On nous dit : les avant-gardes vont mal, plus personne n’en veut, elles sont en déclin… Eh bien, tenons-nous le pour dit : pourquoi nous accrocherions-nous à ce titre sur lequel nous n’avons jamais spéculé ?
Mais allons-nous pour autant rejoindre le troupeau des suiveurs qui cherchent à être « les premiers » à dénoncer ce qu’ils ont jadis adulé ? Notre vie nous force à constater comment, une fois de plus, une certaine « danse », et moderne et bouffonne et grinçante et tragique, est devenue insoutenable pour les littérateurs et s’est diluée, une fois de plus, dans le médiocre débat d’idées, le farce-à-farce télévisuel, et autres chassés-croisés politiciens. Nous constatons combien le refoulé est toujours le même, combien les évolutions sociologiques se répètent de façon caricaturale. Comme si, pour répondre au désir de la société, de génération en génération, il fallait qu’il y ait des « jeunes gens turbulents » qui, un jour, retrouvent leur place au-sein-maternel-de, soudain assagis, passés tranquillement de « gauche » à « droite ». Ce triste jeu est une sorte de fort-und-da politique : ce qui se trouve à la fois refusé et souhaité, dans un appel à l’apaisement qui sous des dehors benoîts s’apparente souvent à l’hystérie, c’est la communauté, c’est l’ancienne société, le vieux monde devant lequel on fait le beau.
N’aurons-nous donc jamais que cette mentalité de gérants de la circulation culturelle ? Tous les écrivains que les mass-média exhibent semblent avoir la même expérience : celle d’hommes de livres, de para-universitaires, de gentils fonctionnaires de la république des lettres. Et la condamnation de l’idée d’avant-garde n’est jamais qu’un aspect de la pensée officielle. Ce qui est une fois de plus nié, c’est la différence des trajets, des souffrances, la diversité des mondes dans le monde, au profit d’une uniformisation de l’image communautaire — que tout le monde s’y retrouve, et qu’on ne vous perde pas de vue, réalisme oblige. Pas de langues basses, populaires, excentrées ! Uniformisation des langues et des mémoires !
***
On nous dit : la modernité est une vieille lune. Eh bien, tant pis. Nous continuerons à aimer l’appel d’air que provoque cette notion, l’accent qu’elle met sur une certaine fraîcheur de la sensibilité, sur l’espace, le travail vif, la recherche, l’écoute de notre monde et de ses virtualités. Nous aimons en « moderne » le saut accompli par-dessus la dernière guerre et les décades vichysto-pécéistes, pour aller recapter les forces vives des cultures antiques, asiatiques, ou médiévales, les émergences judéo-chrétiennes ou les jeux langagiers populaires — pour relire toute notre histoire « morale » sur une longue période et projeter cet élan comme ligne de traverse carnavalesque. Nous aimons secouer les rires qui grelottent dans l’histoire de notre espèce et écouter ce qui a été empêché de se dire, de se danser, se pleurer, se rire et se réaliser. Nous cherchons du réel sous les mots, du réel en dépit des mots.
***
On nous dit : les avant-gardes sont mortes, enterrons-les ; car elles avaient tous les défauts.
Et d’abord elles étaient, pour la plupart, trop formalistes. Bien. Mais qu’est-ce que le formalisme ? Un ratage de la langue, par le vide. La langue, certes, n’est pas le réel, ni l’imaginaire. Dans leur méconnaissance du symbolique, le marxisme croit à la première identité, et la psychanalyse, en dépit de Lacan, croit souvent à la seconde. Mais la langue n’est pas non plus une abstraction par rapport au réel ou à l’imaginaire ; elle vit plutôt de leur alternance captée, et transformée. Expérience du corps dans la langue, invention trouvée/trouée dans la langue du sujet et de l’objet du désir, la fiction affronte l’imaginaire par irruption de réel. Elle crée la marque, impossible, obscène, inouïe et insensée, d’une différence entre le réel et le discours. C’est ce dont, après bien d’autres, nous vivons chaque jour l’expérience.
Nous disons, nous, que moins que jamais il n’y a de pensée possible dans les discours que propose l’époque, moins que jamais le réel y surgit et y jouit, et plus que jamais il y a à traiter en langues ce qui malgré les gargarismes (religions, idéologies, « sciences ») reste coincé dans les gosiers modernes : l’étrangéité absolue des discours. Il n’y a toujours pas d’autre raison d’écrire que l’affirmation d’une particularité stylistique. Et les avant-gardes, au fond, ont toujours été hantées par cela, quelle que soit la sauce idéologique qui y faisait lien à la communauté et à la doxa d’époque.
Mettre l’accent sur la langue n’a rien à voir avec « l’art pour l’art ». Sinon, pourquoi tous les régimes politiques dépensent-ils tant d’énergie à intervenir dans ce champ de la langue ou dans celui de l’art ?
***
On nous dit : les avant-gardes sont politiquement terroristes, et c’est le revers de la médaille totalitaire. Soit. Les avant-gardes auto-déclarées, du surréalisme à l’avant-gardisme telquelien des années 65-75, ont vécu dans une sorte de fascination-répulsion pour cet aboutissement ruineux de leur propre logique que synthétisait la formule : « Il n’est d’avant-garde que politique. » Mais que voulait dire « politique » ? La logique politique de l’avant-garde servait en fait de manteau de Noé à sa logique formaliste. L’absence d’esprit réellement insurrectionnel, l’absence de motif, annulait du même coup toute ambition stylistique et toute résistance ce qu’il y a de plus physique et de plus mental aux formes censurantes de la politique communautaire.
Or, il y a bien une posture qui consiste à tenter de parler sa langue, et ce faisant, de toucher au fond de ce qui nous assujettit — une posture de style et de pensée dont la manie est de faire trou dans les croyances. Croyances ? que le monde soit nommable, qu’on dise la vérité dans la frontalité des discours et la cohérence des logiques, qu’il y ait une langue pour le corps, qu’on sache le temps parce qu’on sait l’Histoire, etc. Il y a une attaque de la langue et dans la langue qui extirpe ce qu’il y a de croyance (de « Dieu » sans doute) dans le langage communautaire et la fiction qu’on cherche par là à nous faire prendre pour la réalité.
On sait que pour les autorités soviétiques, l’accusation de « cruauté esthétique » est un argument juridique et médical contre les intellectuels contestataires. Eh bien, peut-être qu’au-delà de la réduction « idéologique » de l’avant-gardisme il y a cette posture de cruauté. Ceux qui l’assument en produisant des langues vivantes, en affirmant la vérité d’une expérience irréductible à la version discursive où la communauté se reconnaît, ceux-là sont des poisons : ils inoculent la désillusion, ils entravent la circulation culturelle. Après quoi, tout commence : dans l’invention des langues et l’idiome où chacun, impeccablement seul, se fabrique une prothèse, pour s’orienter dans le fouillis ambiant et éprouver violemment la réalité du réel. Nous appelons cette prothèse un style. Elle est faite d’énergie, de souffles, de rythmes, d’une sorte d’inhumanité abstraite. Elle n’exige aucun service, ne milite pour aucun horizon communautaire et n’a d’autre interlocuteur que l’insensé de l’expérience, l’intimité trouée de l’inconscient, la jouissance drôle du dérapage des langues. Sa valeur réside dans l’intensité de ses actes. Si elle inquiète ou révulse, c’est pour cette façon de s’éclipser, de ne pas adhérer, de rester en travers.
***
On nous dit : les avant-gardes ont toujours voulu appliquer des théories ; or, la théorie, ça ne passe plus. Et après ? On voit resurgir là cette vieille idée selon laquelle la « pensée » aurait son terrain rhétorique propre et l’invention esthétique le sien, bien étanches l’un à l’autre. Il est pourtant clair que la pensée de ce siècle, on la trouve — on trouve son acuité et son dynamisme — beaucoup plus dans la « poésie » ( ?) d’un Artaud, par exemple, que dans la masse molle des écrits classiquement « intellectuels » de la même période. C’est qu’on ne « pense » pas sans toucher à la langue, que toutes les sauces idéologiques que propose une époque sont un empâtement et un empêchement pour la pensée, et qu’écrire revient à accomplir ce geste de sortie stylistique par lequel de la pensée devient enfinpossible — de la pensée, c’est-à-dire une radiographie sans croyances des discours qui tissent la société des hommes.
Sans doute un certain impact de la littérature telquelienne, dont on a tant critiqué le théoricisme, a-t-il été fonction du contexte dans lequel les textes apparaissaient : la sémiotique, la psychanalyse lacanienne, le structuralisme. C’était le temps du « comment-ça-fonctionne », du mécano greimasien, de la glose derridienne ; et il y avait pour impulser et accueillir ça un public universitaire issu de l’enthousiasme épistémologique des années 65-75. Sans doute. Mais il n’y a pas à regretter ce temps, quand bien même l’actuelle nostalgie de l’époque sartrienne, et le succès d’un type de réflexion parfaitement classique, de contenu aisément médiatisable (convertible en sujets de dossiers pour magazine), s’accompagnent forcément d’une marginalisation croissante de ce que nous appelons « les fictions ».
Pourquoi se désoler de cette crise idéologique (ce n’est rien d’autre) de l’avant-gardisme ? Nous n’avons besoin de personne pour approfondir notre mise en travail de la langue et ouvrir, élargir notre réflexion sur l’imaginaire de l’époque. Nous avons seulement besoin de ne pas nous aliéner à nous-mêmes cette expérience, de sentir qu’elle ne peut supporter les censures de la langue stéréotypée. Peu importe que nous restions alors des marginaux. Non que nous le désirions, que nous fascine un fantasme un peu maso d’idéologie undergroundienne ; mais parce qu’il apparaît bien que c’est la seule situation vraie de l’écriture.
***
Aujourd’hui Monsieur N’importe Qui est assuré d’être sympathique s’il sort son couplet contre l’avant-garde. Ecoutez la radio : pas un ne manque de boucher les trous. Un éditeur se met ainsi à mêler allègrement « progrès » et « invention ». « En art, il n’y a pas de progrès », dit-il. Nous sommes d’accord. « II n’y a jamais eu d’invention », poursuit-il. Et là c’est une idiotie. Pour finir : « Tout est dans Platon, n’est-ce pas ? » Avec ça on est peinard.
Les choses du inonde, les modes contiennent suffisamment d’ironie (nous rions alors tels des idiots) pour que nous ne nous préoccupions pas du calcul personnel qui accompagne les déclarations des mass-médiatisés : qui les prononce suppose qu’il appartient à l’arène de son temps, réclamant peut-être sa blédine à l’Académie ou son hochet-Nobel. Est-ce là l’enjeu d’une écriture ?
Si l’avant-garde des années 60 a visé, par la théorie, à se former des lecteurs pour ses fictions, très bien. Elle a fait de la théorie pour l’art : l’époque était favorable, allait dans ce sens. Aujourd’hui le public ne suit plus, il revient à ses anciennes amours, à l’équivoque. Le public a sûrement raison contre le rationalisme desséché, contre l’interdiction de jouer avec l’inquiétante étrangeté, et pour une traversée de la biographie, un travail de l’énigme, une réflexion sur le toujours obscur objet du désir, une analyse interminée. Mais le public, modelé par les mass-média, est entraîné par la mode vers de « nouveaux » modèles collectifs, de nouveaux discours. Eh bien, nous appelons à l’insurrection, gaiement. On se souvient que c’était, esthétiquement parlant, ce que Breton reprochait à Artaud : le caractère insurrectionnel de ses écrits.
***
Nous connaissons, certes, le « travail du deuil ». Nous savons que la guerre des mots peut parfois en éviter d’autres, avec ses cadavres et ses camps. Nous savons que dans tout écrit communicable, il y a une certaine « censure » à l’œuvre. Nous savons que l’accès à la langue, c’est-à-dire à la circulation sociale, à l’échange, au statut d’être parlant, ne se fait que parce qu’un certain type de manipulation linguistique (ludique, glossolalique) est progressivement refoulé et interdit. Mais ce que réclament les fossoyeurs de l’avant-gardisme, c’est que la question soit close, ne soit plus qu’une élégante maison close, oui. Ce qui est cultivé alors, c’est une sorte de jouissance particulière : celle d’appartenir au camp vainqueur de ceux qui supportent définitivement, et légèrement, la censure et la forclusion. Et c’est pourquoi Sade, exposant la « maison close », n’est toujours pas largement considéré comme un « écrivain » — est même encore interdit en Suisse et en Grèce, par exemple.
Nous ne confondons pas la censure sociale avec la censure inhérente à l’exercice de la langue. Seulement, il y a une voie de travail qui consiste à rendre sensible la censure même (qu’on pense encore à « l’énormité » de Sade), au lieu d’entretenir le consensus de ce qu’elle n’existerait pas. Cela exige une complicité avec ce qu’on peut appeler le « beau », la « musique », une sorte d’acceptance de la loi — à son corps défendant —, une mise en évidence de la censure par la communication même.
Toute écriture est un niveau de censure, autre chose que ce qui se passe de gestique, de bavardage muet, de théâtre-chant verbal, de danse du corps dans le mental. Elle doit s’accommoder d’une syntaxe, d’une linéarité, d’une clarté minima. C’est là que chacun place la barre plus ou moins haut, choisissant un niveau de censure dans son travail pour qu’il puisse être reçu comme littéraire. Le terme « avant-garde » veut alors dire quelque chose : c’est l’exacte mesure du risque que vous prenez d’abaisser le niveau de censure, d’abaisser la feuille comme plan de travail vers l’esprit, vers le corps, vers le non-encore lisible dans le corpus des textes. Où vous placez la barre, où vous faites surface.
***
Où allez-vous chercher la voix ? Depuis le creux : de la faim ; ou depuis le plein : de soupe, d’essence ? Cette question « d’où ça vient » (celle d’Artaud à propos de Lewis Carroll) est régulièrement évacuée au profit du « comment agencer ».
***
Nous vous demandons : avez-vous oublié la sensation d’écriture ? Nous, notre radar c’est le plaisir que nous donne la lecture de quelques textes : les rares qui puissent aujourd’hui donner la sensation d’une énergie de même nature que celles de Dante, Rabelais, Shakespeare, Khlebnikov ; ceux qui attaquent des zones qui ne sont pas seulement celles de la page imprimée pour le rayon « on en a beaucoup causé » des bonnes librairies. Ce sont ces textes-là que nous souhaitions écrire, lire et publier. Souvenez-vous de vos souffrances, de vos révoltes, de vos désirs violents et de la jouissance à tirer tout cela de la gangue dans une langue à vous — au lieu de vous accommoder de petits romans normalisés. Ne renoncez pas au rythme. Ne renoncez jamais à l’énergie. Nous continuerons à travailler la langue pour qu’elle chante et qu’elle crache ce qu’elle sait peut-être presque, mais ne peut dire à la fin que par le rythme, le travail au corps de sa pâte. Nous insistons sur une posture de crise de l’écriture, sur un rapport dansé à la langue, sur l’attaque en densité de la feuille.
Si vous souhaitez donner un nom à notre cruauté, appelez-nous les Xtylistes.
