


Ça s'en va (monde XIII glissé subreptice) on reste
triste las, agréablement triste, sous cette pluie tenace, à
regarder passer les rares voitures à regarder passer les noc-
tambules heureux (heureux ?) : ils dansent. Ils n'y a pas de
musique (ou très peu) mais — ils dansent. Certains vont
pisser dans les buissons, certains
s'endorment au volant de leur
voiture, sur le parking et cepen-
dant, dans la péniche, persiste la
pulsation tenace (tout est tenace
ici, l'âge des quinquagénaires, la
vulgarité des poufiasses obligées,
la nuit, la pluie, l'humidité, le
gravier surtout) nous restons —
calmes, calmes, atrocement calmes
— sous l'escalier métallique, le
videur ne nous voit pas, la vie
avance, vite, les guitares, les vête-
ments. Je pense à cette taupe, cette
taupinière, ça se passe dessous, où
commence le périple. Le sol, l'underground, est tapissé de
galeries ; le moindre faux pas nous précipiterait… où com-
mence le souvenir ; cela fait tant de rebondissements, d'a-
vatars, de "coups de théâtre"… Après l'intérêt, le doute,
l'exaltation : la lassitude. Encore un changement, une
gare, des haies des baies des oiseaux noirs aux yeux
affreux tapis dans les haies, des yeux comme des baies.
Vous ai-je parlé de cette façon dont les oiseaux nous regar-
dent ? Ils s'ennuient. Ils baillent. On reste à se demander
s'il vaut mieux attendre (attendre quoi ? que les autres —
les autres… ! — daignent rejoindre le monde suivant, en
manquant une marche, en trébuchant, just a blink,
quelque chose comme ça. On a à peine une longueur d'a-
vance…) ou déclencher le drame (juste un faux pas, un
mot de trop, une faute de goût). Peut-être est-on mort juste
un peu trop tôt. Peut-être était-ce une " catastrophe
majeure ", glissement de terrain, tremblement de terre,

éruption/coulis de  lave chaude, on aura
simplement eu l 'élégance ou la faiblesse

de trépasser avant les autres. On sent,
sous le sol, la taupinière exigeante,
véhémente. Elle attend. Elle émet des
messages précis, douloureux ; elle
attend. Elle exige. Je fais ce que je
peux pour répondre à ses désirs, à
cette douleur diffuse je sais qu'elle

possède une clef (la clef ?). La clef.
On attend. On fume. Excessivement.

Consciencieusement. On sait que ça fait
mal. Ô exquis désastres, cadavres attentifs

à leur état de santé. C'est à la fois très lent et
très satisfaisant. On reste là, on attend, car on est

très amoureux. Et tout est bien : le froid, la pluie, cette
médiocrité / elle arrive, riant avec ses amis, lesquels ne
semblent pas surpris de vous trouver là, peut-être transis
(non), absent depuis des heures et — peut-être — ne man-
quant à personne. Lorsqu'ils vous serrent la main, pour
enfin prendre congé, lorsqu'ils ont ce sourire démesuré, et
que personne ne fait, presque, la moindre allusion à votre

défection, là vous passer dans Monde XIV
vous êtes en voiture, vous ne conduisez pas,
les essuie-glace vous intéressent. Personne ne
parle : chacun est mécontent, pour une rai-
son différente. On vous reproche des choses
que vous n'avez pas vécues. On vous
reproche de vous comporter comme
d'autres, jadis, l'ont fait. Les mots se
pressent, tombent. C'est assez difficile. Dans
ce monde on ne cesse de se défaire de ses
vêtements, on espère se coucher rapidement
au lieu de quoi il faut palabrer et palabrer
encore, expliquer, justifier, et regimber par-
fois (mais c'est si difficile). Monde XIV est
une alcôve assez pimpante, une chambre de

jeune fille où aimablement on vous convie et, aussitôt, on
vous confine. On attend de vous, irrémédiablement, que
vous vous comportiez "comme il faut", mais on n'en dit
pas plus. Vous espérez un mode d'emploi, quelques
indices. Vous espérez comprendre. Parfois cela arrive, cela
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semble arriver ; une musique céleste, des chœurs asexués
accompagnent votre trop brève illumination. D'un ton sec,
d'une réplique sans appel on vous fait remarquer que vous
n'avez rien compris et que vous agacez tout le monde
(vous qui donniez le meilleur de vous-même pour vous
fondre dans la masse, passer inaperçu, anodin ; fausse-
ment anodin bien sûr). Orgueil… Orgueil ? Orgueil. Mais
le matin on fait piètre figure. On n'ose pas sortir de la
chambre, on n'ose pas utiliser la salle de bain. On n'ose
pas descendre l'escalier. En bas les gens rient (de vous
peut-être) ; ils sont heureux, à l'aise. Peut-être ignorent-ils
qu'ils sont morts. Peut-être ne sont-ils pas morts… ? La
boucle serait close, on aurait rejoint… mais non : il suffit
de regarder dehors, ces falaises pis que noires, le lac hos-
tile, les mouches agglutinées aux fenêtres. On n'ouvre pas,
jamais. L'air est pourtant irrespirable : cigarettes, graillon,
poussière, la radio en sourdine qui distille quelque odieuse
symphonie. On parle de liberté. On doute. On émet des
réserves — sur un ton badin, certes, voire modeste.
Quelqu'un brûle une photographie. Quelqu'un se
noie très gentiment, élégamment. On regarde, blasé.
C'est un refus des évidences (de ce genre d'évidence
qui, si vous l'acceptiez, vous donnerait la paix
pour longtemps). Elle est si belle au milieu de ces
hommes, vulnérable (et pis que ça) mais le scénario
est pudique, retors : on reste sur sa faim. Les invités
s'ennuient. Quelqu'un se lève, mine de rien, et
(monde XV) et monde XV il ouvre la fenêtre. Là les

mouches s'engouffrent, elles remplissent tout. Les yeux, les
bouches, toute la pièce. Elles ne vrombissent pas, bougent
à peine : elles sont là. Quelqu'un parle du Pape ; c'est une
voix pâteuse, lointaine ; désabusée. D'autres répliquent du
même ton. La discussion ne cesse pas : on dirait qu'ils ne
s'aperçoivent de rien. Leurs yeux, leurs bouches, leurs
poumons — emplis de mouches. Leurs mots, leurs gestes,
leurs mensonges : emplis de mouches. Ce ne sont pas des
mouches : ce sont les éléments obtus d'un ensemble plus
vaste, une mouche plus grosse, un' mouche transcendante,
laquelle, lisse, plate, grise et gentiment vrombissante, con-
stitue le monde. Chaque élément, chaque maison, chaque
route, chaque arbuste, chaque détail : élément d'une
mouche. De la mouche. La mouche. C'est moi. J'ai ces
yeux qui vont bien (de grosses lunettes noires), je vois tout,
je comprends tout. Ce monde-là me plaît mais je n'y com-
prends rien. J'essaie de me souvenir. Les étapes… Jamais

je n'aurais eu tant de pouvoir. Je peux tout faire. Je
m'en garderai bien (la peur d'être déçu : cette

impression (certitude !) d'omnipotence ne saurait
souffrir d'être entamée). Je bouge un peu les
doigts (mes doigts de mouche) je les regarde sat-
isfait : tout est parfaitement cohérent, lumineux
(ardoise, vert-de-gris, rouille, cambouis, crasse,
élytres) ; tout est parfaitement — confortable
(numb — et c'est ce qui me glace).
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’est à trois qu’ils s’y
usèrent, les potes, pour
décaniller la masse
incertaine qui dandi-
nait autour sachant

pas bien à quelle musique se donner à
fond déchirée qu’elle était entre les
deux pôles de la murge, la boule char-
nue roulant sur l’onde des dents de
scie mélodramatiques, entre les vocifé-
rations — «Alors sale petite pute, tu
leurs touche la bite à tous, hein? Tu les
branles tous, tous tes maquereaux là,
salope?.. tu les tripotes un par un ou
tous ensemble?» — et les réguliers
effondrements sur le zinc peu luisant
peu net — le nez grassouille faisait en
s’y écrasant des macules mates et les

doigts des lunes, des ventouses -, en
chialotant sur les verres bus ceux à
boire et les amours et les chants de
crêche; mais rompus à l’exercice par
autant de poivrades à résoudre dans le
calme quand le bistrotier était trop
calciné lui-même pour faire le boulot
sans tuer personne, ils l’éjectèrent du
rade, enfin : Arnaud et Alex calés fer-
mes pour la conduite assistée sous les
aisselles de la mère terrible à
Annabellen et Laurent cauteleux sale
fouine puis sévère papa, puis gnan-
gnan, puis Benito-la-menace, puis
doux-miel doux menteur onvouzaime
maivouiche,et puis très potaud des
familles «À la prochaine!, mais si!», et
même battant des cils mamourre tout

plein pour assister le mouvement sans
jamais couper le débit du piapia et
convaincre la vieille merde d’aller se
terminer à Helsinski.

Annabelle reniflait très fort sa
honte de voir cette scène rejouée et
fort la défaite de toutes celles à venir
que rien n’empêcherait jamais, et elle
s’alla tâter de toutes les ailes disponi-
bles pour une pointe de blotissement
dans les vapeurs fortes de pulls chauds
du soir ; fila la quête pointillée d’une
chanson de réconfort.

On creva au plus vite le silence
épais où nous risquions tous d’enliser
l’apéro si on n’y prenait garde après le
passage glorieux de Notre Dame du
Pire:

« Bon, on branle quoi, là? On va
pas sédimenter ici, je commence à
m’emmerder.

— On s’en jette pas encore un der-
nier? Ça dépend si c’est fini pour les
questions, non? Hé, msieur, c’est fini
pour les questions, vous en avez fini



avec nous, là?
— J’ai vraiment pas envie de rester

ici, elle m’a foutu la rate en vrac la
vieille... J’irais bien m’en jeter un
ailleurs, plutôt, non?

— Pareil.
— Moi j’ai du mycélium qui pous-

se sous les semelles, vous faites ce que
vous voulez je me tire. Alors?

— Alors pour aujourd’hui, oui, ça
ira ; on est pas venus ici pour ça ce
soir, mais vous savez ce que c’est, le
perfectionnisme... Je finis juste avec
votre ami, deux trois questions, et
nous allons filer.»

Cosme se retourna vers Bertrand
avec lequel il avait entamé une conver-
sation de conspirateur juste assez peu
passionnante pour que personne ne se
mêlât d’en déchiffrer les chuintements;
Savele lui-même s’en désintéressa:

« Votre ami Olivier nous a conviés
à une lecture publique ce soir; vous
n’y allez pas, tous?

— Ah oui merde, c’est vrai, il y a ce
truc, putain j’avais complètement
oublié. 

— Gabi devait participer, non?
Toi-aussi, d’ailleurs ; hé!, Olivier, t’é-
coutes? Toi-aussi, non?

— Oui.
— Oui?
— Oui Gabi devait participer. Moi

je vais lire sa lettre.»
Furent largement discutés la lettre

de Gabi et son étrange pour le moins
contenu, et, plus largement encore
puisque tout était bon pour chasser la
poisseuse humeur tombante, les points
de vue respectifs sur la littérature tes-
tamentaire, les épitaphes, les dernières
paroles, les veuves à fonds de tiroir
très bien intentionnées et tout le bata-
clan qui occupa, un brin, avant que
Cosme et Savele et Olivier déjà à la
porte depuis une minute et bouillant
ne se tirassent fissa et gentiment à la
bourre vers le Boris Club où se don-
nait la lecture. On zippa les doudou-

nes et serra les impers en cloche aux
hanches. Les trois zigues découpés par
les réverbères allaient au train clopant
et causaient peu, respiraient fort.
Leurs doubles électrifiés marchaient
contre leurs semelles sur les trottoirs
mouillés. 

« C’est quoi, le Boris
Club, un café-théâtre?

— Pas vraiment; un
café, oui. Mais théâtre...
Une scène improvisée
dans un coin, au sous-sol
vous verrez, c’est assez
grand quand même, mais
risque d’y avoir du
monde, il vaut mieux pas
arriver trop tard.

— Vous y faites souvent des
spectacles?»

livier causa vite, dans la
marche, du rade à Roger
Salomon qu’il leur décrivit
comme un tenancier de

bistrot bouffi d’importance, ne jurant
que par Céline que la bienveillante cri-
tique — sous la tutelle du temps perdu
— avait rangé depuis longtemps pour
lui d’un côté populo auquel ce bour-
geois ignorant croyait appartenir. Il
raillait souvent l’écriture d’Olivier et
ses potes — dont pourtant il vendait
les publications pour son cachet artis-
te au bistrot — à laquelle bien enten-
du le pauvre bougre éteint n’entendait
rien, et eût sans aucun doute craché à
la gueule de Céline, le trouvant illisible
et chiant, si l’histoire l’en avait fait le
contemporain... C’était aussi un des
innombrables et idolâtres lecteurs de
Kennedy Tools qu’il présentait à qui
voulait l’écouter comme le joyau
méconnu du siècle ; ça bourgeonnait
autour du comptoir comme une espè-
ce de club d’initiés. Ils s’associaient
sans douleur à la désespérance de l’au-
teur en filant à Folio Gallimard les
cinq euros qui les assuraient d’être
bien du côté des rebelles. Et puisqu’il

est question d’imbéciles dans le titre,
les voilà d’un bond, et toujours pour
cinq euros, garantis d’être plutôt en
face que dans le lot. Le plus navrant
dans cet affaire, c’est que la clandesti-
nité du livre est plus assurée encore et

pérenne que ses qualités
littéraires; quoiqu’il en
fut, avec un poche en
main, les adoubés du
Boris Club étaient per-
suadés de lire un machin
rien qu’à eux, rare, peu
lu, un confident chéri, un
vaccin aussi contre la
connerie. Familier de son

bar avant l’époque du 29
Olivier y avait organisé un

cycle de lectures pornogra-
phiques : le limonadier se devait, pour
être fidèle à ses prétentions d’anima-
teur culturel, de trouver l’idée sédui-
sante comme tout, à condition, bien
entendu, que personne n’exige qu’il
s’en mêle, ce qui soulageait tout le
monde et avait rasséréné Olivier qui
tenait pas vraiment à avoir des éclair-
cissements sur ce que le gars Roger
imaginait être de la littérature porno-
graphique. Il est notable tout de
même, rajouta Olivier, qu’à Rennes —
et, supposait-il, ailleurs bien entendu,
partout où ça s’agite mollement du
bocal entre deux bibines
dans les provinces qui se
la pètent au-dessus de
toute province comme
de la capitale — tous
les tenanciers de
bistrot choisissaient
curieusement ce
métier pour faire d’un
bar autre chose qu’un
bar. Probablement
seraient-ils trop
balourds et trop
lâches pour faire,
effectivement, autre
chose. 

MMI - Récits en cours - numéro 6 < décembre 2002

C’était aussi un des
innombrables et 

idolâtres lecteurs de
Kennedy Tools qu’il

présentait à qui vou-
lait l’écouter comme

le joyau
méconnu 
du siècle

4



« Il allait et venait auprès de moi,
il ne cessait de me rappeler que
c’était bien mon truc à moi, que
ça le regardait pas, il faisait l’a-
musé, le distant, le paternel
patelin à qui on la fait pas mais
qui sait vivre... Et comme son
bon pif lui disait tout de même
que ce qui n’est pas profitable
sur le champ peut sans doute
devenir rentable, ses encoura-
gements à continuer apparais-
saient dès que mon enthousias-
me faiblissait un peu. La suite et
la fin de l’histoire est assez couil-
lonne et banale : de la même
façon que la facture ou l’esprit de la
Renaissance mettaient plus d’un siècle
à traverser la France depuis la capitale
pour décorer la province, de très
actuels plumitifs parisiens ont brossé
un papelard sur ce bar cultivé et sur
ces lectures hot plus d’un an après que
j’aie tout arrêté; on s’était pris le chou,
ça avait viré saumâtre, enfin des
conneries...» 

Bienheureux bistrotier, bienheu-
reux Roger, il était enfin débarrassé de
soirées qui, en fait, lui cassaient les
couilles, et il pouvait jouir encore
longtemps de la dérisoire et retardatai-
re aura culturelle de son trocson faux-
vieux jazzie pépère faux-Tabou faux-
cénacle et quanti. Avec la peinture aux
murs, c’était Paname, Cibolà, et
Olivier poursuivit son réquisitoire sur
les croûtes, la peintraille, sans trop
insister au fond sur les raisons les
vraies les sûrement pas sublimes,
héroïques, on s’en doute, qui avaient
entaché une collaboration si étroite et,
probablement, une amitié spongieuse
des plus énamourées avant le clash. Le
soin apporté par Olivier pour vous
brosser à tout ça un diptyque sans
ambiguïté possible le grandissait au
fond tellement que ni Savele ni Cosme
n’insistèrent, pour conserver aux cir-
constances de deuil toute leur sérénité.

Bertrand, Guillemot,
Laurent, Samuel,
Myriam, Alex, Jérôme,
Karl, Pascal, Marie,
Annie et Annabelle
finaudaient pour se creu-
ser dans la foule un sillon
jusqu’à la table qu’Olivier
avait réussi à obtenir pour
ses deux invités, et un brin-
queballement de chaises
fendant des grappes
humaines accompagna
leur arrivée ; embrassa-
des et papouilles de demi-

monde s’égrenaient au fil
d’un décryptage physiono-

mique auquel se livraient, à chaque
face-à-face, tous ceux qui placaient
dans un visage reconquis l’espoir
d’une sociabilité aussi peu coûteuse en
sentiments que prometteuse de rela-
tions utiles ; le convoi des exclama-
tions suivait l’étonnement partagé des
prénoms retrouvés, de la divination
réussie jusqu’à la fois prochaine c’est
promis on se rappelle, et c’était au
calibre qu’on distribuait les compli-
ments de protocole pour
éviter quand même de
lâcher maladroitement
quelque chose d’assez pro-
fond et risquer une conver-
sation, une avérée, solide,
une qui vous ferait rater une
quinzaine de baise-noms.

Après s’être laissé bercer
par la déconcertante poly-
phonie des compliments sur
les bronzages réussis ah oui
vraiment épatant t’étais où?, oui beau
très beau, et les soleils de montagne
qui les avaient dispendieusement
peints sur toutes ces cinquantaines
tapées, Olivier rêvasseur un peu trop
lâcha à une femme qui sans aucun
doute l’avait jugé à force de lectures de
concerts de vernissages ou Dieu Sait
quoi assez familier maintenant pour

lui tendre la peau d’une main un sin-
cère et enthousiaste «Ma chérie vous
avez une mine formidable» bêtement
répété dans un demi-sommeil quand
elle n’attendait que bonjour. Révisant
aussi sec le jugement d’importance
dont son soucis de paraître avait grati-
fié Olivier, elle s’enfouit en tailleur
tapinois à motifs très coquets dans la
bigarrure des prestations couturières
qui s’assagissait peu à peu : la lumière
déclinait mousseuse puis rien, bleu
noir, l’organisateur, déjà, se campait
derrière un micro avalé dans un cône
blanc pour donner le ton des joyeuse-
tés à suivre. Sous l’emprise hypnotique
du bonheur d’en être lui-aussi et que
ça se voit quand même quelle belle soi-
rée, il fit traîner un peu les bombarde-
ments élogieux des lecteurs formida-
bles et des merveilleuses conditions
ayant rendu possible que ceci et du
chaleureux accueil qui fut fait que cela
et de l’exceptionnel événement que ça
représentait ah oui vraiment. On dit
des oh des ah des clameurs de chorale
et acquiesca très fort en ricanant bas
du costume et de la boursouflure de

tout ça, et partit alors
la première lecture, en
chausson de feutre et
laudanum.

Ouvrir par le plus
chiant était en la
matière la convention
la plus sûre pour gar-
der tout le monde assis

jusqu’à la fin, même si
on comptait bien un peu

sur la renommée occulte du mou
débiteur pour apaiser l’agacement du
public et, qui sait?, obtenir sa parfaite
cécité sur la nullité du bazar. Ici
comme ailleurs la qualité de la presta-
tion était loin reléguée derrière la
satisfaction d’accueillir une des rares
plantes ayant germé plus loin que le
jardin secret des avant-gardes
babillardes où compostaient les publi-
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cations familiales, un
auteur enfin un des
rares du genre dont les
couvertures pimpaient
médaillées d’un som-
maire, ténu, mais tri-
omphal estampillon
d’éditeur, un vrai.
C’était le gage de pas
grand-chose pour les
affaires courantes
quand on sait très bien
que retours pilons et
distributions aux grat-
te-lignes à des fin de
propagande soigneuse-
ment recomptés, ça
vous vendait un livre
tant bien que mal au
moins aussi peu qu’un
feuillet clandestin
photocopié dans la
salle des profs. Mais
ça vous draînait pour-
tant dans l’audience la
floppée d’attentifs
(payants) que les autres noms du géné-
rique auraient sans doute jamais dé-
sincrustés du samedi soir canapé amis
télé ou cinoche. Même si le parfum de
somnifère précédait de loin sa presta-
tion, le nom de notre héros minuscule
chatouillait assez favorablement les
oreilles pour qu’on se crût avoir un
rendez-vous d’importance avec l’art. 

Cosme et Savele, qui ignoraient
qu’un travail d ‘éditeur consiste moins
en la fabrication calibrée de pavés
typographiquement léchés et reliés
à la colle qu’en la défense
patiente de ce qu’il y a d’écrit
dedans et trimballant leurs
guêtres loin de leur confrérie,
n’avaient pas reçu de l’auteur
lui-même un exemplaire poli
et signé vouimadame à la sor-
tie du dernier fagot et ne
voyaient du coup pas ce qui
grandissait ce nom surgit des limbes et
moins encore la monodie très mono
qui, déjà, leur bousillait un peu la soi-
rée. — Ils sont tous de ce tabac,
Olivier? Parce que là, franchement,
votre truc, je voudrais pas dire mais
c’est un vrai traquenard. — Vous
inquiétez pas, c’est normal, l’apéro est

toujours un peu aigre
dans ce genre de soi-
rées. Ça devrait s’amé-
liorer. Vous prenez un
truc?, je vais allez
commander, il en a
encore pour un bon
quart d’heure.

«On ne pouvait dis-
tinguer les feuilles de
la masse où elles se
perdaient... ... À cette
heure, rien ne se distin-
guait de rien... ... Ni
les feuilles... Ni rien...
... Il faisait sombre,
très sombre... Je déta-
chai une des feuilles du
buisson, plongeant ma
main dans la pénomb-
re... À l’époque j’avais
entamé la constitution
d’un herbier... ... Je
collais chaque soir sur
ses grandes pages gri-
ses et cartonnées le

produit de mes récoltes (je ne jetais
presque rien)... Sous chaque nouvelle
feuille ramassée dont je soulignais par-
fois sur du papier calque les nervures,
je confectionnai une étiquette de bris-
tol jaune... ... À l’aide de ciseaux
empruntés à la boîte de couturière de
ma tante»

— Mon Dieu, Cosme, il me rend
dingue ce type, sa tante maintenant!
— Ah, Savele, c’est vous qui avez

voulu venir, faut pas vous plaindre
maintenant. — Non mais on a pas

mérité ça, quand même, vous
l’entendez? Il en est à la
découpe de ses étiquettes.
Dans deux heures il referme
l’herbier et il attaque la collec-
tion de timbres. — On peut
même pas se tirer discrète-
ment, vous avez vu où Wattez
nous a placés? D’ailleurs

qu’est-ce qu’il fout celui-là avec les
consos?

«que l’odeur du café contaminait
peu à peu toutes les pièces... Elle me
rejoignit (indication précise, alors, sur
l’heure qu’il était) dans le débarras où
j’archivais et consultais mes albums.»

Le crépitement des applaudisse-

ments surprit beaucoup Cosme et
Savele qui s’y joignirent spontané-
ment, enthousiasmés par la fin de leur
supplice, et, à peine retombée leur sac-
cade, des propositions syncopées
phrases sèches ouvertes lancées sans
couleur sur un timbre exsangue, bruis-
sèrent en un vol de lucanes dans les
hauts-parleurs. Le lecteur suivant était
un de ces innombrables trousseurs de
litanies, de listes, d’inventaires, ou de
mécaniques lexicales hypnotiques qui
lancinaient à tours de scènes de
disques et de publications depuis une
dizaine d’années, nées probablement
de la même cuisse maladive que leurs
contemporaines navrantes soeurettes
musicales dont les pilons électroniques
untiaires donneraient les Ramones
pour de la musique savante. Olivier
sachant combien il est humiliant de
découvrir l’original en se souvenant
des moments d’émotions donnés trop
longtemps à des copies imparfaites et
timorées se retint de causer à ses hôtes
de Gertrud Stein et leur souhaita de ne
pas rencontrer son nom de si tôt.

«Je caresse mon chien. C’est Nick,
mon chien Nick. Je le caresse.
Longtemps. Lentement, je le caresse,
puis plus vite. Je caresse Nick et j’ac-
célère les mouvements de ma main.
Ma main dans les poils, caresse les
longs poils de mon chien, de Nick, les
longs poils se plient et se déplient dans
les mouvements de ma main, ils se
plient quand mes doigts passent entre
eux dans un sens, se déplient quand je
les passe dans l’autre. Ils vont et vien-
nent, les longs poils de mon chien
Nick, au même rythme que la main
qui les caresse. Ils font des vagues. Ils
font des vagues gouvernées par ma
main qui les entraîne, par mes doigts
qui les roulent et les déroulent en s’y
insinuant. Ma main allant et venant
dans ses poils, le caressant, Nick est
content. Il est content quand je le
caresse, toujours content quand on le
caresse, il est content de sentir ses
poils faire des vagues entre mes doigts,
il s’agite un peu. Il s’agite et remue sa
queue. Sa queue bat sur le sol, je l’en-
tend, j’entend sa queue battre le sol
comme font toutes les queues de tous
les chiens, de tous les Nick que cares-
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sent toutes les mains du monde.»
— Olivier, je commence un petit

peu à vous haïr, vous savez? — Mais
laissez-vous prendre un peu, regardez
les autres, je sais pas moi, regardez, ils
dodelinent, ils sont partis, ça y est, ils
sourient comme des bienheureux,
plongez-vous dans le rythme, hein, fai-
tes un effort, laissez-vous aller —
J’arrive jamais à savoir quand vous
déconnez ou pas Olivier. On se croi-
rait dans une ashram à l’heure du
mantra collectif, là. — Moi il me fait
frissonner, ce type, quand je le regarde
plus de dix secondes, j’ai envie de le
pendre à un crochet pour lui faire
prendre du frigo. — Vous êtes vrai-
ment crade, vous, quand vous vous y
mettez ; je suis désolé, vraiment, je
pensais pas que ça vous ferait autant
chier. C’est plutôt pas si mal, je trou-
ve. — Les caresses à Kiki? — À Nick,
Cosme. — Mais vous savez on s’en
fout un peu de ce qu’il dit, c’est pas
important, ça, il vous raconte pas une
histoire vous comprenez? — Alors
dans ce cas qu’il gargouille, je sais pas
quoi, qu’il fasse des bruits de bouche,
qu’il cause en ouolof ; non? Savele? —
De toute façon c’est fini, on va passer
à la suite, je suis vraiment désolé que
ça vous emmerde à ce point.

Un vague cliquetis embrouillé fit
aux enceintes quelques larsens salés
accueillis par des clameurs de feux
d’artifices et le claquement amplifié
d’un micro pas éteint qu’on débranche
annonça le passage à un drôle de petit
type trimballant avec lui une armoire
de boitiers métalliques, de bricoles
essèfes aliénées en des tortillons filai-
res sur lesquels s’agitait les huits pattes
de notre industrieux, à moitié à poil et
le cheveu huron pas croyable, qui
tirait de ces maillotis les cordons les
plus fins, se les arrimaient graduelle-
ment aux bras, avant-bras, seins, ven-
tre, cuisses et puis deux, pour finir,
aux extrémités plates, qu’il se cala
dans le beignet et qui firent deux
disques noirs lui étirant la bouche en
un sourire caoutchouteux.

— Il a l’air d’une planche anato-
mique avec des flêches pour les légen-
des votre zouave. — C’est des cap-
teurs. — Des quoi?  — Des micros

capteurs. — Mais qu’est-ce qu’il fout,
là, il s’en met quand même pas un
dans le cul? — Je sais pas, on dirait
une sonde. Ben si, ça doit être un autre
capteur. — Je rêve... — Je suis désolé
mais — Ça va rien arranger d’être
désolé de tout Olivier, et puis ça m’a-
gace. Vous avez vu Savele, il s’est mis
— Oui j’ai vu Cosme. Maintenant j’at-
tend d’entendre.

L e s
d e u x
mors qui
c o n t r a i -
g n a i e n t
ses joues
p r o h i -
b a i e n t
tout exer-
cice rai-
sonnable
de la lan-
gue fran-
çaise ce
qui rassura un peu Cosme sur ses
inquiétudes narratives et fit saliver
abondamment le poète tirant à la table
de mixage un profit excité de ces sif-
flements mouillés de bulles.
Montèrent peu à peu des claquements
sourds, clapets, noyades, battements
de truite à la berge, des glougloutis de
cafetière, des raclement râpés de poly-
styrène qui mirent bien à l’épreuve la
tenue aux aigus,
des soubresauts
sonores enfin
un inventaire
zoologique et
industriel de la
nuisance acous-
tique dont per-
sonne pudique-
ment dans les
couches et
recouches ne voulait savoir au fond
quel organe, et comment, en donnait
la mesure. Un truc qui faisait pas un
pli un seul en revanche sur sa genèse
gutturale, c’était le jeu de brâmes qui
crescendait mollo avec la transe sale-
ment du type qui ahanait à s’en faire
jaillir les yeux, qui commençait à
trembloter, à secouer ses brolles en
laisse, tapoter du croupion sur sa chai-
se, et révéler au monde étonné les res-

sources musicales qu’on soupçonne-
rait pas de soixante kilos d’anatomie
en forme quand ils sont insufflés par
l’expression du Moi Créatif. Les gro-
gnements gagnaient en intensité, coui-
naient ci dans les poussées trop bruta-
les, perdaient lentement leur granula-
tion et les rares silences qui s’y émiet-
taient jusqu’ici pour se coaguler en un
long terrible plaintif braillement que

les satura-
tions désor-
mais irré-
p a r a b l e s
dans tous
les potards
t i r a i e n t
é t r a n g e -
ment vers
la corne-
muse cre-
vée. On ne
vit bientôt
plus sa tête

alors qu’un hurlement continu crispait
tous les visages et serrait toutes les
mâchoires, et le bordel qui firent après
quelques minutes d’angoisse terrassée
les dernières convulsions amplifiées
par le plancher et les pieds de micro
annonçaient la mort imminente de la
bête. Les applaudissements funéraires
se firent attendre un instant ; s’il n’y
avait qu’une occasion ce soir de se

donner un peu de silence, il fallait
pas la laisser barrer. Puis ça par-
tit, on fit savoir qu’un entr’acte
s’annonçait, la biscuiterie diplo-
matique allait pouvoir réouvrir
un instant ses portes.

Les regards de Cosme et
Savele, à peine croisés, se bais-
saient illico comme ceux de voi-
sins se reconnaissant à la sortie
d’un peep-show, et Olivier décida

d’occuper au plus vite et le plus plei-
nement les dix minutes de la pause : ça
laisserait pas fuser, bien qu’aucun
mouvement n’indiquât la plus petite
intention de s’y lâcher, les commentai-
res dont s’imaginait sans peine à l’a-
vance toute la fielleuse sagacité. Il les
entraîna donc dans son sillage vers le
lecteur le plus manifestement inoffen-
sif et sa tablée, le premier, l’édité, la
tête d’affiche, marinant comme une
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poule au jus de bière dans la félicité de
l’approbation générale ; il distillait
aux oreilles familières et poloppe aux
autres étant donné le chapelet de qué-
mandeurs en veine de tuyautage édito-
rial quelques confondantes banalités
sur le pinard, le velours, les chats, les
femme et la littérature, qu’on feignait
de trouver neuves tout religieux en
attendant de pouvoir tendre sa sébille
au maître, pendant que madame,
indistinguable des autres si elle n’avait
été adhésive si étroitement à la veste
de son oracle jetable, le caressait d’un
oeil quand l’autre disait «C’est à
moi». Alignée sur le tracé d’échanges
de protocoles qu’auraient pu tout
aussi bien, dans d’autres soirées, avec
d’autres participants échoués, vivre un
club d’aéronautes vieilles gloires ou
des mathématiciens en goguette, elle
se rallumait de temps en temps pour
vérifier l’état de grâce dans lequel elle
supposait son mari. Après s’être avisée
— jugeant de la régularité ou des acci-
dents qui réglaient le ronronnement de
cette gorge épousée dont elle n’avait
jamais attendu de sens — qu’il émer-
veillait bien une femme ou deux
(échos de la femme admirative qu’elle
avait été elle-aussi), mais qu’elle plon-
geait à jamais dans l’ambre de la
conjugalité, et remarqué qu’il faisait
encore briller chez d’autres cette
curieuse étincelle dont elle ne se sou-
venait plus très bien pourquoi elle
avait changé un jour sa vie de jeune
fille en celle de femme d’écrivain, elle
s’assoupissait, bienheureuse d’avoir su
épouser cet homme extraordinaire que

tous pouvaient admirer
mais qu’elle

avait rendu indésirable à jamais. Elle
se dit, avant de retrouver cette léthar-
gie communautaire qui suit de très
près le dessert, qu’elle n’avais jamais
que constaté cet homme que d’autres
prenaient plaisir à écouter, heureuse
d’avoir bien compris combien cette
intimité d’esprit n’était pas nécessaire,
que cet effort ne l’était pas plus que
d’être galiléen quand vous êtes infor-
mé que la terre est ronde. Roulée dans
ces conclusions d’une bienheureuse
économie, elle s’abandonna sans fré-
mir au quart d’heure de musique buc-
cale qui suivit  le moment où son mari,
attendrissant une grande brune par
une citation de Nietzsche, lui réclama
du regard un peu d’amour. Elle lui
sourit comme une ménagère devant
une belle pièce de viande. Savele, fati-
gué d’un spectacle qu’il aurait pû goû-
ter aussi bien dans un congrès de fli-
caille, aurait bien voulu après tout
improviser un ou deux couplets guillo-
tins sur le beuglard aux capteurs, mais
l’organisateur, sentant le coup venir
d’un amollissement général voire de
quelques fuites discrètes, annonçait
déjà la suite du programme. Le temps
de regagner leur table, Olivier et ses
hôtes étaient déjà
assaillis par un nouveau
chapitre.

«ce qu’elle tire double
et double bé / lance mes
balles retire la lappe
qu’alite / Annie recouche
sa viande au pack / lume
au pacson clame du pad-
dock / ousqu’elle relève
son jus de nuit «À poil /
ma jute! À oualp’ et viens
jusqu’à mé / me licher la fente!» pour
qu’on bouche / sonf sonc son minot
derche / la manie à mé que je dis,
Annie / raccroche jamais au pieu l’ap-
pel / des dards laque ratisse démaque /

en sus qu’elle acclame «Brave bingo,
/ sors-la mé ta bête Alphonse,
fourre m’en large / allegro bine

ton Annie mon âne!» / Qui qu’a
farci m’ânesse à mamiche, / mon

trou d’false à bibi?» je la rsens / par
tous les bouts c’est sûr / qu’une bite à
qu’un l’a rmise la vache, / qu’Annie
seule à l’appart’ toujours / trop lâchée

par m’Alphonse s’attriste / la muffle,
velue c’te chasse! Èm’a rfait le dos /
nie même pas quand j’renifle la sper-
mée / vlà autr’chose viande pécheresse
qu’a / meringué un naze bloque /
m’emblaire la cagnasse»

— C’est une habitude dans ce
milieu de crypter les histoires de
cocus? — Dit comme ça, monsieur
Savele, on pourrait innover qu’en écri-
vant de la science-fiction. — Mais tout
de même, vous m’ôterez pas de la tête
que c’est du Courteline passé dans un
hachoir à viande, non? — Vous feriez
un remarquable critique littéraire si ça
existait comme métier, vous savez? —
Vous me faits rougir, je débute.
Cosme? — Me posez pas de questions
Savele, j’ai envie de rester courtois.

«J’entorgnole la maugrée la carne /
qui se teint vite en cla-
quant de la / violace la
plus viole, vlà qu’èm-
clamse / tre les pognes
roule sa bidoche au tape
/ et s’empaffe le blair au
plancher dans / un clapet
de sang blec / j’marrache
sulpinaque à coups de
saque»

— C’est très imagé au
moins, ça on peut pas

dire. Il a une formation de traiteur
votre pingouin? — C’est vraiment un
plaisir de vous promener, tous les
deux... Ça vous déplait à ce point-là?
— Je l’avais dit que c’était un traque-
nard. — Vous l’aviez prédit Cosme,
espèce de mauvaise foi. Moi je trouve
ça plutôt divertissant; me faites pas
croire que vous regrettez les commen-
taires numismatiques de Cortone?

Olivier entendit son nom résonner
si fort qu’il crut l’avoir hurlé; la bou-
che un instant ouverte, il entendit une
seconde fois le ez de son nom tapisser
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l’intérieur de son crâne, dure-mère
seconde vibrante et douloureuse et ne
comprit qu’au troisième appel son
tour venu de monter en scène. Puis ce
furent ses pas, gouttes de plomb dans
une cuve doublant sa tête engourdie,
qui résonnèrent : il n’entendit rien
d’autre en gravissant les
marches et croyait monter
dans son propre crâne.

«Y dit quoi?
— Gabriel Barry n’a

pas pu venir.
— Ça j’ai compris,

mais pourquoi?
— Pf... J’entends...

Attendez... Non.
— Oui?
— Rien ; non, rien. Comprends

pas, il va lire à sa place je crois»
Olivier incapable d’évoquer claire-

ment la mort le corps le trou la lettre,
quoique ce fut à propos de Gabi pour
éclairer un peu son absence sans fout-
re à tous un deuil entre les pattes
quelque chose sans nom mou dans
l’assiette qu’on pousse gêné de la four-
chette, non, incapable d’ailleurs dans
la vaniteuse démesure de la douleur de
trouver à l’assemblée une dignité à la
hauteur de son deuil à lui, il partit en
vrille dans la lettre de Gabi sans ponc-
tuer à peine comme Gabi faisait lui-
même, souffle et foulée continue ava-
lant tout et tous dans un corridor où
ricochent voix, sens, et envie de fuir la
mitraille:

«Comment vous dire ça? Je me sens
devenir fou. Ça vient, comme un cha-
touillement. Parce que tout corps
tend, je crois, vers la stabilisation ; le
moindre déséquilibre, pour peu qu’il
fasse violence à ce corps, le conduira
plus vite vers ce qui le détruit si cette
destruction est totale, homogène. Si la
réparation est plus coûteuse que la
maladie, alors le corps choisira la ma-
ladie parce que, d’une certaine maniè-
re, elle le libérera de cette tension.»

Au cours de la lecture, sans pour-
tant que fut audible la moindre altéra-
tion de son cours, les spectateurs les
plus proches de la scène purent voir
toute expression sur le visage d’Olivier
s’effriter et tomber comme une pelli-
cule plâtreuse révélant une paume

lisse, une coquille livide à peine trouée
d’un sphincter noir agité minuscule
d’où filait la parole.

«Allez comprendre! La seule trou-
vaille de ma raison, depuis longtemps,
c’est la cave et l’armoire à pharmacie.
Ce dont mon cœur, lui, se souvient, il

a été le chercher avec
acharnement, pièces de
bonheur charnues
dispersées comme les
membres d’Osiris dans
le corps informe des
conjugalités passées. Et
c’est le coeur qui l’em-
porte. Il me dit, lui:
“crève”. À la raison,
pareil: “crève”. 

J’abandonne. J’écoute mon coeur.»
Ça devint franchement liquide et

lourd, impénétrable, avec des
anguilles dans la bouche et peu de
voix qui passait autour un listel filo-
che, presque rien, et puis après ça:
l’hallucination peut prendre à nou-
veau corps dans n’importe quelle
femme. Enfin, jus-
qu’à une certaine
limite. Celle que je
viens de rencontrer,
la bouche se secoua
dans six sept trem-
blements muets et il
n’y eut plus rien au-
dessus des épaules
d’Olivier que l’om-
bre de la scène. Il
lâcha la lettre, plan-
té. Longtemps, juste assez trop pour
dire à tous que la machine flanchait,
qu’on pouvait attendre un siècle rien
ne viendrait plus. Alex alla chercher
Olivier pendant que des claquements
de mains hésitaient, amorçant des
applaudissements ouverts comme des
questions.

«Ça va Olivier? Asseyez-vous, ça
va aller; c’était bien, c’est pas grave si
vous n’avez pas fini.

— Merci monsieur, mais je vais res-
ter debout. J’ai pas lu Gabi, je l’ai pas
lu... Je l’ai pas lu

— Mais si, vous avez lu un bon
moment, un bon morceau, c’était
bien, je vous assure

— Non. C’était un rêve, ça, com-

plètement le sommeil, j’ai été pris par
le sommeil. Et je vous parle à la sortie,
c’est la lumière de la sortie mais avant
c’était rêvé, avec des fumées sur le
sol... des corps, un peu partout, et du
silence. Absolument silencieux.

— Olivier?
— Qui, ou encore quoi, de moi,

avait disparu quand je rêvais? Je sau-
rais pas, jamais, mais peut-être bien
que c’était pas fixe, que c’était un
relais incessant, voilà tout. Un relai.
entre celui qui se livrait pleinement au
champ de bataille, un, et celui qui le
regardait vaciller sur ses quilles, deux
; lui... il promenait sa carcasse dans les
décombres, et puis moi je promenais
ma carcasse dans les décombres. Non.
Quand je me livrais aux images, des
images touffues, niaises, personne n’é-
tait là pour m’observer. J’étais dedans.
Et quand je m’offrais le spectacle de
cette merde, de cette débandade, c’é-
tait rien qu’un mauvais film qui
secouait des silhouettes de fiction.
Pour remplir. Ou bien c’est mainte-

nant, et seulement
maintenant, que ces
deux-là prennent
corps dans ma bou-
che quand c’était
tout autre chose tout-
à l’heure, en dor-
mant, d’aussi idiot,
oui, d’aussi aberrant,
qui mobilisait le dor-
meur. Mais j’étais
quoi? Le dormeur ou

l’endormi? Vous comprenez? Le
veilleur ou l’agonisant? Je rêverai plus,
j’ai déjà trop perdu de temps en
conneries. Et puis il y a les jours, j’ai
mon comptant...

— Putain il commence à délirer sec
l’Olivier; hé, Olivier, secoue-toi! C’est
maintenant que t’es en train de rêver,
là, hein mon vieux, hein?

— Fais-le s’asseoir au lieu de l’asti-
coter, il est blanc comme un linge.

— Non non
— Si Olivier, il a raison, pose ton

cul. Bon. Bertrand, tu vas lui chercher
un Cognac?

— Ouais ouais; je commande autre
chose?

— Ouais tiens, prends-nous des

décembre > MMI - Récits en cours - numéro 6

la bouche se secoua
dans six sept trem-
blements muets et il
n’y eut plus rien au-
dessus des épaules

d ’ O l i v i e r
que l’ombre
de la scène

9



bières. Je sais pas, tout le monde en
veut?

— Je suis servi, ça ira.
— Rien d’autre pour moi, j’ai plus

un flech.
— Je te l’offre; bon, cinq, six. Six

demis et un cognac Bertrand. Tu vas
prendre un cognac, hein, Olivier, ça va
te secouer un peu.

— Hm. C’est qui maintenant?
— C’est personne, c’est fini. Gabi

devait te suivre, alors c’est fini. On va
boire des coups et ça ira mieux, non?

— Arnaud, hé, Arnaud: si on jouait
à la sentence, hein, une petite partie de
sentence?

— Pas très envie. Mais ça pourrait
nous changer les idées, ouais; qu’est-ce
que t’en dis Olivier, hein? Ce serait
pas mal une petite partie de sentence
pour nous changer les idées,
ça fait longtemps, non?
Qu’est-ce que t’en dis?

— Je sais pas trop. J’ai
plutôt envie de me taire.

— Mais non, tu vas
voir, on va se marrer.
Bertrand! Prends plutôt
sept cognacs! On se fait une
petite sentence! Je suppose
que tu joues pas? Bon, Myriam,
tu pars en éclaireur pour nous trouver
des raisonneurs? Qui joue? Alex...
Laurent... Ça m’aurait étonné...
Pascal. Ok. Avec Olivier, quatre. C’est
tout? Non, non, moi j’écoute, je suis
pas très brillant à ça; je préfère écou-
ter. Tu vas chercher des raisonneurs?»

Myriam docile, anguille, amusée
dans la distance, légère, tant qu’on lui
demandait pas de s’y coller, s’alla avec
Annabelle dégotter quatre raisonneurs
d’aloi coquet pour trousser une bonne
partie de sentence et fila à Arnaud des
feuilles arrachées à son cahier pour les
porte-voix et pour écrire itou.
S’agissait de faire le tri, le choix
embarrassait à qui lénifiait le plus
alentour et c’était chose calée et
piquante de tamiser dans la ramée
lénifiante qui lénifiait à qui mieux à
qui incroyablement mieux ; mais la
finaude bien aguerrie à l’affaire en
trouva quatre bien bien, quand même,
des pondus, des frais, des exemplaires,
des raisonneurs de classe bingo.

«Bon, je vais commencer par la
table à Chu, ça va être le plus simple,
pour se faire la bouche; ça fait long-
temps que ça me démange. Tu me pas-
ses une feuille et un cornet. Ah, voilà,
putain de stylo. En route, dignes et
discrets.»

Le plus délicat dans la sentence
était, après s’être goulument embec-
qué du sujet raisonné par le raison-
neur élu, de pomponner sa tirade assez
vite pour pas sauter hors-fil et se re-
trouver nigaud tout-à côté de la
plaque en dégommant à vide une
conversation finie depuis un bail.
Cosme, Savele, intrigués, ne posèrent
pas de questions, c’était déjà engagé,
on approchait la ribambelle Mauriço-
phile. 

«Bon, parce qu’on dit le roman; le
roman, la littérature,
je veux bien, moi, la
littérature, bien sûr

— Bien sûr
— Bien sûr; mais :

la vie? Ah! Y’a la vie,
quand même, la vie

— La vie, oui, ça
c’est pas dans les liv-
res que vous la passe-
rez quand même

c’est pas en
— Exactement, c’est bien beau, les

livres, oui, je vais pas dire le contraire
vous pensez bien ça non, non, mais
c’est pas dans les livres qu’on la passe,
la vie; c’est important bien sûr, on est
quand même là pour ça ce soir, hein,
ça

— Oui quand même ça, on va pas
— On va pas cracher dans la soupe
— C’est ça.
— Mais il faut pas se déconnecter.

Se déconnecter, passer à côté de la
vie... se déconnecter des problèmes

réels... t’écoutes ce que je te dis, là,
Michou, c’est aussi pour toi, se décon-
necter de la réalité, tout ça quand
même

— Faut bien dire, et c’est
pas pour critiquer ce qui se
fait ici, hein, mais de ce
point de vue, la littératu-
re moderne, c’est encore
plus

— Déconnectant
— C’est ça, déconnec-

tant, oui, c’est pas joli joli
comme mot mais bon, ça
dit bien ce que ça veut dire

— Ah, les romans
modernes, ça! Mais il y a
des choses, quand même, je
dis pas, des choses bien, très
bien même, c’est sûr

— Oui oui! Mais c’est vrai que c’est
déconnectant. Hein? Et pourquoi? Ah,
pourquoi? Hé bien, c’est pas assez
bien pour eux, c’est pas assez moder-
ne vous comprenez de dire des choses
clairement, de dire des vraies choses

— Des choses connectées
— Oui, des choses de la vraie vie,

comme elle est, quoi, comme elle est!
Mais si je dis ça, je passe pour un
plouc, si je dis ça

— Exactement; ils travaillent que la
forme : la forme... Et le fond: rien! Le
roman raconte rien, le roman, et je
parle même pas de la poésie, ça

— Bien sûr! Alors forcément c’est
facile après de ... Mais bon: ils veulent
pas qu’on les comprennent, surtout
pas raconter d’histoires! Imaginez! Ah
ah! Des histoires? Ils vont quand
même pas raconter des histoires, hein,
ce serait pas du tout du tout moderne,
ça, hein? Pas vrai? Hein?

— Mais en sont-ils seulement capables?
— Ah ah Maurice!
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— Ah ah Monique!
— Ah ah Henri!
— Ah ah Maurice!»
Laurent le clapoir évasé par un des

cornets de papier donna l’as-
saut sur une chaise restée

vide, providence, avec
assez de mômeries sin-
ges pour vous interlo-
quer et vous cailler net la
tablée. Il fit des mines,
entonna, académie fran-
çaise:

«Si j’avais l’idée saugre-
nue de vouloir m’entendre
dire, encore une fois, que la
jeunesse du cœur est plus
importante, et qu’il y a des

vieux à vingt ans, que la vraie vie n’est
pas dans les livres, lire c’est bien mais
vivre c’est mieux, que les femmes sen-
tent des trucs que les hommes ne sen-
tent pas,  que tout critiquer c’est du
blabla et ça ne mène à rien parce que
ce qui compte c’est l’action, que ceux
qui parlent le plus de sexe c’est ceux
qui le font le moins, que l’amour de
l’art moderne, la plupart du temps,
c’est du snobisme, surtout quand un
enfant de quatre ans en ferait autant,
sachant que la cuisine, ou des belles
bagnoles au fond on a beau dire c’est
des œuvres d’art et que la plupart des
trucs qu’on voit dans les galeries ça se
dit art et c’en est pas,  que on peut dire
ce qu’on veut de la technologie, on vit
quand même mieux qu’avant,  que la
psychanalyse, quand c’est pas des
charlatans de toutes façon ça marche
pas,  que les enfants sont innocents,
ma foi je dois bien avoir un rat alzeih-
merien dans un placard dont il suffise
de tirer les moustaches pour lancer le
débit des adages, mais aucun besoin
de votre éclairage… Vous plissez les
yeux comme ces orientaux auquel
votre lourdeur octroie de la sagesse
comme elle distribue le sens des affai-
res aux américains, de la musicalité à
la langue anglaise ou du fanatisme
religieux aux arabes, et c’est parti :
vous assenez vos lieux communs avec
des air de profondeur à faire frémir,
vous enfilez les balourdises immémo-
riales avec des airs d’invention sponta-
nées ; les truismes les plus navrants

ont dans votre bouche des accents
pathétiques de paraboles mystiques, et
le silence qui suit votre brouillon de
bavardage doit peser assez fort pour
entraîner la réflexion et l’admiration
d’un monde confit devant votre sages-
se. Montaigne chiait déjà au nez de
votre gravité, et vous êtes encore là !
La Rochefoucault chiait au nez de
votre gravité, et vous êtes encore là !
Sterne chiait au nez de votre gravité, et
vous êtes toujours là ! Il faut bien
admettre que vous ne savez pas lire ; et
bien je sais que vous me survivrez,
mais j’en serai moi aussi de ma crotte,
car il ne faut pas épargner la seule
nourriture spirituelle dont vous puis-
siez appréciez la nature, chenilles
innombrables qui peuplez le monde et
dont la verbosité touche invariable-
ment votre espèce à la quarantaine,
période de votre chrysalide
qui fera de vous le plus nuisi-
ble et le plus commun essai-
mage de papillons d’ennui :

je vous emmerde.»
Pour pas traîtreusement

laisser poindre la moindre réplique, la
bande acclama sportivement la sen-
tence number one pendant que
Laurent, qui avait ratissé large au cas
où la bavasserie ait duré un peu plus
loin que la littérature et la forme, des-
cendit de la chaise en faisant le sioux

content comme un con. On vipérina
vite en laissant la caillebotte mollir au
milieu de la table jusqu’à l’assemblée
suivante qui fristouillait de bonheur
autour de Max Lampin, le ténébreux,
l’inquiet, monsieur cheveux, la cagole,
le spécialiste, le foireux, le prince des
diplomates et le sert-bouillon, surtout,
des plateaux de télé câblées en atten-
dant les grandes. Alex fut beaucoup
conspué, âne!, clampinet!, bourricot!,
traîne-lattes!, on en passe, pour avoir
raté une si belle occasion de sentence :
peaufinant au chamois trop longtemps
son épigramme sur le journalisme et
son courage, il la fit éclore tout niai-
seux dans une bavette taillée sur les
contraventions et l’art de se les faire
sauter sous-estimant le débit de sa vic-
time, et ça chia, cornichon!, enculeur
de mamans!, lourdeau!, t’aurais pu
magner ton derche!, bernique!, che-
nille et on en passe encore. Assez loin
de cet échec navrant (pas de seconde
chance à la sentence, c’est sa terrible
loi) le cénacle à Goncourt, la guirlan-
de amoureuce limaçant au collet de
l’écrivain du jour, le vrai, causait avec
un air profond qui intimait de loin le
respect; on s’approcha chafouin en
étrille, en orvet, pour rattraper
brillamment y’avait intérêt la défaite
foireuse d’Alex.

« On a beau dire, quand même.
— Putain ouais, c’est pénible de

voir encore ça.
— L’arrogance, quoi! L’arrogance

aussi c’est vrai, parce que dès qu’on
dit ça, c’est sûr, on se fait regarder de
traviole, mais faut voir l’arrogance
aussi, quoi! Tous en treillis, là, l’air de
dire «Occupez-vous de vos fesses!»

— Nous, et c’est le monde entier en
fait, quoi, il faudrait qu’on ait rien à
dire, ça nous regarde pas, hop, rien! Et
eux, alors là c’est plus pareil: nous,
motus, si on peut pas la ramener — et
toujours pour les mêmes raisons, ça,
tu parles — eux, ça, alors là c’est pas
pareil, là, il faut toujours qu’ils se
mêlent de tout, qu’ils la ramènent sur
tout, sur tout. Et on parle que d’eux!
Tout le temps, en fait, on en parle tout
le temps! L’air de rien, on y revient
toujours, il faut qu’on cause d’eux!
Putain tu m’étonnes après que ça
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merde, depuis des millénaires c’est la
merde, mais bon, y’a quand même un
truc qui va pas...

— Tu parles... T’as vu comment ils
sont dès qu’on touche à leur pré carré?

— Leur pré carré? Tu rigoles j’espè-
re? C’est pas du tout leur pré carré, si
tu vois ce que je veux dire. Faut pas
non plus déconner: On leur a filé ça,
tu vois, c’est les anglais en fait, les
anglais pour le pognon et tout ça, on
dit l’histoire, mais l’histoire, mon cul!,
le pognon des anglais et tout ça, mais
putain faut voir aussi ce que ça veut
dire!

— On peut rien dire, de toute
façon, on peut rien dire,
rien! Dès qu’on l’ouvre, ça
y est, on a le droit au truc,
on se fait traiter de tous les
noms...

— Tu peux faire des
films et des bouquins tant que tu veux,
sur tout, mais ça: pas touche! C’est
miné.

— Chasse gardée ouais, voilà, c’est
tout, c’est chasse gardée.

— Même ça tu peux pas le dire. Tu
dis ça et... Tu peux pas. Regardes
Camus.

— Camus?
— Pas l’autre, pas le révolté (non

non, pas le révolté, tu penses) ;
Renaud Camus. Son truc, à Renaud
Camus, là (je sais plus le titre) : Bon
ben c’était pas, c’était pas finaud
finaud, bon. Mais tout le monde lui a
tiré dessus, tout le monde, alors qu’au
fond...

— Alors qu’au fond c’est juste pour
être bien avec eux, tiens, et pour pas se
faire traiter de nazis non plus, regarde
comment ils sont les mecs, là, tous dès
que y’a un vague truc dans l’air, com-
ment ils leur lèchent le cul, ils sont
tous là à leur lécher le derrière, tiens...

— Même se marrer de toute façon,
c’est pas possible, rien.

— On peut se marrer avec tout
mais ça, non, on peut pas, pas touche.

— Alors qu’entre eux faut les
entendre, putain, ils se gènent pas:
mais va dire ça. Déjà, le truc: nazi, fas-
ciste et tout...

— Et ils se comportent comme des

nazis, tu va pas me dire, comme des
nazis, ça, putain, tout le monde le voit
bien, ça; t’as vu ce qu’ils font aux
palestiniens? Comme des nazis, pareil.
Mais faut croire que tout leur est per-
mis parce qu’ils ont morflé. 

— Et encore!
— Déconne pas avec ça quand

même, ils ont quand même morflé,
ouais, ça tu peux pas dire

— Non,je dis pas, mais quand
même, bon: ils ont morflé, ils ont mor-
flé, mais ils sont quand même là,
quand même, non? Et puis merde
aussi, c’est à croire que c’est les seuls
qu’ont morflé aussi! Putain, quand

même tu vas pas me dire
que c’est les seuls, non?
C’est pas l’unique massa-
cre de l’histoire, bon! À
les entendre, on dirait
que si, que c’est la pre-

mière fois que des types se font
zigouiller comme ça, mais merde quoi!
Les indiens, quoi nom de Dieu, les
blacks quand même quoi!  Alors d’ac-
cord les moyens étaient différents,
bon, les moyens, mais c’est quoi les
moyens, hein? Alors et puis on dira ce
qu’on veut, ils sont là, quoi, ils sont
pas tous morts, bon, regarde un peu
partout, tu rajoutes Israël, tu rajoutes
l’Amérique, alors l’extermination moi
je veux bien, mais quand même, bon.

— Non ça déconne pas quand
même, tu peux pas dire des trucs
comme ça je peux pas te laisser dire

— Arrête! Regarde bien le truc en
face quand même: regarde

— Écoute-le il a pas complètement
tort non plus écoute

— Ouais, je te jure, quand même:
on dit Israël. On dit Israël, bon: mais
sans déconner, ils ont déjà l’Amérique,
merde! Regarde bien comment ça
tourne là-bas, regarde comment ils
tiennent les présidents aux couilles et
tout ça! Et ils y étaient déjà en
Amérique, faut pas croire! Ils ont pas
poussé, hein! Ils y étaient déjà, là-bas;
alors qu’on viennent pas me dire. Bon,
j’ai évidemment rien à voir avec les
négationnistes quand même faut pas

— Personne a dit ça
— Ouais parce que quand même,

bon. J’ai rien contre les Juifs, tu penses
bien, faut pas non plus, mais le sionis-
me, non vraiment, quelle saloperie,
c’est vraiment le truc... t’es pas sionis-
te, hein, toi Alban? Bon, on peut dire
ce qu’on veut, mais au moins t’es pas
sioniste, hein? Bon, j’ai rien contre
Alban, hein Alban, tu penses bien si je
m’en fous que t’es Juif, mais alors je
m’en fous; si y’a bien un truc on peut
pas me soupçonner... Mais bon t’es
pas sioniste, c’est quand même ça le
principal, non? J’ai pas raison? Les
tarés à papillottes qu’on dégommé
Rabin, là, putain! Des nazis ces mecs,
des fachos finis!

— Mais il était sioniste Rabin.
— Hein?
— Mais Rabin, forcément, il l’était,

sioniste, enfin.
— Putain Alban t’en tiens une cou-

che, arrête de faire ton Juif, non je
déconne, c’est vrai je déconne, mais
arrête quand même un peu.»

Après s’être ramassé tassé en une
petite masse noire de rien, de rien du
tout sur la chaise, le corps d’Alban
Ohana venait de se disperser dans
l’espace en quelques filets de molécu-
les spumeux.

lex qu’aurait bien voulu s’y
mettre à son tour sentit quand
même que le jeu de la sentence

se frottait pas trop bien à la gravité
plombée qui mettait tous les potes
dans la glu, la tristesse, l’envie de fuir.
Dans le ressac du groupe qui cherchait
un mot d’ordre pour se barrer, se fau-
fila une anguille vers la tablée noireât-
re.

Fouilla dans une poche puis une
deuxième, et trois, puis dans la une
encore pour s’enfouir dans les cou-
ches, sous le manteau, la veste, pas
sûre la main d’Olivier secoua encore
dans deux trois coins de tissus, et une
merdasse de papier enfin, et mainte-
nant nouvelle danse pour dégoter un
stylo et c’était bon. Tout le monde s’é-
tonna de voir l’Olivier se camper sur
une chaise après avoir seulement gri-
bouillé dix secondes pour nous enton-
ner une tirade interminable sur un ton
mort de séminariste et, le plus surpre-
nant, les yeux rivés au petit chiffon
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tremblant tenu des deux mains à dix
centimètres de son blair, sans jamais le
quitter jamais, ce fut parti
pour quelque chose qui,
devant tous, l’emporta, une
vague, complètement:

« Vous êtes jamais fatigués,
jamais? Vous me faites penser
à un de vos papas, un de vos
frères, un chaman, comme
vous... un prophète, du bon
côté lui-aussi, toujours du bon
côté de l’amour et de la répa-
ration blanche : Joseph Beuys,
le chaman, vous voyez, non?
Sûr que vous voyez, sûr. Ça,
pour repérer l’opprimé, il avait
l’oeil ; l’indianité et la négritu-
de, il voyait bien tout le mal
blanc qui pesait là-dessus.
L’indianité... La négritude... Et
bizarrement il était assis sur un
tas d’ossements tous frais qu’il
voyait pas. Qu’il a jamais vu.
De l’Allemagne d’après-guerre
comme poste d’observation il
voyait des indiens, lui, lui l’an-
cien de la Wermarcht, il voyait
ça, lui, des esclaves noirs
d’Amérique, d’Afrique. Vous
voyez de quoi je parle? Ça s’est passé
en Europe, ici, tout près. On peut pas
faire plus près. Mais peut-être qu’au
fond vous pensez que ça ne s’est pas
passé. C’est ça, hein, qui vous tra-
vaille? Que vous n’oseriez tout de
même pas dire, mais qui vous semble
après tout possible? Que ça n’ait pas
eu lieu? Vous êtes sans doute trop sou-
cieux de plaire à toute la bande de
trous-du-cul que vous êtes pour le
dire. Alors quoi? Ils sont pas assez
autres au fond? (dans ce cas-là, je sais
bien ce qui vous tourmente: s’ils sont
pareils, pourquoi tout ce merdier?,
comment les avoir tant haïs, hein?) Ou
le sont-ils trop? (et là, ça va commen-
cer vos problèmes de conscience et de
définition). Et si les trouver quelque
chose de précis, tous, plutôt que rien,
définitivement, quoi que vous disiez
de votre ouverture absolue, c’était  ça
votre petite affaire d’autre qui coin-
ce?»

La première secousse — du sol —
n’ a pas été perçue, pas même une

vibration sous les pieds. C’est un peu
plus de cent mètres en haut que le

léger tremblement de la
base fait en
roulant et
enflant son
onde à travers
la pierre
comme une
rumeur, à mi-
voix, fendiller
la pointe de la
flêche. Le socle de la petite
croix de granite laisse s’é-
chapper en baîllant un rec-
tangle blanc qui avale toute
la lumière filée des ardoises. 

«Et puis si c’est eux-aussi
des nazis, alors, au fond,
c’est quoi de particulier des
nazis? Une petite nappe
d’excès poussée, et puis
rasée, à la surface de
l’Europe, et basta? Bon. Je
vais pas essayer. À mon
tour, moi-aussi, malgré tous
les livres, qui ont tellement
peu servi, je m’y mettrais?
Pourquoi je ferais ça? C’est
perdu. Ma langue sèche

dans ma bouche quand j’essaye. Je
voudrais bien commencer ; mais com-
mencer... déjà... et c’est terrible, c’est
effrayant, tout le chemin à parcourir
qui se déroule devant mes yeux, dans
le vide, non, je peux pas. Voilà, on y
est, dans le jardin bêché. On en bou-
gera plus. Rien ne vous
échappe, hein, y’a pas un
buisson pour vous bou-
cher la vue, c’est bon?
Alors on va plutôt parler
d’autres choses que les
choses perdues quelque
part dans le passé, que des
vapeurs de l’histoire, parce
que ça, hé bien... Non. Là,
quand même, il y  a un ou
deux trucs que je peux
dire. À vous? C’est pas
sûr, mais il faut que je formule, parce
qu’au fond je l’ai jamais fait, je ne l’ai
jamais formulé, c’est toujours resté
une petite chose ronde, blottie, une
chose comme une bête encagée, j’ai
jamais verbalisé. Votre indignation,

quand même, elle est un peu en vacan-
ces, elle a son club aux tropiques, sa
pleine forme elle la vit au soleil... Rien

ne vous choque quand
c’est d’autres qui vien-
nent balader la leur chez
vous? Là on se rebiffe,
hein? C’est désagréable,
ça, quand des zozos qui
viennent ou qui écrivent
de loin promènent leur
indignation ici, chez

nous, avec pareil l’introspection en
berne, l’autosurveillance au pavillon
baissé, aux chiottes? Vous imaginez
comment ils doivent s’en donner à
coeur joie en ce moment, pourtant?
Vu de loin, ça doit y aller l’essentiali-
sation à tours de bras, le français ceci,
le français cela, hein?» 

La croix rebondit sur le premier
crochet sculpté qui, en cédant, entraî-
ne dans une chute de dominos tous les
lourds moignons végétaux qui poin-
tillaient sous lui l’une des arêtes de la
flêche ; les frémissements font, du
sommet — fleur s’ouvrant au ralenti
— une douche de boucles pierreuses
au cours des six arêtes, qu’accompa-
gne le grincement des ardoises par
essaims, nappes agitées de reflets, qui
se soulèvent et cèdent. En roulant au
long des facettes de la flêche elles
emportent en couche toute la couver-
ture, ricochent, et viennent lézarder en
sifflant les quatre clochetons. Ils s’af-
faissent en leur centre comme des

soufflés de pierre,
imités peu après par
la flêche elle-même.
Dessous, le clocher
s’ouvre de deux
gueules noires où se
tordent lentement
des stores ravagés :
sous leur membrane
lourde et molle de
plomb, les lattes des
abat-sons craquent
comme des os. 

«Imaginez... On reviendra à notre
affaire, vous inquiétez pas, mais en
attendant, imaginez quand même ce
que ça donne de l’extérieur... Un gou-
vernement illégitime (vous vous sou-
venez, quand même, comment il est
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venu là, c’est pas déjà oublié, ça,
non?), un gouvernement illégitime
dont la canaille qui le modèle n’a
échappé (mais ça ça a tellement été dit
en riant, alors, c’est sûrement devenu
qu’une blague j’imagine), dont la
canaille qui le dirige n’a échappé à la
taule qu’en jouant, comme un gniard,
à une nation gniardisée tous les jours
par tous les gouvernements, à cric-
crac dans ma baraque!, pas touche!,
j’ai mis les kos!, pendant deux ans,
trois, et qui n’en réchappe encore que
parce que momentanément une nation
paranoïaque, rendue paranoïaque par
ses soins, s’est vue dans le miroir
d’une violence à venir plus terrible
encore, qui fait honte à tous, une
vieille grimace qui traîne et qui nous a
tous glacés, voilà sur quel tas de
merde il chante ce coq illégitime, sur le
dégoût d’une nation pour elle-même,
un gouvernement contre lequel per-
sonne ne se bat tellement il est pour du
beurre, tellement c’est pas pour
de vrai ; personne en a voulu,
et on tire pas dans le provi-
soire, non, on se bat pas
contre un filet de vent,
non? On attend juste que
ça passe, on compte les
heures en serrant les
dents en se disant qu’on
va se réveiller. Et quoi,
dedans?, quoi dans ce rêve
qui est en train de laisser des
traces terribles dans la vie pendant
qu’on le rêve?»

De l’extérieur, on entend le fracas
des planchers successifs que pilonne et
dévaste la cloche de bronze qui vient
de céder. La feuille blanche, avalée un
moment par un oculus de la flêche,
réapparaît crachée par un des goulots
que font au clocher les premières pier-
res tombées. L’indistinction qui tou-
che depuis toujours la cathédrale entre
les catégories du fait et du défait — le
vide et le plein qui se disputent la défi-
nition d’un bâtiment qui semble être
son propre projet, squelette dont
chaque articulation est un squelette,
germination arrêtée — s’amenuise
graduellement en faveur de l’esquisse :
mais c’est, étrangement, une dispari-
tion en genèse, un effacement pris

dans la marche d’un paradoxal dessin. 
«Pour la partie qui me concerne,

parce que c’est vrai que le reste je m’en
fous bien, maintenant, c’est sûr, pour
cette partie-là sur laquelle j’aurais
encore un ou deux mots à dire : un
ministre de la culture qui s’était
donné pour mission pendant
dix ans de transformer le
plus grand musée d’art
moderne de France en
salon perpétuel des arts
ménagers, en faisant de
Jasper Johns un élément
de mobilier derrière un
casque à friser, Cobra c’est
rock et Kosuth c’est design et
Bury c’est disco et le musée c’est
à la fois l’école le club du dimanche
et l’école surtout, à la Culture l’em-
pailleur!, il va continuer à empailler
cinq ans, amen!, et à l’Enseignement?
À l’enseignement une ignorante crapu-
le qui sans les miracles ordinaires de la

droite, amen!, baverait encore
dans son coin sur l’illusion

infantile du beau éternel, à
l’Enseignement un anal-
phabète qui postule que
mémère regarde
Praxitèle droit dans les
yeux quand elle clubmé-
dise en Grèce, empailleur

lui-aussi qui empaille la
beauté entre Phidias et

Vélasquez il sait plus trop bien
lui-même, pour postuler l’absence de
ce qu’il ne sait pas voir, de ce qu’il n’a
jamais sû voir, le mouvement, ça!, et
c’est à des miliciens qu’il demande de
l’aider à refaire l’histoire, pour balayer
vraiment le terrain, un coup de main
pour boulonner ce qu’il croit être la
beauté et qui n’est que le souvenir de
celle que d’autres avaient fait naître
contre toute milice, à l’Enseignement
le train de l’oubli!, ils vont être salés,
mignons, les enseignés, ils vont être
bien schizo s’ils veulent comprendre
les pauvres petits enseignés comment
une modernité qui n’existe pas justifie
le culte d’un passé qui n’y conduit pas,
ça va lui faire tout drôle quand après
s’être laissés tirés à fond de train dans
le cours de l’histoire en entendant
«Courez vite! On peut, on en a les

moyens, on le doit! Si on est libéral,
c’est à la course de la modernité qu’on
le doit!», ça va leur faire tout drôle de
s’entendre dire tout d’un coup
«Marche arrière!», ça, il vont en ava-
ler du paradoxe temporel, et c’est pas

du roman, là!»
Au fil du pignon les redans
se disloquent sous l’effet

d’une mécanique sans
mobile saisissable, la frise
au rythme monotone
qu’ils composent se car-
rie et s’émiette, révélant

sous la pierre des angles
de bois noir. Sous la pres-

sion du toit — le triforium se
délabre dans la tribune, crève de

partout en autant de sabliers gros-
siers qui engouffrent colonnettes et
bribes de décors historiés — l’immen-
se rose embrassant la claire-voie de
façade, en se comprimant, fait jaillir
les carreaux des médaillons colorés ;
ne s’affiche un instant, arrêt sur image
fugace, que la coupe transversale d’un
oursin qui se dévide alors comme une
pelote désordonnée, disparaît. Les
lancettes géminées de la baie s’abat-
tent, droites comme des prieurs, sous
le poids de ces brisures de verre, pier-
re, bois, dévastant dans un souffle
balustres, impostes, ardoises, plomb
tordu, protomés aux grimaces cassées,
feuille de papier blanc. 

«Est-ce que cette réalité-là, dont
vous n’ignorez rien, comment l’igno-
rer puisque les brutes (et c’est ce qui
les caractérise), sont tapageuses, qu’el-
les tonitruent assez fort à chaque coup
porté : «Victoire!», est-ce que cette
réalité-là vous change? Elle a le pou-
voir de vous changer? Non, vous la
pesez pas celle-là, vous pensez
bien qu’on ne peut pas
vous y assimiler, qu’en
aucun cas vous n’en
êtes la cause... Les
questions là-dedans
n’ont même pas à
naître entre vous,
le silence sur toute
réponse est votre
réponse, vous vous
tenez chaud pen-
dant que ça dure,
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pendant que le rêve passe. Moi aussi je
crois rêver. Comme si les coups por-
tés, pourtant, tous les jours, c’était
dans du vent. Je n’arrive même pas à
croire aux conséquences. Mais si vous
éloignez le poste d’observation, vous
pensez pas que ça nous fait une jolie
bouillie de là-bas, une belle masse
d’indistinction qui vous noie tout
connauds dedans? Ça gueulerait, vous
croyez pas, si un texan ou un clampin
de Jerusalem venait vous don-
ner des leçons de savoir
vivre ou d’analyse
politique, si un chi-
nois venait vous
donner une défi-
nition du fran-
çais? Quand
vous éclairez
ce que draî-
nent ici les
miettes du
j o u r n a l i s m e
américain à la
lumière de votre
opinion sur l’Amé-
rique, vous riez à la
propagande, grossièreté
tout ça!, ficelles épaisses, et ça vous
fait plus qu’un, alors, l’Amérique ;
quand vous éclairez le babil déjà bien
filtré bien sous-titré de la téloche ira-
kienne ou n’importe, des pépites déjà
bien triées que ça vous charrie dans les
pognes et que votre mine gourmande
croit choisir elle-même, ah!, finaude!,
on la refait pas, hein!, là on entend
aussi : «propagande!, ficelle!», eksété-
ra... Bien. Et bien entendu Israël. Ah,
Israël! Israël le gros morceau. On le
tient celui-là, on va pas le lâcher, ils
sont quand même un peu à nous, les

Juifs, non? On va pas les laisser
aux arabes, ceux-là, non?

Étrangement, quand vous
lisez les journaux fran-

çais, et je parle même
pas de la téloche, là, la
lumière s’éteint.
Blackout sur le soup-
çon. Vertig. C’est
grave, d’un coup, ce
que ça vous dit, hein?

Israël, quand même,
on sait bien ce qui s’y

trame, non? À deux milles kilomètres
de là votre brave tarin vous permet
d’identifier à coup sûr quatre millions
de Juifs Israéliens comme quatre
millions de neveux de Sharon. Vous
qui? Vous les neveux de l’autre crapu-
le, là? Non pourtant, tiens non... Non,
tiens, pas ça. Un truc, tiens, encore un:
vous savez bien que si le doux pays de
l’image de soi comme seule image
Amen, que si les Uniques Salariés des

Anges continuent à ratisser le
monde arabe pour que tout

et partout, enfin!, leur
ressemble... Ce qu’ils

font... Qui les arrê-
terait? Ce qu’ils
font... Hé bien
les temples pro-
testants vont
pas se mettre à
brûler dans le
Vaucluse. Vous

trouveriez ça
délirant, absurde,

non? «Quel rap-
port? Pourquoi ils

font ça?, ils sont fous les
mecs, fous!» Et pourtant

quand les synagogues brûlent, elles,
votre réprobation de nounou se teinte
quand même d’un «Fallait s’y attend-
re. C’est pas étonnant, avec tout ce qui
se passe en ce moment» ;  qu’est-ce qui
pourrait vous étonner au fond, vous
vous agitez depuis les années soixante
dans votre bande dessinée à deux
temps... à pleurer où pétitionner ou
manifester sur le tort fait à des
arabes si loin, quand on vous
entend si peu vous alarmer pour
ceux qu’on maltraite sous votre
nez. Ils sont peut-être plus assez
arabes pour vous, ils sont dénaturés,
pas dans leur biotope assez pour
qu’on se penche sur l’aquarium, là,
dans les tiroirs lourds du silence des
doubles peines, dans les réexpéditions
à coup de pompe dans le cul vers des
destinations ubuesques estampillées
«pays d’origine»? C’est pas assez bien
rangé?.. Les arabes ça se défend dans
leur mille et une nuits sous des voiles
et des soleils orange dans le sable éter-
nel des couverture de Géo... Et les
Juifs, c’est quoi leur trou? C’est ici,

fatalement, sous votre nez, c’est de
l’errance que vous les rêvez habitants,
rangés dans l’errance. Vos termes sont
différents, vos raisons pour camper
cette histoire enfantine se prétendent
autres, plus nobles, ça oui, pas hai-
neuses pour deux sous, ça non, et
pourtant je vois de moins en moins ce
qui différencie tant que ça vos conclu-
sions, votre piapia bonhomme, de
celui des brutes emportées qui font
une tâche salissante, trop voyante, qui
couvre vingt pour cent de la carte de
votre rêvasserie nationale.»

Quand craque à son tour, raclée
par cette pluie de quincaille que vomit
la balustrade, l’arcature du gâble, les
fines mouchettes de son remplage sau-
tent comme des rognures d’ongles
soumises à la chaleur. Les quadrilobes
réguliers de la base pulvérisés, les
écoinçons font alors à un pan de la
façade une bouche a demi-édentée qui
ne tarde pas à se fermer, emportant
l’effondrement des arêtes de la tribu-
ne. Les clés pendantes des voûtes
lâchées et pilées sur les dallages, les
liernes cèdent alors une à une comme
des mailles de laine, suivies des corol-
les de clés secondaires saupoudrant le
sol de cercles crayeux, des voûtains
dont les briques soudain libres se dis-
joignent et s’éparpillent, puis des tier-
cerons qui s’ouvrent un instant en grif-
fes, un spasme, puis gravats à leur
tour.

«Qui va vous décrotter, mainte-
nant, quand c’est à vous, intellectuels

(qui comme tous les autres désor-
mais utilisez intello comme inju-
re), à vous qu’est donné le soin de
nous décrotter? Sûrement pas

moi, je suis tellement honteux de
même pas parvenir à vous dire, telle-
ment je balbutie, honteux parce que
j’ai la niaiserie de glapir quand je sais
que toute parole supplémentaire me
ridiculise un peu plus, parce que je
vous ressemble évidemment, voilà
tout, je vous ressemble bien sûr, et
c’est ça qui me permet à la fois de vous
parler, comment vous pourriez m’en-
tendre si je vous ressemblais pas?, et
de savoir que cette parole est assez la
vôtre pour que vous ayez largement eu
le temps de la jeter au sol. Je me ridi-
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culise; on fait trop court, trop tacite, et
c’est le charlatanisme ; on s’explique,
on peaufine, et c’est de quoi se mêle-t-
il, comme si on savait pas? Que faire
quand savoir ne vous change plus? Si
savoir l’histoire pouvait nous chan-
ger? On a cinquante années derrière
nous pour nous dire le contraire. La
meilleure preuve que contre tout
espoir les historiens n’ont pas bougé
d’un pouce dans l’inventaire et la mise
en coffre, la meilleure preuve à mon
avis c’est celle-là: le temps dans lequel
s’inscrit leur travail, c’est pas le temps
de leur trajet, c’est celui de leur objet.
C’est impensable, mais c’est comme
ça. Sinon comment expliquer leur
indifférence aux moyens de diffusion
qui leurs sont contemporains?
Comment vous dire?.. On pourrait
beaucoup se marrer en imaginant des
historiens agrippés à leur tradition
orale quand roulaient déjà les impri-
meries de Gutemberg pour noyer
l’Europe sous la propagande luthé-
rienne. Et pourtant les nôtres d’histo-
riens sont comme ceux-là, ils sont si
sûrs d’avoir bien fait leur boulot dans
leurs livres, qu’aucun d’entre nous ne
risque de trouver leurs textes en ligne
quand n’importe quel moteur de
recherche lâché à la poursuite de la
Shoah nous fournira l’intégralité des
Protocoles des Sages de Sion, de
Bagatelle pour un massacre, des Juifs
rois de l’époque, de Nuremberg ou la
terre promise, de Six millions de morts
le sont-ils réellement?, de Vérité histo-
rique ou vérité politique?,
de La mystification du
XXème siècle ou du
Mensonge d’Ulysse...
Laissons tomber, la par-
tie est perdue. L’intérêt et
la jouissance que des
esprits criminels peuvent
trouver à teinter l’histoire
de leur vérité de fou ne
peuvent être taris, et l’i-
vresse que procure la
chanson de la haine dure
infiniment plus long-
temps qu’un travail d’historien. De
même que la nature des doux étant
d’être doux, on entend que les hurle-
ments des brutes, aussi peu nombreu-

ses soient-elles, et on finit par croire
qu’on habite un monde de brutes. Le
monde est rond, enfin, rond comme il
ne l’a jamais été. La chanson haineuse
peut en faire le tour librement, sans
océan ni montagne pour l’arrêter.
Comme dans toute tyrannie, les consé-
quences ont enfin épousé les causalités
imaginaires, et c’est bouclé. Rond. On
pourra dire: «Je le savais». C’est pas
difficile de donner un tour humain à
une histoire d’hommes. Laissons tom-
ber. Tout. Je suis dans vos têtes. Avec
ma voix comme de la gelée, je suis à
l’intérieur de vos têtes et vous m’y pro-
menez. Je suis un poisson et je vous
vois pousser des ouïes. À l’intérieur de
vos têtes roule mon corps minuscule,
comme le corps rétréci aplati et perfo-

ré de lumière
qui bouge
sans consis-
tance sur un
écran. Il n’y a
rien. Et ce
n’est pas
grave. Ça n’a
a u c u n e
importance.
Le monde est

parti en milliers de gouttes d’eau par
le trou qu’il n’y a pas eu dans la tête de
Gabriel. Pourquoi faire semblant,
maintenant? Toute combativité est
artificielle, vous vous débattez?, vous
jouez. Pour occuper le désert, la gélo-
se. Il n’y a plus que des joueurs parmi
les survivants, la bibliothèque est plei-

ne à craquer mais indéchif-
frable. Si un Eloi saisit un
livre, il lui tombe en poussiè-
re entre les doigts. Et les Elois
paraissent plus doux parce
qu’ils ne grognent pas comme
des Morlochs et que leur sou-
rire est doux. Que sont la
déchéance et la mort de nos
corps, ici, à Disneyland?
Rien. Une image. Vous vou-
lez sauver les esclaves qui res-
tent? Les sauver de quoi?
Libérés, ils nous rejoindront

à Disneyland.»
L’archivolte puis les voussures

sculptées du portail, fendillées au fil de
leur galbe comme redoublées —

feuilles, lamelles — révèlent un jeu de
couches que ne rythment plus les bou-
dins toriques éclatés sur le parvis.
Coiffées de leur pinâcles abandonnés,
les statues de l’ébrasement s’écrasent
sur leurs consoles puis suivent la chute
des colonnes engagées qui les soute-
naient. Le linteau, brisé en deux sur
l’axe de l’épais trumeau à moulures,
entraîne le Jugement Dernier qui flan-
quait les trois registres du tympan
dans une nuée d’images furtives,
incomplètes, désarticulées, balance,
démons, vertus, anges, prophètes,
âmes, et la mandorle qui vacille un
instant avant de broyer à son tour le
Christ en majesté démembré dont le
codex se brise, à sa tranche, sur un des
vantaux à demi-ouvert.

«Nous la tenons, vous savez, elle
est apparue, la Vérité. Mais c’est à
l’endroit où on s’y attendait le moins,
au moment où on ne l’attendait plus.
Elle n’a pas du tout la gueule qu’on
croyait, mais alors pas du tout. Après

lui avoir imaginé tellement de visages,
après avoir même fini par croire que
nous n’étions pas une seule espèce
mais plusieurs, et qu’elle était elle-
même éclatée, impossible à assembler,
buée des buées comme tout le reste. Et
pourtant la voilà qui se pointe. Pas
dans la parole, qu’on sait maintenant
indéchiffrable. Pas dans le déchiffre-
ment, qu’on sait infini. Les grands uni-
versaux cèdent la place, tous: le corps
scolastique de la Révélation, et puis le
corps imitatif de la Passion, et encore
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celui des miroirs mécaniques du
monde, puis celui de la Connaissance
en marche qui avale l’univers mesura-
ble, puis celui de la souffrance, ah! la
souffrance, qui vous le donnait tel
quel. Et puis le vingtième siècle qui les
a vus défiler, pragmatiques, poétiques,
structurels, avec les centaines de
tentatives de compiler les précé-
dents. Le coeur n’a pas cessé de
changer de place, d’être l’axe suc-
cessif de vérités jetables, à peine le
temps de les avoir crues éternelles.
Et puis le sujet, en dépit de tout et
parce que c’est pourtant tout ce
qui vaut. Et voilà. C’est pas du
tout ça. Pas du tout. Un petit indi-
ce, un détail lumineux d’insigni-
fiance allait nous révéler que la
Vérité dormait au fond de cette
insignifiance-là. Le motif dans le
tapis comme on dit. Ça a com-
mencé à se montrer franchement
dans la lumière avec cette fille,
une fille enfermée avec d’autres
spectres presque semblables à elle
mais qui étaient bien loin d’at-
teindre à l’achèvement en la
matière qu’elle était, elle. La clé.
Enfermée mais visible par tous. Tout
le monde s’est mis à l’aimer, cette fille,
à suivre chaque jour ses mouvements
sur l’écran, en famille, approchant de
plus en plus de l’écran sans y croire
vraiment, les yeux écarquillés d’éton-
nement devant la Vérité qui se présen-
tait: tout d’un coup, se donnait une
parole qu’on ne pouvait que croire;
une parole à qui personne ne pourrait
échapper parce qu’elle n’échappait à
personne; elle était tellement idiote
qu’elle ne pouvait mentir, c’était ça,
elle n’avait pas les moyens de mentir,
elle était l’incarnation de la Vérité.
Fruit d’une idolâtrie statistique selon
la fievreuse certitude que l’on ne peut
être des millions à se tromper en même
temps, aimée, elle ne pouvait être
qu’aimée encore plus. Cette vérité
millénairement cherchée, la vérité
humaine, le chiffre, la clé absolue,
celle qui ferme la chaîne de signifian-
ces, qui clôt le secret, c’est l’idiotie;
balayés deux millénaires de philoso-
phie, la vérité est crûment apparue
sous son véritable visage, et c’était l’i-

diotie. Voilà. Nus, les Elois vont galo-
per pour le peu d’éternité qui leur
reste sur les décombres des vérités
anciennes, en chantant Nous sommes
idiots, et c’est bon. Il y eut un soir, il y
eut un matin, et ce fut le huitième
jour. Amen.»

Les niches à culs-de-fours se sont
fermées comme des plaies et les
Vierges folles qu’elles abritaient ne
sont plus qu’un souvenir poudreux.
Pendant que les sommiers des arcs,
tassés jusqu’à disparaître, abandon-
nent les voûtes et que leurs claveaux

martèlent le sol
de leur chute
pesante, terrible-
ment, les consoles
et les colonnes ne
peuvent plus rete-
nir aucune arête
d’ogives et les
vaisseaux s’apla-
tissent dans un
étrange vacarme
sourd. Les nefs

latérales s’abattent en soulevant un
incroyable nuage de pollen dans la
dernière expiration d’un grotesque
accordéon empesé plié sur lui-même.
Seuls les boutants à double-volée,
dont piles et culées ne fortifient plus
qu’un colosse de vent, se tiennent stu-
pidement, précis découpages noirs
dans le contre-jour du désastre. Parmi

les palmettes d’une corbeille éventrée
sur les marches, l’alliance rompue
d’une astragale de granite. En son cen-
tre, une feuille blanche.

Bertrand, qui presto avait grapillé
la paperole tombée des mains
d’Olivier et lu ce qui s’y tassait, la fit

passer après s’être figé bête dans
l’évasif complet. Arnaud, pas
plus qu’Alex, pas plus que la
bande, ne sut quoi penser ni dire
en lisant le «surtout ne tremble
pas» auquel les yeux d’Olivier
étaient restés collés toujours pen-
dant le voyage, la voix blanche,
l’oraison. Rien d’autre là-dessus,
donc, juste : «surtout ne tremble
pas», et voilà, il s’y était tenu, et
il n’avait pas tremblé.

«Vous commencez à me faire
vraiment peur, Olivier. Nous
allons vous raccompagner chez
vous. Vous voulez bien?

— Ça va. Ça va bien. J’ai juste
un peu honte, je vois mal com-
ment je peux... Je devrais sans
doute pas faire ça; mais bon. La
lecture m’a secoué tout-à l’heure,

vraiment secoué. Je déconne à fond les
balluches, là. Je devrais jamais parler
aux gens comme ça. J’ai aucun droit
de me la péter comme ça, de jouer les
types propres. Je suis pas particulière-
ment clean. Je voulais sans doute dire
autre chose. Mais c’est ça qui est venu.
Une sorte d’hallucination. C’est la
merde, hein?
La lecture de
tout-à l’heure,
je voulais vous
en parler mais
c’était pas

— Oui, on
a tous vu ça.
Désolé que ça
se soit si mal
passé, mais
c’est bien que
vous l’ayez
fait.

— Je crois que vous ne comprenez
pas.

— Qu’est-ce que je ne comprends
pas? Votre émotion? Non, sans doute,
ça peut difficilement être partagé,
mais
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— Ça n’a rien à voir. Si j’ai inter-
rompu la lecture, ça n’a rien à voir
avec l’émotion, le malaise, même pas
la tristesse. C’est le texte. J’en ai
reconnu des bouts.

— Effectivement, là, je ne com-
prends pas. Vous en avez reconnu des
bouts?

— J’en ai reconnu des bouts, et pas
d’autres. Les bouts que j’ai reconnus,
c’étaient des vieux trucs à Gabi, des
bouts de son roman, du début, il y a
deux trois ans, quand il commençait le
truc et qu’il savait pas encore s’il irait
au bout. Et puis des bouts d’autres
trucs, des nouvelles, sans aucun rap-
port. J’avais oublié. Complètement.
C’est revenu. C’est pas une lettre d’a-
dieu, c’est des bouts de son roman, de
ses nouvelles, vous pigez?

— Oui. Mais... Mais est-ce que ce
serait si étonnant de composer sa der-
nière lettre avec des bouts d’un roman
pour un écrivain? S’il voulait finir en
disant des choses, je sais pas, très
importantes pour lui, et qu’il les ait
déjà enfin qu’il ait déjà écrit des trucs
là-dessus, vous voyez...

— Pourquoi pas... Mettons... Mais
c’est pas ça le problème, de toute
façon. C’est surtout les autres bouts.

— Oui? D’autres bouts encore?
— Ils sont pas de lui. Ils peuvent

pas être de lui.
— Vous pouvez pas être sûr de ça,

quand même...
— Si, ça ne fait aucun doute.
— Aucun?
— Aucun.»
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ne touffe plus épaisse, comme un îlot bombé
dans le cours de verdure, infime parfois, traversé
de ruptures sans le briser, car la continuité est

aussi faite de ruptures et de failles, de trous et de vastes et
soudaines étendues (de temps), et là donc, c’est une touffe
et Thanata l’a compris ; c’est là qu’il lui faut accumuler des
forces, dans cet îlot, où les brins d’herbe serrés
entre eux ont poussé plus haut, comme si
quelqu’un, un original probablement, les avait
arrosés et nourris. Ils semblent imbibés et gon-
flés à l’inverse du filet qu’elle a suivi jusque là,
d’un vert plus profond, sombre davantage,
profond comme une forêt — dans laquelle on
avancerait, aveugle, bien qu’il fasse grand jour
et que tout soit visible —, qui deviendrait une sorte d’îlot,
toujours accroché au monde mais où, y pénétrant, s’y
fabriqueraient d’autres espaces, un temps différent, des
surfaces où Than serait encore près son homme par exem-

ple, où une existence passerait encore entre eux — n’est-ce
pas Than, tu sais que ce genre d’îlot existe, tu n’ignores
pas qu’il faut le fabriquer, sans cesse, et qu’on ignore à
quoi il résiste, et à quoi il tient —, et c’est devant cet agglo-
mérat de mauvaise herbe, au pied de ce point d’intensité
qu’elle a dégagé une de ses sandales (elles vont bien à ton
pied... je t’aime — non !), le soulier s’est couché et le talon
lance sa pointe presque sous la cambrure de l’autre, enco-
re à son pied, ce sera à son tour plus tard de s’abattre, à
l’instar de toute chose en cette journée, c’est que tout
tombe et s’abat aujourd’hui, avant même de hurler, et cer-
tes la bouche, ou la gueule des chiens, s’ouvrent déjà dans
le hurlement, mais déjà, aussi, la détonation s’est produite
et la balle a sifflé, elle est en chemin, et avant même qu’un
son ne perce elle l’a fait taire, et c’est à l’intérieur du cri
que la balle agit, entre avant et après — dans le présent

alors ? non, on ne nomme pas cela le présent,
c’est impossible car cet avant et cet après en
forme déjà le contour, c’est comme — c’est
comme la surface de la peau et sa profondeur,
aucune rupture car cette profondeur est visi-
ble, elle perce sans un mouvement, elle s’élan-
ce —, et les brins d’herbe passent entre les
orteils du pied déchaussé de Than, la fraîcheur

et la caresse lui procurent un bien immense, et toute la
voûte se repaît de cette douceur apaisante, les tueurs ont
dû faire halte à cet endroit, ils couraient et ont repris leur
souffle ici, tête baissée et le bras tendu vers le mur l’un

les brins d’herbe
passent entre les
orteils du pied

déchaussé de Than, la
fraîcheur et la caresse
lui procurent un bien
immense
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d’eux a probablement respiré, profondément, et elle frotte
son pied et plus son pied fraie dans la touffe fraîche plus
elle sent qu’elle est sur le bon chemin, les traces sont bon-
nes, et fraîches, ces brins serrés le lui disent bien, c’est la
bonne piste, l’un d’eux était vraisemblablement blessé, et
moins que du souffle c’était juste du temps qui s’écoulait,
du temps qu’il était en train de perdre — ou du sang, oui,
c’est du sang ; lors il s’est appuyé et le sang
a coulé, il gouttait et le flux irrégulier s’est
infiltré dans la rainure, entre la façade — les
gouttes — et le trottoir, formant ici une
touffe plus dense et verte, fraîche et rasséré-
nante, c’est ce qui s’est passé, probable-
ment, et comment ne pas reprendre des for-
ces dans ce lieu alors ? c’est bien là qu’il fal-
lait s’arrêter, l’indice est fort, le signe
incontestable, et il existe une preuve fla-
grante dans cette vision ; elle est formée par
ces petits amas circulaires, ces petites taches
rouges en constellations dans la touffe
verte, comme des petites fleurs de beauté
sanglante, Than les voit soudainement, et
elles sont apparues avec le passage incessant
de son pied dans le vert épais, ce qui mont-
re bien que le sang a coulé en ce lieu, en constellations les
fleurs se nourrissent du sang qu’ils ont — non Than, c’est
impossible, ce sont... —, par séries de cinq alors, les pures
petites fleurs de terra rosa sortent de l’ombre — non,
Than, ce n’est pas —, alors ce sont deux séries, seule-
ment deux séries de cinq, et elle a glissé son pied hors
de l’autre sandale et c’est ce dernier qui passe main-
tenant au sein des brins verts, et les fleurs rouges de
sang n’apparaissent-elles pas tout autant ?, et puis, ce
soulier tout juste quitté, est demeuré debout sur son
talon et cette fois le talon du premier entre sous la
cambrure, sans toutefois que l’on puisse en aperce-
voir l’extrémité sur l’autre bord, car la disparition s’y
refuse par nature, et dans le doute Than recherche dans sa
mémoire la présence de ces petites taches rouges, et depuis
tout à l’heure, lorsque son homme a été projeté par la
puissance de feu dans ses bras (mort, mort et bien mort),
elle n’en trouve aucune trace, peut-être est-ce cinq petites
fleurs alors, cinq petites fleurs rouges et pas davantage,
elles se posent chacune sur un orteil, à leur extrémité, là où
la dureté n’empêche pas la douceur de la forme, et si tou-
tefois cela est du vernis, ou un de ses éclats, qui a peint,
brusquement ? Qui a peint dans sa fuite, dans la mort et le

sang, cette ligne que les événements tracent — et c’est dans
cette poche d’herbe folle que Than retrouve la trace des
tueurs et de la force pour les poursuivre, le terrain vague
d’abord, l’odeur de son homme-mort (mort et bien mort),
cet infini cours de sang qui s’écoule des tueurs et qui longe
les façades, c’est bien cela qui est produit et qu’elle suit
depuis la disparition, au sein de ce monde autre où tout

s’abat —sinon sa foi—, les hommes comme
les chiens, les hommes comme des chiens,
les chiens contre des charges, et les balles
font jaillir des coquelicots sur le corps de ce
monde inconnu (et mort déjà, à jamais).
Elle va repartir maintenant, se mettre en
marche de nouveau, déjà elle s’incline afin,
à l’aide d’une main, d’enfiler son soulier,
l’index derrière la bride de cheville, elle va
continuer, longer le filet vert comme on se
fie à une lueur d’espoir — mais de quel
espoir s’agit-il, que trouvera-t-elle ? Rien, à
jamais, tout juste la mort sous forme de
deux hommes, deux tueurs, probablement
un assassin et un tueur, un donneur d’ord-
re et un professionnel de la détente, et ce
type d’individu, qui rencontre fréquemment

le risque a les sens maintes fois plus aiguisés, les idées pré-
cises et les gestes implacables, mais ce n’est pas ce qui va
l’arrêter, c’est au contraire le moteur de son action, car
fuir dans l’autre sens, vouloir échapper à la mort, les ferait

s’abattre dans son dos, et ce n’est pas
ainsi qu’elle veut sortir de cette ligne
de mort, c’est en faisant front et face
— ce sont deux choses distinctes ; c’est
que lorsqu’on fait front le menton se
dresse—, alors il faut continuer, suivre
cette petite flamme qui la guide, qui
brûle à ses pieds en fuyant, elle sait
que c’est la piste, la bonne, et qu’elle

mène — à une cave peut-être, un local probablement
enterré, un endroit où de tout temps une froide obscurité
a régné —, oui, un lieu invisible où deux tueurs peuvent
disparaître, avec une petite lueur d’espérance peut-être,
pourtant ce sentiment semble impropre à leur métier, lors
c’est une flamme différente qui les anime, qui découpe
leurs silhouettes sur les murs sombres et mouvants, celle
d’un briquet peut-être, qu’ils ont allumé pour voir le lieu,
car un objet entreposé là peut tout à coup donner une idée
ou offrir un moyen directement utilisable, l’endroit est
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sombre et c’est cela qui
le construit, une nuit

épaisse et éternelle, et
il est nécessaire d’al-

lumer pour voir, lors, si
l’un d’eux fume, il utili-
sera nécessairement son

briquet et éclairera l’en-
droit, on regardera alors les
visages, on verra ce qu’ils
laissent paraître et ce qu’ils
transmettent, ce qu’ils don-
nent, dans ces moments-là

on voit son propre visage dans
celui qu’on regarde, ou si ce n’est pas le

cas, on est immédiatement envahi, même de
manière éphémère, par le sentiment qui
perce à la surface de ce visage regardé, cela

peut agir sur la suite des événements et il s’a-
git alors de se composer une figure sans peur, et

d’ailleurs Gisant s’est vite repris, c’est
probable, qu’avait-il à perdre après
une troisième mort ? Devant de tels
seuils, et sur tous les seuils, que ceux-
ci donnent ou pas sur une porte et que
celle-ci se présente ouverte ou fermée,
c’est toujours la dernière, l’ultime pas-
sage, et donc, devant de tels seuils, les
gestes émergent tous à l’identique,
lors Gisant abaisse sa flamme —
Than passe un index sous la bride
de cheville — sans quitter les arca-

des sombres qui
lui font face — le
regard est déter-
miné, elle va
continuer, les
trouver — un instant seule-
ment, car Gisant suit maintenant

l’aura formée par la lueur et qu’il utilise pour une inspec-
tion de son costume — et Than baisse les yeux vers l’en-
droit où le bouton a sauté, déchiré par son homme-mort,
puis vers son pied qui s’enfile dans la sandale, et alors
qu’un orteil s’était pris dans une bride, elle rencontre à
nouveau ces petites fleurs rouges, les si jolies petites fleurs
sanglantes — et qui continue à descendre (et son buste
s’incline, afin d’aider son bras à se diriger vers le sol, et sa

tête à le voir) vers ses chaussures neuves, et là l’homme
voit l’endroit qu’ils occupent, et dans quelle situation ils se
trouvent, il voit le cuir de ses chausses au milieu de la terre
battue et la poussière qui le couvre, et à la faible lueur du
briquet les reliefs émergent démesurément, et les chaînes
himalayennes étendent leurs ombres tremblantes ; si ses
chaussures en sont à ce point de crasse, empoussiérées,
c’est bien que quelque chose de grave s’est produit, et qui
courre encore d’ailleurs, et il faut maintenant agir avant
qu’il ne soit trop tard — voilà, Than a enfilé son soulier —
Gisant relève alors sa flamme en même temps que son
visage vers Orant, et ce dernier semble avoir réfléchi lui
aussi puisque, ce que Gisant éclaire, est un foulard de soie,
tenu par une main sûre, et qu’il n’y a là ni pitié, ni ironie,
dans le geste du chef, mais bien le complément d’un mou-
vement entamé par Gisant, les prémisses d’une action
commune, une forte complicité retrouvée.

Son deuxième pied glisse dans l’autre sandale, d’abord
soulevée par les orteils, qu’elle remue entre les brides afin
de remettre la sandale sur son talon, et cela en les écartant,
en soulevant les uns et plaquant les autres sur la semelle,

comme un corps prendrait appui après une chute, en
s’aidant du sol, d’un mur, et créant une force entre

eux — on ne crée pas autrement. En équi-
libre sur l’autre elle plie la jambe, un
index glisse au creux de la cheville et

saisit la bride, pendant qu’à l’ouverture,
là-bas, les fleurs se montrent. La bride
est passée et lors le pied se pose, tou-

tes les petites fleurs rouges s’ou-
vrent en même temps que la
rue sur d’immenses prairies
verdoyantes, où de petites

croix blanches essaiment.

Sixième fin — le soleil est à
midi.
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Tous les deux mois, les auteurs de
MMI vous proposent de 

suivre leur dernier long récit en
cours, feuilletonné.

Les manuscrits non sollicités ne
sont pas réexpédiés. 

MMI ne publie que de la fiction.

EEMMMMAANNUUEELL TTUUGGNNYY EETT BBYYZZAANNCCEE:: notre quatrième rédacteur, vif amateur
de spéléologie, est bloqué au fond d'une gorge de 150 mètre depuis trois
semaines ; bien que nous lui ayions fait passer papier, crayons, et même un
dictaphone, il a préféré profiter de ce séjour souterrain et de la réverbéra-
tion de ses oubliettes pour apprendre la monodie grégorienne. Dès que
nous l'en aurons extrait, nous lui extorquerons la suite de Byzance.


