


Et (monde XI ?) suivante chausse-trape,
s’escamotant avec tact (elle s’absorbe elle-même, discrète,
très humblement, et nous avec, assez peu rassurés). Un
pas, et puis un autre ; dans l’épaisseur. Avec des chaus-
sures lourdes-lourdes, quelque chose de sombre qui goulû-
ment s’étire, là, au-dessus de nous, juste au-dessus de
nous. 

Cela ne ressemble pas au dépliant qu’on nous avait
montré, naguère (il y a si
longtemps !) ; ça n’y ressemble pas
du tout. On se cherche l’un l’autre
; et puis soi-même, un peu. On
s’étreint. Pour un peu on
danserait, là, seul, sottement ; on
se bercerait. Pour se rassurer.
L’obscurité envahit nos yeux,
pénètre par tous les pores. On se
demande à quoi ça rime. Dans
l’encre de la seiche.

Dans le peu de conscience que
parfois (rarement) l’on parvient à
mobiliser on s’étonne, on admire
même la structure de ces mondes.
A d’autres moments on imagine
que - peut-être - ce sont des domaines se sécrétant l’un
l’autre, sans fin, cherchant l’impossible homéostasie dans
une chute lente, molle, viscères s’accumulant, hernies,
épanchements ; sensuelle liquéfaction.

L’encre nous envahit, nécrose. (Lors je m’imaginais,
pataugeant, m’enlisant dans un magma de papiers mouil-
lés, livres, brochures, prospectus, journaux, mots s’é-
coulant en épaisse sanie, glu, poix, goudrons et plumes [je
m’attachais à ce pluriel, à cette liaison, cette prononciation
: goudronzéplum].)

Je devine non loin d’improbables confrères, je m’irrite
du manque de lumière, de cette cendre qui nous emplit la
bouche, qui obture. Mais sans nous étouffer. Sans tout à
fait nous étouffer. Il reste un coin, un filet d’air - pas un
espoir, non non ; juste ce lien ténu qui permet d’envisager
(un pas, et puis un autre) le passage suivant. Mais je m’y
perds. Monde XI ? était-ce vraiment ça ? Je l’ai franchi en

un clin d’œil (« oui mais cela dura des siècles
» ajoute-t-il).

Je me souviens nous étions de pau-
vres choses grises, racornies, tassées
dans l’obscurité de (n’ayons pas peur
des mots !) de cagibis infâmes.
(Autour, au delà des planches
épaisses, des cloisons, une autre
affaire se déroule : l’emprise de
quelques-uns, l’abandon fastidieux

de la victime (elle est jeune, elle est
jolie, tellement vulnérable) et autour,

au delà de cet appartement sordide
(nécessairement), au delà du quartier (la

Basse-Ville, nous en reparlerons) où grouillent
les méchants, les mauvais, les borgnes, les vicieux, au

delà de cette ville qui gobe chair fraîche avec délectation
(non le plaisir pour le plaisir, non : le plaisir de mal faire ;
le plaisir de faire mal) orchestrant très opportunément les
trajectoires des camionnettes, des patrouilles, des
embauches et des chantages, contraintes, licenciements,
tous les égarements, insultes, coups, humiliations, rapts,
viols, tortures, mutilations) mais cela se replie, se

rabougrit : ce sont de petites figurines vive-
ment colorées éparpillées sur cet immense
terrain vague qui cerne le - cagibi.) Et puis «
un jour », après des lustres (donc) de ter-
giversations, on se redresse (un peu, pénible-
ment), on tend la main vers la poignée, per-
suadé qu’elle est fermée à clef et que c’est -
tellement inutile. Pourtant on s’en voudrait
de ne pas essayer. C’est autour de cela que
nous avons tant perdu notre temps, autour
de ça que la pensée s’effilochait : « cette
porte, est-elle fermée? réellement fermée ?
cela vaut-il la peine ? » et puis « ce serait
dommage de ne pas essayer… ».

— Oui mais, si la porte est fermée, ce qui
est, d’évidence, inévitable, ce serait ridicule

d’essayer non? 
Ridicule, vain ; désespérant ; inesthétique.

Désobligeant. Cependant quelque chose nous saisit, un
espoir fol, et la main qui se tend, comme à regret, cherche,
tâtonne, trouve enfin la poignée, s’y pose, cherche à l’a-
madouer, la soupèse, s’y soupèse, et pèse enfin dans l’at-
tente incrédule du déclic, engrènement des mécanismes,
pièces rouillées qui regimbent et - non, cela ne marche pas
: il n’y a même pas de poignée. C’est à ce moment là que
las on se rencogne, on cherche refuge dans le plus obscur
de l’obscur, qui s’épaissit encore, devient palpable, c’est
une étreinte : on se laisse aspirer, on se dissout on se dis-
sout délicieusement on accepte - avec reconnaissance -
cette onctueuse capillarité, cela diffuse, et quelque chose
(cette fine viscosité) nous traverse.

Je ramasse une pelote, une douce et légère petite pelote
grise : ce sont des araignées, araignées mortes
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enchevêtrées. Ce monde est « bien » ainsi. Et puis — à
mesure que décline la lumière, cette faible lumière jaunâtre
qui ne tient que quelques heures, la pelote s’anime : les
araignées se réveillent. « A ce moment j’eus l’impression
d’avoir perdu quelque chose ».

C’est ainsi que - peu à peu, en un clin d’œil disais-je,
on se laisse on s’laisse on s’, on s’abandonne, c’est ça, pour
enfin virevolter, sans bien savoir comment, sous les sun-
lights de « Monde XII ».

Désinvolte, on rajuste sa cravate (cela serre, cela serre
de plus en plus), on tapote le micro et puis l’on parle. Avec
aisance. Ils sont nombreux autour, intéressés, trop atten-
tifs ; ils posent des questions, échangent des regards. Il y a
des couleurs qui nous dérangent.

Ensemble nous regardons un reportage ; il s’agit de
quelqu'un qui nous ressemble et dont l’histoire nous est
désagréablement familière. Il y a des couleurs qui nous
dérangent.

Nous ne parvenons plus à penser ; nous nous per-
suadons qu’auparavant nous savions le faire ; c’était une
habileté (a skill) où nous excellions (de la poudre aux
yeux, certes, mais cela marchait ; cela marchait très bien).
Et tout le monde faisait la même chose. Chacun parlait, se
déplaçait, avec les gestes idoines, l’élégance, les vêtements

étaient seyants, suaves les robes longues, les décolletés, les
échancrures ; parfaite la chorégraphie.

Et le temps s’écoulait, avec légèreté - nous étions telle-
ment spirituels !

C’était, précisément, ce qui me tracassait : de loin en
loin, en éclairs brefs, nous parvenait cette certitude : ce
monde où nous vivions, cet actuel, n’était qu’un vague
souvenir, une mémoire douteuse, sans cesse remaniée dans
un souci de perfection qui devenait insupportable.

Et cela nous terrorisait : nous pressentions que quelque
chose de terrible se produirait lorsque nous aurions -
enfin? - touché au but : en parfaite adéquation, en parfaite
harmonie ; lorsque chaque élément coïnciderait il y aurait
déclic, une aporie exquise, on verrait clair enfin et ce
serait, littéralement - abominable.

On rajuste sa cravate et l’on toussote un peu, on fait
un signe à un que l’on croit reconnaître ; on est très atten-
tif.

Mains moites qui nous importunent, odeurs, crisse-
ment du skaï (ou du cuir) chaque fois que quelqu'un bouge
un peu (ne plus bouger, ne plus bouger ; ne plus bouger du
tout). Cela s’approche, la coïncidence, déjà déjà-vécue,
cela s’approche comme une houle délicate : on se sent
presque bien.
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’est fait maintenant, ce n’était
pas si difficile après tout, les
noms servent bien à cela, et les

prénoms, à nommer, à faire appel.
“Orant”. “Oui”. Pourquoi répète-t-il
? Pourquoi répète-t-il ? Le même mot.
Le même. “Pas d’affolement”, voilà ce
qu’il fallait dire, et Orant sent le corps
de Gisant se détendre  - un froisse-
ment d’étoffe, un pied qui foule la
terre battue. Et la douzième dorsale,
ou la C3 peut-être... Et ils pouffent,
tous les deux, au craquement de la
vertèbre, et commencent à rire ; cela
vient d’un jeu qu’ils mettent parfois en
pratique pour faire parler ceux qui
tiennent à se taire, faire lâcher ceux
qui tiennent, un jeu extrêmement sim-
ple, et sérieux, comme toutes leurs
missions ; Orant l’a nommé la Bataille
Vertébrale, et il consiste tout d’abord
à faire écrire, par l’homme rendu
muet par le secret, les noms abrégés de
chaque vertèbre sur autant de mor-

ceaux de papier : C1 ; C2 ; L3 ; L6,
etc. Cela fait Orant pose la question,
évoque le renseignement qu’il ne pos-
sède pas précisément, et si l’homme se
refuse à parler on lui fait tirer un
papier, et Orant
cherche alors sur
la colonne la ver-
tèbre nommée,
l’indique à Gisant
et repose sa ques-
tion. L’homme
est prévenu. S’il
continue à garder
le silence Gisant brise la vertèbre dési-
gnée. On entend bien souvent un cri,
puis cela devient intelligible, pénétra-
ble. Une insulte fuse fréquemment
puis ils se mettent à parler, inexora-
blement. Au point qu’il est nécessaire
de les calmer parfois, faire qu’ils se
taisent  — c’est que, lorsqu’on a
besoin d’un nom par exemple, d’un
seul nom, et qu’il est livré, le reste est

superflu (les expressions de la dou-
leur, la mort promise pour Orant,
pour Gisant, l’évocation de la sœur
d’un des tueurs qui se ferait violer par
vengeance et achever, ou non, qu’on
laisser ait vivre pour raconter, leur
mère la pute ou les histoires de sodo-
mie avec son fils ; tout cela est exces-
sif lorsque le nom désiré est donné).
“Allons, allons ! Gisant !”, il faut se

calmer, ils se trouvent dans une
cave, il fait noir, ils sont seuls enco-
re, l’un et l’autre, avec l’obscurité
les voix ne suffisent pas ni les sou-
venirs plaisants, il faut voir aussi et
la lumière est au dehors, inaccessi-
ble, et il est certain qu’on ne la ren-
contrera pas avant demain, pas de
soleil, et s’il s’est bien montré ce
matin alors qu’ils couraient, ils ne

l’ont pas vu eux ; juste une lumière
blanche qui les a aveuglés et amené
des coups de feu, du bruit superflu et
des morts, mais que faire d’autre
quand une voiture surgit de nulle part
et bondit sur deux hommes qui cou-
rent comme dans le noir, tant la blan-
cheur immaculée les éblouit intensé-
ment, les rend aveugles. “Orant”,

Et ils pouffent,
tous les deux, au
craquement de la
vertèbre, et com-

mencent à
rire3



“oui ”, “je vais allumer mon briquet”.
Silence.

“Éclaire ton visage”, allume-le devant
ton visage, approche la flamme assez
près de ton visage, car cela peut
effrayer sinon, la faiblesse de la lueur
et son manque de fixité, l’absence de
rigidité, elle est assujettie aux souffles
les plus discrets et aux courants d’airs
les plus faibles et peut montrer une
figure bien étrange, squelettique, sans
plus de peau, sans yeux, sans chair et
avec l’éternel sourire de la mort, l’om-
bre creuse dans la lumière faible, sans
cesse, et à différents endroits, autant
que les rongeurs dans le noir, ou les
fils de soie sur la peau imberbe dans
les paysages verdoyants, les monta-
gnes où rien pourtant ne
laisse présager une mon-
tée d’angoisse et où la
pureté des lignes n’offre
aucune aspérité à l’anxié-
té. Gisant avait entendu
un bruissement d’étoffe.
Orant portait une veste
de velours côtelé, et le
bruit était inquiétant, les
côtes raclant les unes
contre les autres, et le
moindre bruit ici rend les mains moi-
tes, les briquets de luxe, en métal,
paraissent lourds alors, les forces se
perdent, le poids devient inhumain,
comme s’il allait vous écraser telle une
fourmi, et cette impression de puissan-
ce pourtant  — si toutefois le briquet
ne glisse pas —, cette impression de
tenir, en portant cent fois, mille fois,
son propre poids... Voilà où menait ce
frottement sourd, et ce n’est qu’après
ces heurts de l’étoffe que Orant avait
parlé (éclaire ton visage), Gisant avait
bien perçu un son, un autre sous la
voix, un imperceptible claquement,
mais n’étant pas sorti tout à fait de la
trame, du tissu, de l’appréhension
moite qui se prolongeait, il n’avait rien
pu définir, et il fallait allumer mainte-
nant. Mais pourquoi allumer, quelle
utilité ? C’était bien la voix de son
chef, et la complicité au sujet de la ver-
tèbre rejetait toute possibilité d’imita-

tion, alors... “Alors !”.

Trois fois, il voyait cela pour la troi-
sième fois aujourd’hui ; le briquet s’é-
tait allumé en un éclair, et Gisant était
passé du noir au noir, de l’obscurité
totale au trou noir de l’arme de son
chef, à bout portant, et presque à bout
touchant, touchant le bord de la flam-
me tout au moins, portant le danger à
très courte distance du visage. Gisant
était mort pour la troisième fois.

Cinquième fin.

han ramasse la
douille, brûlante,
non Than, trop de

temps s’est écoulé, et du
sang, trop de sang, le
sang de son homme-mort
(mort, mort et bien mort)
; déjà ils couraient et la
détonation  — le chien
avait couru lui aussi,
avait bondi au matin —,
le bruit de l’explosion,

est venu très vite après qu’ils aient
disparu, d’ailleurs, ils ont disparu non
? alors, cela fait très longtemps, des
siècles, le temps ne joue pas dans les
disparitions, il n’est plus en jeu, c’est
terminé, fini, c’est la fin, non Than, la
douille n’est pas brûlante, trop de
temps ; alors elle brûle à cause de la
chaleur, du soleil qui frappe le métal
sans relâche depuis — depuis que la

gueule du chien s’était ouverte, et à
une vitesse folle l’astre s’était mis à
brûler, c’est cela peut-être ? — le soleil
est plus haut maintenant, chaud, les
murs de la ville se réchauffent, cela a
un effet sur la ville, oui mais la douille
gisait dans l’ombre du perron, dans le
coin, là où trois lignes se joignent,
elles se rencontrent brutalement et
explosent dans le noir qu’elles for-
ment, c’est ainsi qu’un coin, qu’un
angle, se forme, et on y trouve une
douille forcément, le chien bondit et
provoque l’explosion, c’est le noir
total, et on trouve une douille, rien de
plus banal, tu as choisi ta ligne Than.
Elle suit la ligne verte maintenant, les
autres étaient trop courtes, ne
menaient nulle part (c’est vrai, la
douille, elle s’en était saisi, et elle était
froide, insensible  — et brillait pour-
tant), où ? Et c’est une faux qui est
passée sur les espaces, pour ouvrir cer-
tes, mais un espace, un seul espace et
vide, rien, juste ce filet d’herbe qui
court à l’angle des façades, sur la ville
et à travers le monde, extrêmement
rapide, une course inexorable, mais
Than le tient, elle n’est accroché à rien
d’autre qu’à ce fil, elle marche avec du
retard et ce n’est pas facile, surtout
après une telle nuit, rentrée en elle-
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c’est ainsi qu’un
coin, qu’un angle,
se forme, et on y

trouve une douille
forcément, le chien

bondit et
provoque

l’explosion
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même à jamais maintenant, la soirée
pourtant, la soirée avait si bien, oui, si
bien commencé ; Je t’aime (plus
jamais), Oui, Tiens, c’est pour toi,
Oh, tu..., Oui, C’est le noir que j’aime
comment as-tu su... ce sont celles que
j’avais... tu es fou ! (non, intermina-
blement non), Essaye-les plutôt, Je
sais déjà qu’elles sont à ma taille,
Alors tu les porteras ce soir, tu n’as
pas oublié ? Non, la soirée commence
à ? Quand tu veux, maintenant si tu le
désires, Elle a déjà commencé, tu le
sais, Oui, oui, oui et oui elle avait
commencé, commencé pour ne plus
finir, ne faire que se terminer, ne pro-
duire que de la fin, mais toujours la
même, et ne fabriquer qu’une ligne de
mort, et le soleil ne s’est levé et n’a

éclairé qu’un homme mort, son
homme-mort, voilà la lumière qu’il a
jetée, toute sa lumière, d’un seul coup,
et plus rien maintenant que l’implaca-
ble obscurité, et sa course, si lente, si
difficile, il faudrait qu’elle se montre
impitoyable elle aussi, assurée et rapi-
de, déterminée, mais les talons des
chaussures sont trop hauts pour cette
entreprise et les brides blessent les
pieds jusqu’au, non, pas jusqu’au sang
Than, ce sont les appuis, sous les pieds
à la jointure, c’est là où elle souffre,
comme si la peau était devenue très
dure, avait disparu et laissé place à de
l’os, comme s’il était devenu impossi-
ble de marcher sur cette terre, un seul
désir : perdre tout contact, toute sensi-
bilité, tout lien avec ce monde, com-
ment le désir s’était-il transformé ? Je
t’aime (trop tard, ce sera toujours trop
tard maintenant), Oui, Regarde, Elles
vont bien à ton pied, N’est-ce pas !
(c’est terminé), Allons-y maintenant,
Faisons l’amour, Non,
Baise-moi alors, Voilà
davantage tes mots
oui, mais laissons faire
la nuit et dès l’aube
(jamais) nous (jamais),
Faisons du bruit, très
fort... tu ne dis rien ?
refuse encore, fais-le
pour moi, refuse-moi,
baise-moi, Non,
allons-y (plus jamais), maintenant
(indéfiniment dans le noir, non à
jamais), Oui, il faudrait interrompre
les pas, s’asseoir, reprendre des forces
et être capable de continuer avec

davantage d’é-
nergie, l’herbe
file déjà et ne va
pas s’enfuir, elle
ne disparaîtra
pas elle, des forces ! il en faut, il lui en
faudra quand elle rencontrera l’hom-
me étendu à terre et son chien  — et
quel chien ? ce chien abattu par un
semblable, celui qui a fait exploser la
charge ? non, l’autre —, la gueule
encore ouverte par la décharge, et
retournée, langue rose et voile du
palais, et babines roses aussi, malgré
les traces noires que la poudre, non, ce
n’est pas la poudre qui les a laissées,
gueule retournée, langue et palais
roses, c’est cela qu’elle va voir, par-
tout, des dizaines de gueules ouvertes
et retournées comme un vivant collage
de Bernard Réquichot, de chair ou
d’acier tous les chiens avaient bondi
aujourd’hui, or, et c’est étrange, ceux
qui avait hurlé étaient moulés dans l’a-

cier et non dans la chair  —
ceux-là n’avaient pas eu le
temps, les chiens tournés
dans l’acier avaient eu rai-
son de leur cri, c’était arri-
vé juste avant ce cri et alors
que la mâchoire est incapa-
ble de s’ouvrir davantage,
entre cette butée et le seuil
de l’aboiement.
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Rideau
ls surplombaient un ballet de denses balles noires, un
essaim qui secouait en ondulant la nappe filaire des
fumées de cigarettes ; l’une d’elle s’alluma de deux

flash blancs volés par les lunettes de Pascal au spot de l’a-
vant-scène ; sa main s’agita, les fumerolles qu’elle déchi-
rait dessinaient autour d’elle le ralenti de sa course,
Pascal invitait Olivier à le rejoindre mais sa voix partit se
perdre et s’amortir dans le brouhaha épais qui émiettait
quelques tintements clairs, métrique brouillonne poin-
tillant l’indistinction : c’étaient les piaillements les éclairs
les surprises composées des retrouvailles féminines et les
notes les plus aiguës du piano, loin. Le bourdonnement
des voix et des enceintes percolait (imbibait la foule
comme un crachin alourdit et traverse jusqu’à la peau les

Je t’aime (trop tard,
ce sera toujours trop
tard maintenant),
Oui, Regarde, Elles

vont bien à
ton pied,
N’est-ce pas !
(c’est terminé)
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couches tissées, fige en quelques secondes l’agitation d’une
ville en ballet molletonné), changeait les corps eux-mêmes
en masses sonores, partition tendue en couche au-dessus
d’eux, et le regard s’envasait cagnard dans l’agglomérat
impénétrable tapissé fluide au-dessous de la
mezzanine. Savele désespérait de trouver dans
cette plongée bouillonnante qui en avait la
compacité la mécanique étrange des bancs de
poissons; il voyait se diluer instantané-
ment dans un jeu de ricochets, de glis-
sements guidés par les embrassades de
retrouvailles et d’adieux, les pointillés
dont il composait une éventuelle voie à
suivre pour rejoindre l’ami d’Olivier.

« On va pas y arriver, il y a trop
monde; c’est infernal... Vous voulez
vraiment allez devant?

— On dirait un sac d’aimants
qui changent de polarité toutes les
dix secondes. Savele a raison, on
serait pas si mal ici, on voit bien la
scène.

— Vous inquiétez pas, on y
arrivera; vaut mieux être devant,
le son de la salle est assez
dégueu.»

Chopin ténu tamisé et hor-
loge et train en gare et des res-
sacs de voix et la gamme serrée
des protocoles et depuis la porte du
fond donnant sur la cour un angle de
chair humaine pénétrant le flot, le dispersant à peine,
immédiatement refermé derrière lui, et aussi les cônes de
poussières tombant des appliques lumineuses, les yeux fer-
més la tentative de s’abstraire un peu, de s’effilocher dans
le bruit pour ne plus l’entendre, dans la foule pour ne plus
vaciller, Olivier prit la main de Savele, prit la main de
Cosme, fit un pas de héron qui le dressa sur la balustrade.
Tirés à lui, Cosme et Savele s’y plantèrent aussi, vacillant
peu, trois brins vent faible et doux, et c’est la chute.
L’inspiration violente d’Olivier au départ du plongeon
entraîna les deux autres dans l’apnée, lent vol engouffré
glissant sur les voix mêlées.

« Putain, il y a du monde ce soir; t’as vu les autres?
— Raphaël et Laurent sont avec Alex près du bar, les

autres devraient pas tarder à arriver. Vous avez pas eu
trop de mal à venir jusqu’ici?

— Votre ami nous a débroussaillé tout ça à la hache,
c’est passé tout seul.

— Comment il a réussi à vous convaincre de venir ici,
c’est plutôt bizarre, non?

— Vous trouvez qu’on aurait dû mettre un costume
approprié, moins flic? Un bouquin qui dépasse de la
poche? J’ai pourtant mis des chaussettes d’artistes...

— C’est pas ce que je voulais dire; mais 
— Faut demander ça à Savele plutôt ; Savele, expli-

quez pardon
— Pardon
— Expliquez à notre jeune initié comment deux tou-

ristes du plus médiocre effet on pu atterrir en pleine céré-
monie solaire pour gâcher la liturgie; expliquez-lui com-
ment vous faites 1) pour égayer votre emploi du temps de
vadrouilles dans les coinstrots les plus insensés et 2) pour
m’y entraîner systématiquement?

— Il ne vous l’avouera jamais, mais sans moi sa vie
n’a plus aucun sens. Je vais quand même pas le laisser
gâcher ses soirées de vieux garçon à astiquer des

médailles mérovingiennes avec l’improbable Cortone
qui sent tellement le pyjama qu’on le laisse travailler
chez lui.

— Je vous rappelle qu’en dehors
— Désolé
— Pardon, qu’en dehors de notre petite ballade

de ce soir, Savele, nous n’aurons de relations avec ces
jeunes gens que dans le cadre d’une enquête; et, par
conséquent, qu’il serait plutôt sain que nous n’écor-
chions pas au passage le vernis de dignité de notre
ministère au pays des hurons. Et foutez la paix à ce
pauvre Cortone, je vous en prie.

— Vous inquiétez pas Cosme, nous les terror-
riserons en temps utile.

— Salut!
— Salut. Et c’est légal, ça?

— De vous terroriser?
— Non; de... d’avoir des relations amicales, des rela-

tions comme ça avec les gens que vous rencontrez dans
une enquête...

— Amicales, on n’en est pas encore là monsieur?
— Demarque
— Monsieur Demarque, on n’en est pas encore là.

Pour l’enquête, et nous ne sommes même pas sûrs qu’il y
ait lieu de faire une enquête
d’ailleurs, notre présence
parmi vous ne

— Pardon.
— Pardon. C’est pénible.

J’ai horreur de la foule. Votre
présence, notre présence
parmi vous ne pose aucun
problème particulier, disons...
Disons que s’il y a lieu de fair
eune enquête, donc, nous étu-
dions un peu l’étrange biotope

de feu votre ami, histoire de mieux saisir les circonstances
de son suicide. Si c’est un suicide.

— Comment ça, si c’est un suicide?
— Laissez tomber les suppositions de mon éternelle-

ment soupçonneux camarade si vous ne voulez pas repein-
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dre entièrement votre vie quotidienne en noir. Moi je suis
habitué, et mon métier arbore rarement d’autres couleurs
de toute façon.

— Vous n’êtes pas flic?
— Je suis légiste. Je ne martyrise que des morts.

Depuis pas mal de temps maintenant. Je supportais très
mal d’être regardé comme le messie par des boules d’an-
goisse sur pattes qui suspendaient à ma bouche tous leurs
espoirs.

— Vous étiez
médecin?

— Mais je suis
toujours médecin.
Vous croyez que la
rate se déplace quand
on meurt, que les
organes fondent, que
les lésions, les vieilles
traces de maladies s’é-
vanouissent, que vous
êtes devenu autre
chose? Voilà, pour
vous, un médecin, ça
se définit comme ça: c’est quelqu’un qui guérit. On en sort
pas. C’est terrible les vivants, c’est précédé et rempli de
voyages en train, d’histoires d’amours ratées ou réussies,
de problèmes de familles, de rencontres, de potes, de chien
au bord de l’eau... ça passe avec une maladie terrible,
pleins de tout ça, et ça attend de vous qu’on les trouve
transparents, qu’on voit derrière la maladie les voya-
ges en train et les chiens, et les amis. Et évidemment
on y voit rien, et moins encore qu’ils appellent aux
secours pour continuer, pour d’autres chiens, d’aut-
res bonnes bouffes, des milliers de choses à venir,
pour comprendre que leur maladie, leur accident,
c’est qu’un minuscule bout d’eux-mêmes, un furtif
passage. Pardon... On peut pas se mettre là-bas, il y a
un peu moins de monde? Vers l’espèce de table, là.

— Si vous voulez. Continuez, continuez, ça m’in-
téresse assez, la médecine, votre point de vue sur la
question.

— Ne l’encouragez pas trop, quand il est parti...
— Cosme, vous êtes jaloux parce que les flics tout le

monde sait très bien à quoi s’en tenir avec eux. Je causais
de quoi? Oui... on leur bourre le crâne de conneries depuis
la naissance en leur présentant la santé comme une chose
qui existe, qu’on peut définir, et surtout vers quoi tout doit
tendre, toujours. Et nous, dans tout ça, les médecins, ils
nous voient depuis la première claque sur les fesses jusqu’à
l’E.C.G. plat, tout le temps, on régule leur bouffe dans des
spots de pub, on leur vend du dentifrice, on représente un
nombre incalculable de mots du dictionnaire : progrès,
recherche, bien-être, savoir, jeunesse, j’en passe, et surtout
santé. Jamais mort, jamais, ça c’est l’échec. Ça existe pas.

Grâce à nous. On leur cause latin, on prophétise sans rien
savoir du tout, et ils en redemandent. Ils sont rassurés de
nous voir drôlement savant. S’ils savaient qu’on passe
80% de notre temps à essayer de réparer les dégâts pro-
voqués par nous, à nettoyer les saloperies laissées par des
traîtements inutiles, des opérations aberrantes, des régimes
idiots, à traquer des maladies provoquées par les médocs
et l’hosto. Je ne sais pas si ce qui me faisait le plus horreur

c’était l’importance démesurée qu’on accordait à cha-
cune de mes paroles ou la jouissance que les autres
connards en blouse blanche prenaient à ce pouvoir
exorbitant. Je commençais à haïr tout le monde, à
plus rien supporter. Je m’occupe des morts mainte-
nant, c’est bien. Je rend des services aux morts, c’est
plutôt pas mal, non? Oui, disons ça.

— Je pense que je comprends. Ça fait un moment
que j’essaie d’écrire un texte qui se passe dans le
milieu hospitalier, j’essaie de raconter une histoire
personnelle, mais j’y arrive pas. C’est intime, seule-
ment intime, ça n’a pas grand intérêt pour un lecteur
j’imagine; ou un intérêt frelaté, ça peut pas faire un
texte, ce que j’appelle un texte. J’étrique tout, je sais
pas comment vous dire ça:  j’aimerais bien qu’il s’en

dégage des choses plus générales, mais je tourne en rond
sur le côté affectif de tout ça; c’est ou trop froid ou trop
appitoyé, mais ça marche pas en tout cas. Je désespère pas
d’y arriver, mais bon... Voilà, on est mieux ici; je crois que
ça va pas trop tarder à commencer.»

n se demandait aux uns pas
trop loin comment ça allait,
surtout bien, surtout, parce

qu’entre deux soirées l’empâtement
que font les vies avait rendu le bien
comme le mal-être pas résumable
après le bonjour ; les mains filaient les
bises claquantes aussi, dans une voliè-
re où les non-conformités soigneuse-
ment préparées et astiquées toute la
semaine durant se distribuaient de

groupe en groupe avec la tout juste respectable distance
qui sépare l’homme du peu riant de toute extravagance de
celui qui, bien ajusté, la signale avec un sourire de bro-
canteur qui connait son affaire, ou encore de celui, désai-
mable à jamais, qui feint de l’ignorer en l’écrasant de la
sienne. S’articulaient alors les pièces d’un bavardage dis-
ant toujours qu’on avait bien des raisons de s’embrasser de
s’apprécier de se reconnaître en frères dans la rareté des
petits partages d’une classe toujours trois degrés au-dessus
de toute littérature, se réservant bien toutefois le moment
d’en causer vraiment de littérature plus tard pour pas dis-
tendre aurait-on dit le maillage de ce tricot humain filé
d’instantanés avant toutes choses et de tacite, de bourra-
des sans bourrade, de flatteries très arithmétiquement sur-
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veillées et échangées au gramme près, de rétention surtout
et de volatilité. Si chacun avait bien en tête fichée la fierté
de l’isolement béni d’une littérature tenue loin très loin
dans l’orbite de l’autre, la tapageuse, celle qui s’édite à
plein et se discute dans la lumière, toute précision risquait
de faire voler en éclat les raisons qui y tenaient si cram-
ponné à l’isolement le dédain ou l’ignorance tout bonne-
ment, de rendre sinueuse et floue la route droite des mili-
tances pour une poésie dont on ne savait plus
très bien si ce qui la distinguait la maintenait
dans l’ombre ou si seule cette ombre la distin-
guait encore.

Saccadés, atomisés, l’anecdotique et le
fondamental les petits chapeaux et les hor-
reurs planétaires dans la mastication générale,
lâchés pareil pour le vidage des seconds rame-
nés à la transparence des premiers, on fit à
Savele et Cosme l’honneur d’un baptême dont
ils voyaient mal ce qui le distinguait de toute
baignade publique à ce détail prêt qu’aucun
des initiés ne manquait au passage de ridiculi-
ser la confrérie qui l’avait pourtant élu ; s’acclimatant peu
à peu, commença l’enfilade des présentations dont nul n’i-
gnorait qu’elles dussent s’arrêter là, pile, sous peine de glu
et d’ennui, et pourtant, pourtant qui s’en serait privé de la
seule sapide et douce au ventre dimension humaine qu’of-
frait l’inavouable champ de bataille où se
consommait la dernière lampée d’espoir que la
sauvegade est dans le club, la fratrie, la
confluence, la légion, la fin de toute aventure
pour celui qui, effrayé chaque matin de soi va
traquer dans la foule quelques autres bouts de
même? Les retours aux chambrettes étaient
remplis pour longtemps de ces échappées
regrettées immédiatement, une boucle infini-
ment y déroulait la chanson qui oppose le désir
impérieux d’être seul et l’inaptitude maladive à
la solitude,

la mer au-dessous, l’écran
dessus pareil et moi
dedans, c’est le gel
entre deux couches froides
il y a moins bon mais
rien de plus
lourd malgré la nuit
Valdingués les deux pépères, arrimés par Olivier — il

en jouait à donne et reprend — d’une main à saluer à une
autre, et encore, encore, la première à Alphonse
“Bonjour!” dont on attendait le cinquième Shakespeare,
là, très bientôt, à l’heure d’un festival mais pas dedans
jamais, off Alphonse en attendant les médailles et l’écuelle
publique, dont on espérait surtout la tribune où il allait
comme avant chaque mise en scène s’exprimer comme un
fruit sur la modernité de Shakespeare, la troublante et
tenace et résistante sans rivale actualité de Shakespeare,
l’acuité incroyable prophétique de Shakespeare sur nous
notre destinée et nos vies perdues, Shakespeare involontai-
re commentateur du vingtième siècle et de l’éternelle vio-
lence pour un Alphonse dont on se disait tout bas que le
subtil raclage teinté de nécrophagie pailletée passé vingt
ans à arracher le vingtième siècle des vers Élisabéthains

aurait mieux été mis à profit en éclairant
quelques pièces modernes toutes pétries
de cette modernité, de ce XXème siècle
qu’Alphonse haïssait en vérité ailleurs
qu’au XVIème parce qu’il ne remplissait
ni les salles ni le CV et parce que sa vio-
lence n’était pas déclamable, la deuxième
à Benett “Bonjour!”, jamais bien loin du
cul d’Alphonse où sa langue travaillait
toujours à ramasser des rôles, du Racine
en Dc Marteen, du  Shakespeare beuglé
râlé sur des buttes parmi des planchers qui
claquent et des machines à traire, dispen-

sable et parfaitement interchangeable ustentile de théâtre
gonflable Benett, sauf pour Alphonse qui n’aimait peut-
être pas tant sa queue que son meilleur rôle, la récitation
impeccable du credo de papa du maître du confident lumi-
neux qu’il était pour lui tout à la fois, Benett et le corps,

Benett et le sport, Benett et la respiration abdo-
minale, Benett galopant plâtreux se tordant
comme un chien joyeux sur les planches vous
balançant du Corneille en courant, en sautant à
la corde, avec une plume au cul, un slip sur la
tête, une marionnette dans chaque main, en
varappe, en plongée, parfaitement au point sur
la grammaire foutraque du théâtre crevard
qu’on voit filer partout pareil et bon vent!,
Benett et l’incarnation, Benett et la Femme dont
il se distinguait d’autant moins que comme les
femmes il courait après toute sa vie, Benett et le
verbe sentir, Benett et les bonzaïs, Benett et le
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Tibet, Benett parfaite quintessence de l’hystérie théâtrale
qui se mélangeait juste assez un peu les pinceaux dans sa
conception mécanique, charcutière, psychopompe et soja
de l’être et de sa destinée pour être repris avec patience
délice et paternalisme par la feinte sérénité d’Alphonse qui
retouchait alors sa chose, rebidouillait du gras du pouce
dans la glaise Bénétienne pour peaufiner son chef-d’oeuv-
re, la troisième à Annie “Bonjour!”, Ah la douce chose
perdue secouée tremblée toujours comme un flan de mal-
heur,  Annie traquant partout la famille qu’il y a plus —
vingt sept ans qu’il lui avait prit à Annie pour trouver un
pied-de-biche, un éternel étu-
diant mou à trois thèses en info
en com en rien, et aller avec lui
dans le sillage enfin mourir de
peur ailleurs qu’entre papa
maman et Kévin, et zou!, immé-
diatement haï pour l’atroce
déchirure qu’évidemment il rem-
plissait pas bien du tout l’atone,
accusé jetablement de l’avoir
provoquée lui-même la trouée
des familles — et désormais dix
ans d’un célibat qui confirmait
que oui la pire chose jamais faite
par Annie avait été de jeter son
corps de sainte aux meutes et de
se creuser plus d’orifices qu’il
n’y avait eu de bites disponibles pour la cribler la délabrer
après ces fiancailles mitées va-vite, un ans pour compres-
ser la vie et s’en dégoûter donc et puis dix ans à s’affadir
jusqu’à la translucidité dans tous les vernissages et salons,
de plus en plus transparente à tel point qu’elle se fai-
sait repeindre chez Carole Boutique parce qu’aucun
miroir désormais ne la réfléchissait plus, Annie lisant
grand siècle en piles sédimentant autour d’un lit de
hoquets, lisant comme on respire trop fort après la
tasse, Annie et ses objets, ses cohortes de babiolettes,
toute ramassée minus Annie entre ses bataillons de
cailloux de chouettes en verre de coquillages jaunes
de figurines tièdement design de bougeoirs d’ustenti-
les en forme de, car après la fuite éperdue hors de
tout ce qui bouge ç’avait été la tristesse et eux,
poreux objets à l’angoisse, malheur fadasse des objets
de fille seule, objets agglutinant comme tout autre des
moment mais du temps pour personne, de l’éternité gelée,
des objets effrontément pathétiques appelés à être mani-
pulés un peu, déplacés, dépoussiérés, un jouet jamais joué
en bois et en feutrine, un magnétophone hippopotame vert
et bleu, un réveil vaguement pyramide avec des éclats
brillants, que de la désespérance et de la platitude piégées
dans du plastique sous la terrible couche de joie indus-
trielle qui ravage tout, Annie s’abrutissait de yoga jusqu’à
l’épuisement entre quatre rangées de mickey et de projets

de décoration sinistres pour après, en espérant que tout
s’arrête, tout, la quatrième à Marcel “Bonjour!”, qu’est-ce
que tu fais là Marcel? comment as-tu pu sortir de ta nuit
infinie, qu’est-ce qui a bien pu t’en détourner Marcel de ce
puits où l’on a pu te voir graduellement enliser tes jours tes
actes tes projets et ta joie égarée, Marcel ce sera la nuit
encore, en poussant pour te rendre visite la porte de ton
immeuble on sursautera de peur en la sentant bloquée par
une colonne de chair, ce sera toi roulé dans l’ombre les
yeux immenses étoiles rougies d’alcool trouant la nuit du
couloir sans fond et une fille, une encore autre chaque soir

peut-être, une voisine, une amie de la
famille, on t’écoutera sans rien com-
prendre de la litanie pâteuse qui coule
de ta bouche, on tremblera de te voir
immense, à moitié fou, la fille maigre
filet de lumière contourant ton ombre
dans l’ombre du mur, ton invitation à
entrer sera plus solide qu’une porte fer-
mée, on reculera devant tes gestes doux
caressant dans le vide un monstre gre-
lottant, gélose du spectre alcoolique qui
colle tes semelles, la fille s’excusera d’ê-
tre là, d’être celle qu’on a reconnue d’ê-
tre avec toi d’être, on reculera, la cha-
leur de tes expirations puissantes
emportant en saccades l’odeur de l’ani-
mal mort dans ta bouche, ou encore

Marcel, en engouffrant la voiture dans l’arrière-cour sans
lumière derrière ton immeuble pour s’y garer on  révèlera
brusquement dans la découpe de nos phares le secret que
tu enfermes chaque soir là-bas, l’incompréhensible manè-

ge, tout au fond sous l’arbre lourd
feuillu un fugace rectangle blanc, un
mètre au-dessus du sol, deux chinoi-
series mouvantes découpées enca-
drées trois petits tours et on éteindra
les phares, la nuit t’engloutissant à
nouveau avec cette fille dans ta voi-
ture, une encore autre chaque soir
peut-être, ce sera le silence retombé
sur ce secret de chaque jour et sur la
voix d’Arménie, elle sera, elle, dans
la chambre, à une centaine de mètre

de cette étrange arlequinade, à une centaine de mètre le lit
duquel plus rien jamais ne l’arrachera depuis que s’est
abattu sur vous ce paquet de merde qui fait la vie et tout
le reste, qui vous tient collés l’un à l’autre, à cette vie
insensée, à ce contrat d’humiliés, Marcel garde-malade à
vie maintenant, le plus accidenté des deux, va savoir si t’y
baises dans cette caisse, ce que tu y fais au fond avec ce
collier de femmes tous les soirs, aurait-on la curiosité de te
chercher chaque jour qu’on t’y trouverait vissé, y dormant
parfois l’après-midi, la nuit, la radio sur les genoux cou-
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vrant tout le bruit du monde, loin de la sueur malade
d’Arménie, loin de ses poupées de ses napperons hors
d’âge, de ses yeux suppliant muets la charge des choses
infectes à faire de son corps trop lourd même pour toi, la
cinquième à Chu né Maurice
di l’Oracle dit l’Ostéo dit
Maître dit par d’autres Spot
Light ou Zébulon ou la
Branleuse de poules mortes,
“Bonjour!” à peine dit et sa
carte déjà est dans votre
poche, Chu suspendu tout
entier à une absence de pau-
pière héritage d’on ne sait
pas trop de Chine de Corée
ou de Laos, “Vas-y Chu,
vas-y, fait nous encore une
fois ton numéro de chinois!
Émerveille-nous! Guéris-
nous des grecs et de
Descartes avec ta philo de
fumerie!”, c’est chez Chu
que les madames faisaient emplettes de Tao si sage si pro-
fond si court si économique si oriental si loin et mystérieux
ça vous nettoie tous les divans de l’occident, et emplettes
aussi de petites choses sur le rayonnage d’une brocante
miraculeuse pimponnant dans une sorte de sauna suisse
historié d’idéogrammes au poil tout dorés, bimbeloterie
made in Chu à vous astiquer le karma et vous ravaler le qi,
il nous en fourbissait chaque semaine des brevets l’inépui-
sable Chu: le tapis de billes masse-pieds transcendantal, le
compas à orienter le plumard selon l’ordre du monde, la
pâte de cire nasale contre la puanteur cosmique, tout Lao
Tseu gravé sur un grain de riz à prendre bouilli matin midi
et soir, l’abrégé en deux volumes des quarante-quatre
grands et petits horoscopes et appendices orthosi-
déraux, le chinois, le tibétain, le véhiculaire, la
grande grille, le guide des ondes célestes, l’i-
neffable bestiaire hindou, la croix d’or gira-
toire du grand tout, le bottin astrolabe, le
manuel sacré des destinées éduquées, le
tout croisé, complété, commenté, tirable
avec sachet de bâtonnets, d’os, pièces de
cuivre, dés et plans de montages en per-
spective cavalière, les brûle-encens et
sarbacanes de tout poil à chasser le
morbide logicien qui sommeille en tout
occidental jamais assez vigilant, tout ce
joli attirail disponible sans frais d’im-
portation dans le salon de Chu où s’é-
brouaient toutes les femelles du groupe dans le sillon des-
quelles, parfois, limaçait une endive à peine mâle émer-
veillée par l’acuité toute féminine à la vraie sagesse du
monde, la sixième à Kevin, “Bonjour!”, dont l’univers

dandinait sans heurts vraiment entre les catégories du cool
et du pas cool, la poésie cool, la musique cool, Mozart
cool, le sport cool, les vacances cool, trop cool les vacan-
ces, la mort pas cool, les manifs cool, la politique pas cool,

le fric cool, le fric pas cool, le bien cool, le mal pas
cool, la morale pas cool, le cinéma cool, la philo
cool, la philosophie pas cool, la différence cool, la
singularité pas cool, le rare cool, l’unique pas cool,
la solitude pas cool, ravages de l’histoire toujours
et les moyens de s’en préserver jamais assez cool
jamais, Kevin bien parti pour nous repeindre en
rose une planète colonisée par des garçons-coif-
feurs, dont il valait mieux ne pas trop parier sur la
bienveillance, ne pas prendre la mollesse pour de
la douceur ou le sourire pour une marque de ten-
dresse sous peine de découvrir sous la membrane
pastel un trou sans âme plus noir que le cul du dia-
ble capable de comprimer et d’avaler tout carnage,
tout désordre et tout crime en bâillant pour que le
sable partout soit un lieu de vacances éternelles, la
septième à Thierry, “Bonjour!” de toutes les soi-
rées littéraires possibles ajustées pile et poil à ce

qu’il s’imaginait de talent tirant tout son orgueil d’avoir de
l’humilité pour fourbir ses plaquettes en échanges de pro-
messes, d’invitations à revenir, de tiédeur et de congratu-
lations à se réciter seulâtre sur le chemin du retour dans la
brume des cocktails liquidés vite et propre, la huitième à
Lambert et sa mouise triomphante, la neuvième et encore
et encore, vingtième bonjour dans le tourbillon où Olivier
étourdissait Cosme et Savele pour
colmater la gêne des moments pas
intimes encore assez en attendant
l’arrivée des autres à la table qui
mettaient un temps fou à s’extirper

d’une lueur de frigo, piégés
comme des mouches à dix
mètres de l’entrée.

Il avait été extrêment
difficile, malgré le caractère
exceptionnel que conférait à
cette lecture la mort de
Gabi, de décoller la bande
des sièges du 29 ; faut croi-
re que le deuil s’y portait moins mal qu’ailleurs ou
encore que celui de Gabi n’avait pas encore atteint
le siège de l’action dans la brume des bières et de
l’oraison quotidienne. Réprouver, flétrir l’inlassa-

ble répétition des jours et l’absence d’événements
susceptibles de les illuminer un peu était surtout le motif

d’une complainte rallongée à satiété pour rendre plus tena-
ce encore la glu et avaler les heures. L’usage de faire pré-
céder et suivre toute manoeuvre d’un verre c’est-à dire de
plusieurs voyait si souvent la manoeuvre elle-même se per-
dre entre l’inauguration et le tomber de rideau qu’il était
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plus satisfaisant pour chacun de n’avoir rien de crucial à
regretter: que les copains eussent encore des activités était
une marque de distinction à peine plus importante ou plus
actuelle qu’une mention quelconque sur un CV, et que cer-
tains d’entre eux pussent, entre deux mur-
ges, produire une oeuvre, était assez mira-
culeux pour justifier quelques semaines de
repos éblouis et de commémoration.

Plan 1. Pliez suivant les pointillés

— Oui, c’est Samu. Je suis au 29, je prend un café et
je rentre bosser. Tu m’attends? Ok, à tout-à l’heure. Tu
veux que je ramène quelque chose? D’accord. Tu me mets
un café Gégé? Il est quelle heure là? D’accord, dans une
heure alors. Bises.

— C’est encore moi, oui. Non non, t’inquiète: y’a
Alex et Laurent qui viennent d’arriver. Non. Non...
Je prends juste un kawa avec eux et je décolle. Oui.
Ciao. Non, j’oublie pas. Tu me remets un café
Gégé? Oui, oui, pas longtemps, je veux juste
causer d’un truc important avec Laurent. Je
t’embrasse.

— Oui, pourquoi tu m’appelles?
Attends Laurent, fait pas chier!
Oui, c’est Laurent, il t’embrasse; non non,
prends-moi plutôt un demi, c’est l’heure là,
non? Oui. Non, je causais à Laurent. Oui
on s’en jette un et je rentre, j’ai du boulot
de toute façon, tu le sais, alors, bon. Mais
non putain! j’oublie pas. T’es chiante des
fois, hein. Oui, je t’embrasse, à tout-à l’heu-
re.Ouais ouais, c’est Myriam, elle me demande si je
rentre. T’as qu’à lui dire, toi, abruti! Non, non... Je
t’embrasse, ouais. Bises.

— Myriam, c’est moi.
Oui. Oui. Ou . Ils sont
encore là, tu veux causer à
Alex? Y’a Jérôme qui vient
de débarquer avec sa copi-
ne, ouais je sais jamais com-
ment... Annabelle, ouais
c’est ça. On s’en prend
encore un avec eux et j’arri-
ve; il est quelle heure déjà?
Putain, quand même.

Ouais. Ben tu sais ce que c’est hein. Arrête de m’emmerder
avec ça. D’accord. Moi-aussi je t’embrasse. Mais non, fait
pas chier. Promis. C’est ça.

— Allo, oui, c’est moi. Ouais ouais, moi
aussi je commence à avoir la dalle, là. Ça
m’emmerde un peu de rentrer mainte-
nant, là, juste pour bouffer. Ouais.
Prrr... chais pas. Mouaif. D’accord. On
est en pleine discussion. Bon je t’em-

brasse, y’a Guillemot qui m’appelle.
Ouais.

— Ah, c’est toi? Oui. Ben non évi-
demment, non. On prend l’apéro.Quoi
c’est foutu? Ah merde! J’ai complète-

ment oublié. T’as pas le temps de passer prendre un truc
toi? Désolé, on causait et j’ai pas vu l’heure. Quoi, mais
oui je sais que j’avais promis, mais c’est pas la mort non

plus! Tu me casse les couilles, là! Ben on a qu’à bouffer
dehors, putain, c’est pas grave. Oui. On se démerdera,

il me reste un billet. Voilà. On ira se chercher un
sandwich, t’as qu’à nous rejoindre. Bon tu fais
comme tu veux. Non, d’accord je tarde pas, ok. Oui
moi-aussi, oui. Bises. Fait chier cette conne.

— Ouais, ouaiiiiis; ben ouais. Ollla, ça!
Pwooou... Déconne pas. Ouais mais rien à branler
là, là... Ouais mais t’as vu l’heure. Ah ben y’a ta

copine, là, qui vient de s’asseoir, ramène ton cul
Marie c’est Myriam au téléphone... Hein? Mais t’as

qu’à venir, ouaaais tout le monde est là; tu veux les enten-
dre: hé les mecs! y’a
Marie-casse-couilles qui
veut pas remuer son cul
pour nous voir, allez on
l’embrasse, allez! Alleeez!
Alors, t’entends? tout le
monde t’attends. Mais
non, on a pris deux trois
demis, c’est tout. Va chier.
Non, y’a juste Guillemot
qu’est un peu déchaîné
mais l’ambiance est sympa. Rien à foutre, c’est pas pressé,
faut pas déconner non plus. Depuis quand ça t’intéresse ce
que je fais? T’en a rien à péter. Bon. M’emm non m’em-
merde pas je te dis, ouais, m’emmerde pas. C’est ça, m’em-
merde pas. Bon. Je préviens les autres que tu débarques.
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Plan 2

« Tu prends quoi?
— Je vais reprendre un café. C’est le troisième et j’ar-

rive pas à me réveiller. Putain quelle caisse, j’ai vraiment
abusé.

— Moi-aussi, je me suis levé à trois heures. Et toi?
— Trois heures, trois heures et demie.

Qu’est-ce qu’il a à gueuler Guillemot? Qu’est-
ce que t’as à brailler?

— T’as pas entendu ce qu’il m’a dit ce
con?

— Ça va, je déconnais.
— Tu déconnais, ah ouais? T’es vraiment

un gros dégueulasse de dire des conneries
pareilles, toi; t’entends ce que tu dis? Content?
Je devrais être content? Pauvre con!

— Je déconnais je te dis.
— Qu’est-ce qu’il a dit encore Bertand?
— Excuse-moi...
— Ouais, “excuse-moi”, “excuse-moi”, putain qu’est-

ce que tu peux dire comme ah putain tu me fous les nerfs,
quoi, merde! Ça fait peur comment t’es con quand tu t’y
mets. C’est pas parce que Gabi était un gros enculé des fois

— C’était pas un gros enculé, il baisait avec ta femme,
c’est tout.

— La ramène pas Laurent, y’a assez de Bertrand pour
en dire des grosses.

— Enfin c’est surtout elle qui le baisait d’ailleurs si on
veut être exact.

— Ta gueule! De la part d’un pote, c’est quand même
assez gros enculé comme truc, non? Et je m’en branle de
savoir qui baisait qui. Mais je suis pas content, je suis pas
content du tout, putain! Comment ça pourrait me réjouir
la mort d’un pote? Il dit vraiment des trucs ce con...

— Il est fatigué, on est tous nases. On est tous tristes,
ça nous en fout un gros coup, il déconnait. Laisse tomber.

Il est quelle heure là?
— T’as l’horloge derrière. Il est sept heure vingt. On

s’en met un petit pour calmer le jeu.
— Ouais, c’est pas à cette heure-ci qu’on va bondir de

toute façon. Commande cinq demis. T’en prends un Alex?
— Comment c’est possible un truc pareil? Hier soir il

m’a encore demandé la video de Ferrara que je lui avais
emprunté. Et aujourd’hui... Putain. Comprends pas.
Vraiment. C’est pas possible. On dirait une blague.

— Elle est saumâtre. J’avoue que je comprends pas
non plus. Vouloir voir un Ferrara avant de mourir c’est
plutôt baroque comme idée. Je déconne. Je comprends pas
plus que toi : hier encore il faisait chier tout le monde avec
la lecture de ce soir et le costard qu’il allait mettre, il était
excité comme une puce. Ça déconne complètement.
Qu’est-ce qui lui a pris nom de Dieu? Je sais pas, est-ce que
tu sais un truc que je saurais pas Laurent? Il allait mal
Gabriel? Raphaël, toi qui le voyais presque tous les jours,
il allait mal ou quoi?

— J’ai pas très envie de causer. J’ai envie de rien.
Même pas de chialer, rien. De rien. J’ai l’impression...
C’est comme si rien était solide, là ; la table, le bar, vous,
tout est... C’est comme si j’étais assis dans le vide. Comme

si c’était moi le mort.
— Alors, cinq demis, six? Alex?
— Je vais prendre un pastis.
— Moi-aussi.
— Pareil.
— Gégé, tu nous mets trois jaunes et
deux demis?

— Trois.
— Trois!
— Alors? Il t’as vraiment rien dit? Il s’est

passé un truc spécial? Merde, dis-nous un
truc quand même! C’est insupportable, ça!
Ça tombe comme ça.

— Comme de la foudre sans orage.
— Voilà, comme de la foudre sans orage, paf! C’est

relié à rien, on prend ça comme ça!
— Non. Il m’a rien dit. Il allait bien. Il avait l’air. Rien

de changé... Rien de spécial... Rien.
— On l’a tué alors!
— Arrête tes conneries, ça arrive pas dans la vraie vie

des trucs comme ça, on tue pas les gens comme ça... Ça
arrive pas comme ça, c’est débile. C’était pas un voyou
Gabriel, il faisait pas des trucs louches, des trucs dange-
reux, quoi

— À part sa cuisine qui mettait en danger la vie
d’Olivier, non.

— Un type normal, avec des potes normaux, dans une
vie normale, destiné à une mort normale...

— Un accident de parapente
— Une cirrhose du foie
— Une chtouille mortelle
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— Un mauvais trip aux champignons
— C’est sympa de vouloir détendre l’atmosphère les

mecs mais c’est plus la peine, voilà Olivier avec les keufs.
— Messieurs.
— Messieurs.
— Rebonjour.
— Alors? »
Sans Cosme et Savele pour le lester c’est d’un mètre

au-dessus du sol qu’Olivier aurait répondu, s’il avait
répondu. Mais il pendulait Olivier, tiré tendu sur ses
quilles immenses, flexibles, les yeux plus vides qu’un man-
nequin de bois et si les “alors” inquiets pelote d’angoisse
ou encore comète filée de toutes les bouches à l’unisson
pénétraient bien son crâne, s’y glissaient bien solides et
cireux vifs par le conduit auditif, la concrétion des “alors”
inquiets rebondissait dedans, perdait un peu de matière à
chaque choc mou sans agripper le moindre sens au passa-
ge et mourait loin de toute signification dans un silence de
lac. Une pesanteur terrible doucement ouvrait l’espace
entre la découpe noire d’Olivier et ses amis figés dans l’at-
tente d’une réponse qui vient pas ; il fouilla une poche de
sa veste, de son pantalon, tressaillit quand siffla le perco-
lateur, une autre poche de veste, s’agaça, refit le compte et
le tour de ses quatre poches de veste secouées des bonds
d’un animal vivace piégé, deux de son pantalon encore et
sortit de son manteau un carnet, minuscule, orange,
quadrillé. Debout, il griffonnait, c’était une tranquillité
impénétrable de campagne, au bord de l’eau, où on n’at-
tend rien sinon le vent. Il prenait son temps, y suspendait
toute l’agitation du monde; il posa sur la table une esquis-
se chargée, carré saturé de pointes effilées dont le crayon
insistant trouait presque le papier au coeur d’une étoile
noire qui dévorait un plan incompréhensible.

Fermement décidé à s’épargner
l’éclosion d’un bataillon psychodra-
matique qu’encourageait si on ne
veillait pas au grain la théâtrale
intervention d’Olivier, Cosme en
deux coups zac et zac d’une cuillère
chargée de miel diplomatique vous
tartina l’atmosphère pour y nicher

fissa l’accalmie propice à l’enquête qu’il s’espérait bien
expédier au galop, histoire de n’alourdir pas trop une soi-
rée déjà annoncée comme chiante par l’insistance de
Savele à assouvir sa boulimie d’escapades croquigno-
lesques et de l’y entraîner à chaque fois. On eut donc pas
le temps à peine de s’abîmer dans le trou creusé par Olivier
au milieu de la table que les questions cosmiennes vous
avaient reconduit déjà à sa périphérie, dans un tourbillon
d’examens tâtillons ou vaseux, généraux ou pinaillants,
des angoisses métaphysiques de Gilgamesh à la façon dont
Gabi avait mit fin aux siennes. Et vint la fin de ces délicats
préliminaires, suivis de l’action, la vraie.

« C’était pour un de ses
anniversaires, il y a quatre
ou cinq ans, je sais plus.

— Quatre, c’était l’an-
née où on l’a fêté dans la
baraque de campagne à
Marie.

— Quatre, c’est ça. Il
tripotait tout le temps ma
collection quand il venait à
la maison, ça le fascinait.
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— Mais c’est vraiment n’importe quoi, ça!
N’importe quoi! Vous allez vous attirer de terri-
bles emmerdements, vous savez? Vous offrez un
flingue en état de marche à un ami pour son
anniversaire, vous? Vous les aimez bien vos
amis, hein? Avec des cartouches, évidemment,
ben tiens.  On croit rêver... C’est complètement

illégal votre truc, vous vous en doutez? Hmm? Il
s’en doute. Il s’en fout. Il voit pas. Quel cadeau à la

con!
— Oui je sais, ça peut paraître... Mais c’était

une arme de ma collection et j’en ai pas de démi-
litarisées, elles sont toutes fonctionnelles; et de
toute façon ça lui aurait pas plu si ça avait pas

été dangereux, c’est ça qui le fascinait, quoi.
— Bien entendu. Lui il en avait pas je suppo-

se, mais vous, vous avez un permis de port d’arme?
— Oui oui, je suis complètement en règles, toutes mes

pièces sont déclarées.
— On ira mettre le nez là-dedans, soyez-en sûr. Et le

cadeau à monsieur Barry?
— Comment j’aurais pu imaginer qu’il s’en servirait

un jour?
— C’est la chose la plus, la plus con que

j’aie jamais entendu, ça; vous savez à quoi ça
sert vos machins?

— À quoi ça sert?
— Oui, à quoi ça sert? Pourquoi on les

fabrique, les armes à feu de ce genre? Alors
voilà : vous pouvez vous raconter toutes les
conneries que vous voulez, vous inventer n’im-
porte quelle métaphore de mes fesses, mais on
les invente pour faire des trous dans des gens.
Pas des carrés de carton rouge et blanc, pas des
bouteilles posées sur un muret, même pas dans
des lapins: dans des gens. Pour les tuer. Ça n’a
aucune autre finalité. C’est dessiné, les pièces sont fon-
dues, usinées, assemblées, pour faire des trous dans des
personnes, des gros, des définitifs. Quand c’est pas défini-
tif, c’est que c’est raté, que la finalité de ces objets n’a pas
été atteinte. Vous comprenez ce que je dis? Savele, regar-
dez-moi cette gueule d’ahuri; vous croyez pas que j’ai
envie de lui claquer le beignet? Qu’est-ce qu’on peut faire

avec des cornichons comme vous à votre avis monsieur
Timon? Vous êtes un artiste d’après ce que j’ai compris;
vous êtes éduqué, bien entouré, d’amis aussi éduqués que
vous, l’animalisation brutale généralisée ne vous concerne
pas, vous êtes épargné. Vous n’avez aucune espèce d’excu-
se. Vous avez un putain de bol que ce soit lui-même qui ait
appuyé sur la détente. Enfin façon de parler.

— Ça va atténuer... Je vais risquer
— C’est bien le moment de vous soucier de votre ave-

nir monsieur Timon ; c’est votre conception du monde
qu’il aurait fallu un peu mieux camper. Bon. Il tirait,
Barry? Vous, vous tirez?

— Oui, je suis inscrit à plusieurs clubs. Gabriel ne
tirait pas, non. Jamais je pense; les seules cartouches qu’il
avait c’étaient celles que je lui avait filées avec le pétard,
elles étaient toujours sur l’étagère de la bibliothèque, enfin
je crois quoi.

— Moins une maintenant; il y avait cinq cartouches
sur le rayonnage en face du mort.

— C’est ça, je lui en avais filé six. Le compte quoi.
— Le compte...
— Oui.
— Je vois que vous buvez pas mal, vous et vos amis.

C’est souvent comme ça ou c’est le deuil qui
vous travaille?

— Ben ça dépend. On picole un peu,
mais je sais p

— Arrête Samu, ça fait trois mois qu’on
t’as pas vu à jeun.

— Dis-donc Jérôme tu peux causer espè-
ce d’enfoiré! Tu veux qu’on regarde ton
ardoise ensemble?

— Les encouragez pas trop sur cette
pente savonneuse, ça va finir en concours de
pipi, on va avoir droit à l’inventaire des six
cents dernières cuites.

— Ah? Et vous buvez tous autant, régulièrement? Et
Gabriel Barry, il buvait aussi?

— Non, pas vraiment. Plus rarement, pas comme ça...
— Comme ça?
— On picole pas mal. Gabi buvait de temps en temps,

juste pour faire la fête quoi. Y’a même un bar chez lui, ça
fait assez chier Olivier. 

MMI — Récits en cours — numéro 5 < septembre — octobre 2002

Vous compre-
nez ce que je dis?
Savele, regardez-
moi cette gueule

d’ahuri; vous croyez
pas que j’ai envie

de lui claquer le
beignet?

14



— Je ne comprends pas très bien.
— Y’a pas de bar chez aucun d’entre nous ; combien

de temps vous croyez qu’il pourrait tenir? Et Gabi voulait
pas qu’Olivier siffle son bar, voilà. »

« C’est un jour sale, avec des griffures par-
tout devant les choses : de la lumière qui
tape derrière les yeux, des phosphènes
qui rongent devant. Je suis à poil,
complètement, sur un palier. C’est
comme un balcon. Ce n’est pas
mon balcon. Il y a pas de balcon
chez moi, il y en a nulle part où
je puisse reconnaître celui-là. Ma
tête gonfle, désenfle, gonfle,
comme un coeur. C’est dur
dedans, dans les bras, le torse,
partout, j’ai absorbé les planches.
Par la peau. J’ai dormi là, à poil.
Où? Une sorte de balcon, donc. Avec
une enfilade de portes, des escaliers vers
d’autres balcons. Bois vert comme une trame
mécanique, paillassons à la con, pas à la con, soleil froid
du jour qui vient. C’est le froid qui m’a réveillé. Où? Je
vais vomir. Je vais vomir ça monte. Ça monte, et ça cale
sous la gorge, comme un coin de bois. Je vomis pas. C’est
pire. Je reconnais rien, rien. Et pourtant si j’ai dormi
devant cette porte-là, j’ai dû la choisir, comme un chien,
voilà. J’ai pas de solution; je frappe à cette porte et les
coups c’est dans ma poitrine qu’ils sonnent. Il y a des
bruits derrière, on s’affaire, les coups éteints richochent
pourtant encore longtemps dans mon coeur. C’est comme
la peur, exactement. Quand elle s’ouvre,
c’est la porte d’un avion qui s’ouvre au-des-
sus du vide et il faut sauter, avec les joues qui
brûlent, l’estomac plaqué au fond du ventre
et tout le toutim. Je comprends pas un mot
de ce qu’elle dit pourtant c’est sûr elle me
reconnait. Elle hurle mais je traverse un tun-
nel les oreilles operculées avec le vertige et le
silence piégé dans la tête. Elle repart dans
l’appartement, en criant toujours. J’entends
pas ma propre voix, mes questions, pourtant
je lui cause. Elle revient, elle me jette une pluie lourde sur
la tête, la porte claque. C’est fini. Motus. Je rassemble mes
fringues, elle a oublié les chaussettes. Moi j’aurai rien d’el-
le, pas un souvenir, rien. Une porte fermée dans un quar-
tier que je connais pas. C’est trop souvent comme ça, trop
souvent le ciel blanc avec la tête vrillée, trop souvent la
boue dans la bouche, et des merdes de ce genre: réveillé
dans un lit inconnu, dire bonjour à qui? Tout petit, là,
noyé dans des draps dont l’odeur est hostile, on y a laissé
un peu de la sienne et c’est pire. On sait pas à quoi.
Comment ne pas la nommer, lui parler sans avoir à la

nommer, l’air d’en savoir long avec une canne blanche
pour la première fois. Petite bête ramassée. Petite bête
mouillée finie. Le café dure trois jours, les sourires tien-
nent par des cordes, elle voit tout. Elle me trouve infect,
trop pour me le faire remarquer. Ce sera un, deux, mille
autres jours aussi sales avec des griffures partout. »

O. Wattez — La déception. Chapitre I, extrait.

« De toute façon, Cosme, s’il avait bu
quoique ce soit nous l’aurions remarqué, non?
Il y aurait eu un verre, une bouteille, des trucs
comme ça pas loin du corps... Il sentait pas
l’alcool. Il prenait autre chose?

— Que je sache, non.
— Il fumait un petit peu avec nous,

dans des soirées.
— Ouais, c’est vrai, il fumait un peu, un

petit pétard de temps en temps, comme toute
le monde. Rien d’autre, enfin je crois. Olivier,

il prenait rien Gabi?
— Héla héla, pas de drogués chez moi, hein!

Vous prendrez quelque chose messieurs?
— Café. Savele, vous prenez quelque chose?
— Café. Pas de drogués chez vous, c’est ce que vous

avez dit?
— Je déconne, c’est parce que je vous entendais cau-

ser, mais bon, c’est vrai que je surveille ça quand même.
Dans un bar on est obligé.

— Quelqu’un t’as demandé une conférence sur les
méfaits de la drogue Gégé? Ta morale spécieuse t’empêche
jamais de nous abreuver jusqu’à ce qu’on sorte de chez toi
à genoux, et tu vas nous chanter “La drogue c’est de la

merde”?
— C’est pas pareil Laurent, ça a rien à

voir.
— Me la fait pas trop s’il te plait;

je suis alcoolique depuis quinze ans
mais je sais ce que ça signifie, tout n’a
pas été liquéfié par ta bibine à l’étage.
Je suppose que ça te choquerait si au
mariage de ta cousine on filait au
petit dernier son premier rail de
coke pour fêter ça, hein Gégé?

T’imagine mal toute la famille s’émouvoir et se
marrer devant le premier acide du petit Toto?
Pourtant tout le monde s’amuse de voir un
mouflet de sept ans se rougir les pupilles en liqui-
dant sa première coupette de mousseux de merde et
apprendre déjà l’art de se déchirer la tête. Toute sa
vie il verra ça, tout le temps il verra des affiches, des
films, des feuilletons à la con qui associent le plus
naturellement du monde les moments de sa vie à l’al-
cool ; la fête, le pot de départ de Machin, la pre-
mière fille, les préparatifs à la baise, la déprime,
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les vacances au soleil et l’apéro, le petit coup de fouet cont-
re l’hiver aussi. Il pourra tourner la tête dans tous les sens,
c’est ça le paysage balisé pour lui. Pourquoi il trouverait ça
anormal, hein? T’imagine des affiches 4x3 avec une serin-
gue et une cuillère dans une jolie atmosphère bleue, avec
juste en dessous “l’abus
d’héroïne est dange-
reux pour la santé -
consommez avec modé-
ration”?

— N’importe quoi,
toi!

— Ou un petit
soap de derrière les
fagots: “Pamela, j’ai
demandé au garçon de
nous monter un petit
gramme de bourrin”,
“Oh, Ramon, vous
pensez à tout, vous êtes tellement romantique!”. Essaie
d’imaginer une rue comme celle-ci avec des zozos comme
toi derrière des comptoirs illuminés, des enseignes avec des
noms charmants, pareil, “Le green”, “Le sympathique”,
pour fourguer un échantillonage des multiples couleurs
d’héro disponible, des pipes et du crack, des étagères de
pompes de garrots et de cuillères. C’est pareil. Je suis bien
placé pour le savoir que c’est pareil. À ce détail près que
décrocher de l’alcool dans une société où chaque situation
est ponctuée d’un appel public à picoler, c’est vraiment pas
simple, je t’assure. Pourquoi décrocher, hein, ma puce,
c’est pas toi qui va m’y encourager?

— C’est légal de picoler, alors arrête tes conneries.
— Béni sois-tu, voix de la raison, du bon sens et halei-

ne de la nation, viens que je t’embrasse! Loués soient tes
maux d’estomac légaux, tes dégueulades légales, tes ran-
coeurs légales qui déchirent les amis, qui en fabriquent de
nouveaux qu’on peut mépriser s’ils vous payent à boire,
qui bastonnent les mouflets, qui aigris-
sent les bonnes femmes et qui balancent
le papa dans un platane ou dans la Seine
le plus légalement du monde, bénies
aussi tes hallucinations légales qui ren-
dent violentes jusqu’à l’assassinat les
querelles de pot de chambre et qui ren-
dent indifférents au spectacle de ces
assassinats ; merci pour cette lourdeur
légale qui éteint une à une les loupiotes
dans mon crâne sans rémission aucune,
pour l’assistance légale à l’érection faute
de pouvoir encore baiser à jeun, et pour la détumescence
légale qui nous guette tous au bout du compte. C’est vrai
que c’est légal ; tu t’es jamais dit que c’était un vague acci-
dent de l’histoire, qu’il fallait bien qu’il y ait au moins une
saloperie de ce genre qui soit rendue légale pour nous

décoller sagement de l’indécollable situation qui rend la
défonce nécessaire?, que ça aurait pu être n’importe
laquelle mais qu’au fond c’est celle-là qui rend le moins
désobéissant?

— Monsieur?
— Déhemme.
— On peur revenir un peu à l’ob-

jet de notre visite ici monsieur
Déhemme? Bien. Vous connaissiez
bien Gabriel Barry?

— Plutôt pas mal, on faisait des
trucs ensemble, des fois.

— Est-ce que vous ou quelqu’un
d’autre ici aurait une idée de la moin-
dre raison ayant conduit Christophe
Gral au suicide?

— Il n’y a que ça des raisons, par-
tout. alors pourquoi en choisir une? »

La réponse de Cosme aux déclara-
tions de Laurent, qui s’en faisait plus guère d’illusions et
depuis un mille de lurettes sur le poids accordé à ses si fré-
quentes rosseries qu’on préférait les imaginer musicales, ne
fut pas entendue : la mère d’Annabelle fit instantanément
geler les bières en braillant vers la table pour harponner sa
fille dans l’injure et la ramener presto dans l’éponge utéri-
ne où elle ne l’avait semble-t-il pas étranglée assez long-
temps. Dandinant comme un ours jusqu’à l’index de pico-
los sidérés qui écoutaient pleuvoir les “salope!” les
“putain!” et guirlandes assez ternes d’imprécations de ce
gabarit, elle équarrit l’espace qui la séparait de la porte
d’entrée à coups de hanches monumentales. S’il n’y avait
eu cette petite pointe de saleté qui vous compresse une
jeune fille ad vitam et vous l’épingle dans la névrose
qu’aucun divan ne lavera assez blanc, Laurent aurait
remercié la providence pour cette illustration magistrale de
son tombeau pour 500 000 poivrots. La mère à Annabelle,
c’était le totem à tous, l’odeur de prémonition, le fétiche

qu’on s’agite en se levant d’une soirée trop longue
et disant “Faut que j’arrête tout ça”, c’était l’ima-
ge de tout ce qui en nous travaillait le corps à fou-
tre à bas. C’était l’image. L’image qui attend dans
le fond du miroir que vous lui soyez synchrone. Le
père, lui, s’était terni longtemps dans l’ombre de ce
fléau en faisant graduellement le pari de la dispari-
tion. C’était toujours à des voiles sans substance
que s’arrimaient les doigts de la petite Annabelle
quand elle pétochait trop et qu’elle cherchait de
l’aide, le père lui restait en lambeaux dans les
mains. On y avait tous goûté à la sordide confu-

sion qui, en limant poliment Annabelle, conduisait chacun
à la paternalisation ; personne n’y avait très longtemps
tenu à ce jeu épouvantable, et malgré toute la tendresse des
liens qui pouvaient naître des gazouillis avec elle, c’était
bien trop lourd à porter pour des corps déjà bien touchés
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par la disgrâce et l’armoire des mauvaises années filées.
Alors après avoir un moment accepté d’encadrer sa détres-
se avec des habits trop grands de papa illusoire, il était
fatal qu’on exigeât un peu de regard pour soi, on est pas
des fantômes tout de même. Mais c’était bien impossible à
Annabelle qui patinait dans une galerie des glaces où
jamais se reflétait autre chose que sa tête seule à elle et
quelques mots d’amour mal fauchés à des livres. Ça se

délitait, et “Passe à l’autre”, et tant pis. C’est rare au
fond, quand il y a des gens, des vrais gens dans les yeux
des amants, et là faut dire que ça se voyait un peu trop
les coulisses et le décor.

Un jour, un jour d’été brûlant avec des oiseaux dans
le ciel, une plume carbonisée est tombée dans l’oeil
d’Annabelle: on le voyait plus du tout le père depuis déjà
deux mois qu’il s’était barré avec le clébard loin, se faire
une vie de jeune homme qu’il avait oublié de vivre à
temps avalé par les choses. C’est trop souvent avant de
clabauder qu’on se dit dans un dernier soupir “Tiens,
j’ai oublié de dire bonjour”, et il était pas encore trop
tard pour la chambre de bonne, les filles d’une nuit ou
deux, les servitudes ménagères empilées loin derrière les
soirées de bars très profondément dans la nuit et peut-
être même les livres, enfin. Pas facile de pister un ecto-
plasme qui s’est niché dans la discrétion, Annabelle
alors marmotte de seize ou dix sept ans cherchait l’invi-
sible derrière des rideaux de buée. Quand enfin elle avait
retrouvé la piaule de cinquième étage qu’avait choisi son
père pour fuir le gâchis dans lequel il avait quarante ans
tassé méthodiquement sa vie, il était incrusté dans la
moquette comme une pâte cartonneuse depuis au moins
une semaine. Ce qui restait de dur faisait flotter le tissu.
Son coeur lui avait laissé un peu de temps pour les filles et

les bars mais pas encore assez pour les livres. Elle avait
rien dit sur l’odeur, sur ce qu’elle y avait vu, sur l’état du
corps, juste, aux proches: “Le chien était tout sale”.

Restait alors à Annabelle cette mère à rien, à laquelle
pourtant elle raccrochait Dieu sait quels lampions de
famille ; c’est le malheur des nécessiteux, ils courent toute
leur vie après une forme de la fortune que tout ceux qui en
disposent jetteraient à la flotte sans remord. Son entrée,
calcinée comme un ragondin en pleine après-midi et les

yeux pleins de flotte jaune,
était la millième du genre.
Ses insultes une musique très
souvent jouée. Le pire, évi-
demment, c’est qu’on s’était
habitués, comme à tout, c’é-
tait ça ou la chute dans l’im-
puissance et la honte imbu-
vable.

Regardant cette bouillie
d’être méchant comme l’i-
magination ne permettrait

pas d’imaginer, traitant sa fille de pute dans des guttura-
tions encore pleines de bouffe et de pinard, la gueule tor-
dant chaque expression comme les convulsives de La
Salpêtrière se cintraient le croupion et s’essoraient les
quilles, Pascal revoyait bizarrement le visage d’Amande, sa
mère, morte l’année précédente, semblable en tout point et
pourtant la douceur incarnée, et il se disait que dans cette
dernière part de civilisation chez elle, ce qui résistait, ce
qui était resté civilisé contre tout, c’était la manière de sou-
rire, comme un rideau aperçu derrière un rideau.  Par la

bouche se manifestait encore l’ange piégé dans un sac
en peau de mort. Tôt ou tard elles se ressemblent
toutes, les femmes qui boivent, à partir d’un cer-
tain âge ça apparait d’un coup, ça tombe à jamais

comme une persona grecque à la cinquantaine par
là, elles prennent toutes la même gueule, comme les

rondes de trisomiques, c’est le menton en descente et les
ridules pour contourer tout ça dix fois, napperons ou
goutte dans l’eau, les yeux pochés les bajoues pareilles,

un tour de bouille carré, une touffe filasse désor-
mais impeignable au sommet, et la seule différence

c’est le coeur.  On voit que ça, qui tient encore un
peu. C’est marrant comme les hommes de ce côté là
seulement avancent plus masqués, plus divers dans
l’éventail des amochoirs... Pascal se disait qu’il fau-
drait bien un jour qu’ils y aillent prier lui et les
quelques potes plutôt vrais encore, la dire cette priè-
re jamais dite sur la tombe de cette femme démolie
par l’alcool, pour réveiller chez eux le coeur qui avait

résisté derrière ce visage devenu de tout le monde.
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Bon. On apportait ses devoirs à l'hô-
pital à la fin.
On posait tout en vitesse sur la soupe,
on s 'en foutait pas mal.
J' ai trouvé l'andouillette un peu
sèche. Pour une andouillette du pays
de l'andouillette, j'ai trouvé l'an-
douillette un peu sèche.
Ah ?
C'était bon, toi ?
Comme toi, tu sais bien : andouillette.
Mais l'ambiance était bien bien. On
n'est jamais déçu, finalement.
Il faut que j'appelle la maison.
Appelle, ma cocotte, appelle. 
Machine ta retraite (voilà), c'est régu-
lier. Le menton est dans la paume qui
fait du boudin.
Des panneaux des châteaux des ponts
sépia. On fait de l'essence. Dans une
blouse, un radis facture. 
Si on était bien seul, peut-être on s'ai-
merait et alors. Mais la maison est
sans nous, peut-être on change les clés,
peut-être les familles s'en mêlent,
peut-être des gens plus jeunes fument
du tabac dans le canapé du salon chié
et reconnaissent qu'on est un peu
raide (faut pas pousser non plus) de se
prendre les mains dans la nuit vers
Troyes avec le chat qui piaule et qui a
fait dans le cannelé du plaid.
Peut-être on est seul, déjà. Alors on
fait un peu feu de tout bois du côté de
cette femme qui a beau dire n'empê-
che. Qui a beau dire c'est juste (mais
quand même) pour vérifier que tout va
bien, c'est quand même raide de partir
comme ça.
Sur une place alors on se gare.
Tout fermé. Les grilles. Cette femme
dans la cabine passe sa semelle contre
la vitre. Sa main dans sa poche rouge

cherche quelque chose ou rien et fait
des bosses.
Se tourne aussi de temps à autre vers
la voiture et sourit puis ne sourit plus,
c'est régulier. Fait des gestes avec la
main, un peu vagues.
Bonsoir. 
On se connaît ?
Oui, on s'est croisé, on fait de la voile
aussi.
Vous voulez dire qu'on a fait de la
voile ensemble ?
Non, pas ensemble, on vient d'arriver,
on n'a pas le même niveau. Vous êtes
des bons, vous (des bêtes) !
Oh, vous allez voir, il y a toujours
quelque chose à apprendre, avec la
mer, c'est ça qui est passionnant.
Justement.
La boîte est un peu  comme les autres
et ça manque de cachet, et c'est mar-
rant que ça marche, on le dit.
On est un peu mélancolique au bar.
Les couples tournent.
Au centre, le mono prend tout le
monde. Ca ne l'effraie pas de taper
dans l'américaine qui  se la pète chavi-
rée et une petite japonaise qui fume
pendant et fume après et remonte ses
lunettes sur le nez et tend à plusieurs
ses fesses.
On est un peu mélancolique au bar, ça
amuse l'autre davantage que soi.
Viens, t'es pas marrant, on s'amuse.
Viens (faire l'amour), on s'amuse.
C'est votre mari qui couche avec ma
femme (est en train de s'activer sur le
berlingot de, a des gestes très tendres,
fait comme si, somme toute, ça allait
bien).
Oui.

Vous aimez ce genre d'endroits ?
Assez, oui.
Alors, alors.
Alors je suis un peu crevée, on était
dans la régate tout à l'heure (un acces-
sit, on a bien viré, vous connaissez
"virer" ?), je ne suis pas très au truc.
Cette femme, pour la première fois, on
l'embrasse.
C'est rien, pas de mal. Elle finit son
verre et on baise.
Elle est fatiguée (hop !) on baise.
Elle s'emmerde sans doute, sa joue
plisse le skaï de la bulle, elle a une
mèche dans la bouche, elle dit pardon.
Pardon mais vraiment je suis claquée.
Finit avec la main essuyant ses lunet-
tes.

Un grand noir lui caresse les fesses
pendant.
À l'accent créole, il est habitué : Il dit
"ben alors, salope ?". Ca n'amuse per-
sonne.
Pardon Madame.
On remet son short, les autres sont au
bar et se roulent des gamelles. On les
rejoint, on prévoit des balades. Au
début on s 'aime bien. Cette femme
baille et se frotte les yeux dans son
coin. Jo de la Martinique revient à la
charge avec un grand cocktail. Non,
c'est gentil, je suis claquée. Juste ça,
alors. Met sa tête entre ses jambes
comme  elle a la paille et la cerise.
Quatre bises, on sort, projets nau-
tiques.
Dans la chambre au retour, tape
méthodiquement sur la télécommande
quand l'autre enfin dort. Mélisande
dit à Pelleas "laissez-moi dans la clar-
té" et saute un guépard.
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L'autre jour, on attend au bar de l'hô-
tel; elle est plus sympathique et
comme une chose légère infiniment
dans un liberty.
Sandales. Jolies sandales. Merci. 
Ca fait sandale du sud. C'est léger.
Infiniment.
On marche un peu sur la plage.
Lunette et crème plein le nez. Ca cou-
vre bien.
Vous dîtes ça pour rire, c'est moche.
C'est moche mais ça couvre bien.
Loin, on regarde la régate. Les enfants
chassent le minou. les petites filles
crient et font des rondes et font dans le
sable.
Une dame à très gros seins fait tou-
jours plus vieille qu'eux sur une ser-
viette et lit un roman, plusieurs. Moi
aussi, ils sont faux. Ah, vraiment, ça
alors.
Un chien ramène un bâton au bob
près des dunes et nique, au sable, l'oeil
des familles.
Le ballon, monsieur, s'il vous plaït.
Elle rentre dans l'auto, ça va. Ils vont
bien, ça va.

C'est comme ça qu'on est parti. 

Trois.

Moi, c'est Antonia, bonjour. Deux
bises. Bonjour, on s'est croisé déjà, au
salon. Au salon, vraiment, ah ?
C'est le petit matin dans un soleil fou
au café Greco. Les miettes font désor-
dre sur la serviette à blason jaune.
Photographies sur les lambris. Polo,
machin. Cassius Claye, un jour à
Rome. 

Vous êtes Antonia, alors ?
Pas mieux. 
Mais vous aviez dit que vous viendriez
avec votre ami. Non, oui oui, il arrive,
gare la voiture, c'est difficile de se
garer. On ne circule pas dans le centre
à Rome, pour se garer, mais pour aller
se les rouler pépère en périphérie sous
des porches de résidences à l'EUR ou à
Fregene ou à Ostie, ou partout. On
passe, on laisse tout main droite. Se
garer ici c'est difficile. Peut-être il
trouvera une place Piazza del Popolo.
Peut-être, pas sûr. Et vous alors vous
êtes Giacomo. Voilà. (Je voulais vous
dire avant toute chose que) je suis
un peu émue, dit Antonia,
parce que ça fait assez long-
temps que je voulais travailler
avec vous.
Moi, c'est Giacomo, voilà. On
dit beaucoup de choses sur moi, c'est
pas tellement difficile, non, de tra-
vailler avec moi. On se fait des idées.
Quand les filles sont des profession-
nelles, qu'on m'en dit du bien, je ne
dis jamais non. Mais bon, comme
vous savez, chère Antonia (mais chère
Antonia vraiment), il y a du déchet, on
voit des filles de l'est, beaucoup, sur-
tout. Pas de tradition là-bas, les filles
vont à l'aventure. Bossent d'ailleurs
pour n'importe quel tarif. Toutes
pareilles, d'ailleurs, souvent. Blondes.
Mais en France, en Italie où je tra-
vaille, les filles sont filtrées. On peut
prendre un café, discuter un peu ? 
Quand mon agent m'a dit oui, j'étais
folle. Folle, vraiment ?
Folle, oui, enfin j'étais contente.
Vous aimez ce que je fais.
Ah oui, beaucoup, oui. Tout le monde
aime ce que vous faîtes, je veux dire

les filles. C'est quand même le top. 
Ma mère, moyen.
C'est drôle, c'est très dröle, on m'
avait dit "il est drôle".
Qui vous a dit ça ? C'est pas tellement
vrai, je n'ai aucun humour.
Très drôle, on m'avait dit ! 
Giacomo a l'aisselle carrée dans le
coin de l'orientale en velours prune.
De la popeline blanche comme une
folle s'extravase le torse au grenat.
Peinard : il assure, Giacomo, il mord
ses lèvres de temps en temps conmme
un acteur américain suspect en amour.
Le costume japonais est sous le col qui
caresse les lobes. Les lunettes, presque
rien comme un stérilet, rabattent la
toison ondine où elles peuvent.
Il regarde la pitchoune de haut, depuis
deux poils au menton aurifère. Croiser
les jambes n'est pas facile dans le cuir,
on les croise pas, pas grave, ça fait
l'homme qui se pose à l'épaule lourde,
bestialement fourbu avant de siester.
Antonia est un peu nerveuse, elle tri-
pote le sachet de sucre et regarde par
en-dessous sa frange la majesté qui
tombe et sonde et fait du réglisse avec
la bouche.
De l'autre main elle se tourne une
boucle ou son châle. Détendez-vous,
dit Giacomo. Ca ne mange pas de
pain. Vous voulez un petit croissant ?
Pose la question comme si c'était une
réponse, sans intonation vers la fin :
pas mal. Les croissants  sont bons, ici,
au beurre comme en France. Non
merci, je suis un peu... Un peu... vous
n'avez pas faim, quoi.
Voilà.
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C'est pas bien de ne pas manger. Vous
êtes très bien comme ça. C'est mar-
rant, ça. Vous êtes très bien comme ça.
C'est gentil mais ce n'est pas vraiment
une histoire de ne pas être bien. Je suis
un peu émue, sans doute. Ca se voit,
hein ? Un peu.
Antonia a du cran : elle répond.
Alors un café pour me faire plaisir,
avec de la mousse ?
Pour vous faire plaisir, Giacomo.
Oui c'est ça, dîtes Giacomo.
Vous dîtes pas mal "Giacomo".
Les yeux d'Antonia sont mouillés,
très. La paume de sa main enchâsse
tout le visage. Les deux font silence.
Giacomo tire sur la cigarette et serre
les dents parce que le fumée lui entre
dans l'oeil qui fait des larmes.
Vous êtes née à Rome ?
A Ferrare.
Ah...
Mais j'habite Rome depuis petite.
Vous êtes dans le métier
depuis longtemps ?
Cinq ans.
Films , photos ?
Photos, surtout .
Pourquoi ?
Les films, les conditions
sont pas toujours bonnes
: moi, je peux choisir.
Oui oui.
Et après ?
Je vous demande pardon
?
Après, je veux dire, vous avez des per-
spectives, des ouvertures, des projets,
un dessein (quoi que ce soit) ?
Oui, je suis à la Sapienza, en philo.
Tiens...
Vous voulez enseigner ?
Non.
Alors, alors...
Non, je gagne bien : monter quelque
chose dans la production photo.
Quel rapport avec la philo ?
Non, je veux dire, je fais autre chose à
côté, je ne sais pas : vous devez me
trouver un peu, un peu...
Non non.
Votre collègue tarde un peu.
Pardon. Ne vous excusez pas, vous n'y
êtes pour rien. Ceci dit, si vous n'y

voyez pas d'inconvénient, je vais aller
pisser.
...
Faire pipi.
Vous êtes drôle : on m' avait dit !
Si je ne reviens pas : prévenez la mai-
son !
(rire d'enfant). 
D'un coin, au
retour, Giacomo
regarde Antonia à
distance.
Pfffff.
Elle boude, elle ne
dit rien, elle mou-
che. Posée verticale
et c'est marre.
Le bleu du ciel.
Giacomo Leopardo,
ma cocotte, c’est pas
rien, tout de même ! Giacomo
Leopardo, c’est pas le tout venant.
C’est quelque chose, le destin. Tu as

un destin, cocotte. 
De derrière une colonne,
comme un traître laid,
un sicaire planqué,
comme Cassius et
Eriphile et Custer et
Geronimo, Giacomo
Leopardo trouve qu’elle
est ennuyée, pas mal
dans le genre ennuyée
bovaryenne, pas mal
dans le genre las
Gainsborough quoiqu’

odalisque pour les masses.
Trouve qu’elle est pas mal pour
Giacomo Leopardo et pense pfff, fina-
lement. Mais pfff, justement.
Il pourra faire quelque chose de ça,
Giacomo Leopardo.
Giacomo cócco di mamma.
Le garçon apporte un papier plié et
avec deux doigts le fourre sous la tasse
dessus quoi Antonia pense très très
ostensiblement à rien du tout.

Pour moi ?
Le monsieur du fond.
Au fond, un gros en costume bleu de
nuit et raies tennis croisé en bas sur la
langue malade d’une cravate soufre
fait coucou du bout du verre à

ombrelle.
Antonia toise le gars de
trois-quarts et fait des
bosses avec les joues.
« Vous êtes très belle »,
encre noire, façon géné-
rale de notaire, puis
numéro, portable, clas-
sique.
Grazie, Antonia fait un
geste qui compense,
révérent, avec  la main.
La petite n'est pas mal,
finalement, croit penser

Giacomo derrière sa colonne et sa
main propre (on se lave les mains
après pipi, au Greco, dans des lavabos
délicieux, ou on n’est presque rien)
pince le nez, en chinois qui en sait un
bout.
Le gros insiste pas mal et balance bien-
tôt son jus safran au bout de la table
en causant d’Antonia comme il est un
peu fait.
On se revoit ?
Mais pourquoi faire ?
D’accord bon bon. 
En plus, j’attends un ami, monsieur
(qui fait pipi au Greco, une paille). Le
type avec vous ? Oui . Giacomo
Leopardo ?
Voilà. 
Moi, je trouve ça dégoûtant. Mais
quoi ?
Son travail. Ses putains de photos.
Moi pas.
Vous comptez travailler pour lui ?
Voilà.
C’est idiot, vous êtes séduisante, vous
pouvez trouver mieux.
Sans doute, mais j’aime ça. 
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