


(monde IX, nous sommes) nous sommes (nous ? les cruci-
fiés sans croix, sans clous, sans bras, nous — vraiment ?)
— nous sommes dans le petit bruit, la plomberie intime,
victimes de nous-mêmes (nos ten-
tatives je me souviens du bruit que
faisait ma langue dans le sexe de
l’aimée mais là ? Tentative : je suis
(non ; décidément non). Comment
dire autrement ?
Suis une tache marron ; sale.
Tache qui rampe au plafond,
parmi bien d’autres, de teintes
approchantes. Nous sommes tout
petits : des pigments. (Tuez-moi, ô
que quelqu’un me tue, qu’il le
fasse gentiment.) Nous sommes
aussi très las (s’accrocher au pla-
fond et respirer le moins possible). Le souvenir des étapes
s’estompe : nous sommes là, c’est tout. La fatigue nous
accompagne, nous accapare, brouille ce qui reste de nos
idées. Ceux qui lâchent prise (ils sont nombreux) s’abî-
ment dans un néant opaque ; le bas. 

Mais qu’il a-t-il en bas ? Peut-être monde X. Dante nous
fait presque rire (Al Dante). L’esprit ne nous manque pas
(c’est tout ce qu’il nous reste) : brèves idées pour soi, et qui
déçoivent. À peine quelque chose qui ressemblerait à un
piètre sourire. Que sommes-nous ? Pigments. Pygments.
La chaleur nous accable (tout nous accable), il y a de petits
remuements, comme pour chercher un coin de fraîcheur
(je me souviens oui me souviens du bruit que faisait ma
langue dans le sexe de l’aimée c’était — comme le doux

babil d’un frais ruisselet je me souviens aussi
du bruit que faisait sa bouche happant

exquisément mon) coin de fraîcheur
qui coin de fraîcheur coin-coin qui
n’existerait pas un jardin idyllique
avec une fontaine des frondaisons
de la rosée sur les pétales et toute
cette douceur cette douceur ô
douceur insupportable ainsi la jeune

fille se suicide, négligemment, par
oisiveté. Peut-être d’un coup d’om-

brelle ; ce genre de bêtise. C’est dire que
notre esprit divague.

On reste là des mois, stagnants. On se forge des routines
(si minimes soient-elles).
Puis un jour nous parvient cette rumeur troublante : nous
ne sommes pas dans monde IX, il ne s’agit que d’un inter-
lude. Comment faire ? Aller (se traîner) à droite ? à
gauche ? se laisser tomber vers le « sol » comme une

merde ? Une merde… mais nous n’en avons
pas même la consistance (j’allais dire :
charisme).

Tapent les tambours, résonnent les cœurs,
vrombissent les foutaises : la chute nous
aspire, inévitablement. Elle nous prend dans
ses bras elle nous fait mille cajoleries, elle est
fine élégante comme un foulard de soie. On
ne réfléchit plus : un jour on laisse aller. Se
fondre dans la foule, oublier (négliger) les
pitoyables ambitions que l’on avait jusqu’ici
entretenues. Laisser aller : le monde nous
reprend.

J’ai fait comme les autres : un jour je ne me suis pas réveil-
lé. C’était curieux. On était dans le noir à se parler, on ne
faisait plus attention : on somnolait. Les bribes se ressem-
blent. On pense à l’oreiller, on se demande s’il va pleuvoir,
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on cherche un peu son corps (de moins en moins), les
zones douloureuses, inflammées, irritées, purulentes. Avec
tout ce hachis recomposer. Et lorsqu’il se lève, petit golem
timide, lorsqu’il se lève, attentif à ne pas se perdre (à ne
pas en perdre une miette — de soi-même), serein, il dirige
ses pas vers la falaise.

J’aimerais dormir tout le temps, dans une chambre fraîche.
Me réveiller parfois et je n’aurais ni faim ni soif ni — envie
de pisser.

Il met son pas au bord,
cela s’effrite. Il y a de la
roche, de l’herbe, le bas
en bas, le ciel en haut et
derrière les pâturages
avec les vaches dessus,
bien réparties. Il met
son pas au bord, dans le
basculement il part avec
la trajectoire d’une
mouette, d’une voile sur
la mer, d’une voiture
dans le virage ou bien
d’un cerf-volant, il met son pas dans la tristesse, cette las-
situde, le soleil insistant, cette chaleur on aimerait — pou-
voir sa viande retirer et la laisser au porte-manteau, que ça
ne saigne pas, que cela reste propre on aimerait — se fon-
dre une bonne fois je pourrais me contenter d’être un objet
familier, que tu garderais longtemps, que tu aimerais un
peu, assez ; même moche, usé, on ne peut s’en défaire. 

Il met son pas, met son pas dans le vide il tombe très
élégamment, il aimerait que cela dure longtemps : cela
dure longtemps, le tournoiement, le ravissement.
Des gens crient, figurines posées çà et là, pim-
pantes, inutiles. L’air. La fraîcheur autour, cette

vitesse. Puis le corps se disloque, trivial. Le sang roule
entre les grains de sable ; la mémoire revient. On entend
des commentaires mais c’est sans importance. Le sang est
lourd entre les grains ; mercure et jus de viande. Rhizomes
tourmentés redessinant intuitivement — quoi ? 

En haut : débarrassez-moi de cette chose (le corps, les vête-
ments, les signes). 

J’ai traversé monde IX sans m’en apercevoir. C’était ce
lieu plein de commerces, de pittoresque, de soucis, d’anec-

dotes et de musiques mièvres. J’étais moi-
même un peu superficiel.
J’en ai bien profité.

M’agrippe au sable lourd,
je fais partie de la plage
(le sang très vite s’est

figé). Pour monde X nous aurons à
apprendre la patience (nous aimions tant le
bruit, les guitares électriques, tous ces
bruits épuisants qui tissent les moments le
glamour et le kitsch, la fièvre, l’habitude, la
peine aussi, amère et insécable).

Alors voilà. Coule des jours paisibles sous le sable avec
mes congénères. Méduses sèches avec loin au-dessus le
flux le battement des marées, les pieds des enfants, les
bateaux que l’on traîne, baraques brinquebalantes. Aux
collègues je dis « cette fois c’est fini, n’est-ce pas ? nous
n’irons guère plus loin (nous n’irons plus au bois…). ». Ils
ne répondent pas (mais je sais qu’ils entendent). En
d’autres temps, à cette heure-ci, je me serais interrogé sur
l’opportunité d’un cassoulet. Cela me manque. Pas de
manger (j’ai aimé avoir faim), ni même la saveur des ali-
ments, non, mais le souci ; ce bon souci.
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e la terre battue — l’escalier
de ciment brut d’abord, ses
reliefs dans le noir, les

arêtes, puis la terre battue dans le
noir. Sans rampe ni lumière, avec une
main occupée à l’arme, comment faire
la mesure de l’escalier ? Avec son souci
de vénusté et ses chaussures neuves
dans la terre battue, comment ne pas

voir la poussière qui s’accroche ? Les
puces qui sautent aux mollets, les rats
aux cuisses, les loups qui se jettent à la
gorge ? Les murs des caves sont faits
de cela, les sols et les plafonds. Et au
dessus d’eux, en surface, le fourmille-
ment autour des morts, cris, le soleil
de plus en plus haut. En regardant
dans le noir Gisant peut voir tout cela.
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Et sentir toutes ses petites douleurs qui
s’éveillent, les petites chroniques que
fait son corps. Il faudrait dépasser la
peur, comment faire, c’est qu’on se
fait tout un monde d’un événement,
d’un bruit, et après il faut vivre avec,
dans le monde qu’on s’est fait. Il
faudrait se plaquer contre une paroi,
sentir quelque chose de solide, au
moins contrôler une direction et s’as-
surer ainsi que rien n’arrivera de der-
rière, car c’est le dos qu’on applique
aux murs, et quand on ramasse son
corps dans un coin le visage se tourne
au contraire de la butée, mais dans la
nuit de la cave, épaissie par la terre
battue, comment se jeter contre un
mur afin de se protéger ? Adouber,
adouber, penser que cette cave, cette
impasse obscure, est une bonne
planque, que dans la gueule de ce mur
on est en sûreté, que désormais il sera
possible de vivre. La gueule noire des
murs et pas celle des chiens.

Ils s’enfoncent dans ce noir pro-
fond, dans l’épaisseur de cette peau,
parcourue en surface de vivants,
jonchée de morts, d’hommes qui tra-
cent des silhouettes à la craie — et le
soleil qui s’élève, écrasant encore cette
absence de relief —, nettoient le sang,
mesurent des distances — le soleil —,
notent les direc-
tions que
des témoins
indiquent .
L’un d’eux a
fait le lien, à
pieds, entre
les deux
lieux de
tuerie et,
appuyé sur le capot de la
voiture accidentée, note le
chemin qui l’a amené jusqu’à
ce point, des noms, le nom des
rues, le nom des témoins, le
nom des victimes et la
marque de leur

voiture — probablement une DS,
Citroën, tant le pare-brise était fuyant
et courbé lorsque le véhicule fonçait
droit sur les tueurs —, il en est un
qu’on ne note pas et qui pourtant rôde
dans tous les esprits ; le nom de dieu
— on voudrait l’appeler parfois, tous,
on l’appelle. Et un autre
peut–être, dont en sur-
face on ne connaît pas
même l’existence du tré-
pas, sinon Thanata, qui
marche en filé, suivant
sans cesse la mauvaise
herbe, et qui seule porte
encore le nom, celui de
son homme–mort. Et
d’elle non plus on ne
connaîtra pas l’existence ; c’est que la
piste qu’elle suit avance par détours et
ne prend nullement la voie des car-
nages. (Elle pourrait passer par cette
voie, qui verrait ce fantôme ? Qui
regarderait dans cette femme sans tain
et verrait l’au–delà, d’un côté de la
rue, de l’autre ? Et sentant sa présence,
on identifierait un vieux mort, sans
aucun rapport avec la tuerie matinale.
Elle passerait au travers de la foule,
coupant des phrases et faisant pro-
liférer le silence, et les rumeurs
reprendraient (il y aurait le frottement
d’un mot au silence, l’achoppement
d’un commentaire à l’émission d’une
réserve — « je pense, commissaire,

qu’il serait nécessaire
de réserver votre
jugement... » —, et
à mesure de sa tra-
versée les groupes se

réduiraient
et multi-

p l i era ient
ainsi les échanges,
et que ce tapage

enfle) sans

paraître avoir jamais cessé.). Elle
marche, un pied, puis l’autre, l’oeil
saute de touffes d’herbe en filets vert,
sans inquiétude lors des fissures taries
(et dans ces fissures, dans une cave
sous ces fentes, Gisant se tait et loue la
terre battue qui feutre ses déplace-

ments, il sait que le
bruit pourrait faire
naître des ouvertures
dans le plafond des
sous–sols, des trous
inexistants et qui ne
viennent au jour
qu’avec des bruisse-
ments, des voix, et il
sait la fragilité de son
abri — s’il gratte la

terre se fait poussière, s’il touche les
animaux mordent, s’il mord les ani-
maux hurlent).

« On était sur cette terrasse avec
les travaux. On n’entendait pas les
moteurs de voitures, juste le plus gros
qu’ils forment ensemble, dans une
ville. À l’étroit . C’était un jeudi. On a
continué à se regarder sans rien dire.
Je n’allais tout de même pas lui
demander de répéter. Pas mes affaires,
pas ma table, pas ma ville. Il s’est tu,
et ta bouche a pris l’expression que
j’adore. C’est ça que je voyais, sans
regarder. Mon regard voyageait entre
les travaux et les murs sobres et
brumeux de l’église. Cette construc-
tion, j’ai toujours l’impression qu’elle
vibre. C’est la lumière qui fait ça, et
particulièrement la nuit, lorsqu’elle
devient artificielle, ou avec la lune, je
n’ai jamais su. Ne le saurai pas. Et pas
d’art, ni aucune ruse : la construction
n’est nullement mise en valeur par l’é-
clairage. Je ne sais plus si je parle de
l’édifice ou de l’église... De ta bouche
ou de l’édifice... Tu vois ; aucune
métaphore ». Voilà, c’était dit — c’é-
tait dit ! et rien n’avait pourtant à être

MMI - Récits en cours - numéro 3 < avril-mai 2002

Ils s’enfoncent dans
ce noir profond, dans 

l’épaisseur de cette peau,
parcourue en 

surface de vivants,
jonchée de morts,

d’hommes qui
tracent des 

silhouettes à la
craie

4



dit, Thanata avait
parlé, ou plutôt sa
voix avait parlé pour
elle, ou la voix de son
homme-mort la suivait-
elle dans les méandres
de l’herbe ? et lorsque le
filet s’arrête ainsi et que
l’on bute sur un perron et que
la main se tend par réflexe
sur la rampe lisse et bril-
lante, il est tout à fait
naturel qu’une voix éclate,
surtout une voix aimée,
pour prévenir du péril.
La main sur la rampe
(fonce droit devant
— non ! pas cette
voix-là !), Thanata
est immobilisée,
figée, sinon le bout
de ses longues boucles blondes qui
vont et viennent lentement, prêtes à
aller rejoindre le reste de son corps
dans la pétrification, lui montrant,
dans le balancement des mèches, le
coin où ses yeux ont buté, l’angle du
perron et de la façade où l’herbe a dis-
paru. Ou alors nul perron, et c’est une
douille qui apparaît soudain, c’est cela
qui brille, ici que le lisse s’étend —
elle pense (c’est idiot !), repense au
moment où le corps de son homme a
été projeté sur elle, à cette main qui
s’accrochait, qui s’était accrochée, qui
s’accroche à l’un des trois boutons de
sa robe, aux doigts comme désireux
d’emmener un souvenir
d’elle dans la mort, un
bouton — pour le semer
peut-être en chemin, et
retrouver ses pas (mais
un seul, pourtant ! un
seul bouton, ce n’est pas
raisonnable) —, celui
placé au milieu des deux
autres et qui s’arrache
lors de la chute du corps, et quelle
pensée horrible la traverse à ce

moment, l’irrem-
plaçable bouton,
désormais introu-
vable, et créant une
irrémédiable fissure

dans sa robe, et là, main-
tenant, immobilisée au bas
du perron, à chacun des pas-
sages de la mèche de
cheveux, cette pensée
revient sous une autre
forme, lui montrant dans
le coin la douille, qu’elle
pourrait percer — elle

trouverait bien quelque
chose —, percer et la trans-

former en bouton, une stèle
sur sa robe, sur son corps,
marquerait à jamais cette

journée, et elle en trou-
verait d’autres, sans aucun

doute, n’avait-elle pas entendu
d’autres coups de feu alors qu’elle cri-
ait ? Deux autres suffiraient, jamais les
assassins n’auraient pris le temps de
les ramasser, il fallait les trouver, con-
tinuer, se procurer ces douilles avant
la police — car ils sont friands de ces
indices. Droit devant — elle relève la
tête et glisse ses cheveux derrière l’or-
eille —, loin devant, au-delà du perron
le filet d’herbe fuit encore, il faut tenir,
se fondre aux murs à nouveau, ne pas
lâcher ce fil (« ne lâche pas »),
(« mort, mort et bien mort »).

Quatrième fin.

Attendre la nuit
dans le noir, comme
des rats, Orant et
Gisant discutent mais
sans parole, sans
qu’un seul mot ne
vienne résonner dans

la bouche, se cogner au palais ni se
jeter hors de ce local dans l’obscurité,

ils discutent mentalement, et le silence
semble indiquer leur communion, tout
au moins une assonance dans leurs
échanges, sinon des souffles au moins
se feraient entendre, des articulations
craqueraient ou une main passerait
dans une chevelure et le froissement
des touffes ne manqueraient pas de
gronder, de craquer comme une forêt
sous le feu d’un incendie tant Orant a
les cheveux secs, et il s’en était plaint
le matin même à Gisant, mais sans
insister, car immédiatement l’autre
homme avait évoqué ses chaussures
neuves, elles blessaient le petit orteil
du pied droit. Qu’il se taise ! Qu’il
cesse avec ses pompes ! voilà ce qu’au-
rait aimé exprimer Orant, le chef. Cela
posait un problème toutefois ; le ciel
était dégagé, la ville calme, ils étaient
tous deux en bonne forme physique et
la nuit avait été courte mais bonne, et
leur mission devait se dérouler par-
faitement, aussi, ce petit orteil droit...
c’est ce genre de choses qui fait que
tout s’écroule, et il avait fait part à
Gisant de son souci. L’homme de
main en avait été surpris ; Orant con-
naissait sa façon de travailler, et
jamais il n’avait envisagé ses multiples
missions sans que ses pieds ne fussent
habillés d’un cuir neuf, l’odeur le ras-
surait, et le geste de tuer nécessitait
une certaine élégance, et les chaus-
sures neuves laissaient
des empreintes
moins mar-
q u a n t e s ,
moins person-
nelles, dans la
terre ou sur
les moquettes.
Orant avait
était prêt à
l ’ a r r ê t e r
(« d’accord,
d’accord... je sais, oui. C’est un rite »)
mais l’autre avait déjà lancé le couplet
des lacets, qu’il retirait la veille ou l’a-
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vant-veille, et qu’il faisait passer à la
machine à laver, ou tremper dans
l’eau, afin d’en soustraire le lisse, sou-
vent un peu gras, de ces liens neufs, et
effacer le risque qu’ils se détachent

lors d’une course, ou au moment où
l’on tient quelqu’un en joue. D’accord,
je sais oui, d’accord... C’est vrai ;
jamais Gisant n’avait manqué sa cible,
qu’elle fut proche, éloignée, avec la
lumière dans les yeux, le soleil à
l’Ouest ou par une nuit sans lune, c’est
à chaque fois d’une seule balle que s’a-
battait la victime — mort, mort et
bien mort. Lorsque Gisant est à l’œu-
vre, la mort est à l’heure. Voilà le
genre d’assonance qui les faisait s’en-

tendre dans l’obscurité et le silence.
Peut-être le « v » était-il de trop dans
le temps de l’œuvre pour une répéti-
tion sans faille, mais c’était probable-
ment le « v » de Vitesse d’exécution, et
la signature éloquente de ce Véritable
tueur, de ce Vrai professionnel. Ce
n’est pas le genre de chose dont on dis-
cute ici. Ça allait se passer pourtant, à
un moment ou à un autre, ils allaient
parler, des paroles allaient s’échanger,
ou pas, mais en tous cas on entendrait
bien quelque chose, il fallait bien
établir, clairement, un plan d’action.
Cela ne peut se passer par signes, par
postures de visages connues des deux
hommes. Il fait noir, et bien sûr tout
est vide et silencieux, ils ont traîné la
mort jusque là, dans cette cave. Qui va
parler ? Quel bruit va se faire enten-
dre ? Viendra-t-il de l’extérieur, ou ? Il
serait bon qu’un mot, qu’une pensée,
parvienne à s’exprimer de l’un des
deux hommes,
cela leur don-
nerait au moins
l’impression de
contrôler la sit-
uation, de
l’avoir davan-
tage en mains,
et toute la pen-
sée du chef se
concentre sur
cette idée, mais
que dire
lorsqu’on est
piégé et qu’on
en a connais-

sance ? Il va parler, il le faut, c’est son
rôle après tout, Gisant attend proba-
blement, sinon des ordres, une parole,
un mot, mais à qui ? Le Gisant qu’il
évoque est-il présent ? Comment
savoir dans cette obscurité, elle s’infil-
tre jusque dans son corps, jusque dans
son esprit qu’elle grignote, et ronge,
car nous sommes, ils se trouvent dans
une cave et dans une cave cela ronge
sans cesse, même de toucher une toile
d’araignée, son crissement sur la peau,
rappelle le grignotement d’un rongeur,
plus sec certes, plus court, et léger
davantage, mais la terreur est la même
dans le noir, pareil le bruit, on n’en-
tendra jamais un linge blanc qu’on bat
sur le bord d’un lavoir de ciment, ou
alors il sera trop tard pour raisonner.
Gisant lui-même se trouve dans le
noir, rongé par l’obscurité, c’est qu’on
est seul dans le noir, il n’y a rien que
soi, même avec un autre, même avec
une femme, tout disparaît, et tout a
déjà disparu d’ailleurs, c’est bien cela,
ils ont descendu les marches et ont dis-
paru, de la surface de la terre, et l’un à
l’autre tout autant. Enterrés vivants
dans une prison ouverte, et cela arrive
fréquemment à ce genre d’individu
mais

— « Orant ».

Ça y est ! C’est Gisant, cet idiot !
Ce bavard !

— « Oui ».

Voilà.
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Résumé: Gabriel Barry, jeune écrivain qui allait publier son
premier roman, est retrouvé mort d’une balle dans la tête. Son
colocataire, Olivier Wattez est interrogé par Cosme, inspecteur de
police, et Savele, son ami légiste.

« C’est ça?
- Hm hm.
— Vous l’avez pas tirée?
— Je vous ai dit que non, pas encore; mais on va vous

faire un tirage maintenant, on en aura besoin pour le rap-
port.

— Y’a beaucoup de pages?



— Trois qua-
tre je crois, ça va
être rapide.

— Attendez,
je vais vous
aider.

— Me pre-
nez pas pour un
âne quand
même, mon-
sieur Wattez, je
sais comment
on imprime un

document.
— Non non, c’est pas

ça, mais il y a un truc spé-
cial, un truc à savoir, c’est rien, une connerie: l’antivirus de
Gabi empêche l’impression ; faut le désactiver pour impri-
mer quelque chose.

— C’est normal, ça?
— Si c’est normal, ça j’en sais rien du tout, ça fait une

paye que je me demande plus ce qui est normal où pas
avec ces machines. J’ai, le même antivirus que Gabi,
presque le même système, c’est juste une version différen-
te, et ça bloque pas... L’antivirus peut tourner, il empêche
pas l’impression. Et là... Cherchez pas à comprendre. Elle
est allumée l’imprimante, là? ... Derrière la tour.

— Ah, d’accord... Oui, ça clignote.
— Ça clignote? Ça devrait pas... Rien d’étonnant, il y

a un traitement en cours. Une impression.
— Ah? Et ça sort pas? Pourtant il y a du papier, là.
— Ben l’antivirus bloque, je vous l’ai dit. 
— Ça signifie que votre ami a lancé l’impression de sa

lettre en oubliant l’antivirus, c’est ça?
— Oui, c’est ça, oui. Rien de très étonnant vous savez

: on croyait jusqu’à il y a deux semaines que c’était l’im-
primante qui déconnait et on a compris le truc de l’antivi-
rus que par hasard, après avoir expédié inutilement la
bécane en réparation. Attendez, je vais arranger ça, on va
débloquer la liste de traitement et imprimer.

— Bon, allez-y... Attendez! Prenez-ça.
— Pourquoi?
— Je sais pas, mais prenez-ça... Je pré-

fère que vous ne touchiez pas la souris
comme ça, j’ai quand même envie de véri-
fier des trucs. J’ai que ça à foutre, c’est
calme ces temps-ci. Me regardez pas
comme ça Savele, ça m’énerve.

— Vous savez, il doit déjà y avoir une

belle palanquée de mes empreintes dessus. Mais bon,
comme vous voulez... Je vous en fais un double, je vou-
drais en garder un tirage.

Voilà. Je peux?
— Faites, faites.»

“À Rennes, le 13 juin 2002

Chers tous,

Il existe une convention peu tacite entre l’auteur et le
lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade, et accep-
te le second comme garde-malade. 

Isidore Ducasse — Poésies
Je vous offe l’occasion d’une convention différente, un

peu, qui fera de vous les confidents d’une charogne, disons
d’un mort; un mort de vos connaissances. Je vous offre
enfin un peu de tranquillité.”

— Il se fout du monde!
— Vous voulez peut-être remettre ça à plus tard, non? 
— Non non.

“ Comment vous dire ça?
Je me sens devenir fou. Ça
vient, comme un chatouille-
ment. Parce que tout corps
tend, je crois, vers la stabilisa-
tion ; le moindre déséquilibre,
pour peu qu’il fasse violence à
ce corps, le conduira plus vite
vers ce qui le détruit si cette des-
truction est totale, homogène.
Si la réparation est plus coûteu-
se que la maladie, alors le corps
choisira la maladie parce que,
d’une certaine manière, elle le
libérera de cette tension. Guérir

ne serait alors que tendre à conduire le corps vers un autre
état de la généralisation, de la stabilité, appelé santé. Je

distingue les dodelinements de ma raison,
elle me semble si faible, si démunie, que je
pourrais bien choisir la folie sans m’en
apercevoir comme un chemin pris par dis-
traction.

Je me couche chaque jour dans l’an-
goisse d’un réveil qui n’ait plus grand-chose
d’éveillé; je traverse mon corps comme un
parc aéré, c’est du dehors dedans.
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e m’idiotise, je gèle tout, je fuis les grandes oeuvres ;
est-ce la terreur devant l’éventualité d’une ivresse de
penser que rien ne pourrait plus arrêter? Peut-être
seulement la torpeur... Le désoeuvrement, la pares-

se... Je ne sais pas. Je ne lis que des conneries inoffensives
dont j’attend le sommeil, je ne laisse s’introduire chez moi
que la parole sans énoncé de la télévision, je fuis Bergman
pour des séries qui remplissent précisément l’espace de
mes yeux morts ; et surtout, je n’écoute plus de musique.
Je me méfie de celui qui écoute Schubert sans s’effondrer
aussitôt. Je ne trouve plus cette légèreté nécessaire qui fait
résister aux grandes œuvres, toutes criminelles, pour en
jouir. Voilà qui met en lumière une modification radicale
de mon rapport aux œuvres d’art. Et plus particulièrement
mon incapacité
actuelle à en
produire : il faut
maintenir une
certaine inno-
cence pour se
livrer pleinement
aux œuvres aux-
quelles nous
s o m m e s
contraints. 

Je me suis
fourbi une
impressionnante armoire à pharmacie : anxyolitiques,
anti-dépresseurs, des hypnotiques aussi. Maintenant qu’ils
sont là, je ne les touche pas ou rarement. Leur présence est
rassurante, comme le serait une corde dans la chambre
d’un suicidaire chronique : elle avait envahi ses rêves, ses
réveils, ses computations éveillées et, du jour où il se déci-
de enfin à l’acheter, il peut entamer une vie paisible dans
laquelle elle pend au-dessus de son lit, lui murmurant :
“Endors-toi, quoiqu’il arrive, maintenant je
suis là “.

C’est à l’inverse des iguanes, des couleu-
vres, que nous opérons le changement de nos
peaux successives : chaque avancée vers l’âge
adulte nous contraint à une compression
atroce pour épouser une mue plus étroite.

Ce rétrécissement bat chez moi la sacca-
de des heures ; c’est celui de toute prospecti-
ve. j’ai déserté tellement de devoirs, d’impé-
ratifs sociaux, économiques, pédagogiques,
j’ai repoussé avec violence tout ce qui aurait
pu m’inviter à la légalisation, la collégialité, j’ai chassé de
mon entourage quiconque s’écarte un peu de ces deux

règles : être à tout prix difficile sur la qualité de son bon-
heur et ne jamais vivre intellectuellement au-dessous de ses
moyens... Voilà comment s’est constituée la communauté
inavouable de quelques amis chevillés, je l’observe aujour-
d’hui, par la même terreur de ne rien pouvoir désappren-
dre. Nous sommes partagés entre le dégoût d’avoir
conduit la vie dans ce goulet d’étranglement, et l’idée qu’il
serait aussi scandaleux qu’impossible d’en rayer l’irrécusa-
ble qualité. Je ne suis plus très certain aujourd’hui qu’un
choix véritable m’ait conduit à cette impasse plus certai-
nement qu’une mélancolie rendant tout choix égal.
Condamné, peut-être, à la gravité, mon orgueil m’a
conduit à en faire mon moyen. Mon moyen visible.

REVENU (AFP) Des dizaines de témoins de

bonne foi affirment avoir croisé Jacques

Lacan à diverses heures de  l’après-midi

d’hier, sillonnant le cinquième arrondis-

sement. Sorti en trombe d’un bar où, selon

les dires du tenancier qui l’avait recon-

nu à son cigare, il était resté plus de

trois heures devant la télévision, une

passante affirme l’avoir entendu s’excla-

mer « Qu’ils disparaissent tous dans leur

propre trou du cul » avant de s’engouffrer

dans une bouche de métro. Une équipe spé-

ciale de l’ECF a pris en charge l’assis-

tance psychologique des témoins.

Ça devait arriver, sûr, et c’est là : rien ne m’émeut —
plus —, ne me touche, pas une musique, pas un quatuor
ou même une attention à mon égard. Non, je m’en fous.
Plus rien ne me change, en dehors de ce qui vient flotter un
peu sur ce pissat d’anamnèse (la rengaine des choses per-
dues, ah perdues!) qui me reconduit aussi sec à la poisse
du cyclope borné ; je n’ai fait aucun progrès, pas l’ombre,
et j’use... j’use sérieux...

Je sais plus à quel moment j’ai commen-
cé à glisser... Quand cette inappétence-là s’est
mise à ronger ma vie quotidienne pour en
faire cette satire légumineuse, ce bouillon
froid. Il y avait eu des ruptures, des coups
pourris, et puis des morts aussi, ça tombe
jeune autour de nous ; c’est le métier sans
doute qui attise la chute Ça crée pas du bon-
heur, c’est certain, et moins encore de goût
pour le garder s’il passe. 

Mais si les symptômes de ma déchéance
et le départ de cette terrible détresse coïncident bien avec
un vacarme confidentiel, c’est juste un des symptômes
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d’une horreur qui avait déjà pris son cours. J’endeuille, je
romps, j’aimante les coups pourris parce que ça va plus, et
pas le contraire, je vois bien. Il m’est arrivé un truc, une
toute petite chose, pas vraiment le genre d’événement apte
à vous bousculer vraiment la vie, mais des fois le minus-
cule draine des énormités, des conséquences, la lune
comme une tête d’os qui cache le soleil. J’ai vu dans ce
microscopique événement la profusion de ses séquelles.
C’était comme la pre-
mière détonation d’un
feu d’artifice compli-
qué. Il décolle, la pre-
mière explosion dissé-
minera quelques filets
de lumières en baleines
de parapluie, et l’extré-
mité  de chaque balei-
ne explosera à son
tour. Et c’est le ciel
tout entier qui est
piqué de lumière,
comme un parasol
troué par du plomb de
chasse. Et c’est la nuit.

DIVERSITÉ (AFP) Cette nuit, nouvel ensemence-

ment sauvage d’une monoculture de l’ouest par

Action Diverte: un lâché de graines par avion d’une

centaines de variétés de fleurs et plantes de tou-

tes sortes rendra très difficile la récolte de

juillet. On se souvient que l’année dernière les

récoltes de diversité forcée avait été l’occasion

de manifestations de soutien du Centre

International de Broutage Végétalien.

La police craignant cette année une

intervention de la Ligue des

Accouplements Antispécistes redouble-

ra ses cordons de sécurité.

Il y a eu quelques histoires d’amour et
là, dans les derniers mois, c’est une autre
qui s’offre à moi. Une histoire qui se profi-
le, à quoi rien ne parait pouvoir faire obs-
tacle. À part moi; et c’est plus possible.
C’est pas que l’amour se soit émoussé dans les autres, pas
du tout. Ce truc là a une aptitude à se régénerer que ça
vous en fout la trouille, quelque chose d’une bestiole en
mutation qui tire profit de l’adversité comme du reste pour

tenir et prendre de la graisse. Non, c’est moi qui suis plus
étroit que l’amour, et j’ai plus de quoi remplir celui-là avec
des nouvelles singeries. Je n’ai plus que des souvenirs à
fournir pour empailler ma nouvelle amourette. Pour dire
les choses généralement, maintenat que je suis, pour vous
aussi, aspiré dans le temps des inéluctables généralités,
c’est moins le présent partagé qu’on aliène à une seule vie
dans la conjugalité que le souvenir, qui résistera, lui, dans
le temps d’après la coupure ; combien d’actes seront ren-
dus impossibles pour avoir été chevillés à la communauté
de chaque jour? Combien, sans devenir une comédie pati-
née ou le vertige d’un ressassement infini? Chaque nouvel-
le tentative d’oublier l’amour par l’amour contamine un
peu plus le suivant par le choix impossible entre parodie et
amnésie. Parler et rire le même rire et la même parole ça
va faire d’une autre la même personne pour l’éternité; et
c’est pas loin d’être criminel, ça. Et quel plaisir je pourrais
en tirer je vous le demande? 

REDON (AFP) Un homme a été découvert mort ce

matin dans son appartement, mystérieusement conge-

lé sur son canapé devant sa télévision allumée.

a veut dire que je suis désormais complètement en
face de moi, je pensais pas faire si vite mon tour.
Ma précédente rupture avait, et j’en savais rien

du tout, rompu bien autre chose que quelques
années à babiller à deux les plans d’un entonnoir.

C’étaient des années au fond si bien, si joliment rem-
plies faut dire ce qui est quand même, que les trente années
suivantes auraient pesé de toute façon bien moins lourd

qu’elles. J’ai après ce coup-là remarqué quelque
chose, sans trop
savoir si c’est parce
que l’âge me rend
moins myope à mes
propres actions ou
si ma jolie histoire
était plus jolie que
les précédentes : il
faut inventer un
discours de la rup-
ture. Un vocabulai-

re particulier, et aussi les
bases campées d’un récit
solide qui va vous figer ça
dans le marbre. À chaque
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fois. Il ne peut pas être véhiculé par l’amour qui, lui, a clôt
toute explication  dès son apparition; le discours amou-
reux contient l’impossibilité de penser sa fin ; la
pérennité y est tout bonnement implicite, ce qui
doit expliquer que les ruptures aillent puiser à
leur périphérie la simple possibilité d’être
énoncées, sinon d’être pensées. Causer
autour, ce sera maintenir l’éternité intacte,
ramassée dans de la matière: un trou noir de
poche.”

— Vous m’aviez pas dit qu’il s’en fou-
tait, votre ami, de l’amour et des femmes?

— Faut croire que Gabi me disait pas
tout. Pas de cette manière en tous cas c’est
sûr ; il m’avait dit pour la rencontre... qu’il
avait fuit... tout ça... mais bon: c’était léger, ça
avait l’air très léger, je vous assure. J’ai peine à y
croire, quand même. Il est bien foutu de fictionner
en écrivant sa lettre d’adieu, vous savez... Ça me parait
moins invraisemblable de l’imaginer se tailler un dernier
costard pour l’éternité qu’en train de pigner sur son coeur
perdu. Pourquoi ça l’aurait tant fait chier, hein, de plus
pouvoir aimer?, je me demande... Le prix que ça coûte est
tellement démesuré en regard du plaisir qu’on en retire ;
non?

— Ça me parait bien raisonnable comme point de
vue, ça... bien arithmétique. C’est pas tellement propre à
saisir tout ce que ça a d’impénétrable, l’amour.

— Suffit de pas y foutre un doigt, un seul, et c’est bon.
— Vous croyez pas qu’on tombe amoureux?
— Pas une seconde. C’est pareil que les indices, on

trouve que ce qu’on cherche. Vous permettez?, je conti-
nue.

“On va entourer
d’odeurs de cuisine la
rhétorique des déchire-
ments Les plus décidés à
en finir useront de l’a-
dultère pour avoir sim-
plement une forme à
présenter, un arbre
pour la forêt ce serait
ça, oui, quelque chose
comme ça. Quelque
chose de précis à dire
plutôt que l’horreur de
s’avouer tout entier

dans l’absence ; histoire de renverser le cours des symptô-
mes comme un gant qu’on retourne. La plupart du temps,

il faudra s’y reprendre à trois fois, quatre, rejouer la
scène du chant  du départ à l’unisson du chant du

retour, pour rendre plus atroces encore des rela-
tions qui ne présentaient sans doute pas avec
assez de force leur irréparabilité. Il s’agit de bien
détruire. De mettre le paquet et raser Carthage
pour se résoudre à affronter la mélancolie. La
raison ne peut rien faire là-dedans. C’est
balayer jusqu’à la raison même. 

CLÔTURE (AFP) Le dernier pan du mur

flottant dressé en dehors de toute eau

territoriale grâce aux fonds récoltés

depuis cinq ans par l’Association

Internationale contre la Vulgarité vient d’ê-

tre élevé.  « Nous avons craint jusqu’à la der-

nière minute que les fonds ne nous permettent pas

de peindre l’inscription » déclarait hier soir le

président de l’AIV, tandis que s’étirait déjà la

désormais célèbre phrase de 150 kilomètres tournée

vers les USA : « Vous ne nous intéressez plus ».

La muraille canadienne devrait être achevée vers la

fin de l’année, et on a confié la rédaction de la

sentence pour la muraille japonaise à l’écrivain

Kenzaburo Ôé. Des millions de bobines de films d’o-

rigine inconnue flottent du côté américain.

Tout ça m’a occupé un brin, à des reprises, même si,
peu nombreuses les vraies, mes histoires d’amour étaient
lardées d’historiettes à gommer les ruptures. C’étaient ces
bredaines où je m’engouffre pour pas tomber voir la pluie
des coups. J’ai essayé à chaque fois de réduire mes grandes
histoires à des galeries de foirades dans ces moments-là, de
jeux de loupes grossissantes sur des événements, j’ai dres-
sé contre ces jours passés avec mes femmes l’hallucination
de l’ennui, du patinage et de
la bassesse. J’ai tenté d’abo-
miner quelques légers aga-
cements. De haïr des
moments de torpeur à peine
visibles. J’ai dressé des cen-
taines de bûchers quoti-
diens, j’ai fait ma route
droite pour aller tordu. Une
petite chose toutefois signe
la défaite de ces bredouille-
ments haineux sur ma
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conjugalité passée : les inventions que cette haine mal
jouée propose sont dérisoires, malades, en regards de cel-
les que l’amoureux produit chaque jour pour se supporter
aimant. À quoi pouvaient servir
ces réquisitoires puisqu’ils ne
réparaient rien ? Il palliaient
peut-être à la violence de ce puits
de mémoire où je risquais la
noyade (et dont les corrections
insistantes du passé le plus proche
ne valaient pas plus cher que mon
désir de souillure). Et, à chaque
fois  j’y revenais constater l’état
de ma raison. 

Ce qui m’a abattu, c’est bien
moins ces séparations toujours
plus crevantes, de plus en plus
c’est vrai, que de me savoir si
fatalement voué à obérer, désor-
mais, toute vie commune ; néces-
sité qui marque un si profond
changement dans mes aspirations
à trouver une paix quelconque,
qu’elle me fait douter de la clarté
de mon choix. J’en viendrais à
douter d’avoir choisi un jour un
fauteuil plutôt qu’un autre. Moi
qui ai si peu le goût de la mimique chrétienne et du Salut
plâtreux qu’offre leur bœuf d’amour cloué, j’ai plongé,
servile et agenouillé, dans l’intranquillité.
Mais je réprouve l’idée qu’elle m’apporte
la moindre rédemption. Cette intran-
quillité-là a trop peu la saveur d’une vie
en marche telle que je pensais conduire la
mienne; elle a celle des attouchements de
pissotières qui font des lendemains de
désespérance assurés pour celui qui aime
trop avoir sa part de malheur et prendre
un bain chaque jour. J’ai troqué le glisse-
ment des jours hypnotiques de la vie conjugale pour le
somnambulisme.

“ On a toujours assez de force pour supporter les
maux d’autrui. “ , alors vous serez sans doute indulgents
si la description est jolie. 

J’ai le corps triste.
Et je suis aujourd’hui, comme je ne l’ai jamais été,

tout entier livré à son gouvernement. Je me rase depuis des
semaines comme on fait la toilette d’un mort. Alors forcé-
ment, ça aide.

Moi, c’est ce Jonas tremblant qui respire péniblement
caché de lui-même dans le corps de son bourreau. Mais
moi, c’est aussi la bête autour qui s’est échoué dans un

évier. Tout me ramène à une sen-
siblerie de musaraigne ; les nua-
ges sont tristes, les enseignes
lumineuses, les bordures de trot-
toirs, l’herbe arrangée autour des
immeubles, le flux de La Vilaine
sont les parois me renvoyant mon
ennui et ma lourdeur ; ma ville
est une crispation. C’est le bordel
définitif dans la banque de don-
nées ; la futilité de mon espèce a
fini par me transformer en mons-
tre, entre le glucose et l’abandon
du vaisseau : un épisode de
Calimero me fait sombrer,
Auschwitz me fait rire.

Je me rappelle quelques
moments d’étonnements, quand,
môme, des potes disaient s’en-
nuyer : je ne voyais pas du tout
de quoi ils parlaient. C’est bon, je
suis affranchi, j’ai attendu long-
temps, très, mais je me suis pro-
fessionnalisé en à peine deux

mois de formation; aria, fardeau hic et dégoût, la torpeur
et le plafond qui tombe lourd.

Écoutez-là!, la voix de ma raison, comme
elle est rigoureuse dans cette foire aux cochons
qui bat mes tempes: elle se souvient bien, elle ;
elle me rappelle que les paires de fesses perdues
ne m’inspiraient plus guère qu’un coït poli et
convenable... que même je les fuyais souvent
pour ne pas avoir à m’expliquer sur cette précau-
tion... Comme elle se rappelle bien, ma raison,
combien je m’emmerdais un peu plus chaque
jour, furieux de ne plus rencontrer les fantômes

que j’avais choisis... Mais cette voix-là ne résonne que
dans les conversations ; de temps en temps dans la cham-
bre d’écho précédant le sommeil où je me livre à une
schizophrénie scénique comme si j’étais devenu le ventri-
loque d’une raison dont je ne partage plus aucune cause.
Allez comprendre! La seule trouvaille de ma raison, depuis
longtemps, c’est la cave et l’armoire à pharmacie. Ce dont
mon cœur, lui, se souvient, il a été le chercher avec achar-
nement, pièces de bonheur charnues dispersées comme les
membres d’Osiris dans le corps informe des conjugalités
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passées. Et c’est le coeur qui l’emporte. Il me dit, lui:
“crève”. À la raison, pareil: “crève”. J’abandonne.
J’écoute mon coeur.

URGENCES (AFP) Bordeaux, nuit de samedi à

dimanche. Un nouvel accident consécutif aux vagues

de naissances d’enfants sans papilles: onze ado-

lescents ont été transportés d’urgence à l’Hôpital

Pellegrin, intoxiqués par une sauce grand-veneur

de premier choix substituée à la sauce habituelle

de leurs hamburgers. Aucune revendication n’a

encore signé cet acte de terrorisme culinaire,

troisième de ce mois-ci, et aucune indication n’est

encore venue éclairer l’origine des bidons incri-

minés. Fait curieux: trois des adolescents hospi-

talisés étaient pourvus de papilles.

Des journées stroboscopiques s’enfonçant, moi —
machine sans paupière —  vidé de toute image, dans des
nuits épaisses comme de la chair ;  abattu par autant de
cauchemars éveillés, je peux tomber dans un sommeil sans
rêve. Pendant quelques jours je me suis décollé d’un bond
de la sueur qui m’appliquait aux draps pour me jeter sur
des travaux aberrants, avec un enthousiasme à vous glacer
le sang. C’était la joie du plongeon. J’ai peigné quelques
fictionnettes oubliables, bredouillé des poèmes pour fuir
mon roman, regoûté la quincallerie narcotique de l’essai.
Tout ça me tendait jusqu’à dix heures du matin dans une
frénésie que, pourtant, la certitude d’accomplir une tâche
jetable ne quittait pas. L’écran de l’ordinateur était le seul
endroit où je ne me voyais pas. L’hébétude morbide du
lendemain est venue chaque jour punir cet emportement
en me clouant un peu plus à
ma consternation.

C’est vrai... Aussi extra-
vagant que ça paraisse... À
chaque fois, à chaque nouvel-
le histoire, nous avons voulu
l’amour. Il y a décidément
plus d’un point commun
entre la recherche de Dieu —
la recherche de sa présence —
et celle, au cœur de la vie
même, de cette invention lit-
téraire curieuse et encombrante qu’est l’amour ; les chré-
tiens ont sans doute voulu évoquer — plus que l’imma-
nence — l’équation du désir qui est au travail dans ces
deux figures, par l’Incarnation. Mais ceci, au lieu de nous
rapprocher de Dieu, propulse surtout l’amour dans sa
sphère et l’arrache de notre vie. Personne ne s’accommo-

de, quelle que soit son aptitude à concevoir l’inéluctabilité
de la mort, du fait qu’elle soit aussi pour soi. Que le sin-
gulier soir brutalement happé par le général. Et personne,
bien qu’il n’ait jamais vu l’amour autour de lui à la hau-
teur de celui qui alimente nos bibliothèques, n’admettra ne
pas être au-dessus de cet échec millénaire : l’absence de

tout constat, l’impossibilité de trouver dans aucun témoi-
gnage l’écho de ce qu’on imagine pour soi, au lieu de le
décourager, le convaincra que si l’amour n’est pas encore
au monde c’est que personne autant que lui n’a été foutu
de lui donner toute sa substance ; là où sa raison devrait le
conduire à conclure que si l’amour n’est pas au monde,
c’est qu’il est un produit aussi hybride et inviable de par-
ties inconciliables qu’un Minotaure ou une sirène (l’a-
mour, par exemple, se veut être ivresse et paix). C’est peut-
être d’ailleurs ce projet lui-même,  simplement le fait qu’il
y en ait un, de projet, qui interdit la spontanéité nécessai-
re pouvant, qui sait?, en être le berceau... Quoiqu’il en
soit, ce que nous savons de l’amour nous condamne à ne
pas pouvoir nous aimer. 

Là s’arrêtent les comparaisons avec la piété et la foi ;
il ne fait presque aucun doute que celui qui se sent rejeté
de Dieu là où il s’était simplement trompé de prière,
deviendra un athée d’une parfaite dévotion et un redouta-
ble prosélyte de sa nouvelle chapelle ; cet excès de la gué-
rison ne se retrouve pas dans l’amour d’un être charnel,
puisque ce dernier sentiment n’est pas subsumé à son objet
: l’hallucination peu prendre à nouveau corps dans n’im-
porte quelle femme. Enfin, jusqu’à une certaine limite.
Celle que je viens de rencontrer.
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ACCIDENT VITAL (AFP) Cette nuit le Trashycult

Groovibar a été la scène d’un adrame contemporain;

l’acheteur d’une oeuvre virtuelle ayant refusé de

payer la non-somme symbolique à l’Artiste Sans

Oeuvre Philippe Cybernéant, les deux hommes en sont

venus à l’absence de réaction vive. Le silence a

fusé entre eux, et l’inertie a éclaté. Les deux

hommes sont passés directement de l’état solide à

l’état gazeux.

Je pense que c’est un mal nouveau ; une donne à
laquelle nous ne sommes pas préparés, dont ma génération
fait les frais. Une sorte de cul-de-sac dans la lente méta-
morphose de notre espèce. Avoir voulu placer dans la
conjugalité l’actualité d’une passion brûlante à laquelle
l’histoire de l’amour se gardait bien de donner
une durée, et sous toutes formes inventoriées
par elle, voilà le désordre dans lequel
a choisi de s’établir la relation char-
nelle pour ceux de mon âge. La pré-
cédente génération avait coutume
de la laisser dans un puits de
désirs littéraires sans les mêler
aux siens... la suivante apprendra
peut-être à la considérer comme
implicitement courte, et la vivra
mieux, ou pas. Coincés que nous
sommes, nous, entre la popote,
les romans de gare, une affaire
qui marche, les secrets de famille
et les onze mille verges. Je ne
nous donne pas un siècle avant
que nous ne puissions plus
déchiffrer un seul de nos livres ni

les étranges secousses qui les traversent.
Vous qui me lisez, vous me connaissez assez pour

savoir qu’un autre jour j’aurais pris tout autre chose que
l’amour, que ça aurait pu être l’inébranlabilité terrifiante
du fascisme, l’implication des oeuvres d’art dans une
conception économiste du monde et des hommes, l’infir-
mité de l’esprit devant tout allant toujours pire et pire
encore, le mépris des hommes pour ce qu’ils font de mieux
et de plus beau, la vulgarité indéfectible de la droite, la
bêtise communautaire contre cette merveille qu’est le sujet,
la vie entière au second degré des âmes transparentes, l’en-
filade des commémorations qui cachent les vivants et
murent les morts, ce ne sont pas les raisons qui manquent
d’avoir peur de tout et de tout le monde, de laisser la tris-

tesse tout me prendre et remplir
mes armoires de gelée. Mais
après tout, cette histoire là, l’a-
mour que j’ai congédié de ma
vie sans m’en rendre compte,
c’est un peu comme tout le
reste; tout ce que je veux pour
mieux vivre me tue à petit feu.
Ce que j’ai voulu m’a eu, j’ai
reconnu tellement de choses

dégoûtantes que je n’ai plus rien à toucher sans dégoût.
Mettez-moi mon costume blanc, celui d’été, même si

c’est l’hiver.
G.B.”

— Alors?
— Alors je comprends pas très bien pourquoi il a pris

la peine de pondre une tartine de quatre pages comme
celle-là avant de se flinguer. On dirait un mec qui
prend deux heures pour vous dire: “À quoi bon cau-
ser”...Ça vous étonne pas, vous?

— Non. Ça m’étonne pas. Vous savez, c’est
souvent bizarre ce que les gens qui se suicident

considèrent comme de la première importance avant
d’en finir ; ça ressemble rarement à ce qu’on imagine-

rait de crucial dans ces moments-là.
Certains rangent intégralement la pièce
où ils se pendent, plient leurs vêtements,
font la poussière. D’autres règlent des
futilités administratives; les lettres,
curieusement, c’est plutôt rare. Des billets
des fois, très courts. Ça désempare beau-
coup les proches, ça. Ils voudraient sans
doute un mot d’excuse. Ou une explica-
tion ; comme s’il pouvait en exister...
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Récemment, on a eu un suicidé qui a pris deux jours,
enfermé, à finir une maquette de monument à la con avec
des cure-dents avant d’ouvrir le gaz. On en a eu un autre
qui a acheté un chien trois heures avant. Il voulait peut-
être caresser un truc de chaud et de vivant, lui raconter sa
vie, est-ce que je sais? Y’a t-il un moment où on soit plus
seul devant soi que celui-là, où on échappe plus complète-
ment à ce que le reste du monde attend de vous? 

— Hmm, marrant. Enfin marrant façon de parler.
Mais là, la lettre de Gabi, c’est pas vraiment ce qu’il a écrit
de mieux. Un pensum de plus sur l’amour... ça pourrait
tenir en deux lignes, non? : “j’ai tout fait pour que ce soit
impossible, et je ne peux plus vivre dans cette impossibili-
té. Boum.”

— Vous êtes un peu dur, il y a des trucs pas mal là-
dedans.

— J’ai l’impression de lire des centaines de
lignes raisonnables pour nous dire qu’on peut
pas raisonner le sentiment amoureux. C’est
quand même assez vain, non?

— Vous en causez comme d’un texte péda-
gogique... C’est une lettre d’adieu quand
même, c’est pas un manuel à l’usage des jeunes
gens. Vous m’étonnez monsieur Wattez...

— C’est vrai, je suis énervé. Je cherche des
causes, voilà. Et cette lettre me donne mal à la

tête. Pas de cause.
Je devrais être effondré, triste,
je devrais tomber comme un
sac, de tristesse, et je suis en
colère. C’est très con, ce que
j’ai dit.

— À propos de la vanité
d’un tel discours sur l’amour?

— Oui, à propos de l’uti-
lité d’un texte en général. Je
crois que c’est le sujet qui m’é-
nerve, l’amour, le manque
d’amour, la perte de l’a-
mour... cette chiennerie à
fond... que Gabi se salisse les
bottes là-dedans, ça me fout
vraiment en pétard ; je crois
que j’aurais préféré des grands
motifs bien généraux, et j’ai
honte d’ailleurs. Sa mort me
change tout, je débloque, je
cherche dans tous les coins de
l’universalité ; il a jamais eu

l’air aussi seul ; je le vois, là, avalé par quelque chose d’im-
mense... Alors je le perds des yeux dans cette machinerie
sans limite. J’ai vraiment honte, mais ça doit être normal
ce qui m’arrive, ça a l’air tellement plus fort que toutes les
idées, ça a l’air de tout tuer, même si on se répète qu’il y a
forcément des choses qui ne meurent pas. Spinoza disait
“faire chaque jour l’expérience de l’éternité”... Je suis pas
sûr d’avoir vraiment compris de quoi il parlait, moi j’ai

toujours pensé qu’il parlait du sujet, enfin de
ce qu’on appelerait aujourd’hui le sujet. On
se disait toujours avec Gabi que la seule
chose qui mérite un peu qu’on se penche des-
sus, qu’on lui donne du temps, c’est le sujet;
et c’est tout, vraiment tout. Le reste, c’est le
symptôme de la terreur. On avait plus besoin
de se le dire, il suffisait de regarder autour,
de voir tout le monde se coaguler, s’infanti-
liser, pleurnicher, comment vous dire? Vous
cherchez du discours, vous ne rencontrez

que de la musique, des bruits de bouche, de la fête, des scè-
nes, des échafauds c’est pareil, exactement. L’humanité
d’un groupe dépend de son attachement au sujet... à cha-
cun des sujets qui le composent... à la personne si vous
préférez, la singularité... mais même ça c’est devenu un
mot collectif, un lampion, allez parler après ça!

— L’humanité d’un groupe?
— Oui; ça vous intéresse vraiment ce que je raconte,

là? L’humanité d’un groupe... Aucune chance d’être com-
plètement un homme si on laisse la supervision de son être
à des intérêts, à des rêves collectifs. Le moi, cette merde,
c’est encore un prospectus, sa composition n’appartient
qu’aux autres, pour que chacun ait un petit bout de la
photo. On la prend pour les autres, la photo,
on a peu de chance de s’y reconnaître mais
on  l’a tellement chantée la chanson de l’in-
terdétermination... Je n’ai rien à voir avec
moi ; c’est notre ami Jef qui nous le tradui-
sait comme ça, le “je est un autre” : je est un
autre que moi. Autant de différence entre lui
et le sujet qu’entre cette pellicule inversée
surprise dans le miroir et celui qui la regarde

On en a eu un
autre qui a acheté un

chien trois heures
avant. Il voulait peut-

être caresser un truc
de chaud et de vivant,

lui raconter sa vie,
est-ce que je
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par ses paupières trouées. Un projet de groupe qui ne
découle pas de la singularité absolue de tous ceux qui s’y
associent les étrangle tous, n’est le reflet d’aucun d’entre
eux mais d’une bestiole mythologique inviable, mons-
trueuse, il nous reconduit à la porte de l’espèce... Les lim-
bes... L’enfance éternelle des animaux.

Bon, je retire ce que j’ai dit sur
la lettre tout-à l’heure, vous avez raison, je pense à l’en-
vers, je mélange tout. Ça m’énerve d’autant plus que je
défend des idées complètement contraires toute l’année. 

— Sur l’amour?
— Non, non, pas ça ; non. Sur la vanité d’un texte; ce

texte, évidemment qu’il est pas vain, ou plutôt que sa vani-
té est apparente, ça marche pas comme ça le texte : renta-
bilité, efficacité, visibilité des effets... Cette lettre, une let-
tre de plus d’accord, elle complète le panorama dans le
cadre duquel la fumisterie amoureuse est possible... elle est
l’espace de ce scandale, si vous voulez. Vous comprenez?
Si un tel texte n’existe pas, celui-là ou un autre de ses sem-
blables, un de ces textes qui sont en butte à des choses
indestructibles, alors il n’y a pas de fumisterie, il n’y a pas
de scandale parce qu’il y a personne pour s’en affliger... Il
participe à donner du sens à tout ça. Sa destination, c’est
pas de corriger un état de fait, mais de lui donner du sens.

— Comme quand Cosme met enfin la main sur le
corps d’un disparu?

— C’est pas con, 
— Merci

— c’est exactement ça, oui.
Pour qu’il y ait un mort, un deuil, il faut montrer le corps.
Sinon on nage dans l’indistinction, le silence, on est pareils
à des bêtes, pareils. Vous avez sauvé la lettre?

— Non. Vous voulez que je le fasse?
— Oui, je veux bien une copie sur disquette. Vous

dérangez pas. Oui, je prend le mouchoir.
Tiens, c’est curieux.

— Quoi?
— Le titre du document, là , sur la barre de naviga-

tion.
— Quoi?
— La barre bleue au-dessus du

menu... Le nom du document est dessus,
là.

— Chap XIV?
— Oui.
— Ça peut vouloir dire quoi?
— Ben une seule chose: c’est un

document qui a déjà été sauvé sous ce
nom-là, un chapitre de récit manifeste-

ment, et il a écrit par-
dessus.

— Pour l’effacer?
— Pas forcément,

non. Il pouvait être en
train de bosser sur ce
chapitre quand il a déci-
dé d’écrire la lettre. Je
vais sauver directement
sur la disquette, comme ça on verra s’il l’a écrasé ou pas.

— Alors?
— Alors il a été écrasé, oui. Gabi a sauvé sa lettre par-

dessus l’ancienne version, et on saura pas ce que c’était : il
n’y a pas de fichiers de backup, de sauvegarde si vous vou-
lez, et il n’y a qu’un niveau d’annulation sur ce logiciel de
merde. On peut pas revenir en arrière pour voir ce qu’il y
avait avant.

— Vous savez où il archivait ses textes?
— Je suppose que c’est à l’endroit où le logiciel sauve

les documents par défaut, c’était pas une flêche en infor-
matique Gabi. Ça doit être un beau bordel. Faites “sauver
sous”, ça vous conduira tout de suite à l’endroit où la let-
tre a été sauvée.

— Hmm. Voilà. Fictions.
Attendez, je reviens en arrière;
oui, on est dans un tiroir docu-
ments. Il y a plein de tiroirs à
l’intérieur; ça a l’air plutôt
rangé, et pas mal classé, contrai-
rement à ce que vous disiez.
Articles divers... Articles glanés
ligne... Courrier...  Essais...

Fictions... Ça doit être là-dedans, les chapitres du récit ;
c’est là que la lettre a été sauvée en tout cas.

— Vous voulez que je jette un oeil à tout ça?
— Non, il est tard, je vais tout de suite aller poser

quelques questions à vos amis histoire de boucler ça rapi-
dement, je n’ai pas vraiment de raisons de faire une enquê-
te approfondie; je crois que le suicide est indiscutable,
non? Savele?

— Moui. On verra ce que les micro-traces et la balis-
tique ont à raconter, mais moi ça me va, oui. On dirait
bien. Par curiosité je vais quand même regarder ce que la
machine a dans le bide, j’adore rentrer dans les disques
durs où j’ai pas été invité; peut-être que d’autres textes
vont nous éclairer un peu sur les motifs de ce garçon d’é-
courter une vie si prometteuse; je vous laisse à vos marot-
tes et vos empreintes, et on se retrouve ce soir chez
Cortone, il fait du lapin. Vous envoyez un mot doux au

juillet-août 2002  > MMI - Récits en cours - numéro 4

Par curiosité je vais
quand même regarder
ce que la machine a
dans le bide, j’adore

rentrer dans
les disques
durs où j’ai
pas été invité

15



proc pour l’autopsie et vous essayer de trouver un mor-
ceau de famille du défunt pour les formalités noires.

— Je vais faire ça. Vous avez rien d’autre à faire
aujourd’hui Savele?

— Non, j’ai rien plus à découper sous le coude, j’ai
fini le drame de la jalousie hier soir. Vous disiez que votre
ami allait être publié bientôt; c’était donc fini, ce bouquin?

— Non, je crois pas, enfin, je suis pas sûr; je crois que
l’éditeur avait signé sur la lecture des premiers chapitres.
Faudrait lui demander.

— Ça m’étonnerait que ce soit très utile vous savez.
Savele, vous avez pris toutes les notes nécessaires? Vous
filerez l’écaillage du mobilier à Ménardot, il doit être à la
caisse avec les frigoristes à bavassez pmu ou football.
Cortone pourra pas venir, il a encore du boulot au labo
sur le drame de la jalousie.

— Excusez-moi, mais, juste une question, curiosité :
vous faites toujours les levées de corps monsieur Savele?

— Ben oui, on est pas à Paris ici, alors je m’en char-
ge. Mais j’imagine que dans la plupart des villes de pro-
vince c’est souvent comme ça... De toute façon, même si
on avait une équipe ici, je ferais encore la
levée de corps. C’est le début du travail, le
lieu d’une mort appartient au mort ; et puis
c’est bien autre chose... La réquisition par
l’OPJ de mon coeur c’est en général bien
plus que la sollicitation de ma contribution
medico-légale... une sorte de conversation
entamée il y a quelques années qu’on pour-
suit de corps en corps...

— Vous travaillez ensemble? Souvent?
C’est vraiment légal, ça?

— C’est pas illégal.
— Vous raconterez votre vie et la mienne par la même

occasion un autre jour Savele, ça nous évitera le compte-
rendu de vos années d’internat que je sens venir au tour-
nant : il faut qu’on jerte assez vite. C’est pas désagréable
de causer avec vous monsieur Wattez ; les biotopes où on
a coutume de mourir âprement sont généralement moins
réceptifs à la métaphysique. Les grandes lignes de la condi-
tion humaine y trouvent plus le théâtre de leur flagrance
brutale qu’un terrain d’exploration philosophique. La
philo s’y résume souvent à un traité des moyens de s’enri-
chir et, hélas, les motifs de suicide ou de trucidage en
découlent le plus souvent.

— Je dis pas que votre compagnie me soit désagréa-
ble, vous savez, mais vues les circonstances de notre pre-
mier rendez-vous je suis pas sûr que notre histoire d’a-
mour soit bien partie. On peut y aller? Je supporte vrai-

ment plus la présence du
corps de Gabriel dans
notre dos, ça me coûte
trop d’effort pour regarder
ailleurs; tout-à l’heure j’a-
vais envie de gueuler
“Enlevez-moi ça!” telle-
ment Gabriel c’était la vie-
même. Je crois que ça y
est, je me suis fait à l’idée
qu’il est mort et que cette
chose-là n’est plus qu’un
mémorial à enterrer le plus
vite possible. Et puis j’ai
des tas de choses à faire
maintenant.

— Relativement à la mort de votre ami?
— Ben oui, on devait faire un truc demain avec

Gabriel, il faut que je vois ça avec les potes.
— Je vous enmène avec nous, nous-aussi on doit voir

vos amis dans le bar où on a été vous chercher.
— D’accord. J’ai les quilles qui tremblent

un peu, ça m’arrange de pas marcher. Il va fal-
loir qu’on revoit le programme, on va peut-être
annuler, je sais pas encore.

— Le programme de quoi?
— Une lecture ; une lecture publique. Ça

fait plusieurs mois qu’on manoeuvrait avec
Gabi pour se taper l’incruste dans un program-
me de lectures tout ce qu’il y a de plus institu-
tionnel. Il y a des lecteurs assez connus, certains

bossaient dans la revue de son père; grâce à ça il avait
réussi à nous glisser dans la programmation. C’était sur-
tout pour faire un peu de retape pour notre festival à nous,
le truc qu’on veut monter avec les copains depuis presque
un an maintenant.»

livier se demandait bien si ça pouvait les intéres-
ser, messieurs Cosme et Savele, dont chaque

parole était précédée de tellement loin par leurs
fonctions et toutes celles encore qu’une imagination bien
trempée pouvait leur greffer qu’il aurait été bien incapable
de les en décoller, mais oui oui ça les intéressait tout ça, et
d’ailleurs tout semblait les intéresser ces deux-là, tout ça le
festival et la lecture publique et les romans, la ribambelle
des potes autour comme les satellites patinant vain d’une
planète avalée par l’espace temps, la microvie des micro-
publications et la mort brutale évidemment de celui qui
allait tout juste s’en sortir, les détails qui organisaient cette
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agitation souterraine, si souterraine qu’aucun de ses échos
ne ridulait jusqu’à la berge des autres vies, et c’était ça sur-
tout, d’ailleurs, qui les passionnait le plus : l’impassibilité
du monde au-dessus des secousses d’un organisme pour
lequel tout ce qu’il y avait de plus vital était à lui parfaite-
ment inutile et invisible, les années passées à tailler polir et
lustrer et adorer des idôles compliquées qui auraient par-
tout ailleurs rejoint aussi sec la déchetterie, c’était de la vie
têtue trouvée dans une ampoule électrique. Il arrimait sans
respirer les phrases
aux autres, Olivier,
s’absorbant assez
dans son propre
bastringue pour
n’en entendre aucun
autre et surtout pas
le requiem qui
jusque dans les esca-
liers et la voiture de
Cosme s’engouffrait
avec eux. Il fit tant
et si bien le petit
père, il décortiqua
pour eux l’A à Z de
l’oralité, siffla sans
fausse note l’histoire
des écrivains à
micros et à bandes
( et mit d’autant plus de conviction à les persuader du
caractère exceptionnel de ce type de spectacle que lui-
même s’en foutait royalement — et donc ne risquait pas de
trembler de bouillir ou de sortir le quatuor à cor-
des des soudures passionnelles — ) que Savele sur-
tout envisageait de perdre son samedi soir, pour-
quoi pas?, pour avancer d’un pas dans l’explora-
tion du zoo texticulaire et braillard.

«Et vous comptez faire quoi alors, pour le
spectacle, pour votre ami? Faire lire ses textes par
quelqu’un d’autre?

— Je ne sais pas. Je vais peut-être les lire moi-
même, si les organisateurs sont d’accord...

— Vous pourriez lire sa lettre, non?
— Pourquoi pas, oui. C’est une idée. Ça va pas être un

peu trop pathétique, quand même?
— Cosme, ça vous dit d’aller vous taper une petite lec-

ture samedi, hein? Des trucs modernes comme tout, des
peaux-rouges  nous disait monsieur Wattez, comme vous
en verrez jamais dans votre télé.

— Essayez pas de me faire passer pour un vieux con

réac, Savele, vous savez très bien ce que je pense de la télé.
Mais bon : je voudrais pas vexer notre ami, mais un brin
me dit que ça va me faire sévèrement chier cette affaire.
Vous avez beau me dire qu’on est à mille kilomètres des
salons poétiques où se distille un ennui courtois, je vois
pas très ce que ça va changer, la modernité de nos poètes
du jour. Déjà que le théâtre m’emmerde, mais là, un trou-
peau de conneaux qui viennent me confier leurs énerve-
ments du moment dans des râles de bête brûlée, je crains
le pire.

— Écoutez, je veux pas
vous mentir, et j’ai beau
retourner tout ça dans tous
les sens je peux pas vous dire
mieux : c’est marrant. Pour
le reste, tout ça est évidem-
ment souvent très con et très
menteur, oui, mais c’est
marrant. C’est du rock’n’-
roll! Littérairement, une lec-
ture publique c’est vrai que
c’est soit une cuisson à l’é-
touffée du texte qu’est pas
fait pour ça, soit un moyen

de rendre tenables des textes à chier ; mais c’est un truc de
marchands de soupe, faut comprendre, on vient fourguer
des plaquettes à 100 balles qu’aucun libraire ne veut, et on
met le paquet; les bonimenteurs pour détachant universel
ou machines à traire les ménagères sont des rigolos à côté,
de la petite bière! Ceux-là au moins essaieront pas de vous

émouvoir, c’est déjà pas mal, non? Vous
verrez, ça peut être vraiment bien, ça
dépend des auteurs, mais ceux qui bros-
sent vraiment pour l’oralisation, il y en
a des franchement épatants, et il y en
aura un samedi du tonnerre de Dieu ; je
vous les file ces invitations ou pas?

— On est arrivés. Merde, il y a pas
une place Savele.

— Oui, filez-moi ça, je suis sûr que
j’arriverai à décoller ce vieux garçon de ses samedis numis-
matiques à la con avec Cortone. Bon, un vendredi après-
midi, fallait s’y attendre; vous avez qu’à vous foutre sur la
place pour handicapés.

— Savele!
— D’accord, rien dit. Mais putain ça va nous prendre

une heure.»
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Ce que nous sommes  n'est pas aussi
complètement au monde que la fumée
qu’on fait pour être.
Pardon ?
Rien.
Regarde : main gauche dans les
cailloutis, un gros camion cache sa
tête.
C'est un routier, devant. Bleu-rouge.
Andouillette.
Sympa, andouillette.
Aïe, le chat veut sortir aussi.
Aïe, du panier il griffe la cuisse.
Aïe, bonjour, il est un peu tôt.
Un peu (c'est vrai).
Il est un peu tôt mais si vous aviez
quelque chose à grignoter, ma femme
et moi (si j' osais)....
Ta femme, tu pousses un peu.
Ah...?
Au mur, en premier lieu, on voit les
photos.
C'est quoi?
Des photos médicales, chirurgie, on
dirait, c'est étonnant.
Pardon, madame.
La dame est verte elle est chauve elle
vient dans un fauteuil, elle a un souri-
re comme Beatrice Cenci, celle de
Guido Reni, elle est tout
à fait en-allée, on dirait,
comme un air un peu lai-
teux à travers quoi on
verrait l’air, derrière un
passage infiniment disc-
ret, d’être une personne.
Pardon madame, ces
photos...
Mon opération, dit la

dame, j’ai besoin d’avoir ça devant
moi toute la journée, pour quoi au
juste je ne sais pas.
Ce qu’est un corps, le poing dedans, ce
qu’est en fait un corps, le savoir au
plus juste.
Je me suis prise, comme ça, mon mari
plus exactement m’a prise,
Moi je me prends (rire d'enfant), tous
les matins je me lève, je me prends
(rire), je me prends dans la poire (rire),
je ne résone pas dans le corps de l'au-
tre et son regard, je résone dans moi,
mon petit matériel travaillé. Pour rien
travaillé. Et les clients, quand ils  s' en
vont pas, quand ils en veulent bien, il
sont Paule aussi depuis eux et elle, qui
se coltine eux et elle : on est des bouts
de soi dans tous les
endroits, moi je dis.
C'est dégueulasse, viens,
on s’en va.
On s' en va pas (non).
J’embrasse Paule, on
s’emporte.
Elle suce mon sein elle
tousse.
Du sang qu'elle avait
dégoutte sur mon vent-

re, je vois des
porches.
Un enfant
shoote cont-
re un mur. la
couleur du
mur est indécise, c'est une
craie sur laquelle il a plu,
ocre rouge ou jaune. Le
poing entre dedans. Le

poing entre dedans et cette femme à
des lustres s'en va.
Le ballon entre dans le porche, on
sonne.
C'est un petit escalier moquetté sur
quoi bouge un lierre.
Les natures mortes de toutes tailles
appartiennent au mur, la rampe est
fraîche, Paule pose toute sa joue cont-
re mon ventre, elle dit «un type bien».
Dans la salle d’attente, on attend,
Paule et moi.
Dessous la ville est splendide et rose,
sent le caramel, deux pédés s’embras-
sent et déposent les rameaux dans l’es-
calier sous l' escalier, et les acanthes.
Une femme est assise en face, à grosses
cuisses.
La peau est un peu rose, elle porte un
chignon.
Le ballon de l’enfant fait un bruit
régulier contre le mur en bas, un che-
val est desssus.
Paule me demande si je veux rentrer
avec elle, son oeil est jaune et fixe
comme une meule : elle dit ce ne sera
pas drôle.
Non.

Rentrer, je ne veux pas.
Cette femme danse en
rond en contrebas avec
une ombrelle.
Elle porte un masque et
un tramezzino et (je
vois bien) c'est cette
femme. Ses talons or
piquettent le pavé, c'est
régulier, on le dit.
C'est régulier !
Du bas, elle envoie un
baiser : merci, tesoro !
La main est dans la poi-
trine, qui fouille.
La main est dans la poi-
trine.

C'est comme ça, les tumeurs : à l’an-
cienne, à la main, c'est comme ça.
C'est très bon, le lit est propre : l'en-
veloppe de toute chose sent le caramel,
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Paule est tranquille et cette femme
danse en lançant des baisers.
Paule est un pigeon.
Son oeil est cerné de mauve, elle me
revient blessée, mon amour (infini-
ment pardon mais) je n'ai pas vu du
tout que tu étais malade.
Mais je ne sais pas, les photos seront
bonnes.
La lumière était bonne, un cheval est
passé, même, ce sera bon.
Si tu me le dis.
Ce sera bon, mon amour.
Ca fait un peu mal, tu sais, c’est épui-
sant, et j’ai toujours ce poids. Quand
on ne le sent pas, et même quand on
ne voit pas ce qui le sent pour soi pro-
prement, on ne sait pas bien ce que
c’est qu' une fatigue.
On a bien des vapeurs, on traîne un
peu la patte, on ballonne, on fait des
tours sur soi (rire d'enfant).
Toujours, on fait des tours sur soi et
c'est cela, d’ordinaire, qui fatigue.
Plus qu’autre chose c'est cela, se
retourner, se tourner, tout.
Mais être fatigué est autre chose, c'est
glisser le long du poids pour épouser
l’issue, je cherche l’issue dans ce corps-
là, que tu me donnes.
Et Paule tousse et sa bouche descend
sur mon sexe jusqu’à la fin.
Et cheval passe, et ballon roule, et
cette femme du bas m’embrasse.

Le vin de pays est (tout à fait) à la hau-
teur, on le dit.
Non (mais c'est vrai) les vins ne sont
pas mauvais, ici.
Le patron est un long poing qui s' enfi-
le dans une tempe en douce : il se
décolle de temps à autre une dent d'
une autre dent avec un petit bruit mis-
sec mi-mouillé qui rythme comme un
coucou.
Ce que cela rend de considérablement
plombé bouge un peu, sporadique-
ment, pour attrapper de dos la bou-
teille qu’il faut.

On s’est aimé, avec papa, hein, papa ?
Petit bruit des dents.
On a bien tourné, bien voyagé, hein ,
papa ?
Petit bruit des dents.
On a vu de près les fleuves et les mers
et tout le pastaga , hein papa ?
Petit bruit des dents.
C'est pareil, on a eu des enfants, hein?
Petit bruit des dents.
On était dans le corps de l'autre, en
fermeté. 
On était complet dans le corps de l'au-
tre, on se mangeait, on s’entrait
dedans, on aimait l’autre pour sa den-
sité propre, hein , papa ?
Petit bruit des dents.
Paule se lève, elle a l’oeil dans l’oeil de
cette femme.
Elle a l’oeil dans l’or de l’oeil.
La lumière baisse, le coin du billard
est noir.
Cette femme est toute seule, hein papa
?
Petit bruit des dents.
Chlic.
Cette femme est seule.
Chlic.
Mon poing fouille le ventre de Paule
sous le peignoir.
Ether, caramel.
Pousse le ballon.
Chtok.
Cette femme est seule.
Mon poing fouille le
noeud de douleur
dans le caramel et l’é-
ther et l’or noir de
l’oeil de Paule qui a
un sursaut et très
doucement prie. 
Cette femme est seule

et patiente dans son verre de pays.
Paule masse ses paupières et leur som-
meil.
De nouveau, la grêle contre le carreau.
Schlic, fait papa qui boude.
Au comptoir un gros croque une
dinde, papa fait "laisse tomber elle est
ronde".
Elle est ronde, c' est vrai et en imper-
méable. Elle est sortie du décor par un
bout qu'on ne sait pas. Elle dit j'ai un
fils que j'aime. Il est tellement (tant)
beau, mon fils. Tu danses ? dit le gros.
Laisse, elle est bourrée. Je ne suis pas
bourrée (je m'excuse). 
Petit bruit des dents.
Dans mon assiette, Paule mange l'an-
douillette.
Cette femme tire dessus pour en sau-
ver un bout.
L' imperméable de la jeune femme ivre
du comptoir est chair.
Une lumière de fin de journée court
sur les tables et, dans le coin noir du
billard, un enfant lance contre un mur
son ballon.
Il dit tant qu'on y est.
Tant qu'on y est, dans le fil courant de
la vie, c'est bien.
Cette femme veut rentrer. Je veux dire
sortir. Tailler la route.
On n'est pas bien, là ?
Non.
Et c'est bien vrai qu'on n'est pas bien.

Paule a un grand foulard
roulé sur la tête. Elle fume.
Tu ne devrais pas fumer.
M'en fiche la mort. Rien du
tout. Elle fume.
Des brunes, des tiges de huit.
Toute la journée. Faut pas se
plaindre.
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Elle est très maigre sous le peignoir et
deux de ses ongles tapent sur la table
régulier. Elle m'énerve, dit cette
femme, et l'obscurité rend fou le chat
qui attaque le panier.
Gravier, devant, l'auto. La route est
bleu-gris, on se serre dans les bras.
Paule est derrière, avec le chat. Elle
entre avec sa tête dans le poil du chat.
Il fait bien chaud, c'est vrai. Ca va. On
le dit.
Bien sûr, ça va : tu ne voyages pas avec
n'importe qui ! Cette femme est
mignonne et pisse encore un peu au
frais de la route où on la suit.
Dans la mare, un anneau brille. C'est
très profond. Oiseaux. Cousins.
Oiseaux. Des choses lègères passent
au plus près.
Paule prend un chemin qui descend et
son foulard sucre les fraises. Sa colon-
ne descend loin aussi, elle est dans les
bords du chemin. Au centre, c'est plus
difficile, peut-être. Elle fait un signe de
la main sans se retour-
ner. C'est pour nous.
On dit "au revoir,
Paule" au centre de
l'anneau, dans la mare
de cette femme qui
pisse, que cette femme
a rendue. On se serre
dans les bras, on fume.
On penche, on court,
on s' attrappe.
Dans les phares le che-
min descend. Mur blanc. Le foulard
de Paule est au-dessus. Dans les phares
on chauffe la cuillère.
Les yeux de cette femme sont mauves
dans les phares. On s'allonge dans les
bras gentils. L'herbe est froide. La
mare sent. On se froisse les mains dans
les mains. Dans la rue et les bicyclettes
on soutient Paule qui dit que ça ira,
qui tape dans la terre d'un parc où
court Mercure sur un tuyau. Des
canettes.
Je m'attendais un peu à ça, en vérité.

Trop fatiguée depuis des mois. On me
rassurait mais ça ne prend pas. Je sais
bien la fatigue (alors quoi). Je sais
bien, faut pas pousser.
Encore, ça irait mais
c'est les cheveux. C'est
humiliant, les cheveux.
Ca va ?
Je ne sais pas.
Pour conduire,  ça va ?
Je ne sais pas.
Cette femme  a levé un
bras pour se sentir aller.
Le bras pousse dans les jaunes, impa-
tiens.
Contre un muret, impatiens. Sous le
gris du muret, ça tranche. Cette
femme apporte des mûres. On est en
couple. Eux habitent là à l'année. Au
club de voile. On a baisé.
On a baisé ensemble, les conjoints
ensemble, on se fait des mûres tran-
quillos.
En cette saison, des mûres ? En cette

saison.
Cette femme  a des airs
de partir. On prend la
voiture et c'est marre.
On n'ira pas.
On n'ira pas, on s'aime,
on veut être tous les
deux, je te jure.
C'est plus compliqué que
ça, on s'aime, je crois
qu'on va partir ensemble.
On prend le chat, aussi,

on laisse les autres en bermuda sur le
pont, avec les noeuds et les bouts. On
prend quelques affaires à Paris, on ne
sait pas. Le bras de cette femme et son
lacet mord dans le ciel. On est tout
dans la sidération, (tiens) on se prend.

Paule est là et compte les points sur le
capot. Ce n'est pas bon, c'est panique,
on ne sent rien, on voit l'oeil de l'aut-

re derrière des mares d'é-
toiles. Ongles dans l'oeil.
Bonsoir.
Bonsoir, c'est moi.
Le sang bout. Depuis l'a-
nus ça vient aux oreilles, ça
emporte dans un bourdon
tranquille l'oeil qui nappe
tout et rien, l'oeil finale-

ment triste de l'autre. On reste comme
cela, l'un sur l'autre dans les phares :
il ne faut pas qu'on s'endorme.
Le chat, au passage, colle un pain.
La chat, au passage, s'est fait voie : on
sort la thermos, le chat sort et coule
dans le chemin, ce con. Il est dans le
chemin, il s'en va.
Cette femme s'en fiche et lève l'autre
bras un long temps.
Paule dépose le chat dans la voiture et
prend la route en sens inverse.
On te dépose ?
Paule est une très jeune fille quand elle
tourne la tête pour dire non. Elle croi-
se les bras sur elle parce qu'elle a froid
et c'est une très jeune fille qui fume
une cigarette. Elle ramasse l'anneau et
traverse la route. Un camion passe,
elle monte, c'est régulier, on le dit.
Louise avait cette tête là. Un peu
étrange. Un peu fermée tout le temps.
On a mis un bout de temps, les
enfants, à comprendre qu'elle était
bien malade.
Un jour, chacun, on a vu son dos, le
dos de son dos, l'été à la plage. Pour
finir elle a montré son dos. Les petites
bosses mauves.
L'été d'après elle était morte.
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