


Puis (VII) nous touchons le sol. Un autre niveau. On
sent qu’on est plus bas : l’air est plus dense. Toucher le sol
n’est pas conforme : nous nous aplatissons, nous nous
écrasons, ou mieux : nous nous disloquons, simplement. Il
semblera pédant et superfétatoire
que l’on cherche avec tant de soin le
verbe qui décrira le mieux « l’événe-
ment ». C’est qu’il désigne à la fois
l’état de notre corps (?), la violence
du choc, et la nature toute partic-
ulière du sol où nous nous - fracas-
sons : de la fonte, vieille, épaisse,
humide et grasse. Oxydée par
endroits, érodée. L’ongle aussitôt
s’y navre, et les dents, s’il en restait
car, pour ce qui nous concerne : car-
casses, rien de plus.

Et (VIII, « la flaque ») enfin, réduits au suintement
avec /cette langueur cette « délicieuse » cette douleur
exquise qui - telle une aurore boréale, quand bien même
nous nous souviendrions du sens de chaque mot - s’em-
pare délicatement de nous, de ce qu’il en reste, goutte de
fiel dans l’intestin de l’infra-monde (ou pis, cascade de
précipices s’effondrant sans fin les uns dans les autres,
poupées russes au sourire sadique une petite révérence, un
geste machinal comme pour chasser une mouche (nous) -
non, pis : une vilaine gouttelette grotesque animalcule agi-
tant lamentable ses moignons et ses cils vibratiles, person-
ne ne voit rien, personne n’entend rien nous restons là au
chaud, pis que petits, tapis, enfouis et digérés - par capil-
larité. J’en suis là. J’attends le (monde IX). J’attends le.

J’attends. Ce qui reste de nous, la
trace d’une idée, ça se défend, ça

regimbe vertement. « Ça » existe.
Nous pensons qu’il est temps de
faire le point. Chacun fouille dans
ses affaires à la recherche de
quelque chose qui pourrait servir à
quelque chose. Pas si simple (tabac,

papier à cigarette, agent de texture, de
saveur et conservateurs). On vit avec ça.

On croit. On croit qu’on vit. On forme
des conciles, ça vibre, ça grouille même. La

petite bête, la bestiole misérable, elle se redresse elle
s’arrache du limon elle affirme être amoureuse. Et nous la
faisons taire. Pas de ça ici. C’est déjà assez compliqué.

Certains ont dit « il faut se réveiller ! se rebeller !
fomentons et levons une armée ; semons la révolution ».
Les plus anciens lèvent les yeux au ciel (au ciel ? cette
boursouflure noirâtre qui se confond avec le sol et les con-

fins, au ciel ? cette masse hostile qui sans
faillir, sans avoir même « l’air y toucher »,
sans même en avoir l’air, et malgré qu’on
soit déjà réduits à rien, continue de nous,
de nous - de nous laminer oh discrètement,
il suffit que ce soit là comme, mettons, un
objet, dans une pièce (vous ne pouvez pas
quitter cette pièce), un objet anodin, mais
dont la forme, ou la couleur, ou simple-
ment l’endroit où il est placé, son orienta-
tion, ruinent votre quiétude. Et vous n’osez
pas y toucher : ce serait pire. Il faudrait le
détruire. Mais il n’y a rien pour déposer les
débris, ces débris dont on sait par avance

qu’il serait insupportable de les avoir sous les yeux tout le
reste du temps) - ils lèvent les yeux au ciel, les sagaces, l’air
de dire, aux plus hardis, « et contre quoi se battre ? ».
Mais déjà la conversation est retombée. L’apathie : notre

MMI - Récits en cours - numéro 3 < avril-mai 2002

III



pain quotidien. Nous sommes las, maigres et couverts de
haillons (ce qui reste de notre vie), les os taraudés, tirail-
lés, les articulations près de se - enfin ? - rompre, mais non,
ça reste comme cela : un état. Une certitude. Certains
aussi, parfois, affirment qu’ils aimeraient en finir. Mais il
n’y a rien. Rien qui puisse faire office de. Ici pas de
couteaux, pas de lames à rasoir, pas d’armes à feu. Pas de
poison, pas de corde pas de fleuve pas de - falaise (je pense
à toi ma belle et douce à tes rêves d’envol je viendrai con-
templer ton corps déserté, caresser une dernière fois ton
épaule ou ta hanche. Partout, dans tous les mondes il y a
cet éclat, vif, tranchant, rapide, si lumineux - dans tous les

mondes ta présence, même ici, chez les moins que rien).
On se dit que ça ne pourra pas durer, quelqu’un va bien
avoir une idée (ils ont gardé les gestuelles d’antan : l’un
fait comme s’il avait une cigarette, l’autre remonte ses
lunettes sur son nez - mais reste-t-il un nez ?). L’un même
se gratte régulièrement l’entrejambes. Désinvolte.

De nous s’est détaché l’inutile. Les glandes, les
humeurs, les organes : tout est sec et s’en va, ça ne ressem-
ble à rien. Sous nos pas cela bruit gentiment. Des cosses
desséchées. On se déplace peu, on parle peu.
Parcimonieux, on fait semblant de méditer. D’autres
s’éloignent discrètement, attirés par - monde IX.
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e jour se lève aussi en ville, et
plus rapidement encore lors-
quon fuit, lorsquon court —
ce qui n’    est pas malicieux,

mais ils y tombent brusquement dans
ces rues, et comment faire avec ces
nouveaux coups de feux,
le feu sur la gueule du
chien, le sinistre éclate-
ment au visage de l'hom-
me — pointant vers l'est
avec le soleil dans les
yeux, ce qui les force à se
regarder, à courir
quelques enjambées les
yeux dans les yeux, et
pendant cet élan, face à face, ils haïs-
sent l'un et l'autre l'idée de s'enfoncer
dans cette rue aveugle, mais ils y sont
maintenant et il leur faut se déplacer
rapidement et cela paraît pourtant
impossible de traverser la rue à tâtons

à cette vitesse (mais ils la transpercent
plutôt, ils ne passent pas d'un trottoir
vers l'autre mais bondissent dans la
lumière blanche et disparaissent dans
cette tempête), et devenir aveugle ainsi
avec la rue, les bras tendus en butée
devant soi, cela est voyant, et dans les
façades se creusent des fenêtres où des
visages apparaissent, encore tout pâles
de leur nuit et où de sombres réserves
suent sous les yeux, ils courent au
milieu de la rue (sur une idée de
Gisant, dans la direction) sur la ligne
blanche, tout au moins sur le côté car
il semble suffisant déjà que, de Gisant,
les chaussures glissent  — la rosée
peut-être, la belle rosée sur la peinture

plastifiée. Et cela rassu-
re, même si concrète-
ment, ce guide au milieu
de la chaussée leur per-
met seulement d'aperce-
voir bien tardivement où
le pied qui s'élance se
pose, et pas plus avant,
et c'est quelque chose
déjà ! car à l'instant
Orant et Gisant ne

voyaient pas. Et la rue semble clémen-
te ; aucun cri ne vient pointer son
index en poursuivant leur fuite, aucun
joint ne décolle sa vitre de son adhé-
rence, rien, d'un jet aqueux contre un

poteau, et qui s'écoule, ne se laisse
entendre, pas un pas, sinon le leur, et
qui décampe à allure soutenue, mais
l'entendent-ils eux-mêmes?, car leur
rythme, moins que soutenu saccage
plutôt la tenue qu'aurait leur course à
filer sans relâche ; les membres se
dispersent dans l'affolement, aveugles
avec intensité, acharnés, ils ont la
vitesse tout de même, pas la
forme et ils courent, ( fonce,
droit devant), avec ce râle
dans la tête (mort, mort et
bien mort) qui reflue dans
les forges de Gisant, ce râle
qui s'était replié pour mieux
surprendre, ce râle qui égorge
les déchets de sang froid, bien fai-
bles, qui subsistaient dans l'aveu-
glement de leur course panique —
adouber, adouber.

Reprendre des forces, voilà ! des
forces dans la ligne blanche, et leurs
pieds se posent, puis l'autre, côte à

côte, la ligne passe entre eux et
inlassablement

ils jettent
une jambe en avant,
poussent sur ce même
membre dans un bond, et c'est

Et la rue semble clé-
mente ; aucun cri ne
vient pointer son
index en poursuivant
leur fuite, aucun joint

ne décolle sa
vitre de son
adhérence, rien
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dans l'un de ces sauts, alors qu'ils
étaient en l'air, que Orant sentit un
brusque changement, imperceptible et
aveuglé de manière plus sombre il
pénétra dans la lumière atténuée d'un
mur, entre, un véhicule fonçait droit
sur eux, il pointa son arme mais le
pare-brise faisait courbe, diffusait des
ombres, des fenêtres d'immeubles en
reflet et aux visages tor-
dus par la courbure du
pare-brise. C'est Gisant
qui fit feu, car il fallait
tirer, tirer, et il déchargea
encore l'arme d'une balle
(Orant lui avait dit un
jour  tire, tire, sache que
l'arme est dans la balle ,
mais Orant lui-même ne
pratiquait pas de la sorte,
il n'était pas homme de
main, il avait ce genre d'être sous ses
ordres, et voyait davantage l'arme
dans le trou noir du canon, tout au
moins dans son reflet face à un oeil
capturé et tenu en joue). Maintenant
on entendait des fenêtres, des cris, on
voyait des gens, les deux hommes,
avec le mur qui s'approchait, ne pou-
vaient faire autrement (à moins de
l'escalader, et ils retomberaient face
au soleil et dans un aveuglement
sourd) que prendre une rue en direc-
tion du nord.

isant gardait l'arme à la
main, c'est qu'il venait de
compter les morts, ils fai-

saient multitude sur un temps et un
espace aussi ramassés  — et la fuite, la
course aveugle, c'est ça qui multipliait
les corps, les séparait de la vie, comme
les immeubles qui étaient découpés à
chaque pas, sans vibrer mais sombrant
au pas suivant —, et la multitude
appelait la multitude et la foule de
morts qu'il pressentait ne pourrait
voir le jour que par son arme, car
Orant ne tirait jamais, et leur repli

précipité s'était prolongé dans cette
rue, leur course ne cessait pas et les
derniers coups de feu résonnaient
encore et malgré leur fuite rapide ils
savaient (tout au moins Orant savait),
il savaient que chaque coup de feu
rapprochait encore le danger, par
bonds le risque, lorsque Gisant
appuyait sur la détente, avançait et le

danger retrouvait
leur piste, inlassa-
blement sur leurs
talons, sautant
avec assurance
d'un mort à un
autre, et que son
aisance à les talon-
ner de la sorte
naissait avec leur
panique, chaque
coup de feu relan-

çait leur course mais s'ils s'éloignaient
du premier mort le danger courait
aussi, de proche en proche, et les for-
çait à déboucher dans les rues sans
aucune tenue pour des hommes
habillés si élégamment. Ce qui les met-
taient en péril, c'était son arme, pas
celle dont il utilisait le trou noir pour
intimider, mais celle qui faisait feu (et
cela sans même qu'il ait à ouvrir la
bouche, ni presser sa détente à agir),
c'est-à-dire Gisant, Gisant dont le bras
tendu crachait des balles sur un simple
plissement des paupières, cet homme
qu'il n'avait jamais vu charger ni

recharger, pas une seule fois, malgré
les corps innombrables jonchant les
sols qu'il avait traversés depuis qu'il
était à son service, et à ce moment ce
n'était nullement
d'une telle arme
dont ils avaient
la nécessité, et
plus Gisant
tirerait et
moins cette
arme serait
nécessaire, ce
qu'il leur fal-
lait était une
autre sorte
d'arme, qui les fasse
disparaître brusque-
ment du quartier, de la ville, du
monde, en tous cas de ce monde où
leur allure trop rapide les rendait
suspects. Ralentir était impensable, se
fondre dans la foule impossible (possi-
ble peut-être en faisant le mort, puis-
qu'il y avait à cette heure dans les rues
plus de morts que de vivants, mais c'é-
tait ridicule ; on se serait pressé autour
deux pour
voir la
m o r t
avérée de
plus près,
on aurait
voulu voir
son visa-
ge, c'était
aussi insen-
sé que de
fuir dans une
impasse en en connais-
sant déjà la direction
obstruée). Et puis, il
n'y avait personne.
Deuxième fin.

Croire est impossible (mort,
mort et bien mort), il est impensable
maintenant qu'il bouge, sinon, le par-
courant de manière invisible, des seg-
ments qui durcissent parfois, des frac-
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à ce moment ce n'était nul-
lement d'une telle arme dont

ils avaient la nécessité, et
plus Gisant tirerait et moins
cette arme serait nécessaire,
ce qu'il leur fallait était une

autre sorte d'arme, qui les
fasse disparaître
brusquement du

quartier, de la
ville, du monde
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tions au hasard de leur traversée du
corps, des fractions sur le point de
durcir qui se rencontreraient (mais des
fractions de quoi ? plutôt des flux,

multiples, en différents endroits
du corps et non locali-

sables, et dont la
vitesse dépendrait

de l'épaisseur
du lieu, varie-
rait selon la
proximité de
zones encore
traversées par

la chaleur, ou
un réchauffement

peut-être des rayons
solaires, avec des

ralentissements plus sensibles sur
certains terrains, des coagula-
tions), des formations de blocs
qui feraient obstacle à ces flux,
ralentissant davantage une
improbable circulation dans ce
corps, le corps de son homme, le
cadavre, oui cadavre, car il ny a
bien que la mort qui circule là, et si

elle le laisse (celui qui est mort)
dans ce terrain vague, au

milieu de ces mau-
vaises herbes, entre

les deux murs
orbes des mai-
sons voisines et
la palissade
coupant cet
îlot de la rue,
de la décom-
position et de
la vie qui en
naîtra elle ne
pourra rien en
faire et rien

entreprendre avec la végétation (et
cela même si la végétation devient
autre que l'alentour de chiendent, sans
doute que dans cette région, l'humus,
la terre, donneront d'autres végétaux,
de familles inconnues et qui vont sur-

gir là du plus profond de la terre,
quelque chose qui effraiera les chiens,
ou simplement les détournera, la truf-
fe au sol en bordure de cette zone, afin
d'accéder au trou dans la palissade et
fuir, ou peut-être allaient pousser de
doux végétaux, d'un vert épais et
moelleux dans lesquels on désire rou-
ler nu, sy frotter et qu'ils nous pénèt-
rent, se laisser imprégner de leur sève
lente et demeurer là, sans autre but
que de se fondre à cette force, sans
bouger, et sans autre bruit que celui de
pleurer doucement à l'aube, et fermer
les yeux au crépuscule, devenir sauva-
ge ainsi de manière lancinante), rien,

rien à faire, rien
dautre que de
sentir et renifler
le corps sur
toute son éten-
due mainte-
nant, comme si
avec cet organe
des sens elle en
faisait l'état des

lieux, ou peut-être cherche-t-elle une
piste, la trace des tueurs, car les gro-
gnements se sont tus et toute son éner-
gie vient s'unir au flair, tout en elle
s'applique à sentir et ce nest plus la
mort qu'elle sent maintenant, ce nest
plus la vie qu'elle entendait réveiller
plus tôt au voisinage des articulations,
la vie qu'elle croyait enfouie dans les
plis et ramassée dans l'ombre pour
mieux jaillir à nouveau, ses yeux ne
sont plus collés au corps comme pour
en constater l'inanimé qui le ronge
mais ils voient alentours, et si tout en
elle renifle ses yeux scrutent le terrain
vague, et même au-delà, dans la ville,
derrière palissade, tel un déferlement
mesuré de son regard passant par les
connexions ouvertes des planches et se
jetant dans les rues, au bord des cani-
veaux et aux coins que forment murs
et trottoirs (et au creux de ces angles
n'y retrouve-t-elle pas l'herbe folle du

terrain vague, celle qui lentement
prend l'odeur de son homme mort, et
n'est-ce pas la piste qu'elle doit suivre
afin de trouver les tueurs, nest-ce
pas sa seule chance ?), son regard
glisse, saute, se fige et jaillit, tout
en scrutant de son nez la chair,
qui certainement, déjà, se trouve
dans un processus de décompo-
sition, comme sa propre vie,
brusquement, chair qui à l'ins-
tant durcit en ce corps, comme
un sursaut de la forme humaine
à la dispersion, aux bris de la
peau et aux fentes du squelette
qui se fêle.

Elle se lève (Orant, le pre-
mier, entrait dans l'ombre),
tout au moins, au moment où
cette idée la frappe elle sent
une ombre passer derrière la
palissade, et sans encore se
redresser elle se tasse, prend
du recul par rapport au cada-
vre (et de tout son corps, car
son visage demeure à ras de
terre, tourné vers les plan-
ches disjointes de la clôture,
les bras tendus, les genoux
pliés, et la salive qui bave,
fil qui lent monte et redes-
cend comme pour prolon-
ger son interrogation, «que
se passe-t-il là, derrière?»,
rien, probablement le
soleil qui se lève et l'omb-
re qui perd de sa force,
de son horizontalité),
et elle prolonge ce
repli en s'aplatissant
pour approcher la
palissade, et ainsi la
menace d'être vue disparaît,
et elle-même, du terrain vague, se dis-
sipe, se déplaçant en direction inverse
de l'ombre, courbée, longeant les
planches et sy confondant, disparais-
sant ici, au sein de cet îlot et avant
même d’en sortir.
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... fil qui lent monte
et redescend comme pour
prolonger son interroga-
tion, «que se passe-t-il là,
derrière?», rien, probable-
ment le soleil qui se lève et

l'ombre qui perd
de sa force, de son
horizontalité
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ehors (hors de l'îlot vague),
personne (sinon au loin,
dans l'invisibilité, un Gisant
furtif qui pénètre à son tour,

tout en dérapage, dans l'allée sombre
et y disparaît, et les deux hommes
courent dans le noir, mais déjà ralen-
tissent, sans doute à cause de ces obs-
curs reflets métalliques, sur l'arme du
tueur d'abord, puis au bas d'une
rampe d'escalier, qui font comme des
retenues dans leur course, des accrocs
à leur fuite, on voit bien que ce n'est
pas si sombre et Orant le premier, qui
s'arrête brusquement et constate l'im-
possibilité de pénétrer dans l'arrière-
cour ; une autre porte mène à la cave,
c'est ce que Gisant lui montre de son
arme pointée sur la serrure, le bras
tendu, 'larme de poing comme un
passe-partout sans
souci des seuils, des
portes, c'est que de
ce genre de person-
ne l'idée d'un seuil
jamais n'a émergé, il
les met en pièces et
les éclate et tra-
verse, gardien ou
pas — les chaus-
sures oui,
aux por-
tes et
a v a n t
d'entrer,
il fallait
les regar-
der, et
con t rô l e r
l e u r
brillance
et leur
propreté,
avant de
passer la porte, et rien
d'autre, et vérifier son
image tordue dans la
plaque de cuivre peut-être,

c'est que lorsqu'on est si sensible à son
apparence peu importe ce qu'on voit,
ce qui compte c'est voir et se voir, voir
une silhouette ou un visage vague, le
net ne se fait pas avec l'œil
mais avec soi —, mais le
«NON» que Orant hurle, sans
rien tenter d'autre pour le dis-
suader de faire sauter la serru-
re, provoque un soudain recul
de l'homme et le voilà projeté
par ce «NON» contre la paroi
opposée, par cette parole sèche
qui fuse comme une balle en sa
direction, voilà (mort, mort et
bien mort) deux fois que son patron
lui apprend quil est mort, déjà un
homme-mort, et n'est-ce pas pour cela
que Orant l'emploie comme homme
de main ? car il tirera s'il le faut, inlas-

sablement il tirera sur un sim-
ple plissement des paupiè-

res, adouber, adou-
ber, il sait qui est la
tête pensante ici ;

cest celui qui ouvre la
porte, celle de la
cave, du sous-sol,
celui dont les jam-

bes entrent
dans le vide

obscur et dont
le buste ne
semble plus
porté par
rien, celui

qui s'enfonce
et disparaît, et

qu'il suit en
agissant à
l 'étouffée

sur la culas-
se), la rue est

vide et elle mar-
che, longeant les

murs comme pour s'y
fondre et devenir plate,
sans aspérités  — ou sans

jamais en présenter d'identique —, et
s'étendre d'un bout à l'autre de la rue
sans qu'existe de temps et malgré une
voix qu'elle entend, pas très nette-

ment, mais elle
l'entend cette
voix, la voix qui
souffle, indiscer-
nable, (fonce,
droit devant) et
malgré cela elle ne
se hâte pas, c'est
que quelque chose
file pour elle, avec
une rapidité sur-

prenante, à l'angle des murs le filet
vert avance et elle sait qu'elle est sur la
bonne piste, c'est la trace qu'elle doit
suivre, cette trace qui fuit du terrain
vague telle une racine traçante de la
mort avançant pour elle à découvert,
de manière discontinue certes, mais
elle la retrouve sans cesse et file avec
elle, et avec elle sait la fuite, et des
tueurs le mouvement et la direction.
Elle sait que le filet d'herbe le long des
façades va la guider jusqu'à eux, de
son mort (mort, mort, et bien mort) à
ses assassins, c'est le sang qu'ils per-
dent et qui s'écoule là, ils sont liés par
ce filet à la ville et ne peuvent s'en
échapper. Qu'ils courent (elle le dit
bien d'ailleurs, et le grogne comme
pour les pousser à agir de la sorte :
«Courrez chiens ! Courrez !»), qu'ils
courent  — ces chiens dans les rues et
au cœur de la ville, les veines d'herbe
la mèneront, elle, jusqu'à ce cœur,
c'est simple, elle a juste à les suivre,
partir du corps pour retrouver les
assassins, partir du terrain vague pour
trouver le cœur où ils s'agitent.

Troisième fin.
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Les animaux du schiste de Burgess sont des objets
sacrés - dans le sens non conventionnel que ce mot prend
dans certaines cultures. Ils ne sont pas situés sur un pié-
destal et faits pour être adorés de loin. On doit gravir des
montagnes et dynamiter des parois rocheuses pour les
découvrir. On doit les dégager de la pierre, les extraire,
les gratter, les dessiner, les disséquer, luttant pour leur
arracher leur secret. On les vilipende et les maudit pour
leur résistance à se livrer. Ce sont de pauvres petites créa-
tures qui vivaient il y a 530 millions d’années au fond des
mers, mais nous les saluons avec respect, car ce sont les
Anciens, et ils essaient de nous dire quelque chose.

«J’étais vraiment obligé de voir ça?
— Obligé, pas vraiment, non, mais vu que vous êtes

son colocataire, qu’il est mort dans votre appartement...
Vu que vous étiez pas loin. Vu qu’il faut bien qu’on le
reconnaisse... Enfin ça semblait pouvoir nous apporter pas
mal d’éclaircissements 

— Plus en tout cas que de l’embarquer au bac et de
lui poser des questions là-bas

— Lui poser des questions?
— et d’appeler la famille pour le reconnaître.

D’autant que la famille, on sait pas où et comment la join-
dre, la famille...

— Lui poser des questions? ben oui. À vous, il n’a
sûrement plus énormément de choses à raconter votre ami
(quoique...), mais à moi si, beaucoup; il va fal-
loir qu’on cause lui et moi, vous savez.

— Vous... vous allez l’ouvrir?... vous allez
faire une autopsie?

— Et puis son nom, c’est pas très clair
pour nous, le nom de votre ami, vous l’appelez
comment vous-même? Barry?

— Oui, souvent; c’est souvent plutôt
Gabriel que Christophe. Enfin ça dépend des
moments. Gabriel Barry c’est son pseudonyme,
sinon, son nom de famille

— On aurait pu penser le contraire, il a que son ché-
quier sur lui votre ami, et le chéquier il est à ce nom-là,
Barry, alors...

— C’est plus pratique pour les commandes.

— Les commandes?
— Oui, les commandes de bouquins, les abonne-

ments à la revue, ce genre de trucs. Les gens nous envoient
spontanément des chèques au nom de l’auteur, ça se com-
prend, on avait déjà eu des problèmes avant pour en
encaisser, alors à sa banque il a fait changer le nom du
compte.

— Donc, le vrai nom, c’est Gral, c’est ça?
— Oui. Eu...
— La boîte aux lettres: il y a un troisième nom sur

votre boîte aux lettres.
— Oui, je suis con, évidemment. Et...
— Et il n’y a que deux chambres et d’autres petits

détails, dont on doit d’ailleurs parler. Écoutez, monsieur
Wattez, on causera de mon sens de l’observation plus tard
si vous voulez, d’accord? Donc, son vrai nom, c’est Gral.
Bien. 

— Et
— Je suis l’inspecteur Cosme, et voici monsieur

Savele, notre légiste, mon Watson adoré.
— C’est toujours mieux que Milou.»

À chaque mouvement des deux types autour de lui
Olivier se livrait à un jeu de crabe, glissante pièce de
taquin sur un axe mobile, pour se retrouver, toujours, à la
même place. Face au visage de Gabriel.  Ses paroles lui
tombaient d’un oreiller charnu et il s’étonnait même fran-
chement qu’on pût trouver audible ce qui lui était
machouillis de coton. C’est pas qu’il trouvait ça si confor-
table d’avoir les yeux têtés par ces yeux de mort ouverts
sur une éternité blanche, mais il voulait surtour pas voir
derrière. Dansant au ralenti avec ses interlocuteurs, Olivier
traversait du regard la tête de Gabriel proprement comme
un faisceau de lumière une vitre.Tant qu’il ne voyait pas

derrière lui, le mort était un mort tran-
quille, plat, la dernière image assagie d’un
territoire souvent arpenté. La balle étant
entrée par la bouche Olivier se l’imaginait
comme l’orifice naturel dans le molleton
duquel se perdait une petite, dure, mort
ramassée trouvant la nuit. Voir derrière,
ç’eut été recevoir en pleine gueule tout le
côté scandaleux de l’affaire, s’abîmer dans
un gouffre contre-nature et la lumière, hé

bien la lumière de ce regard plongé dans un clapoir bruta-
lement troué s’en serait sortie bien souillée du voyage pour
le coup, épaissie avec assez de fermeté pour emporter sur
son passage quelques morceaux du crâne ravagé d’un ami
mort. La tête faisait paravent à pas mal de suppositions
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balistiques et, bénie soit-elle, à un inventaire matériolo-
gique informe — le bagage organique et secret de Gabi —
dont le tir n’avait pas manqué d’instruire brutalement le
meuble contre lequel la chaise du mort était appuyée. Le
visage de Gabriel qu’aucune vie ne tendait plus de l’inté-
rieur flottait comme une pelure soufflée qu’Olivier aurait
pu emporter sans deuil. La vie délègue aux os le soin de
charpenter les morts se disait Olivier qui s’en disait beau-
coup des trucs dans un foutu foutoir où les idées valsaient
comme ivres et pas mal de conneries surtout. Le seul point
d’attache qui liait encore cette image sans densité (la pelu-
re Gabienne) à ce corps plombé avait jusqu’ici échappé à
Olivier. C’était le sang déjà bien brun bien sec qui mas-
quait quasiment ses dents et faisait à Gabriel
la bouche obscure d’une geisha. Savele se
retourna pour fouinasser dans la bibliothèque
les moulages de mâchoires collectionnés par
Gabriel et bouscula Olivier ; repoussé devant
le profil du mort, il ferma les yeux. Cette fugi-
tive obscurité repoussa l’écran douceâtre d’un
visage à peine effleuré par l’horreur — celui
qu’il se tissait en dandinant devant le mort —
et le livra, absolument, à son imagination.
Olivier y chuta sans retenue. L’arrière du
crâne se retroussait autour d’une bouche seconde, ouvert
sur une bouillie mouvante composée, dans l’affolement
saccadé qui appelle d’une image une autre image, de véri-
tés anatomiques, de phylactères, de mots s’engluant dans
la poisseuse tactilité des choses, de
secousses grotesques pillées aux films
gores, de l’effondrement du visage de
Gabi sur lui-même, dense comme un trou
noir. J’ouvre les yeux, ça peut pas être
pire. Le regard d’Olivier se figea sur le
bourrelet de chair qui soulevait, à hau-
teur d’oreille, quelques paquets de che-
veux collés.

« Vous avez pas l’air bien; je com-
prends. Je vous repose la question dans
quelques minutes si vous voulez. Allez
donc aux toilettes vous passer de l’eau
sur la figure. Vous voulez vomir?

— La balle. Elle... elle est pas res-
sortie? »

Olivier se mit brusquement face à la nuque de
Gabriel, ne vit aucun bourrelet, pas de trou, aucun acci-
dent sur cette tête peignée, se sentit volé. Voile tendu cla-
quant devant: rien.

« Elle n’a pas traversé, non. Ça arrive; pas souvent,

mais ça arrive. Je ne sais pas... L’angle de tir a dû la faire
ricocher sur l’os, elle a dû tourner... suivre la courbure...
se ralentir dans la masse du cerveau. La logistique nous
dira exactement ce qui s’est passé.

— Ce qui s’est passé dans la tête de Gabriel...
— Après le tir, oui... Avant...»

a première question c’était pas la vraie question,
la question qu’il se posait Olivier en disant “j’é-
tais vraiment obligé de voir ça?” c’était “sentir

ça”, “Est-ce que je suis obligé de sentir ça?”, ça lui avait
piqué les narines et la divagation à peine la porte poussée
que ç’en était terrible, cette odeur connue de cheveux brû-

lés quand on se grille un clope au-dessus du
gaz, associée là à un événement qu’il se dou-
tait bien être un peu exceptionnel. Un vieux
bouquet puissant, aussi singulier que la mort
de Gabriel, peut-être, un truc repoussant, de
pourri de plusieurs jours, ça aurait sans
doute été moins dégueu, ça aurait remis les
choses dans des catégories distinctes, une
puanteur emboîtée dans la mort, et ça n’au-
rait pas été plus mal au fond, moins cho-
quant que cette familiarité. Mais les détails

de la journée allaient pas laisser Olivier extraire aussi faci-
lement que ça le mort de la vie, pas plus les odeurs que le
reste; la bibliothèque n’avait pas brûlé, les phrases de ses
interlocuteurs n’étaient préparées par aucun roulement de

tambour, le corps de Gabi parmi les
objets de chaque jour absorbait les sons.

« Ça va un peu mieux? Vous vou-
lez vraiment pas passer à la salle de bain?

— Non non. C’était quoi votre
question? À propos de son nom, c’est ça?

— Oui. Son vrai nom, c’est
Christophe Gral, d’accord. Mais j’aime-
rais deux petites précisions; où on peut
contacter la famille?

— Je sais pas trop, j’ai l’adresse du
père dans un coin, je sais plus où; je le
connais pas bien. Mais on s’est vus un
peu plus souvent le mois dernier pour le
festival qu’on prépare. Faudrait que je
cherche. Pour le reste...

— Et il y a une raison particulière pour le pseudo?
— Pourquoi Barry c’est ça? Gabriel c’est pour “qui

fait l’ange fait la bête”, un truc comme ça; Barry je crois
que c’était le nom de jeune fille d’une femme de sa famille,
la grand-mère peut-être; je ne sais plus exactement.
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— Un peu comme Céline.
— Oui, un peu, c’est ça. Vous vous intéressez à la lit-

térature?
— En l’occurrence, l’anecdote n’est pas littéraire

mais biographique monsieur Wattez. Ça intéresse tout le
monde, non? la vie des gens, les voisins, les partis poli-
tiques, les pseudonymes, les chats, les conneries quoi...
Mais ça vous paraît contradictoire à ce
point-là avec le métier de flic ou de légis-
te, la littérature? Je suppose que votre
surprise

— Non non pas du tout! En fait si;
oui, je suis désolé, des a priori idiots...

— Soyez pas désolé; vous noterez
que je vous suppose au moins la même
inculture en expertise médico-légale que
celle que vous m’accordez d’emblée en lit-
térature, je vous ai épargné tout vocabu-
laire technique...

— Oui, merci. Je préfère. A priori
ça m’intéresse plutôt, hein, c’est pas que
ça m’encombrerait vous savez. C’est plu-
tôt les détails du désastre créé par la balle
dans la tête de Gabriel que je préfère éviter. C’est les ima-
ges.

— C’est solide une tête d’homme vous savez. C’est
pas très facile à tuer, en fait, un homme. Faut y aller.

— Il s’est pas raté Gabriel.
— “Il”? Vous accréditez l’hypothèse du

suicide, alors? Vous pensez que votre ami
— Ben, je sais pas, la balle dans la bou-

che... »
Bouche, le mot bouche était sorti mou

comme la pâte d’un tube, le bou regonfla la
propre bouche d’Olivier de celle du mort et
fut recraché, bouchée repoussée au goût indé-
fini.

« Mais vous avez abouti comment au 29?
—
— Le bar, comment vous m’avez retrouvé là-bas?
— Vos voisins ont l’air de bien vous connaître; ils

vous aiment pas beaucoup on dirait mais ils vous connais-
sent bien. Enfin ils vous imaginent bien, ça travaille là-
dedans. C’est celui d’en face qui nous a appelé. “J’ai enten-
du un gros bruit, un paw! ; comme j’ai chassé un peu avec
mon père quand j’étais plus jeune j’ai tout de suite pensé à
un coup de feu, paw, j’ai regardé d’abord par la fenêtre”;
évidemment il a rien vu par la fenêtre, il est resté un peu
sous le choc le voisin, il a l’air un peu parano: il imaginait

déjà un truc de grande envergure, je sais pas ce qui lui pas-
sait par la tête, la guerre, une guérilla... ça va vite les idées
des fois. Plus vite que la raison; enfin bon il a mis le temps,
et c’est dommage, franchement, mais il a appelé. On a
sonné un peu partout dans l’immeuble; et puis Savele a
poussé votre porte. Le voisin qui nous suivait partout — je
sais pas s’il avait la trouille, s’il voulait pas rester tout seul,

ou si c’était la merde habituelle: la curio-
sité sanguinaire, allez savoir — donc le
voisin s’est engouffré avec nous chez
vous, on l’a un peu questionné, est-ce
qu’il vous connaissait bien, des choses de
ce genre; il a commencé à causer... on a
eu un portrait de vous salé

— Je suis à peine étonné
— “Ils font un bordel pas possible!

C’est comme ça tous les jours, et le syn-
dic qui branle rien!”

— Si si, ils nous écrivent régulière-
ment

— “Le syndic branle rien, ils sont
bourrés tout temps, ils gueulent dans
l’escalier; c’est jamais les mêmes filles

qui montent avec eux, à se demander s’ils les bouffent
pas.”

— C’est un marrant le voisin.
— Et, donc, il semblait aussi connaître votre repaire.

Faut dire que c’est juste en bas
— Il fait pisser son con de chien sous le

porche, on se croise souvent, il nous adresse
jamais la parole.

— en tout cas, il savait où vous trouver;
il avait d’ailleurs pas de mots assez durs pour
en causer.

— si, Cosme, t’es injuste: “bourbier”,
“rade infect”, “trou à pochetrons”... Il en
manquait pas.

— Toujours ternaire, Savele, hein? Académicien de
mes fesses. Il nous a dit que vous y étiez fourrés toute la
journée. Qu’on vous y trouverait sûrement; votre nom est
sur la sonnette, à côté de celui du mort,

— Gabriel Barry
— Oui Savele, Gabriel Barry; vous voulez nous dire

quelque chose, là? Voilà, on est venu. Où il les fout ses
papiers?

— Il les paumait régulièrement... Dans les troquets
vous savez... C’est même curieux qu’il ait eu son chéquier
sur lui, il s’en servait que pour les paperasses, les factures,
il sortait rarement avec.
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— Pour pas le perdre avec le reste j’imagine.
— Mm. Sinon, son nom, son vrai nom de famille, si

vous trouvez pas les papiers, vous le trouverez là-dessus,
les factures justement, des trucs comme ça.

— Vous m’avez dit pourquoi, le pseudonyme?
Pourquoi en prendre un? Il y a une raison particulière?

— Ben Cosme, pour sa vie privée voyons; je dissèque
moi-même sous un faux nom.

— Son père: il est écrivain lui-aussi. Et comme, dans
son genre, il est plutôt connu, Gabriel voulait pas trop
qu’on associe leurs noms; et  puis aussi, enfin : surtout,
qu’on croit qu’il publiait grâce à papa.

— C’est pas super clair, attendez. Déjà: “dans son
genre”; vous parlez de quoi comme genre? C’est un réseau
de cul, un truc comme ça?

— Non non, pas du tout! Quoique si on creuse un
peu... Mais je vais vous embrouiller là. Non, c’est pas de
cul dont il s’agit. C’est un milieu littéraire un peu à part,
tout le monde se connaît, c’est un tout petit cercle, Gabriel
vient de là, il est né là-dedans, les avant-gardes des années
70, la fin du nouveau roman, les poètes de la langue; je
sais pas comment vous expliquer ça...

— J’entends ça, oui; il y a des poètes d’au-
tre chose que de la langue?

— Et le macramé, Cosme!, la cuisine du
Poitou... La peinture sur soie...»

e à quoi l’on avait forci le marmot
Gabriel fut le lait, non pas de la mère
parce que la Loi — là-bas — n’était pas

un vain mot, mais l’intarissable lait du père dont
l’enseignement était la méfiance absolue à l’é-
gard de toute langue maternelle. Et cet immense
et improbable travail, qui devait traquer depuis
le pointement de son nez l’origine et l’inéluctable enlise-
ment dans la religion qui la dorlote, impliquait également
le paradoxe du gazouillis, les frutifrutis érigés en scolas-
tique, babillage sous les petons duquel chaque jour cimen-
tait une marche supplémentaire afin d’ériger l’aptitude au
chant des oiseaux imaginaires au rang de grammaire
armée contre toute grammaire — c’est-à dire maman —
supposée à la botte des surveillants du camp oral où se
fabriquent les singes obéissants. Là où partout ailleurs
l’apprentissage du babil est destiné à faire taire pour
quelques années un nouvel adhérent au vacarme familial
et le clôturer dans l’enfance et s’illusionner encore un peu
sur la magistrature de la langue d’adulte, il fut pour
Gabriel l’étendard de la maturation subversive, le savant
édifice, donc, d’un septicisme boulonné à l’attention de l’é-

vidence et de l’intelligibilité. Trouver sa langue, comme
c’était dit et chanté et déroulé en chapelet devant l’autel du
Mômô, était affaire bien en péril de sombrer dans la pan-
ique vu qu’il fallait déjà — c’était misère à voir on comp-
rend bien pourquoi — écarter tout risque d’épouser la lan-
gue de l’autre; et tout ça au bout de la lutte héroïque on
s’en doute pour mieux lui causer, à l’autre, une langue
vraie sans diplôme et désaliénée de tout. Réunis dans le
salon familial où maman en silence amenait les cafés, on
tremblait tous serrés entre hommes d’avoir vu jaillir dans
le texte d’untontontel qu’avait dû se laisser endormir un
brin de langue bourgeoisement préhensible passé là, se tor-
tillant comme un ver dont tous pouvaient sans peine
dénombrer les anneaux lexicaux. Ça chiait quelques bul-
les, on disséquait l’animalcule noir bredouillant sa défense
en criant pour pas la laisser s’insinuer dans des conduits
lustrés au suif révolutionnaire, et on appelait celui qui s’é-
tait assez laissé pourrir pour appâter l’asticot à plus de
vigilance à l’avenir. On biffurait sec, discutait papalement
d’une hiérarchie minutieusement pesée pour trier pile et
poil entre victime trépassé agonisant charogne mort cada-

vre clamsé rompu transi clabaudé
perdu plongé camardé décédé disparu
recru passé macchab macchabée
détruit dégelé fossoyé figé cuit exécuté
fusillé laminé anéanti évanoui fini
foutu éteint désert délavé décomposé
momie relique sujet d’anatomie et
défunt pour, en sueur, y prélever, dans
la joie générale, le terme le plus émi-
nement non-bourgeois-rafistolé-John-
Perse digne de toucher au poème. En
lui coupaillant un bout de suffixe ou
de truc, en lui adjoignant coquette-

ment élision apocope calembourdaine ou mot-valisage pas
piqué des hannetons, on obtenait ma foi un beau petit
machin qu’on pouvait faire tourner et regarder par tous les
bouts avec la joie du boulot bien fait. Le petit Gabriel
encore tout Christophe Gral dans sa laine tricotée — et
parfois Cricri ou Chris ça dépendait des tontons —  y pou-
vait apprendre soigneusement, du dessous de la table qui
lui zébrait d’ombres les mentons des grands, les vrais
mots, jaillissants, devant — à coup sûr — le hausser au
grand principe qui abattait chaque jour son taureau ortho-
doxe. Il aurait pu naître pire Gabriel, dans la clique des
rimailleurs c’est vrai, mais c’étaient pas les meilleurs non
plus qui s’appliquaient ici à la millième moûture du modè-
le TéixTien ou Telquelien ou Changien ils savaient plus
trop tellement ils avaient crachés dans tous les sens en
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tournant sur eux-mêmes que ça leur filait le vertige. Ce
qu’ils savaient, en tout cas, c’est qu’il fallait pas fléchir,
pas d’un pouce, ce qui diminuait le bouillon de tendresse
à petit feu et finissait par renfler d’une peau seconde la
muraille de Jericho qu’on vouait pourtant au jazz-band
des tontons. Ainsi comme c’est l’usage en matière de peste
et de cholera se bricolait sournoisement une doxa plus ser-
rée et hermétique que celle qu’elle voulait réduire à rien
pour une cause dont personne n’aurai,t pourtant, réfuté la
lumineuse évidente nécessité mais bon; il est pas rare
qu’Israël rende un coup-ci antisémite un coup-là aveugle à
la densité des corps palestiniens et bien rare en revanche
hélas que ça vous ouvre à l’amour, vu que confusions et
partis sont ajustés parfaitement à la grégarité quand la
bienveillance étrique les grands partages de la conversa-
tion et amène si certainement à la solitude. Alors quoi faire
au fond? Anomalocaris ou Opabinia tout abandonnique,
déjà, devant un avenir ouvert à vous étourdir, frétillant
jusqu’à une niche confortable et peu importe au fond la
couleur idéologique qui la tapisse si c’est calfeutré assez
pour y trouver des potes, des chauds, des d’accord, des
assurés pour longtemps, nous reconnaissons peut-être que
le vieux déterminisme du progrès prévisible ne
peut plus s’appliquer strictement, mais en
même temps nous considérons que la seule
alternative est une option inapplicable:
celle du pur hasard ; un petit coup de
queue en arrière et c’est alors que nous
revenons à la vieille conception déter-
ministe, pour nous en éloigner à nou-
veau... La niche, pourtant, la mieux
adaptée à nos pédoncules encom-
brants est celle qu’on se creuse, on
sait, tout le long d’une vie
d’homme, mais Titine y vien-
dras-tu dans mon étui si tu
m’y sais absolument seul à
perpète? Pas sûr. En fin de
soirée, pilotant à la lueur
clignotant rouge de son
beau camion de pompier
dans le rideau mouvant
dévidé des cigares, Gabriel
embrassait les tontons.
Rassasiés d’avoir en termes
clairs établi la justesse de la
pénombre, ils rassem-
blaient assez de textes vier-
ges de toute bourgeoisie

pour remplir des revues dont ils voulaient imaginer qu’un
jour elles iraient à la place de San Antonio scintiller dans
la bibliothèque de l’ouvrier. Jusqu’à quel point ils s’illu-
sionnaient pour de vrai sans mentir ni voir bien que leur
ouvrier de lecteur avait leur biographie leur métier leur

doxa et probablement la
même tribune circulaire?,
Gabriel se le demandait
encore il y a peu. À la fin de
la soirée, on se lisait les tex-
tes des autres, on tamisait les
revues jalousées ou
conspuées sans vraiment dis-
tinguer les deux en man-
quant jamais de souligner
combien elles rataient leur
coche, et chacun extirpait de

quoi brocarder un peu et se faire reluire beaucoup ; plus
les cibles étaient proches et plus on feignait la galaxie des
écarts, et si une maussade niaiserie de Vargaftig actionnait
à peine deux soupirs entendus, les derniers Roche Manz’ie
Prigent Parant ou Heidsieck faisaient brailler beaucoup et

rallumer des cigares.
Papa était poète, donc, et des moindres, et l’ar-

mada des oncles et tout autour de Gabriel idem
était poème aussi ; et tout ça tenu bien serré dans

le plus grand pragmatisme parce que, disait-
on, ça urgait, c’était impérieux, on rigole pas
avec tout, fallait agir et cadrer et imprimer
et diffuser et faire tonner tout ça et tant pis
pour la désespérance réelle des modèles
qu’on s’était choisis, leur solitude à eux,
leur absence de parti, c’était beau très

beau  mais fini maintenant. Pourtant
il semblait bien à Gabi, quand il

fut en âge de se le relire sans
emballage, que Rimbaud et
son poème c’était assez
consubstantiel et qu’avec un
plan quinquenal ça voyait tout
simplement pas le jour. De
tout ça qui fut l’étrange tissu
des contradictions dont on
langea l’animal, sortit un
Gabriel fermement décidé à
écrire bien sûr mais quoi d’au-
tre — de très autre s’entend —
pour être lui à la fin et qu’on
lui foute une paix royale?
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Bien vu que dans de pareilles conditions
d’apprentissage, la litanie hugolienne apprise sur
le bout de la batterie ou encore l’encartement
chez Flaubert et Stendhal et Joubert vous avait
des airs de chant révolutionnaire, de renard dans
la basse-cour, et que l’ami Gabi au fond avait
guère de chances laissées d’être autre chose qu’u-
niversitaire, s’il voulait pas rester silencieux têtu
boudeur à jamais.

Alors que s’étiolaient dans la chute natu-
relle des feuilles les avant-gardes qui n’avaient
été, au fond, qu’un jeu de circonstances pas
meilleur ni pire pour faire de papa et de
quelques autres des poètes devenus maintenant
seuls avec un bout à défendre pour la vie,
Gabriel prenait pseudonyme donc et définitive-
ment, et publiait les prémisses de son hugolisa-
tion narquoise dans les revues mêmes où mou-
raient les quelques tontons rescapés et Philippe
Gral en personne. C’était bizarre. Il y était parce
que — quand même — de la famille, et ce qu’il y faisait
contre elle était peu clair à tous. Il était temps d’enfourcher
la trotinette raisonnable et d’aller se faire publier ailleurs
histoire de. Mais un pseudonyme comme le sien ça se
décolle jamais d’un éclaireur précautionneux qui donne
une bourrade dans les côtes publiques à chaque apparition
et prévient qu’on va tout de même entendre ou lire le fils
de papa ; et Gabriel, pas défaitiste pour deux sous, patien-
tait, faisait l’anguille, en attendant mieux. Il s’enlisait tou-
tefois depuis un bon bout dans les semelles familiales, et le
mieux attendu poireautait gentiment jusqu’à il y a peu.
Jusqu’à très peu en fait avant le trou dans la bouche.

« Savele, votre avis sur la poésie me touche sincère-
ment mais j’aimerais qu’on remette à plus tard l’éventail
de vos multiples talents d’ironiste. Monsieur
Wattez?

— C’est un raccourci, c’est un peu rapide
c’est vrai mais... Vous êtes sûrs que c’est impor-
tant pour l’enquête?.. parce que ça va être long,
là, et je suis pas très bien...

— Vous ne vous sentez pas très bien ou
c’est pas vraiment votre rayon, les aventures
familiales et poétiques de votre ami? Parce que,
important pour l’enquête, c’est difficile de savoir
a priori. Moi je peux pas affirmer, comme ça,
même si tout y conduit: “C’est un suicide”...
vous comprenez?

— C’est vrai que ça va pas terrible; oui. Il
y a la tête de Gabriel là, juste là, et pas de trou

derrière, et cette bouillie dedans. Tout ça me
fout la trouille. Et j’ai envie de pleurer, je sens
que ça monte maintenant. On va s’asseoir dans
la cuisine?

— Si vous voulez. Mais jetez un dernier
coup d’oeil dans la pièce d’abord: vous remar-
quez rien de curieux, d’anormal?

— C’est une blague? C’est la question la
plus con de la journée, excusez-moi!

— Écoutez... Essayez de me comprendre :
la seule chose qui me soit familière ici, c’est le
mort. Autour, c’est l’inconnu. Une scène crimi-
nelle, un mort au milieu, tout est normal. Votre
élément étranger, c’est mon élément familier.
Pour vous, évidemment, c’est le contraire; mais
les babioles autour, vous avez sûrement donné
du sens à chacune d’elle, elles ont sûrement une
bonne raison d’avoir encombré votre vie... Pour
moi ce sont des surfaces muettes. Alors aidez-
moi, fouillez de votre côté tout ça, laissez

momentanément votre deuil et le corps, dressez une cloi-
son autour et regardez. Alors?»

Il voyait que dalle Olivier, et Savele se gourrait au
moins sur un truc c’est que les objets qui composaient
depuis si longtemps le brouhaha visuel quotidien étaient
gagnés par une grandissante étrangeté. Même les noms sur
les tranches des livres. Je suis un métazoaire, c’est-à-dire
un animal à pluricellules différenciées, de l’ébauche à l’or-
gane, en quelque sorte, comme l’annélide... l’huître,
L’éponge... J’appartiens au règne animal puisque j’ai un
ventre, une tête, un dos opposé à mon ventre, et que vous
pourriez, approximativement, me plier sur moi-même: on
me reconnaîtra à cette symétrie bilatérale ; celle d’une
mouche, d’un poulpe, d’un hippocampe... Je suis un chor-

dé ; mon embranchement est celui des vertébrés:
squelette cartilagineux, osseux, comme la truite,
le castor ou le colibri... Ma classe est celle des
mammifères, c’est celle de la baleine, des koalas,
celle des labradors et des ornythorinques... Ma
sous-classe m’assimile aux placentaires, comme
le sont les ours, les béliers, les daims, les
phoques, les dauphins, les hermines. Mon ordre,
à celui des primates : mes cousins sont des lému-
riens, des tarsiens, simiens... Je suis si proches
des rats, des musaraignes, des lapins et aussi des
chauve-souris... mais mes doigts ne sont pas
entravés par une membrane, ronger des racines
m’est facultatif, et je me tiens debout ; je suis de
la famille des hominidés : je suis en ça et en bien
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d’autres choses éloigné de mes cousins abominables, parce
que je suis un homme, semblable à Dante, Shakespeare,
Hitler ou celui qui un jour écrivit cette classification... La
bouche restée ouverte de Gabriel, déshydratée, avait pris
la consistance générale d’un os de seiche sur lequel s’é-
caillait son encre en tesselles pelliculaires noires, brunes,
qu’infiltrait la lumière blanche des dents. Un souffle
d’Olivier, l’encre s’exfolia, c’était un automne noir ou une
nuée de moucherolles dont les
zonzonnements résonnent dans
la cavité du mot dent. Le voilà,
le mot, le terrible, duquel il vou-
lait s’extraire; s’extraire  — dis-
ait-il — du mot dent. Puis toute
résistance cessa sous ma main,
les pinces se retrouvèrent d’un
coup hors de la bouche, suivit
quelque chose de blanc, plein de
sang. Mon coeur cessa de batt-
re, car ce quelque chose était plus volumineux que n’im-
porte quelle dent du soldat, qu’il s’agisse même d’une de
ses molaires. Tout d’abord, je n’y compris rien, mais
ensuite, je faillis éclater en sanglots: les pinces serraient en
fait, non seulement la dent avec ses racines extrêmement

longues, mais un énorme morceau d’os déchiqueté, d’un
blanc éclatant, qui tenait à la dent « Je lui ai cassé la
mâchoire...»; Olivier suivait le mouvement tournoyant du
filet de salive rouge craché par le soldat dans la cuvette de
Boulgakov ; dans la boucle filaire se distinguaient plu-
sieurs consistances, matières, réagissant différemment au
rapt de l’eau ; un sillon plus épais, où le sang était dense,
ramassé comme un cordon opaque, résistait à la dilution
qui rosissait puis dispersait son périmètre mousseux char-
gé, lui, de salive. Dans cette toile, comme dans pas mal

d’autres, Sam Francis faisait se superposer les façons dont
le jeu des teintures révèle sa composition, son trajet et, sur-
tout, son récit. La goutte chargée de pigment s’effilochait
depuis le haut du tableau et entraînait graduellement sa
charge, l’étirait, pour condenser la couleur dans la fin de
sa course, allant de l’extrême tension — la presque

transparence que drainait le point de départ où le pinceau
(la seringue, peut-être) avait touché la toile —, à l’extrême
ramassement où la poudre se tenait, tassée en une sorte de
lunule. La forme générale de la coulure redoublait cette
furtive historiographie d’un trajet d’aquarelle pour dessi-
ner une goutte qui était, à n’en pas douter, une représen-
tation. Pas bien loin, des boules de Bury cliquètaient au
prix de gros auquel le musée avait fait le plein de quin-
caillerie locale de plus ou moins bon goût. Bram Bogart ne
s’y voit sûrement nulle part ailleurs avec autant d’appareil,
et le voisinage d’autres merdouilles guère avouables hors
de belgie, sans autre lien entre elles que la disponibilité des
surplus ou les dons d’artistes, établit une impossible hié-
rarchie historique et esthétique pour qui y chercherait du
sens, de l’organisation. Le musée de Bruxelles cafouille sa
propre inexportable conception de l’art avec le talent
patissier de l’anglais éternel, et l’accueil chaleureux qu’il
fait aux navrantes poses surréalistes laisse perplexe devant
un tel acharnement; sans doute la saignante grimace et la
joie morbide, bruyante, insensée, qui donnent le ton de
l’exceptionnel humour belge sont pour beaucoup dans le
sentiment que rien ne résiste, pas même les ballades
muséales, à la puissance dévastatrice de la plaisanterie.
«Même notre Sam Francis, là-dedans, a l’air d’une bla-
gue.», mais la blague amusait pas beaucoup Brigitte qui à
Bruxelles comme ailleurs comme partout dans ces musées
où la trainait Olivier dans l’espoir de l’enmener, un peu, à
ce qui lui était tout, qui le changeait lui et tout ce par quoi
il aimait tant être changé ; Brigitte entamait sa ritournelle,
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sans doute conjuratoire, sans doute la danse du huron
pour pas se laisser changer, «Je comprends rien! Vraiment,
l’art moderne, j’y comprends rien!» et, effectivement, elle
changeait pas du tout sur ce point comme sur les autres
d’ailleurs devant Olivier qui voyait
mal comment mieux lui dire Sam
Francis que Sam Francis lui-même;
c’était alors le silence. Comme un
minuscule dérèglement, un petit
pas de côté dans le chemin qui
conduit aux choses, ici: le sens du
verbe comprendre ; une impercep-
tible variation et le sol s’écartait
entre Olivier et elle, c’était irrépa-
rable, immense aussi. Comme si devant un Bellini tout lui
était compréhensible à Brigitte, ordinaire alors, coutumier.
Uccello, Ghirlandaio, elle comprend, c’est autour, saisissa-
ble, elle dit oui. Mais il la croyait pas tellement, lui, il l’i-
maginait tout d’un coup devenue pas trop difficile devant
le verbe comprendre dont elle exigeait tant avec Sam
Francis. C’est là, justement, que Olivier, lui, ne compre-
nait rien, tombait en vrille devant des étendues plates et
peintes d’aussi loin que ç’en était pas imaginable; tout était
cassé, l’univers s’était émietté autour de ces tableaux, tou-
tes pinces analytiques pour les saisir avaient été pulvéri-
sées par l’invisible mouvement des continents. Il fallait
s’arc-bouter à l’histoire ou à l’infinie variété
des histoires, s’épuiser dans les livres
pour y traquer une pensée voisine,
soeur, juste un peu moins loin
que ce bout du temps, com-
parer les peintres entre eux,
les tableaux, larguer ces comparaisons, essayer d’imaginer
tout connement ce que ça pouvait bien être, un homme,
pour Fra Angelico, pour Veronese, et tenter d’habiter cette
mue abandonnée par la vie et l’enfilade des jours. C’était
pénible, embrouillé, ça marchait évidemment plus mal que
bien. Olivier rougissait de trouver sublime ce qui le rendait
— et, au fond, lui était — muet. Alors que Sam Francis,
tout était là pour l’entourer, tenir le mur debout, tout à
proximité. Là où il fallait éclairer un pan d’histoire à la
lueur maigrelette d’un doigt d’une statue d’un ensemble
déchiqueté, c’est un monde tout entier qui entourait cette
peinture de sa pleine lumière, vibrant de la même que lui.
Et Brigitte était perdue parmi des toiles que lui offrait ce
monde-là, le sien pourtant, disponible. Vraiment rien?
Excusez-moi d’insister...

« Bon, si rien ne vous choque, on va passer aux aut-
res pièces. La chambre surtout, il y a quelque chose que je

dois vous montrer, une lettre. »
Olivier détendit brusquement les jambes pour se

décoller du fond sablonneux qui emporta en nuée ralentie
Fra Angelico, Bellini, puis dispersa les murs liquéfiés du

musée, distancia Sam Francis, raidit son corps en
dépassant le médecin de campagne de Boulgakov, et, en
sortant de la bouche noire de Gabriel inspira un grand
coup à la surface, abruti par la chambre d’écho lumi-
neuse du salon, ciel laqué de juin.

« Vous avez vraiment l’air largué mon vieux. On
passe à autre chose, là?

— Oui, c’est assez bizarre, je suis incapable de
dire si j’étais réveillé ou pas. C’est comme des petits
buvards qui se contaminent. Vous pensez à un truc... le

petit bout de buvard est mouillé, l’eau se diffuse dedans;
quand il est gorgé, ça en touche un autre... Vous voyez?

— Bon. On se le fait ce tour d’appartement?
— Oui oui, je vais essayer de voir si y’a rien d’inha-

bituel; je vais me concentrer.
— C’est ça, essayez, concentrez-vous.»
Olivier coula d’une pièce à l’autre en

chassant du regard les spectres des actes quoti-
diens qui faisaient vibrer à la lumière de

chaque objet les saccades d’une collante tri-
stesse; un quart d’heure de deuil lui  avait
suffi pour rendre aimables les dessins de
Gabriel dont il s’était tellement foutu quand
ils furent épinglés au-dessus de la biblio-
thèque commune, les miettes et la foutraille
culinaire qui partout poissait prenaient la
consistance éternelle de dorures.

« C’est à vous cette machine à écrire?
Elle date, hein...

— Non non, elle est à Gabriel. Les
touches collent, tellement il s’en servait
souvent. Mais c’est un cadeau de son père,
il a la même je crois. Bon. Tout a l’air nor-
mal là; on se le prend ce café?

— Oui, volontiers. Savele, café? Oh
merde! Désolé...

— C’est pas grave, il était déjà pété de toute façon.
Non non, laissez, je ramasserai plus tard.

— Vous vous y attendez sans doute, mais la question
obligée: est-ce que votre ami était suicidaire? Vous pensez
qu’il a pu se tuer?

— C’est pas vraiment la même question. Suicidaire,
je sais pas comment vous dire ça, mais, dans l’absolu, oui,
un peu comme tout le monde, non? Enfin la question se
pose pour certains.
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— Ça dépend comment
vous conduisez votre vie, mon-
sieur Wattez; mais oui, je crois
que la distinction en usage entre
les hommes qui sont du verbe
avoir et ceux qui sont du verbe
être entraîne les deuxièmes à se
poser cette question, c’est inévita-
ble. Mais être suicidaire, vous
comprenez, c’est quand même
autre chose, non?

— Vous oubliez la majorité
de ceux qui sont du verbe aller et
qui doivent pas se la poser beau-
coup Cosme. Vous êtes vous-même suicidaire monsieur
Wattez?

— Disons que je suis plutôt mélancolique, on va dire
ça. Gabriel aussi, il était plutôt mélancolique, mais c’est
pas incompatible avec une forme de joie... C’était un
grand garçon, il s’illusionnait pas beaucoup; entre le plai-
sir qu’on prend à vivre et le prix que ça coûte tous les
jours, on sait où se trouve le côté le plus lourd, et Gabriel
et moi on en parlait souvent... De notre mort, de comment
on ferait... quand on se déciderait... qu’est-ce qui nous
déciderait... on faisait des paris débiles... Ça nous excitait
beaucoup de préparer ça un tout petit peu mieux que notre
vie quotidienne. Mais justement : l’affaire était réglée, c’est
pour ça que je répondrais non à votre deuxième question.

— Réglée?
— On vivait avec ça tous les jours, on l’a mis de

côté, le problème était réglé, oui; comme tout était prépa-
ré — vous avez peut-être remarqué le fil électrique au-des-
sus de la porte de mon atelier — on était débarrassé de
cette question, elle n’avait plus aucun pouvoir sur nous.

— Ça me parait un peu naïf, non?
— C’est pragmatique et symbolique à la fois. Je

vous l’ai dit, on peut pas dire qu’on s’illusionne beaucoup
sur quoi que ce soit, même pas nos petits rituels à la con.
Mais c’est fonctionnel, c’est tout ce qu’on leur demande.

— Vous parlez toujours au pluriel: vous étiez beau-
coup plus proches que de simples colocataires on dirait...

— On se connaissait depuis assez longtemps avant
de se décider à prendre un appart ensemble. Fallait vrai-
ment qu’on s’aime beaucoup pour accepter de se suppor-
ter tous les jours.

— Et les femmes...
— Pas du tout, Gabriel était aussi hétérosexuel que

moi, c’est-à dire complètement. Un vieux modèle. Mais
vivre avec une femme? Vous rigolez! On a déjà donné tous

les deux, dans la tyrannie que s’in-
fligent ces deux sexes quand ils
vivent ensemble... Et c’est n’im-
porte quoi. Pour choisir de vivre
avec Gabriel ça a été assez décisif
aussi, de savoir que les filles pour-
raient plus s’incruster aussi facile-
ment dans notre vie, qu’on avait
un bon moyen de tenir une certai-
ne distance.

— Oui ; si on reprenait... le
suicide?

— Oui... Qu’est-ce que je
disais?.. Le suicide, pour nous,

pour la plupart des potes, c’est une formalité métaphy-
sique à laquelle on se tient préparés, le mieux possible,
pour le jour où décidément on se fera trop chier. Où on se
dira: “Bon; c’était très bien tout ça, mais il est temps main-
tenant. Ça m’emmerde trop, je me casse”, et c’est tout. Et
Gabriel il était pas moins noir que d’habitude ces temps
derniers, au fond, mais c’est comme un courant continu,
ça. On marche tous au projet, c’est ça qui nous tient, moi,
c’est ça qui me tient aussi ; et les trucs en cours man-
quaient pas ces temps-ci pour nous remplir la vie, surtout
Gabriel. Surtout lui. Les angoisses de mort, ça nous a tou-
jours aidé à travailler, du coup c’est un peu paradoxal,
mais je crois qu’on se flinguera... Enfin, le suicide c’est
quand il n’y en aura plus d’angoisses, qu’elles nous laisse-

ront un peu respirer; ça voudra
dire qu’il n’y a plus de désir non
plus... que de l’ennui... que ce
sera devenu trop lourd.

— Et là vous pensez pas
que ça pouvait être devenu trop
lourd, justement, pour votre
ami?

— Oh pas du tout! Au contraire! Il était excité
comme une puce, il pétait les boulons depuis au moins
deux semaines : il venait de trouver un éditeur, un vrai,
autre chose que nos combines de micro à deux balles

— De micro?
— De micro-publication, d’auto-édition, tout ça. Il

avait un contrat, un vrai putain de contrat signé, avec
F.D.M., pour un roman, son dernier roman. Enfin le pre-
mier qu’il ait vraiment fini... Je crois qu’il était fini. Je suis
pas sûr d’ailleurs, il me montrait pas grand-chose. Je sais
pas si vous pouvez imaginer ce que ça représentait pour
lui!

— Il devait être fier, non?
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— Non, je crois que ça il s’en foutait; il savait très
bien qu’édité ou non, même dans des bonnes conditions,
personne le lirait, que personne ne lit.

— Vous savez qu’on a jamais publié autant de bou-
quins...

— On a jamais été aussi loin du verbe lire, je vous
assure. Mais cette publication, pour Gabriel, c’était un
truc nouveau, quelque chose qui le
changeait assez pour se lancer dans
autre chose, vous voyez? C’était une
autre façon de bosser qui se profilait,
des nouveaux projets, une contrainte
de plus...  C’était un moyen assuré
pour pas s’emmerder avant un bon
petit moment! C’était du temps. Du
temps offert. On comprend vraiment
pas comment il aurait pu se flinguer, ça me parait fran-
chement invraisemblable.

— Pourtant tout porte à croire qu’il l’ait fait. Le
bouquin sortira quand même, non?

— Ça je sais pas; mais le prenez pas pour un con
romantique à la Sartre, qui pleurnichait parce que le soleil
allait s’éteindre et que du coup ses bouquins c’était pas
pour l’éternité. Le posthume, Gabriel il s’en carrait velu, je
vous assure. Qu’est-ce que vous croyez? Qu’il s’imaginait
avoir écrit le roman de sa vie? C’est pas du tout ça. C’est
comme le Salut; il y en a qui croient que le Salut, c’est
après la vie, que la vie y prépare. C’est des boursicoteurs,
qui pensent que la vie est un moyen. Et il y en a d’autres
pour qui le Salut c’est ici et maintenant, qui savent qu’a-
près, les histoires de mort, ça nous regarde pas; et c’est on
ne peut plus vrai que ça nous regarde pas. Il y a bien des
étoiles, c’est vrai, et on peut même imaginer que tout ce
foutoir ait un sens, pourquoi pas. Mais il n’existe per-
sonne qui puisse lire ça. Le Salut, c’est dans la vie-
même, c’est ici et maintenant. De toute façon, une
bombe comme Ulysse ou Cosmos sortirait aujourd’-
hui, personne s’en rendrait compte. Vous parliez de
biographie en vous marrant tout-à l’heure... Hé bien
Gabriel il écrivait ses romans à la troisième person-
ne, il fictionnait comme pas deux; le roman pour lui,
c’était un pari de la vérité contre la réalité, l’enjeu le
plus important qui soit, l’immense pouvoir des abstrac-
tions. Tout le monde s’en branle du roman aujourd’-
hui, on lit que des conneries écrites à la première per-
sonne, des merdes qui vous font miroiter la présence de
l’auteur, sa proximité, qui vous le rendent familier, un

vrai fils de famille! Des foutaises encore plus cons et plus
creuses que les autobiographies estampillées comme telles
des journaleux ou des politiques, des trucs rythmés comme
une rave pour faire plus groove, qui s’embourbent dans la
confusion fatiguante entre réalité et vérité; et vas-y que je
me donne des airs de confident à cinq mille personnes,
comme à la télé, pareil; prenez n’importe quel trou-du-cul

bombardé écrivain de l’année et décortiquez-le son
bouquin ça va pas être trop copieux: c’est structuré
comme un reportage de France3 et écrit pareil, avec
des faux airs de ton direct, de “je vous cause du pro-
fond de mon être”. Ça va vous parler revanchard,
partis, déviances poseuses, analyses-minute des
grands drames sexuels, psychologisme à l’américaine,
que de la sociologie. De la sociologie qui avale tout le
reste. Bataille? Une ridule sur la mer sociologique.

Sade, pareil. Les pauvres. Mais après tout on s’en fout, on
devrait s’en foutre, non? Comment des lecteurs gavés de ce
genre de fadaises utérines pourraient s’intéresser à
Nabokov ou Proust? Alors Gabriel et ses romans...

— Il est pas mal votre café. Bon, on va dans la cham-
bre, il a laissé une lettre sur l’écran de l’ordinateur. Vous
en faites pas trop pour Nabokov, il prend beaucoup de
place dans ma vie, et je suis sûrement pas le seul. 

— On l’a pas encore imprimée, on va faire ça et je
vous en fais un tirage, vous me direz ce que vous en pen-
sez, d’accord?

— D’accord. La lettre explique pourquoi il a fait ça?
— S’il l’a fait. Non, elle explique pas grand-chose,

c’est plutôt obscur. C’était à lui le flingue?
— Oui. Je lui avais offert.
— Et ça, est-ce que c’est normal que ce soit tourné

comme ça?
— Non, tiens, j’avais pas remarqué.

— Qui c’est?
— C’est la mère de Gabriel; c’est lui qui avait

fait ce cadre immonde quand il était petit. Je l’ai
jamais vue, sa mère.

— Elle est morte?
— Je sais pas, C’est marrant que vous disiez ça;

personne ne sait en fait.
Les yeux plats d’une femme sans couleur, haute

comme une main, fixaient exactement la bouche sans
fond d’une cage de chair qui gelait à jamais une âme à
peine née.
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Le temps, c’est le sens du bruit.
Qu’est-ce que ça veut dire ?

J’aurais l’air fin si c’est une tondeu-
se.

C’est souvent une tondeuse.
Derrière une haie, je ne sais quoi.
Qu’on ne voit pas.
On ne voit pas tout.
On appelle le temps ce qu’on ne voit

pas pour le moment parce qu’on ne
voit pas tout.

Y’a qu’à voir.
C’est souvent des machines. Des

choses simples qui font les choses sim-
ples.

Il y a du pollen dans l’air, une
odeur d’épinards, les cuisses
(l’intérieur,  déjà, rouge) grat-
tent. Il y a une tondeuse quelque
part qui tond. Voilà tout. Le
bruit vient du ciel parce que ça
doit passer par-dessus ce qui
veut qu’on ne voie pas, ou ne veut
rien, peut-être, voilà tout.

C’est tout un mélange. 
Des solutions simples. Des solu-

tions simples, mince !
A quoi tu penses ?
Je peux me retourner ?
Les poings sur les hanches, un fil

parme coule de la robe. Les jambes,
un peu, ombrent la flaque.

Ça pose là, cette femme, l’oeil est
très noir et tout s’appartient et se
tient.

C’est autre chose, c’est comme les
meules. Cela vit dans la densité de
cette femme posée dans la lumière qui

vient du soir et c’est tout. C’est tout
seul, on est tout seul. Ca donnerait
tout sans doute et ça ne donnerait
rien. C’est seul et la lumière le dit, un
peu frondeuse, sur les mains qui
appuient sur les fesses ramassées mais
de toutes façons déjà ramassées.

J’ai mal au dos, t’es chiant (aussi) à
ne pas conduire !

L’amour, c’est une chose comme
d’un coup désirer voir des machines
où non. Où il n’y a pas. N’y en a pas.
Mais le désirer. L’amour est désir d’a-
nalyse de ce qui est tout un tout sans
membres dans le couchant. le levant et

tous les plis.
Vouloir faire du sens

avec de l’Être, fatiguer,
voir ailleurs si ça y est.

La voiture fait des
rayons dans mon dos.
Sa main sympa fait une
visière, on le dit.

Ouah, la casquette, hé !
Faut bien : ça t’arrache manifeste-

ment la gueule de me filer tes lunettes
(alors) ! Ca se dégrade !

On pense ça se dégrade. On sait pas
d’où vient qu’on dit pardon plutôt
qu’oui et c’est dommage ou bien oui
mais c’est dommage.

Pardon.
Elle porte les lunettes.

Différemment. Elle a le nez trop petit. 
Le nez d’une femme, peut-être, je ne

sais pas.
On remonte ?
Ça l’oblige à lever le front et baisser

le chignon.

Avec les sandales de lin qui s’arra-
chent à la crotte elle a un côté viennois
un peu drôle dans le contre-jour.

On est très digne, on le dit.
On est très digne ?
Ca t’amuse de te foutre tout le

temps de ma gueule ?
Je t’aime.
C’est comme ça. Autrement, je ne

sais pas. Autrement, je ne sais pas
faire, je m’excuse. « Excuse-moi ».
Pardon ? « Excuse-moi », « je m’excu-
se » n’est pas français.

Excuse-moi.

Pardon, excuse-moi, mais ça me
choque toujours, ce truc-là, c’est mar-
rant.

C’est parce que ça ne veut rien dire.
Ah oui...
On dit des tas de choses comme ça.
Ca n’excuse rien, je m’excuse.
Oui.
C’est long, jusqu’à Troyes, finale-

ment.
Ben oui.
Les champs, surtout, sont longs. En

août, il n’y a personne.
C’est marrant, mais tu vois (on le
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dit) c’est quand même
pas mal d’avoir des gens
sur la route, ça rythme.

A Troyes, il faut que je
téléphone.

Tu crois ?
La main gauche qui

pédale dans le non-ryth-
me en veut un peu à la
tête de cette femme qui
dit ça, ne sait pas pour-
quoi comme c’est idiot et
que la cuisse de cette
femme lui fait des échos
de grains de la peau qui
l’aiment ostensiblement
sous la robe qui colle et
file dans les mauves.

Tu crois que c’est bien,
vraiment ?

Tu peux comprendre
que malgré tout je n’aie
pas envie qu’il lui arrive
quelque chose ? Tu peux

comprendre ça ?
Moi, je téléphone (bien) pas (alors!).
Rien à voir.
Comment, rien à voir ?
Tu sais bien que ça n’a rien à voir.
OK.
Non ?
Si si.
Si tu veux, je n’appelle pas.
Si si.
Comment va le chat ?
Le chat, ça va. Aïe. Cinq minutes, de

toutes façons, juste pour voir s’il y a
rien de grave, ok ?

Tu fais ce que tu veux.
Non, je fais pas ce que je veux.
Je t’aime.
Le baiser n’est en rien pour soi. Des

logiques internes. Peut-être rien. Un
échappement. Rien.

Un bruit pur dans les ciels est le bai-
ser et quand on fourgonne entre les
jambes ce qui se donne dans les prunes
et marche et ne sait pas pourquoi.

En somme on se dit pardon, les

seins la queue dans les bouches. Tout
ça est un peu en sueur. C’est un
moment dont on sort tout seul revenu
aux champs main droite et main gau-
che, les verts, les jaunes. Colza un
coup sur mille. C’est régulier.

Peut-être, on fume.
C’est marrant, c’est con, fumer,

mais après, fumer, c’est bien (on le
dit).

Fumer, c’est bien, après, même si
c’est con.

Il y a des tas de choses comme ça
comme téléphoner quand on a mau-
vaise conscience — je déconne ! —.

Tu es vraiment con.
Je déconne, je te dis.
C’est bien, c’est sympa. On est les

poings sur les hanches, on contient. Ce
qui tond et qui ne veut pas voir tond-
re.

Il y a bien un bruit, peut-être.
Un bruit tout partout du boudin.
Qui passe comme pas un nuage ne

passe.  

Deux.

Tiens, ça grêle (ça grêle en août ?),
on le dit. Ce qui ne se donnait pas très
nettement ni au centre ni nulle part
grêle aussi, apparemment, mais du
dessous toutes les choses tressautent
avec ce qui tombe dessus et le vert
donne un super et charmant vert

quand il pompe la lumière qui se barre
par dessous et crépite en sautant.

On est vers Troyes, peut-être, le
long des panneaux disent Troyes bon
vivre et patrimoine. Le ciel déchire
dans un coin violet qu’il y a plus en
haut du côté transcendant et avec
nous dégoutte. La manche est
mouillée qui faisait le Jules à la fenêt-
re pour cette femme. Tout décroche
dans des descentes de festons des mas-
ses sur la terre. Cette femme a les yeux
qui tombent et depuis quelques kilo-
mètres ne dit plus grand’ chose que
“ça va le chat?”. Le chat ça va. Les
routes de France font la couture. On
en parle. Se causerait-on autant, les
deux, n’étaient les routes de France et
Troyes où non je ne suis jamais allé et
toi ? Oui, pour un mariage, une fois.

Ah bon.
Ah bon, tiens.
Pour le mariage d’une copine qui a

été s’enterrer là alors qu’on n’aurait
jamais dit, assez brillante, avec un
type qui tient un restaurant; C’est la
gatronomie, surtout, Troyes et tu
oublies les textiles. Les textiles, c’est
aussi Troyes.

Faut sortir le dimanche.
Il faut que je pisse. C’ est extraordi-

naire, alors.
Elle pisse, cette femme.
Tout le temps.
Depuis la grossesse, elle pisse tout le

temps.
Elle se lève la nuit dix fois. Ca a d’a-

bord surpris, la pre-
mière nuit qu’on a
eue (entre autres
choses, le derrière
était blanc dans la
lune, on a mangé
dans le lit) . On l’a
dit. Depuis la gros-
sesse, je pisse tout le
temps.

C’est très peigné,
les champs, mainte-
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nant. Spiralé vers le fond de la terre où
une ferme est rouge.

C’est plus dans les jaunes que ça
résiste à l’averse de tout son poids plat
de couleur.

Toi qui es si au jus, c’est quoi ce
jaune ?

La manche va
marquer. C’est du
lin noir mais ça va
marquer, bien
entendu. Tu fais
ton Jules, tu vois,
tout est trempé,
maintenant. Aïe.

Le minet italien,
tout, on est
mouillé ! Voilà !

La main de cette femme est sur ma
cuisse comme elle est un peu méchan-
te pour rire, c’est le chat qui fait chier.
Je cherchais mes cigarettes dans la
poche du manteau derrière. Aïe. Le
chat est dessus, sa patte, et fait des
bourres. Mon alpaga, aïe.

C’est pas de sa faute, c’est traumati-
sant, un voyage en voiture, pour un
chat. Mets-toi à sa place. Et la main de
cette femme est comminatoire en vol
sur le rétro du centre où sont tous ses
yeux bien dans  la cendre des ciels
qu’on laisse. Roule ma poule.

Fais-toi voie. 
Mais voilà, cette femme a faim, on

le voit clair et distinct à ce qu ‘elle ne
répond plus tout à fait aussi agréable-
ment qu’au départ. On le dit. J’ ai tout

de même le droit d’avoir des
humeurs. Mais oui, j’ai

faim, tu as raison.
Ah, tu vois ! Je vois
quoi ? Je vois rien,
j’ai faim (c’est vrai,
OK d’ac) mais je
revendique le

droit de ne pas tou-
jours être souriante,

rien ne m’oblige.
Aïe.

Le chat a griffé le bras qui cherchait
une cigarette dans l’alpaga derrière
pour la discussion.

La cigarette est un bon viatique
pour la dispute. On tire dessus et ce
qui sort est de la fumée et c’est tout,
rien qui soit pire que de la fumée, tout

passe en effet avec et
rien ne se dit qui vrai-
ment condamne (vrai-
ment compte). Rien ne
se dit qui aille au-delà
de la fumée philosophe
qu’on fait : la cigarette
soit louée !

Non, bien sûr, oui
oui. 

Il faut reconnaître
qu’on colle assez facilement (comme
la fumée dans l’ air jaune où la grêle a
cessé, que l’essuie-glace flanque de
part et d’autre de la route qui file dans
les champs d’été) qu’on colle assez
facilement des déterminismes de vent-
re et de lune aux femmes pour s’expli-
quer leurs causes. leurs causalités. Ce
qui fait qu’elles. Qu’ elle ne soit plus,
depuis quelques kilomètres, à l’affaire.
D’un coup, l’on se sent seul. On aurait
presque faim aussi (mon royaume
pour). Mangerait n’importe quoi,
tiens, un routier.

Un routier,
pourquoi pas.
C’est souvent
beaucoup moins
mauvais qu’on le
dit. On mange
bien dans cer-
tains petits rou-
tiers. On mange
simple mais
bien, on mange familial on mange
bien (sympa, sans chichis). Tout
dépend en effet des produits d’usage
courant dans le secteur, le routier
dépend (pieds et poings liés) du pro-
duit local (c’est comme ça) on le dit.

Ici, les produits sont bons. C’ est

vrai. Ici les produits sont
bons (partant) les rou-
tiers sont bons, point
(barre).

C’est vrai.
C’est si vrai qu’il y a

trois ans à peu-près on
est venu avec l’autre à
Troyes. Déjà, on avait
fait un routier, déjà cons-
taté que ce que tu dis est
vrai, que c’était bon
(mais vraiment vraiment
bon).

Simple mais bon, les
produits étaient frais et
on était à peu-près seul,
ce qui n’ est pas mal (est
bien appréciable) dans un
routier où ce qui est péni-
ble, c’est surtout (quoi
qu’on en ait), je ne sais
pas si tu es d’accord.
Mais d’accord avec quoi
? Avec moi. Oui mais avec quoi ? Que
les routiers c’est mieux quand on y
mange seul parce que le public, la
clientèle est un peu, un peu. Popu ?
Non, pas popu (arrête !), mais tu
vois... Je vois pas, non... Un peu lour-
de, quoi. Tu veux dire populaire ?
Mais non (bordel).

Tu es venu ici avec l’autre, tu ne
m’avais pas raconté. Mais, si (bordel),
je crois. Non non. Bon, oui, il y a trois
ans, on avait des amis dans le coin, des
profs qui ont depuis déménagé. Tu
sais comment sont les profs : ils te font
du social dans des coins durs au
début, en théorie, et puis en fait ils
patientent pour se barrer quand ils
peuvent à l’ancienneté dans le sud. Tu
verras pas un prof un peu âgé dans le
nord.

( Ah, ça) Jamais.
Tu es venu ici avec l’autre et tu ne

m’as rien dit, mais pourquoi ?
Si j’avais su, on aurait choisi un

autre coin. Pourquoi ? C’ est pas amu-
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sant de savoir que tu as déjà vécu ce
qu’on vit avec l’autre (tout de même).
Je ne vois pas pourquoi, au contraire.
Si tu ne voyais pas pourquoi, tu me
l’aurais dit.

Mais je te l’ai dit, je
crois.

Il me semble bien.
Main droite une

famille pique-nique.
Ils donnent faim, on se

dit.
Ils me donnent faim,

mon amour.
A “mon amour” elle a

un mouvement autour
de l’ oreille pour caresser
l’épaule du costume qu’a
ruiné la grêle.

Sa nuque, de l’autre
côté, boit l’or qui tombe
et c’est formidable. C’est
donné sans doute pour le
“mon amour”.

J ai faim aussi.
J’ai appris à manger

avec l’autre. On ne peut
pas lui retirer qu’en matière de bouffe
c’ est un type incroyable. On lui reti-
rera pas ça (non). Non, on mangeait
bien, chez vous, c’est vrai.

Les petits plats, c’ était l’aspect
sympa.

Le chat qu’on a libéré est sur les
genoux et fait chier pour voir dehors.

Son nez rouge bat, les oiseaux s’en
fichent. Aïe.

Dans un virage il glisse et s’accro-
che. c’ est régulier.

Sur le levier de vitesse, il s’installe et,
quand on tire dessus pour ne pas mou-

rir dans le fossé, il monte sur le bras et
finit la manche en bandant tout entier
du poil. 

Les oiseaux quittent quelques arbres
dans le jaune par grappes pour se

cacher dans d’autres. Cela
aussi fait un bruit, il y a tou-
jours un bruit dans l’
atmosphère qui fait un ronfle-
ment léger de plage pour dire
que c’ est l’atmosphère, c’ est
à dire quelque chose de soli-
dement jaune ou bleu (le bleu
du ciel) et qui nappe comme
on a faim la faim de nous qui
taille la route en forme d’eau.

Toi, en revanche, la cuisine,
c’était pas ça, hein, on se
marrait, avec l’autre, quand
on allait chez vous.

C’est vrai mais elle faisait
d’autres trucs. 

Quoi ?
Arrête (on se fâcherait).
Non, sans déconner, quoi ?
De la peinture, quand

même.
Arrête.
Pourquoi (aïe, le chat croit qu’on

joue quand on cherche dans l’alpaga
qui est à lui une cigarette encore).

Arrête, deux- trois heures de bar-
bouille par semaine, la baraque était
un foutoir, elle t’a eu jusqu’au tro-
gnon, tu es vachement complaisant,
avec elle. S’il s’agissait de moi...

Quoi ?
S’il s’agissait de moi, qu’est-ce que

je n’entendrais pas (ah la la) !
Quoi ?
Cette fille t’a plumé (quand même,

merde), elle s’est foutue de toi : tu ne
supporterais pas de moi le quart de..

Arrête.
Inattaquable, hein, la madone ?
C’est pas ça.
Alors c’est quoi ?
Tu rumines, ça m’énerve.
Tu rumines ça, c’est fini, ça n’ a plus

de sens.
Tu ne m’imposeras pas silence.
Pas plus qu’à la campagne qui s’en-

nuie tout autour de son peu de déclivi-
tés, peut-être, de sa pauvreté (ou pas)
en méplats.

Tout de même, il y a les couleurs,
c’est bien joli et il y a le dessin des
silons (qui imite l’art, on le dit) où pla-
nent les oiseaux tout noirs et ceux qui
fondent plus épisodiquement (mar-
ron) sur un lapin, peut-être.

L’intimité est profonde, ça va. On
est dans le voyage d’un couple. dans
l’évidence furieuse et tranquille de
cette chose-là. On assiste le négligea-
ble de nous dans sa tache routinière de
couple. On voyage. On s’aime et on ne
s’aime pas, c’est régulier (le bleu du
ciel); on s’en veut d’être encore un peu
à l’autour et l’avant. De se perdre,
l’oeil fixe, dans l’émiettement horizon-
tal où les toits rouges des fermes sont
des toits rouges de ferme dont on se
fiche et qui sidèrent comme le vol
pur de l’objet en soi (le bleu du ciel).

Indifférent. Totalement pregnant
pourtant, narcotique. Indifférent et
tout comme l’autre parle et qu’on
parle et que ça n’a pas l’importance
de l’atmosphère a laquelle la fumée
participe, on le dit.
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