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Puis (VII) nous touchons le sol. Un autre niveau. On
sent qu’on est plus bas : Pair est plus dense. Toucher le sol
n’est pas conforme : nous nous aplatissons, nous nous
écrasons, ou mieux : nous nous disloquons, simplement. Il
semb,lera pédant et superfetat.mre Somnidire
que Pon cherche avec tant de soin le
verbe qui décrira le mieux « I’événe-
ment ». Clest qu’il désigne a la fois Chri%tophe
I’état de notre corps (?), la violence Petchanatz

du choc, et la nature toute partic-

Sté%hane

uliere du sol ol nous nous - fracas- atsal

sons : de la fonte, vieille, épaisse,
humide et grasse. Oxydée par
endroits, érodée. L’ongle aussitot
s’y navre, et les dents, s’il en restait
car, pour ce qui nous concerne : car-
casses, rien de plus.

L. De Mars

Et (VIII, « la flaque ») enfin, réduits au suintement
avec /cette langueur cette « délicieuse » cette douleur
exquise qui - telle une aurore boréale, quand bien méme
nous nous souviendrions du sens de chaque mot - s’em-
pare délicatement de nous, de ce qu’il en reste, goutte de
fiel dans Pintestin de I’infra-monde (ou pis, cascade de
précipices s’effondrant sans fin les uns dans les autres,
poupées russes au sourire sadique une petite révérence, un
geste machinal comme pour chasser une mouche (nous) -
non, pis : une vilaine gouttelette grotesque animalcule agi-
tant lamentable ses moignons et ses cils vibratiles, person-
ne ne voit rien, personne n’entend rien nous restons la au
chaud, pis que petits, tapis, enfouis et digérés - par capil-
larité. J’en suis la. J’attends le (monde IX). J’attends le.

° -

vier 1998 - Les e

Jattends. Ce qui reste de nous, la
trace d’une idée, ca se défend, ca
regimbe vertement. « Ca » existe.
Nous pensons qu’il est temps de
faire le point. Chacun fouille dans
- ses affaires a la recherche de
:5 quelque chose qui pourrait servir a
o quelque chose. Pas si simple (tabac,
papier a cigarette, agent de texture, de
saveur et conservateurs). On vit avec ¢a.
On croit. On croit qu’on vit. On forme
des conciles, ¢a vibre, ¢a grouille méme. La
petite béte, la bestiole misérable, elle se redresse elle
s’arrache du limon elle affirme étre amoureuse. Et nous la
faisons taire. Pas de ¢a ici. C’est déja assez compliqué.

7es

Certains ont dit « il faut se réveiller ! se rebeller !
fomentons et levons une armée ; semons la révolution ».
Les plus anciens leévent les yeux au ciel (au ciel ? cette
boursouflure noiratre qui se confond avec le sol et les con-
fins, au ciel ? cette masse hostile qui sans
faillir, sans avoir méme « I’air y toucher »,
La vie sans méme en avoir I’air, et malgré qu’on
des morts soit déja réduits a rien, continue de nous,
} de nous - de nous laminer oh discrétement,
Trinité' +

il suffit que ce soit la comme, mettons, un
une

objet, dans une piéce (vous ne pouvez pas

quitter cette piéce), un objet anodin, mais
L‘akttre dont la forme, ou la couleur, ou simple-
ment I’endroit ou il est placé, son orienta-
Byzance, tion, ruinent votre quiétude. Et vous n’osez
pas y toucher : ce serait pire. Il faudrait le
détruire. Mais il n’y a rien pour déposer les
débris, ces débris dont on sait par avance
qu’il serait insupportable de les avoir sous les yeux tout le
reste du temps) - ils lévent les yeux au ciel, les sagaces, Pair
de dire, aux plus hardis, « et contre quoi se battre ? ».
Mais déja la conversation est retombée. L’apathie : notre
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pain quotidien. Nous sommes las, maigres et couverts de
haillons (ce qui reste de notre vie), les os taraudés, tirail-
1és, les articulations pres de se - enfin ? - rompre, mais non,
¢a reste comme cela : un état. Une certitude. Certains
aussi, parfois, affirment qu’ils aimeraient en finir. Mais il
n’y a rien. Rien qui puisse faire office de. Ici pas de
couteaux, pas de lames a rasoir, pas d’armes a feu. Pas de
poison, pas de corde pas de fleuve pas de - falaise (je pense
a toi ma belle et douce a tes réves d’envol je viendrai con-
templer ton corps déserté, caresser une derniere fois ton
épaule ou ta hanche. Partout, dans tous les mondes il y a
cet éclat, vif, tranchant, rapide, si lumineux - dans tous les

mondes ta présence, méme ici, chez les moins que rien).
On se dit que ¢a ne pourra pas durer, quelqu’un va bien
avoir une idée (ils ont gardé les gestuelles d’antan : 'un
fait comme §’il avait une cigarette, I’autre remonte ses
lunettes sur son nez - mais reste-t-il un nez ?). L’un méme
se gratte régulierement P’entrejambes. Désinvolte.

De nous s’est détaché Ilinutile. Les glandes, les
humeurs, les organes : tout est sec et s’en va, ¢a ne ressem-
ble a rien. Sous nos pas cela bruit gentiment. Des cosses
desséchées. On se déplace peu, on parle peu.
Parcimonieux, on fait semblant de méditer. D’autres

s’éloignent discrétement, attirés par - monde I1X.

e jour se leve aussi en ville, et
plus rapidement encore lors-
quon fuit, lorsquon court —

ce quin’ est pas malicieux,
mais ils y tombent brusquement dans
ces rues, et comment faire avec ces
nouveaux coups de feux,
le feu sur la gueule du
chien, le sinistre éclate-

ment au visage de I'hom- vient

a cette vitesse (mais ils la transpercent
plutdt, ils ne passent pas d'un trottoir
vers |'autre mais bondissent dans la
lumiére blanche et disparaissent dans
cette tempéte), et devenir aveugle ainsi
avec la rue, les bras tendus en butée
devant soi, cela est voyant, et dans les
facades se creusent des fenétres ou des
visages apparaissent, encore tout pales
de leur nuit et ot de sombres réserves
suent sous les yeux, ils courent au
milieu de la rue (sur une idée de
Gisant, dans la direction) sur la ligne
blanche, tout au moins sur le c6té car
il semble suffisant déja que, de Gisant,
les chaussures glissent — la rosée
peut-étre, la belle rosée sur la peinture

plastifiée. Et cela rassu-

Et la rue semble clé- re, méme si concrete-
mente ; aucun cri ne
pointer son

ment, ce guide au milieu
de la chaussée leur per-

me — pointant vers 'est
avec le soleil dans les
yeux, ce qui les force a se
regarder, a courir

quelques enjambées les

index en poursuivant
leur fuite, aucun joint
ne décolle sa
vitre de son
adbérence, rien

met seulement d'aperce-
voir bien tardivement ou
le pied qui s'élance se
pose, et pas plus avant,
et c'est quelque chose

yeux dans les yeux, et

pendant cet élan, face a face, ils hais-
sent 'un et l'autre 1'idée de s'enfoncer
dans cette rue aveugle, mais ils y sont
maintenant et il leur faut se déplacer
rapidement et cela parait pourtant
impossible de traverser la rue a titons

déja ! car a l'instant
Orant et
voyaient pas. Et la rue semble clémen-
te ; aucun cri ne vient pointer son

Gisant ne

index en poursuivant leur fuite, aucun
joint ne décolle sa vitre de son adhé-
rence, rien, d'un jet aqueux contre un

poteau, et qui s'écoule, ne se laisse
entendre, pas un pasysinon le leur, et
qui décampe a allure soutenue, mais
I'entendent-ils eux-mémes?, car leur
rythme, moins que soutenu saccage
plutdt la tenue qu'aurait leur course a
filer sans reldche ; les membres se
dispersent dans I'affolement, aveugles
avec intensité, acharnés, ils ont la
vitesse tout de méme, pas la
forme et ils courent, ( fonce,
droit devant), avec ce rale
dans la téte (mort, mort et
bien mort) qui reflue dans
les forges de Gisant, ce rile
qui s'était replié pour mieux
surprendre, ce rale qui égorge
les déchets de sang froid, bien fai-
bles, qui subsistaient dans l'aveu-
glement de leur course panique —
adouber, adouber.

Reprendre des forces, voila ! des
forces dans la ligne blanche, et leurs
pieds se posent, puis l'autre, cote a

cote, la ligne passe entre eux et

inlassablement }

h

ils jettent
une jambe en avant,
poussent sur ce méme

membre dans un bond, et c'est



dans l'un de ces sauts, alors qu'ils
étaient en l'air, que Orant sentit un
brusque changement, imperceptible et
aveuglé de maniére plus sombre il
pénétra dans la lumiére atténuée d'un
mur, entre, un véhicule fongait droit
sur eux, il pointa son arme mais le
pare-brise faisait courbe, diffusait des
ombres, des fenétres d'immeubles en
reflet et aux visages tor-
dus par la courbure du
pare-brise. C'est Gisant
qui fit feu, car il fallait
tirer, tirer, et il déchargea
encore |'arme d'une balle
(Orant lui avait dit un
jour tire, tire, sache que
I'arme est dans la balle ,
mais Orant lui-méme ne
pratiquait pas de la sorte,
il n'était pas homme de
main, il avait ce genre d'étre sous ses
ordres, et voyait davantage I'arme
dans le trou noir du canon, tout au
moins dans son reflet face a un oeil
capturé et tenu en joue). Maintenant
on entendait des fenétres, des cris, on
voyait des gens, les deux hommes,
avec le mur qui s'approchait, ne pou-
vaient faire autrement (3 moins de
l'escalader, et ils retomberaient face
au soleil et dans un aveuglement
sourd) que prendre une rue en direc-
tion du nord.

isant gardait l'arme a la
main, c'est qu'il venait de
compter les morts, ils fai-
saient multitude sur un temps et un
espace aussi ramassés — et la fuite, la
course aveugle, c'est ¢a qui multipliait
les corps, les séparait de la vie, comme
les immeubles qui étaient découpés a
chaque pas, sans vibrer mais sombrant
au pas suivant —, et la multitude
appelait la multitude et la foule de
morts qu'il pressentait ne pourrait
voir le jour que par son arme, car
Orant ne tirait jamais, et leur repli

a ce moment ce n'était nul-
lement d'une telle arme dont
ils avaient la nécessité, et
plus Gisant tirerait et moins
cette arme serait nécessaire,
ce qu'il leur fallait était une
autre sorte d'arme, qui les
fasse disparaitre
brusquement du
quartier, de la 4
ville, du monde

précipité s'était prolongé dans cette
rue, leur course ne cessait pas et les
derniers coups de feu résonnaient
encore et malgré leur fuite rapide ils
savaient (tout au moins Orant savait),
il savaient que chaque coup de feu
rapprochait encore le danger, par
bonds le risque, lorsque Gisant
appuyait sur la détente, avangait et le
danger retrouvait
leur piste, inlassa-
blement sur leurs
talons,
avec

sautant
assurance
d'un mort a un
autre, et que son
aisance a les talon-
ner de la sorte
naissait avec leur
panique, chaque
coup de feu relan-
cait leur course mais s'ils s'éloignaient
du premier mort le danger courait
aussi, de proche en proche, et les for-
cait a déboucher dans les rues sans
aucune tenue pour des hommes
habillés si élégamment. Ce qui les met-
taient en péril, c'était son arme, pas
celle dont il utilisait le trou noir pour
intimider, mais celle qui faisait feu (et
cela sans méme qu'il ait a ouvrir la
bouche, ni presser sa détente a agir),
c'est-a-dire Gisant, Gisant dont le bras
tendu crachait des balles sur un simple
plissement des paupiéres, cet homme
qu'il n'avait jamais vu charger ni
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recharger, pas une seule fois, malgré
les corps innombrables jonchant les
sols qu'il avait traversés depuis qu'il
était a son service, et a ce moment ce
n'était nullement

d'une telle arme
dont ils avaient
la nécessité, et
plus  Gisant 4
tirerait et
moins cette
arme  serait
nécessaire, ce
qu'il leur fal-
lait était une
autre sorte
d'arme, qui les fasse
disparaitre  brusque-

ment du quartier, de la ville, du
monde, en tous cas de ce monde ou
leur allure trop rapide les rendait
suspects. Ralentir était impensable, se
fondre dans la foule impossible (possi-
ble peut-étre en faisant le mort, puis-
qu'il y avait a cette heure dans les rues
plus de morts que de vivants, mais c'é-
tait ridicule ; on se serait pressé autour

deux pour

voir la
mort
avérée de
plus pres,
on aurait
voulu voir
son visa-
ge, c'était
aussi insen-
sé que de
fuir  dans
impasse en en connais-
sant déja la direction
obstruée). Et puis, il
n'y avait personne.
Deuxiéme fin.
Croire est impossible (mort,
mort et bien mort), il est impensable
maintenant qu'il bouge, sinon, le par-
courant de maniére invisible, des seg-
ments qui durcissent parfois, des frac-

une
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tions au hasard de leur traversée du
corps, des fractions sur le point de
durcir qui se rencontreraient (mais des
fractions de quoi ? plutot des flux,
multiples, en différents endroits
du corps et non locali-
, sables, et dont la
vitesse dépendrait
de 1'épaisseur
; du lieu, varie-

zones encore
traversées par
la chaleur, ou
un réchauffement
peut-étre des rayons
solaires, avec des
ralentissements plus sensibles sur
certains terrains, des coagula-
tions), des formations de blocs
qui feraient obstacle a ces flux,
ralentissant  davantage
improbable circulation dans ce
corps, le corps de son homme, le
cadavre, oui cadavre, car il ny a
bien que la mort qui circule 13, et si
elle le laisse (celui qui est mort)
dans ce terrain vague, au
milieu de ces mau-

une

vaises herbes, entre
les deux murs
orbes des mai-
sons voisines et
la  palissade
coupant  cet
flot de la rue,
= de la décom-
position et de
_la vie qui en
naitra elle ne
pourra rien en
faire et rien
entreprendre avec la végétation (et
cela méme si la végétation devient
autre que l'alentour de chiendent, sans
doute que dans cette région, I'humus,
la terre, donneront d'autres végétaux,
de familles inconnues et qui vont sur-

et redescend comme pour
prolonger son interroga-
tion, «que se passe-t-il la,
derriére?», rien, probable-
ment le soleil qui se leve et

5 de sa force, de son

gir 13 du plus profond de la terre,
quelque chose qui effraiera les chiens,
ou simplement les détournera, la truf-
fe au sol en bordure de cette zone, afin
d'accéder au trou dans la palissade et
fuir, ou peut-étre allaient pousser de
doux végétaux, d'un vert épais et
moelleux dans lesquels on désire rou-
ler nu, sy frotter et qu'ils nous pénét-
rent, se laisser imprégner de leur séve
lente et demeurer la, sans autre but
que de se fondre a cette force, sans
bouger, et sans autre bruit que celui de
pleurer doucement a I'aube, et fermer
les yeux au crépuscule, devenir sauva-
ge ainsi de maniére lancinante), rien,
rien a faire, rien
dautre que de
sentir et renifler

... fil qui lent monte

le corps sur
toute son éten-
due  mainte-
nant, comme si
avec cet organe

des sens elle en

l'ombre qui perd

horizontalité
faisait 1'état des

lieux, ou peut-étre cherche-t-elle une
piste, la trace des tueurs, car les gro-
gnements se sont tus et toute son éner-
gie vient s'unir au flair, tout en elle
s'applique a sentir et ce nest plus la
mort qu'elle sent maintenant, ce nest
plus la vie qu'elle entendait réveiller
plus tot au voisinage des articulations,
la vie qu'elle croyait enfouie dans les
plis et ramassée dans 'ombre pour
mieux jaillir & nouveau, ses yeux ne
sont plus collés au corps comme pour
en constater l'inanimé qui le ronge
mais ils voient alentours, et si tout en
elle renifle ses yeux scrutent le terrain
vague, et méme au-dela, dans la ville,
derriére palissade, tel un déferlement
mesuré de son regard passant par les
connexions ouvertes des planches et se
jetant dans les rues, au bord des cani-
veaux et aux coins que forment murs
et trottoirs (et au creux de ces angles
n'y retrouve-t-elle pas I'herbe folle du

terrain vague, celle qui lentement
prend l'odeur de son homme mort, et
n'est-ce pas la piste qu'elle doit suivre
afin de trouver les tueurs, nest-ce
pas sa seule chance ?), son regard
glisse, saute, se fige et jaillit, tout
en scrutant de son nez la chair,
qui certainement, déja, se trouve
dans un processus de décompo-
sition, comme sa propre vie,
brusquement, chair qui a l'ins-
tant durcit en ce corps, comme
un sursaut de la forme humaine
a la dispersion, aux bris de la
peau et aux fentes du squelette
qui se féle.

Elle se léve (Orant, le pre-
mier, entrait dans |'ombre),

tout au moins, au moment ou
cette idée la frappe elle sent
une ombre passer derriére la
palissade, et sans encore se
redresser elle se tasse, prend
du recul par rapport au cada-
vre (et de tout son corps, car

son visage demeure a ras de

sasa==I[IMI3

terre, tourné vers les plan-
ches disjointes de la cloture,
les bras tendus, les genoux
pliés, et la salive qui bave,
fil qui lent monte et redes-
cend comme pour prolon-
ger son interrogation, «que
se passe-t-il 1a, derriére?»,

rien, probablement le

soleil qui se leve et I'omb-
re qui perd de sa force,
de son horizontalité),
et elle prolonge ce
repli en s'aplatissant
pour approcher la
palissade, et ainsi la
menace d'étre vue disparait,

et elle-méme, du terrain vague, se dis-
sipe, se déplacant en direction inverse
de l'ombre, courbée, longeant les
planches et sy confondant, disparais-
sant ici, au sein de cet ilot et avant

méme d’en sortir.
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ehors (hors de 1'ilot vague),
. personne (sinon au loin,

dans l'invisibilité, un Gisant

furtif qui pénétre a son tour,
tout en dérapage, dans l'allée sombre
et y disparait, et les deux hommes
courent dans le noir, mais déja ralen-
tissent, sans doute a cause de ces obs-
curs reflets métalliques, sur l'arme du
tueur d'abord, puis au bas d'une
rampe d'escalier, qui font comme des
retenues dans leur course, des accrocs
a leur fuite, on voit bien que ce n'est
pas si sombre et Orant le premier, qui
s'arréte brusquement et constate 1'im-
possibilité de pénétrer dans l'arriere-
cour ; une autre porte meéne a la cave,
c'est ce que Gisant lui montre de son
arme pointée sur la serrure, le bras
tendu, 'larme de poing comme un
passe-partout  sans
souci des seuils, des
portes, c'est que de
ce genre de person-
ne l'idée d'un seuil <
jamais n'a émergé, il
les met en pieces et A
les éclate et tra- P
verse, gardien ou
pas — les chaus-
sures oui,
aux por-
tes et
avant
d'entrer,
il fallait
les regar-
der, et
controler
l e ur
brillance
et leur
propreté,
avant de
passer la porte, et rien
d'autre, et vérifier son
dans la

image tordue

plaque de cuivre peut-étre,

c'est que lorsqu'on est si sensible a son
apparence peu importe ce qu'on voit,
ce qui compte c'est voir et se voir, voir
une silhouette ou un visage vague, le
net ne se fait pas avec l'ceil
mais avec soi —, mais le
«NON» que Orant hurle, sans
rien tenter d'autre pour le dis-
suader de faire sauter la serru-
re, provoque un soudain recul
de I'homme et le voila projeté
par ce «NON» contre la paroi
opposée, par cette parole séche
qui fuse comme une balle en sa
direction, voila (mort, mort et
bien mort) deux fois que son patron
lui apprend quil est mort, déja un
homme-mort, et n'est-ce pas pour cela
que Orant l'emploie comme homme
de main ? car il tirera s'il le faut, inlas-
sablement il tirera sur un sim-
ple plissement des paupie-
res, adouber, adou-
ber, il sait qui est la
L téte pensante ici ;
cest celui qui ouvre la
% porte, celle de la
. cave, du sous-sol,
"~ celui dont les jam-
bes entrent
dans le vide
obscur et dont
le buste ne
; semble plus
porté  par
rien, celui
qui s'enfonce
et disparait, et
qu'il suit en
agissant a
I'étouffée
sur la culas-
se), la rue est
vide et elle mar-
che, longeant les
murs comme pour s'y
fondre et devenir plate,
sans aspérités — ou sans

c'est que lorsqu'on est si
sensible a son apparence
peu importe ce qu'on
voit, ce qui compte c'est
voir et se voir, voir une
silbouette ou un visage
vague, le net ne se fait
pas avec l'eeil
mais avec soi 6

jamais en présenter d'identique —, et
s'étendre d'un bout a 'autre de la rue
sans qu'existe de temps et malgré une
voix qu'elle entend, pas trés nette-
ment, mais elle
l'entend cette
voix, la voix qui
souffle, indiscer-
nable, (fonce,
droit devant) et
malgré cela elle ne
se hite pas, c'est
que quelque chose
file pour elle, avec
une rapidité sur-
prenante, a l'angle des murs le filet
vert avance et elle sait qu'elle est sur la
bonne piste, c'est la trace qu'elle doit
suivre, cette trace qui fuit du terrain
vague telle une racine tragante de la
mort avangant pour elle a découvert,
de maniére discontinue certes, mais
elle la retrouve sans cesse et file avec
elle, et avec elle sait la fuite, et des
tueurs le mouvement et la direction.
Elle sait que le filet d'herbe le long des
fagades va la guider jusqu'a eux, de
son mort (mort, mort, et bien mort) a
ses assassins, c'est le sang qu'ils per-
dent et qui s'écoule 13, ils sont liés par
ce filet a la ville et ne peuvent s'en
échapper. Qu'ils courent (elle le dit
bien d'ailleurs, et le grogne comme
pour les pousser a agir de la sorte :
«Courrez chiens ! Courrez !»), qu'ils
courent — ces chiens dans les rues et
au ceeur de la ville, les veines d'herbe
la méneront, elle, jusqu'a ce cceur,
c'est simple, elle a juste a les suivre,
partir du corps pour retrouver les
assassins, partir du terrain vague pour
trouver le cceur ou ils s'agitent.
Troisiéme fin.
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Les animaux du schiste de Burgess sont des objets
sacrés - dans le sens non conventionnel que ce mot prend

dans certaines cultures. Ils ne sont pas situés sur un pié-
destal et faits pour étre adorés de loin. On doit gravir des
montagnes et dynamiter des parois rocheuses pour les
découvrir. On doit les dégager de la pierre, les extraire,
les gratter, les dessiner, les disséquer, luttant pour leur
arracher leur secret. On les vilipende et les maudit pour
leur résistance a se livrer. Ce sont de pauvres petites créa-
tures qui vivaient il y a 530 millions d’années au fond des
mers, mais nous les saluons avec respect, car ce sont les
Anciens, et ils essaient de nous dire quelque chose.

«J’étais vraiment obligé de voir ¢a?

— Obligé, pas vraiment, non, mais vu que vous étes
son colocataire, qu’il est mort dans votre appartement...
Vu que vous étiez pas loin. Vu qu’il faut bien qu’on le
reconnaisse... Enfin ¢a semblait pouvoir nous apporter pas
mal d’éclaircissements

— Plus en tout cas que de Pembarquer au bac et de
lui poser des questions la-bas

— Lui poser des questions?

— et d’appeler la famille pour le reconnaitre.
D’autant que la famille, on sait pas ou et comment la join-
dre, la famille...

— Lui poser des questions? ben oui. A vous, il n’a
stirement plus énormément de choses a raconter votre ami
(quoique...), mais a moi si, beaucoup; il va fal-
loir qu’on cause lui et moi, vous savez.

— Vous... vous allez Pouvrir?... vous allez
faire une autopsie?

— Et puis son nom, C’est pas trés clair
pour nous, le nom de votre ami, vous I’appelez
comment vous-méme? Barry?

— Oui, souvent; c’est souvent plutot
Gabriel que Christophe. Enfin ¢a dépend des
moments. Gabriel Barry c’est son pseudonyme,
sinon, son nom de famille

— On aurait pu penser le contraire, il a que son ché-
quier sur lui votre ami, et le chéquier il est a ce nom-Ia,
Barry, alors...

— C’est plus pratique pour les commandes.

C’est pas qu’il tronvait
ca si confortable d’a-
voir les yeux tétés par
ces yeux de mort
ouverts sur une éternité  duquel se perdait une petite, dure, mort
blanche, mais il

4 voulait surtour
; ie cOté scandaleux de I’affaire, s’abimer dans
pas voir derriere. >

— Les commandes?

— Oui, les commandes de bouquins, les abonne-
ments a la revue, ce genre de trucs. Les gens nous envoient
spontanément des chéques au nom de ’auteur, ¢a se com-
prend, on avait déja eu des problémes avant pour en
encaisser, alors a sa banque il a fait changer le nom du
compte.

— Dong, le vrai nom, c’est Gral, c’est ¢a?

— Oui. Eu...

— La boite aux lettres: il y a un troisieme nom sur
votre boite aux lettres.

— Oui, je suis con, évidemment. Et...

— Et il n’y a que deux chambres et d’autres petits
détails, dont on doit d’ailleurs parler. Ecoutez, monsieur
Wattez, on causera de mon sens de I’observation plus tard
si vous voulez, d’accord? Donc, son vrai nom, c’est Gral.
Bien.

—Et

— Je suis Pinspecteur Cosme, et voici monsieur
Savele, notre légiste, mon Watson adoré.

— Clest toujours mieux que Milou.»

A chaque mouvement des deux types autour de lui
Olivier se livrait a un jeu de crabe, glissante piece de
taquin sur un axe mobile, pour se retrouver, toujours, a la
méme place. Face au visage de Gabriel. Ses paroles lui
tombaient d’un oreiller charnu et il s’étonnait méme fran-
chement qu’on pit trouver audible ce qui lui était
machouillis de coton. C’est pas qu’il trouvait ¢a si confor-
table d’avoir les yeux tétés par ces yeux de mort ouverts
sur une éternité blanche, mais il voulait surtour pas voir
derriere. Dansant au ralenti avec ses interlocuteurs, Olivier
traversait du regard la téte de Gabriel proprement comme
un faisceau de lumiére une vitre.Tant qu’il ne voyait pas
derriere lui, le mort était un mort tran-
quille, plat, la derniére image assagie d’un
territoire souvent arpenté. La balle étant
entrée par la bouche Olivier se 'imaginait
comme lorifice naturel dans le molleton

ramassée trouvant la nuit. Voir derriére,
¢’eut été recevoir en pleine gueule tout le

un gouffre contre-nature et la lumiére, hé
bien la lumiére de ce regard plongé dans un clapoir bruta-
lement troué s’en serait sortie bien souillée du voyage pour
le coup, épaissie avec assez de fermeté pour emporter sur
son passage quelques morceaux du crane ravagé d’un ami
mort. La téte faisait paravent a pas mal de suppositions
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balistiques et, bénie soit-elle, 3 un inventaire matériolo-
gique informe — le bagage organique et secret de Gabi —
dont le tir n’avait pas manqué d’instruire brutalement le
meuble contre lequel la chaise du mort était appuyée. Le
visage de Gabriel qu’aucune vie ne tendait plus de I'inté-
rieur flottait comme une pelure soufflée qu’Olivier aurait
pu emporter sans deuil. La vie délégue aux os le soin de
charpenter les morts se disait Olivier qui s’en disait beau-
coup des trucs dans un foutu foutoir ou les idées valsaient
comme ivres et pas mal de conneries surtout. Le seul point
d’attache qui liait encore cette image sans densité (la pelu-
re Gabienne) a ce corps plombé avait jusqu’ici échappé a
Olivier. Cétait le sang déja bien brun bien sec qui mas-
quait quasiment ses dents et faisait 3 Gabriel
la bouche obscure d’une geisha. Savele se
retourna pour fouinasser dans la bibliotheque
les moulages de machoires collectionnés par
Gabriel et bouscula Olivier ; repoussé devant
le profil du mort, il ferma les yeux. Cette fugi-
tive obscurité repoussa I’écran douceatre d’un
visage a peine effleuré par ’horreur — celui
qu’il se tissait en dandinant devant le mort —
et le livra, absolument, a son imagination.
Olivier y chuta sans retenue. L’arriere du
crane se retroussait autour d’une bouche seconde, ouvert
sur une bouillie mouvante composée, dans I’affolement
saccadé qui appelle d’une image une autre image, de véri-
tés anatomiques, de phylactéres, de mots s’engluant dans
la poisseuse tactilité des choses, de
secousses grotesques pillées aux films
gores, de I’effondrement du visage de
Gabi sur lui-méme, dense comme un trou
noir. JJouvre les yeux, ¢a peut pas étre
pire. Le regard d’Olivier se figea sur le
bourrelet de chair qui soulevait, a hau-
teur d’oreille, quelques paquets de che-
veux collés.

%

« Vous avez pas lair bien; je com-
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prends. Je vous repose la question dans
quelques minutes si vous voulez. Allez =~
donc aux toilettes vous passer de I’eau
sur la figure. Vous voulez vomir?

— La balle. Elle... elle est pas res- = /

Olivier se mit brusquement face a la nuque de

sortie? »

Gabriel, ne vit aucun bourrelet, pas de trou, aucun acci-
dent sur cette téte peignée, se sentit volé. Voile tendu cla-
quant devant: rien.

« Elle n’a pas traversé, non. Ca arrive; pas souvent,

\\

Le seul point d’attache
qui liait encore cette image
sans densité (la pelure
Gabienne) a ce corps plombé
avait jusqu’ici échappé a
Olivier. C’était le sang déja
bien brun bien sec qui mas-
quait quasiment ses dents et
faisait a Gabriel la
bouche obscure
d’une geisha.
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mais ¢a arrive. Je ne sais pas... L’angle de tir a da la faire
ricocher sur los, elle a dii tourner... suivre la courbure...
se ralentir dans la masse du cerveau. La logistique nous
dira exactement ce qui s’est passé.

— Ce qui s’est passé dans la téte de Gabriel...

— Aprés le tir, oui... Avant...»

a premiére question ¢’était pas la vraie question,

@2

la question qu’il se posait Olivier en disant “j’é-
tais vraiment obligé de voir ¢a?” ¢’était “sentir
¢a”, “Est-ce que je suis obligé de sentir ¢a?”, ¢a lui avait
piqué les narines et la divagation a peine la porte poussée
que ¢’en était terrible, cette odeur connue de cheveux bri-
lés quand on se grille un clope au-dessus du
gaz, associée 1a a un événement qu’il se dou-
tait bien &tre un peu exceptionnel. Un vieux
bouquet puissant, aussi singulier que la mort
de Gabriel, peut-étre, un truc repoussant, de
pourri de plusieurs jours, ¢a aurait sans
doute été moins dégueu, ¢a aurait remis les
choses dans des catégories distinctes, une
puanteur emboitée dans la mort, et ¢a n’au-
rait pas été plus mal au fond, moins cho-
quant que cette familiarité. Mais les détails
de la journée allaient pas laisser Olivier extraire aussi faci-
lement que ¢a le mort de la vie, pas plus les odeurs que le
reste; la bibliothéque n’avait pas bralé, les phrases de ses
interlocuteurs n’étaient préparées par aucun roulement de
tambour, le corps de Gabi parmi les
objets de chaque jour absorbait les sons.
« Ca va un peu mieux? Vous vou-
lez vraiment pas passer a la salle de bain?
— Non non. C’était quoi votre
question? A propos de son nom, c’est ¢a?
Oui. nom, c’est
Christophe Gral, d’accord. Mais j’aime-
rais deux petites précisions; ol on peut
contacter la famille?

— Je sais pas trop, j’ai ’adresse du
pére dans un coin, je sais plus ou; je le
connais pas bien. Mais on s’est vus un
peu plus souvent le mois dernier pour le

Son vrai

e festival qu’on prépare. Faudrait que je

cherche. Pour le reste...
— Et il y a une raison particuliére pour le pseudo?
— Pourquoi Barry c’est ¢ca? Gabriel c’est pour “qui
fait ’ange fait la béte”, un truc comme ¢a; Barry je crois
que c’était le nom de jeune fille d’une femme de sa famille,
la grand-mére peut-étre; je ne sais plus exactement.



— Un peu comme Céline.

— Oui, un peu, c’est ¢a. Vous vous intéressez a la lit-
térature?

— En Poccurrence, I’anecdote n’est pas littéraire
mais biographique monsieur Wattez. Ca intéresse tout le
monde, non? la vie des gens, les voisins, les partis poli-
tiques, les pseudonymes, les chats, les conneries quoi...
Mais ¢a vous parait contradictoire a ce
point-1a avec le métier de flic ou de légis-
te, la littérature? Je suppose que votre
surprise

— Non non pas du tout! En fait si;
oul, je suis désolé, des a priori idiots...

— Soyez pas désolé; vous noterez
que je vous suppose au moins la méme
inculture en expertise médico-légale que
celle que vous m’accordez d’emblée en lit-
térature, je vous ai épargné tout vocabu-
laire technique...

— Oui, merci. Je préfére. A priori
¢a m’intéresse plutét, hein, c’est pas que =
¢a m’encombrerait vous savez. C’est plu- e \\\'
tot les détails du désastre créé par la balle )
dans la téte de Gabriel que je préfere éviter. Clest les ima-
ges.

— C’est solide une téte d’homme vous savez. C’est
pas trés facile a tuer, en fait, un homme. Faut y aller.

— 1l s’est pas raté Gabriel.

— “II”? Vous accréditez ’hypothese du
suicide, alors? Vous pensez que votre ami

— Ben, je sais pas, la balle dans la bou-
che... »

Bouche, le mot bouche était sorti mou
comme la pate d’un tube, le bou regonfla la
propre bouche d’Olivier de celle du mort et
fut recraché, bouchée repoussée au goit indé-
fini.

« Mais vous avez abouti comment au 29?

— Le bar, comment vous m’avez retrouvé la-bas?

— Vos voisins ont ’air de bien vous connaitre; ils
vous aiment pas beaucoup on dirait mais ils vous connais-
sent bien. Enfin ils vous imaginent bien, ¢a travaille la-
dedans. C’est celui d’en face qui nous a appelé. “J’ai enten-
du un gros bruit, un paw! ; comme j’ai chassé un peu avec
mon pére quand j’étais plus jeune j’ai tout de suite pensé a
un coup de feu, paw, j’ai regardé d’abord par la fenétre”;
évidemment il a rien vu par la fenétre, il est resté un peu
sous le choc le voisin, il a I’air un peu parano: il imaginait

= B S
e

Le syndic branle rien, ils
sont bourrés tout temps,
ils gueulent dans Pesca-
lier; c’est jamais les
mémes filles qui montent
avec eux, a se
demander s’ils les

bouffent pas.

déja un truc de grande envergure, je sais pas ce qui lui pas-
sait par la téte, la guerre, une guérilla... ¢ca va vite les idées
des fois. Plus vite que la raison; enfin bon il a mis le temps,
et c’est dommage, franchement, mais il a appelé. On a
sonné un peu partout dans 'immeuble; et puis Savele a
poussé votre porte. Le voisin qui nous suivait partout — je
sais pas s’il avait la trouille, s’il voulait pas rester tout seul,
ou si ¢’était la merde habituelle: la curio-
sité sanguinaire, allez savoir — donc le
voisin s’est engouffré avec nous chez
vous, on I’a un peu questionné, est-ce
qu’il vous connaissait bien, des choses de
ce genre; il a commencé a causer... on a
eu un portrait de vous salé

— Je suis a peine étonné

— “Ils font un bordel pas possible!
C’est comme ¢a tous les jours, et le syn-
dic qui branle rien!”

— Si si, ils nous écrivent réguliére-
~ . ment
gy 'TJ: — “Le syndic branle rien, ils sont

H!' bourrés tout temps, ils gueulent dans
= Iescalier; c’est jamais les mémes filles
qui montent avec eux, a se demander s’ils les bouffent
pas.”

— Cest un marrant le voisin.

— Et, dong, il semblait aussi connaitre votre repaire.
Faut dire que C’est juste en bas

— 1l fait pisser son con de chien sous le
porche, on se croise souvent, il nous adresse
jamais la parole.

— en tout cas, il savait ol vous trouver;
il avait d’ailleurs pas de mots assez durs pour
en causer.

— si, Cosme, t’es injuste: “bourbier”,
“rade infect”, “trou a pochetrons”... Il en
manquait pas.

— Toujours ternaire, Savele, hein? Académicien de
mes fesses. Il nous a dit que vous y étiez fourrés toute la
journée. Qu’on vous y trouverait sirement; votre nom est
sur la sonnette, a coté de celui du mort,

— Gabriel Barry

— Oui Savele, Gabriel Barry; vous voulez nous dire
quelque chose, 13? Voila, on est venu. Ou il les fout ses
papiers?

— Il les paumait réguliérement... Dans les troquets
vous savez... C’est méme curieux qu’il ait eu son chéquier
sur lui, il s’en servait que pour les paperasses, les factures,
il sortait rarement avec.



— Pour pas le perdre avec le rciste j’imagine.

— Mm. Sinon, son nom, son vrai nom de famille, si
vous trouvez pas les papiers, vous le trouverez la-dessus,
les factures justement, des trucs comme ¢a.

— Vous m’avez dit pourquoi, le pseudonyme?
Pourquoi en prendre un? Il y a une raison-particuliére?

— Ben Cosme, pour sa vie privée voyons; je disseéque
moi-méme sous un faux nom.

— Son pere: il est écrivain lui-aussi. Et comme, dans
son genre, il est plutot connu, Gabriel voulait pas trop
qu’on associe leurs noms; et puis aussi, enfin : surtout,
qu’on croit qu’il publiait grace a papa.

— C’est pas super clair, attendez. Déja: “dans son
genre”; vous parlez de quoi comme genre? C’est un réseau
de cul, un truc comme ¢a?

— Non non, pas du tout! Quoique si on creuse un
peu... Mais je vais vous embrouiller 13. Non, c’est pas de
cul dont il s’agit. C’est un milieu littéraire un peu a part,
tout le monde se connait, c’est un tout petit cercle, Gabriel
vient de 1a, il est né la-dedans, les avant-gardes des années
70, la fin du nouveau roman, les poetes de la langue; je
sais pas comment vous expliquer ca...

— JPentends ¢a, oui; il y a des poétes d’au-
tre chose que de la langue?

— Et le macramé, Cosme!, la cuisine du
Poitou... La peinture sur soie...»

V. Ve a quoi I’on avait forci le marmot
Wy Gabriel fut le lait, non pas de la mere

parce que la Loi — la-bas — n’était pas

un vain mot, mais I’intarissable lait du pere dont
I’enseignement était la méfiance absolue a I’é-
gard de toute langue maternelle. Et cet immense
et improbable travail, qui devait traquer depuis
le pointement de son nez I’origine et ’inéluctable enlise-
ment dans la religion qui la dorlote, impliquait également
le paradoxe du gazouillis, les frutifrutis érigés en scolas-
tique, babillage sous les petons duquel chaque jour cimen-
tait une marche supplémentaire afin d’ériger I’aptitude au
chant des oiseaux imaginaires au rang de grammaire
armée contre toute grammaire — c’est-a dire maman —
supposée a la botte des surveillants du camp oral ou se
fabriquent les singes obéissants. La ou partout ailleurs
I’apprentissage du babil est destiné a faire taire pour
quelques années un nouvel adhérent au vacarme familial
et le cloturer dans Penfance et s’illusionner encore un peu
sur la magistrature de la langue d’adulte, il fut pour
Gabriel I’étendard de la maturation subversive, le savant
édifice, donc, d’un septicisme boulonné a I’attention de I’é-

En lui coupaillant un bout de
suffixe ou de truc, en lui
adjoignant coquettement éli-
sion apocope calembourdaine
ou mot-valisage pas piqué des
hannetons, on obtenait ma foi
un beau petit machin qu’on
pouvait faire tourner
et regarder par tous
les bouts avec la joie
du boulot bien fait.

vidence et de Pintelligibilité. Trouver sa langue, comme
C’était dit et chanté et déroulé en chapelet devant ’autel du
Momo, était affaire bien en péril de sombrer dans la pan-
ique vu qu’il fallait déja — c’était misére a voir on comp-
rend bien pourquoi — écarter tout risque d’épouser la lan-
gue de Pautre; et tout ¢a au bout de la lutte héroique on
s’en doute pour mieux lui causer, a ’autre, une langue
vraie sans diplome et désalienée de tout-Réunis dans le
salon familial ott maman en silence amenait les cafés, on
tremblait tous serrés entre hommes d’avoir vu jaillir dans
le texte d’untontontel qu’avait di se laisser endormir un
brin de langue bourgeoisement préhensible passé 13, se tor-
tillant comme un ver dont tous pouvaient sans peine
dénombrer les anneaux lexicaux. Ca chiait quelques bul-
les, on disséquait ’animalcule noir bredouillant sa défense
en criant pour pas la laisser s’insinuer dans des conduits
lustrés au suif révolutionnaire, et on appelait celui qui s’é-
tait assez laissé pourrir pour appater Pasticot a plus de
vigilance a ’avenir. On biffurait sec, discutait papalement
d’une hiérarchie minutieusement pesée pour trier pile et
poil entre victime trépassé agonisant charogne mort cada-
vre clamsé rompu transi clabaudé
perdu plongé camardé décédé disparu
recru passé macchab macchabée
détruit dégelé fossoyé figé cuit exécuté
fusillé laminé anéanti évanoui fini
foutu éteint désert délavé décomposé
momie relique sujet d’anatomie et
défunt pour, en sueur, y prélever, dans
la joie générale, le terme le plus émi-
nement non-bourgeois-rafistolé-John-
Perse digne de toucher au poéme. En
lui coupaillant un bout de suffixe ou
de truc, en lui adjoignant coquette-
ment élision apocope calembourdaine ou mot-valisage pas
piqué des hannetons, on obtenait ma foi un beau petit
machin qu’on pouvait faire tourner et regarder par tous les
bouts avec la joie du boulot bien fait. Le petit Gabriel
encore tout Christophe Gral dans sa laine tricotée — et
parfois Cricri ou Chris ¢a dépendait des tontons — y pou-
vait apprendre soigneusement, du dessous de la table qui
lui zébrait d’ombres les mentons des grands, les vrais
mots, jaillissants, devant — a coup stir — le hausser au
grand principe qui abattait chaque jour son taureau ortho-
doxe. 1l aurait pu naitre pire Gabriel, dans la clique des
rimailleurs c’est vrai, mais c’étaient pas les meilleurs non
plus qui s’appliquaient ici a la milliéme motture du mode-
le TéixTien ou Telquelien ou Changien ils savaient plus
trop tellement ils avaient crachés dans tous les sens en
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tournant sur eux-mémes que ¢a leur filait le vertige. Ce
qu’ils savaient, en tout cas, c’est qu’il fallait pas fléchir,
pas d’un pouce, ce qui diminuait le bouillon de tendresse
a petit feu et finissait par renfler d’'une peau seconde la
muraille de Jericho qu’on vouait pourtant au jazz-band
des tontons. Ainsi comme c’est ’'usage en matiére de peste
et de cholera se bricolait sournoisement une doxa plus ser-
rée et hermétique que celle qu’elle voulait réduire a rien
pour une cause dont personne n’aurai,t pourtant, réfuté la
lumineuse évidente nécessité mais bon; il est pas rare
qu’Israél rende un coup-ci antisémite un coup-la aveugle a
la densité des corps palestiniens et bien rare en revanche
hélas que ¢a vous ouvre a ’amour, vu que confusions et
partis sont ajustés parfaitement a la grégarité quand la
bienveillance étrique les grands partages de la conversa-
tion et améne si certainement a la solitude. Alors quoi faire
au fond? Anomalocaris ou Opabinia tout abandonnique,
déja, devant un avenir ouvert a vous étourdir, frétillant
jusqu’a une niche confortable et peu importe au fond la
couleur idéologique qui la tapisse si c’est calfeutré assez
pour y trouver des potes, des chauds, des d’accord, des
assurés pour longtemps, nous reconnaissons peut-étre que
le vieux déterminisme du progres prévisible ne
peut plus s’appliquer strictement, mais en
méme temps nous considérons que la seule
alternative est une option inapplicable:
celle du pur hasard ; un petit coup de
queue en arriére et c’est alors que nous

revenons a la vieille conception déter-
ministe, pour nous en éloigner a nou-
veau... La niche, pourtant, la mieux
adaptée a nos pédoncules encom-
brants est celle qu’on se creuse, on
sait, tout le long d’une vie
d’homme, mais Titine y vien-
dras-tu dans mon étui si tu
m’y sais absolument seul a

perpete? Pas sar. En fin de

soirée, pilotant a la lueur

clignotant rouge de son

beau camion de pompier

dans le rideau mouvant

dévidé des cigares, Gabriel

embrassait les tontons.

Rassasiés d’avoir en termes

clairs établi la justesse de la

pénombre, ils
blaient assez de textes vier-

rassem-

ges de toute bourgeoisie

pour remplir des revues dont ils voulaient imaginer qu’un
jour elles iraient a la place de San Antonio scintiller dans
la bibliotheque de ’ouvrier. Jusqu’a quel point ils s’illu-
sionnaient pour de vrai sans mentir ni voir bien que leur
ouvrier de lecteur avait leur biographie leur métier leur
doxa et probablement la
La niche, pourtant, la méme tribune circulaire?,
mieux adaptée a nos
pédoncules encombrants
est celle qu’on se
l l creuse, on sait,
tout le long d’une
vie d’homme, mais
Titine y viendras-tu dans
mon étui si tu m’y sais
absolument seul a perpe-
te? Pas siir.

Gabriel se le demandait
encore il y a peu. A la fin de
la soirée, on se lisait les tex-
tes des autres, on tamisait les
revues jalousées ou
conspuées sans vraiment dis-
tinguer les deux en man-
quant jamais de souligner
combien elles rataient leur
coche, et chacun extirpait de
quoi brocarder un peu et se faire reluire beaucoup ; plus
les cibles étaient proches et plus on feignait la galaxie des
écarts, et si une maussade niaiserie de Vargaftig actionnait
a peine deux soupirs entendus, les derniers Roche Manz’ie
Prigent Parant ou Heidsieck faisaient brailler beaucoup et
rallumer des cigares.
Papa était poéte, donc, et des moindres, et I’ar-
mada des oncles et tout autour de Gabriel idem
était poeéme aussi ; et tout ¢a tenu bien serré dans
le plus grand pragmatisme parce que, disait-
on, ¢a urgait, c’était impérieux, on rigole pas
avec tout, fallait agir et cadrer et imprimer
et diffuser et faire tonner tout ¢a et tant pis
pour la désespérance réelle des modeles
qu’on s’était choisis, leur solitude a eux,
leur absence de parti, c’était beau tres
. beau mais fini maintenant. Pourtant
A il semblait bien a Gabi, quand il
fut en age de se le relire sans
emballage, que Rimbaud et
son poeme C’était assez
consubstantiel et qu’avec un
plan quinquenal ¢a voyait tout
simplement pas le jour. De
tout ¢a qui fut Pétrange tissu
des contradictions dont on
langea [P’animal, sortit un
Gabriel fermement décidé a
écrire bien str mais quoi d’au-
tre — de trés autre s’entend —
pour étre lui a la fin et qu’on
lui foute une paix royale?



Bien vu que dans de pareilles conditions
d’apprentissage, la litanie hugolienne apprise sur
le bout de la batterie ou encore I’encartement
chez Flaubert et Stendhal et Joubert vous avait
des airs de chant révolutionnaire, de renard dans
la basse-cour, et que ’ami Gabi au fond avait
guere de chances laissées d’étre autre chose qu’u-
niversitaire, s’il voulait pas rester silencieux tétu
boudeur a jamais.

Alors que s’étiolaient dans la chute natu-
relle des feuilles les avant-gardes qui n’avaient
été, au fond, qu’un jeu de circonstances pas
meilleur ni pire pour faire de papa et de
quelques autres des poetes devenus maintenant
seuls avec un bout a défendre pour la vie,
Gabriel prenait pseudonyme donc et définitive-
ment, et publiait les prémisses de son hugolisa-
tion narquoise dans les revues mémes ot mou-
raient les quelques tontons rescapés et Philippe
Gral en personne. C’était bizarre. Il y était parce
que — quand méme — de la famille, et ce qu’il y faisait
contre elle était peu clair a tous. Il était temps d’enfourcher
la trotinette raisonnable et d’aller se faire publier ailleurs
histoire de. Mais un pseudonyme comme le sien ¢a se
décolle jamais d’un éclaireur précautionneux qui donne
une bourrade dans les cotes publiques a chaque apparition
et prévient qu’on va tout de méme entendre ou lire le fils
de papa ; et Gabriel, pas défaitiste pour deux sous, patien-
tait, faisait Panguille, en attendant mieux. Il s’enlisait tou-
tefois depuis un bon bout dans les semelles familiales, et le
mieux attendu poireautait gentiment jusqu’a il y a peu.
Jusqu’a trés peu en fait avant le trou dans la bouche.

« Savele, votre avis sur la poésie me touche sincere-
ment mais j’aimerais qu’on remette a plus tard I’éventail
de vos multiples talents d’ironiste. Monsieur
Wattez?

— C’est un raccourci, c’est un peu rapide
c’est vrai mais... Vous étes strs que c’est impor-
tant pour ’enquéte?.. parce que ¢a va étre long,
1a, et je suis pas trés bien...

— Vous ne vous sentez pas trés bien ou
C’est pas vraiment votre rayon, les aventures
familiales et poétiques de votre ami? Parce que,
important pour I’enquéte, c’est difficile de savoir
a priori. Moi je peux pas affirmer, comme ca,
méme si tout y conduit: “C’est un suicide”...
vous comprenez?

— C’est vrai que ¢a va pas terrible; oui. Il
y a la téte de Gabriel 13, juste 13, et pas de trou

1l voyait que
dalle Olivier, et
Savele se gourrait
au moins sur un
truc c’est que les
objets qui compo-
saient depuis si
longtemps le brou-
haba visuel quoti-
dien étaient
gagnés par
une gran-
dissante
étrangeté.

derriere, et cette bouillie dedans. Tout ¢a me
fout la trouille. Et j’ai envie de pleurer, je sens
que ¢a monte maintenant. On va s’asseoir dans
la cuisine?

— Si vous voulez. Mais jetez un dernier
coup d’oeil dans la piece d’abord: vous remar-
quez rien de curieux, d’anormal?

— C’est une blague? C’est la question la
plus con de la journée, excusez-moi!

— Fcoutez... Essayez de me comprendre :
la seule chose qui me soit familiére ici, c’est le
mort. Autour, c’est 'inconnu. Une scéne crimi-
nelle, un mort au milieu, tout est normal. Votre
élément étranger, c’est mon élément familier.
Pour vous, évidemment, c’est le contraire; mais
les babioles autour, vous avez slirement donné
du sens a chacune d’elle, elles ont stirement une
bonne raison d’avoir encombré votre vie... Pour
moi ce sont des surfaces muettes. Alors aidez-
moi, fouillez de votre coté tout ca, laissez
momentanément votre deuil et le corps, dressez une cloi-
son autour et regardez. Alors?»

Il voyait que dalle Olivier, et Savele se gourrait au
moins sur un truc c’est que les objets qui composaient
depuis si longtemps le brouhaha visuel quotidien étaient
gagnés par une grandissante étrangeté. Méme les noms sur
les tranches des livres. Je suis un métazoaire, c’est-a-dire
un animal a pluricellules différenciées, de I’ébauche a I’or-
gane, en quelque sorte, comme Dlannélide... I'huitre,
L’éponge... J’appartiens au régne animal puisque j’ai un
ventre, une téte, un dos opposé a mon ventre, et que vous
pourriez, approximativement, me plier sur moi-méme: on
me reconnaitra a cette symétrie bilatérale ; celle d’une
mouche, d’un poulpe, d’un hippocampe... Je suis un chor-
dé ; mon embranchement est celui des vertébrés:
squelette cartilagineux, osseux, comme la truite,
le castor ou le colibri... Ma classe est celle des
mammifeéres, c’est celle de la baleine, des koalas,
celle des labradors et des ornythorinques... Ma
sous-classe m’assimile aux placentaires, comme
le sont les ours, les béliers, les daims, les
phoques, les dauphins, les hermines. Mon ordre,
a celui des primates : mes cousins sont des lému-
riens, des tarsiens, simiens... Je suis si proches
des rats, des musaraignes, des lapins et aussi des
chauve-souris... mais mes doigts ne sont pas
l 7  entravés par une membrane, ronger des racines

m’est facultatif, et je me tiens debout ; je suis de
la famille des hominidés : je suis en ¢a et en bien



d’autres choses éloigné de mes cousins abominables, parce
que je suis un homme, semblable & Dante, Shakespeare,
Hitler ou celui qui un jour écrivit cette classification... La
bouche restée ouverte de Gabriel, déshydratée, avait pris
la consistance générale d’un os de seiche sur lequel s’é-
caillait son encre en tesselles pelliculaires noires, brunes,
quinfiltrait la lumiére blanche des dents. Un souffle
d’Olivier, ’encre s’exfolia, c’était un automne noir ou une
nuée de moucherolles dont les
La forme générale de la
coulure redoublait cette
furtive historiographie
d’un trajet d’a-
13 quarelle pour

dessiner une

zonzonnements résonnent dans
la cavité du mot dent. Le voila,
le mot, le terrible, duquel il vou-
lait s’extraire; s’extraire — dis-
ait-il — du mot dent. Puis toute
résistance cessa sous ma main,
les pinces se retrouverent d’'un goutte qui était, a n'en
coup hors de la bouche, suivit pas douter, une repré-
quelque chose de blanc, plein de  sentation.

sang. Mon coeur cessa de bati-

re, car ce quelque chose était plus volumineux que n’im-
porte quelle dent du soldat, qu’il s’agisse méme d’une de
ses molaires. Tout d’abord, je n’y compris rien, mais
ensuite, je faillis éclater en sanglots: les pinces serraient en
fait, non seulement la dent avec ses racines extrémement

Serie longue

d’autres, Sam Francis faisait se superposer les facons dont
le jeu des teintures révele sa composition, son trajet et, sur-
tout, son récit. La goutte chargée de pigment s’effilochait
depuis le haut du tableau et entrainait graduellement sa
charge, I’étirait, pour condenser la couleur dans la fin de
sa course, allant de Dextréme tension — la presque

transparence que drainait le point de départ ot le pinceau
(la seringue, peut-étre) avait touché la toile —, a I’extréme
ramassement ou la poudre se tenait, tassée en une sorte de
lunule. La forme générale de la coulure redoublait cette
furtive historiographie d’un trajet d’aquarelle pour dessi-
ner une goutte qui était, a2 n’en pas douter, une représen-
tation. Pas bien loin, des boules de Bury cliquétaient au
prix de gros auquel le musée avait fait le plein de quin-

caillerie locale de plus ou moins bon gotit. Bram Bogart ne
s’y voit sirement nulle part ailleurs avec autant d’appareil,
et le voisinage d’autres merdouilles guére avouables hors
de belgie, sans autre lien entre elles que la disponibilité des

O h
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longues, mais un énorme morceau d’os déchiqueté, d'un
blanc éclatant, qui tenait a la dent « Je lui ai cassé la
mdchoire...»; Olivier suivait le mouvement tournoyant du
filet de salive rouge craché par le soldat dans la cuvette de
Boulgakov ; dans la boucle filaire se distinguaient plu-
sieurs consistances, matiéres, réagissant différemment au
rapt de P’eau ; un sillon plus épais, ou le sang était dense,
ramassé comme un cordon opaque, résistait a la dilution
qui rosissait puis dispersait son périmétre mousseux char-
gé, lui, de salive. Dans cette toile, comme dans pas mal

Fig. 60

surplus ou les dons d’artistes, établit une impossible hié-
rarchie historique et esthétique pour qui y chercherait du
sens, de ’organisation. Le musée de Bruxelles cafouille sa
propre inexportable conception de I’art avec le talent
patissier de ’anglais éternel, et ’accueil chaleureux qu’il
fait aux navrantes poses surréalistes laisse perplexe devant
un tel acharnement; sans doute la saignante grimace et la
joie morbide, bruyante, insensée, qui donnent le ton de
I’exceptionnel humour belge sont pour beaucoup dans le
sentiment que rien ne résiste, pas méme les ballades
muséales, a la puissance dévastatrice de la plaisanterie.
«Méme notre Sam Francis, la-dedans, a lair d’une bla-
gue.», mais la blague amusait pas beaucoup Brigitte qui a
Bruxelles comme ailleurs comme partout dans ces musées
ol la trainait Olivier dans ’espoir de Penmener, un peu, a
ce qui lui était tout, qui le changeait lui et tout ce par quoi
il aimait tant étre changg ; Brigitte entamait sa ritournelle,
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sans doute conjuratoire, sans doute la danse du huron
pour pas se laisser changer, «Je comprends rien! Vraiment,
I’art moderne, j’y comprends rien!» et, effectivement, elle
changeait pas du tout sur ce point comme sur les autres
d’ailleurs devant Olivier qui voyait
mal comment mieux lui dire Sam
Francis que Sam Francis lui-méme;
c’était alors le silence. Comme un

minuscule déréglement, un petit .
& > P mier. Uccello,

Ghirlandaio, elle
comprend, c’est

pas de coté dans le chemin qui
conduit aux choses, ici: le sens du
verbe comprendre ; une impercep-
tible variation et le sol s’écartait
entre Olivier et elle, ¢’était irrépa-
rable, immense aussi. Comme si devant un Bellini tout lui
était compréhensible a Brigitte, ordinaire alors, coutumier.
Uccello, Ghirlandaio, elle comprend, c’est autour, saisissa-
ble, elle dit oui. Mais il la croyait pas tellement, lui, il I’i-
maginait tout d’un coup devenue pas trop difficile devant
le verbe comprendre dont elle exigeait tant avec Sam
Francis. Cest 13, justement, que Olivier, lui, ne compre-
nait rien, tombait en vrille devant des étendues plates et
peintes d’aussi loin que ¢’en était pas imaginable; tout était
cassé, ’univers s’était émietté autour de ces tableaux, tou-
tes pinces analytiques pour les saisir avaient été pulvéri-
sées par I’invisible mouvement des continents. Il fallait
s’arc-bouter a I’histoire ou a Pinfinie variété

des histoires, s’épuiser dans les livres

pour y traquer une pensée voisine, :
soeur, juste un peu moins loin v ~
que ce bout du temps, com- W
parer les peintres entre eux,

les tableaux, larguer ces comparaisons, essayer d’imaginer
tout connement ce que ¢a pouvait bien étre, un homme,

pour Fra Angelico, pour Veronese, et tenter d’habiter cette
mue abandonnée par la vie et enfilade des jours. C’était

pénible, embrouillé, ¢ca marchait évidemment plus mal que |

bien. Olivier rougissait de trouver sublime ce qui le rendait
— et, au fond, lui était — muet. Alors que Sam Francis,
tout était 1a pour ’entourer, tenir le mur debout, tout a
proximité. La ou il fallait éclairer un pan d’histoire a la
lueur maigrelette d’un doigt d’une statue d’un ensemble
déchiqueté, c’est un monde tout entier qui entourait cette
peinture de sa pleine lumiére, vibrant de la méme que lui.
Et Brigitte était perdue parmi des toiles que lui offrait ce
monde-1a, le sien pourtant, disponible. Vraiment rien?
Excusez-moi d’insister...

« Bon, si rien ne vous choque, on va passer aux aut-
res pieces. La chambre surtout, il y a quelque chose que je

Comme si devant un
Bellini tout lui était com-
prébensible a Brigitte,
ordinaire alors, coutu-

autour, saisissable, elle
dit oui.

dois vous montrer, une lettre. »

Olivier détendit brusquement les jambes pour se
décoller du fond sablonneux qui emporta en nuée ralentie
Fra Angelico, Bellini, puis dispersa les murs liquéfiés du

musée, distancia Sam Francis, raidit son corps en
dépassant le médecin de campagne de Boulgakov, et, en
sortant de la bouche noire de Gabriel inspira un grand
coup a la surface, abruti par la chambre d’écho lumi-
neuse du salon, ciel laqué de juin.

« Vous avez vraiment I’air largué mon vieux. On
passe a autre chose, la?

— Oui, Clest assez bizarre, je suis incapable de
dire si j’étais réveillé ou pas. C’est comme des petits
buvards qui se contaminent. Vous pensez a un truc... le

petit bout de buvard est mouillé, ’eau se diffuse dedans;
quand il est gorgé, ¢a en touche un autre... Vous voyez?

— Bon. On se le fait ce tour d’appartement?

— Oui oui, je vais essayer de voir si y’a rien d’inha-
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bituel; je vais me concentrer.

— C’est ¢a, essayez, concentrez-vous.»
Olivier coula d’une piéce a I’autre en
{ chassant du regard les spectres des actes quoti-
N\ diens qui faisaient vibrer a la lumitre de
\ chaque objet les saccades d’une collante tri-
stesse; un quart d’heure de deuil lui avait
suffi pour rendre aimables les dessins de
\ Gabriel dont il s’était tellement foutu quand
Y ils furent épinglés au-dessus de la biblio-
théque commune, les miettes et la foutraille
culinaire qui partout poissait prenaient la
¢ consistance éternelle de dorures.

« C’est a vous cette machine 2 écrire?
Elle date, hein...
— Non non, elle est 2 Gabriel. Les

touches collent, tellement il s’en servait
souvent. Mais c’est un cadeau de son peére,
Ji il a la méme je crois. Bon. Tout a lair nor-
mal 1a; on se le prend ce café?

— Oui, volontiers. Savele, café? Oh

merde! Désolé...

— Clest pas grave, il était déja pété de toute fagon.
Non non, laissez, je ramasserai plus tard.

— Vous vous y attendez sans doute, mais la question
obligée: est-ce que votre ami était suicidaire? Vous pensez
qu’il a pu se tuer?

— C’est pas vraiment la méme question. Suicidaire,
je sais pas comment vous dire ¢a, mais, dans Pabsolu, oui,
un peu comme tout le monde, non? Enfin la question se
pose pour certains.




— Ca dépend comment S
vous conduisez votre vie, mon-
sieur Wattez; mais oui, je crois
que la distinction en usage entre
les hommes qui sont du verbe
avoir et ceux qui sont du verbe
étre entraine les deuxiémes a se
poser cette question, c’est inévita-
ble. Mais étre suicidaire, vous
comprenez, c’est quand méme M
autre chose, non? '

— Vous oubliez la majorité
de ceux qui sont du verbe aller et
qui doivent pas se la poser beau-
coup Cosme. Vous étes vous-méme suicidaire monsieur
Wattez?

— Disons que je suis plutdot mélancolique, on va dire
¢a. Gabriel aussi, il était plutot mélancolique, mais C’est
pas incompatible avec une forme de joie... Cétait un
grand garcon, il s’illusionnait pas beaucoup; entre le plai-
sir qu’on prend a vivre et le prix que ¢a coiite tous les
jours, on sait ou se trouve le coté le plus lourd, et Gabriel
et moi on en parlait souvent... De notre mort, de comment
on ferait... quand on se déciderait... qu’est-ce qui nous
déciderait... on faisait des paris débiles... Ca nous excitait
beaucoup de préparer ¢a un tout petit peu mieux que notre
vie quotidienne. Mais justement : I’affaire était réglée, c’est
pour ¢a que je répondrais non a votre deuxiéme question.

— Réglée?

— On vivait avec ¢a tous les jours, on I’a mis de
cOté, le probleme était réglé, oui; comme tout était prépa-
ré — vous avez peut-étre remarqué le fil électrique au-des-
sus de la porte de mon atelier — on était débarrassé de
cette question, elle n’avait plus aucun pouvoir sur nous.

— Ca me parait un peu naif, non?

— C’est pragmatique et symbolique a la fois. Je
" vous I’ai dit, on peut pas dire qu’on s’illusionne beaucoup
sur quoi que ce soit, méme pas nos petits rituels a la con.
Mais c’est fonctionnel, c’est tout ce qu’on leur demande.

— Vous parlez toujours au pluriel: vous étiez beau-
coup plus proches que de simples colocataires on dirait...

— On se connaissait depuis assez longtemps avant
de se décider a prendre un appart ensemble. Fallait vrai-
ment qu’on s’aime beaucoup pour accepter de se suppor-
ter tous les jours.

— Et les femmes...

— Pas du tout, Gabriel était aussi hétérosexuel que
moi, c’est-a dire complétement. Un vieux modéle. Mais
vivre avec une femme? Vous rigolez! On a déja donné tous

il est temps maintenant. Ca
m’emmerde trop, je me
casse”, et C’est tout.

les deux, dans la tyrannie que s’in-
fligent ces deux sexes quand ils
vivent ensemble... Et c’est n’im-
porte quoi. Pour choisir de vivre
avec Gabriel ¢a a été assez décisif
aussi, de savoir que les filles pour-
raient plus s’incruster aussi facile-
ment dans notre vie, qu’on avait
un bon moyen de tenir une certai-
ne distance.

— Oui ; si on reprenait... le
suicide?

— Oui... Qu’est-ce que je
3 disais?.. Le suicide, pour nous,
pour la plupart des potes, c’est une formalité métaphy-
sique a laquelle on se tient préparés, le mieux possible,
pour le jour ou décidément on se fera trop chier. Ou on se
dira: “Bon; ¢’était trés bien tout ¢a, mais il est temps main-
tenant. Ca m’emmerde trop, je me casse”, et C’est tout. Et
Gabriel il était pas moins noir que d’habitude ces temps
derniers, au fond, mais c’est comme un courant continu,
¢a. On marche tous au projet, c’est ¢a qui nous tient, moi,
C’est ¢a qui me tient aussi ; et les trucs en cours man-
quaient pas ces temps-ci pour nous remplir la vie, surtout
Gabriel. Surtout lui. Les angoisses de mort, ¢ca nous a tou-
jours aidé a travailler, du coup c’est un peu paradoxal,
mais je crois qu’on se flinguera... Enfin, le suicide c’est
quand il n’y en aura plus d’angoisses, qu’elles nous laisse-
ront un peu respirer; ¢a voudra

Oi on se dira: dire quiln’y a plus de désir non

15 “Bon; c’était trés Plus... que de Iennui... que ce

sera devenu trop lourd.
— Et la vous pensez pas
que ¢a pouvait étre devenu trop

bien tout ca, mais

lourd, justement, pour votre
ami?

— Oh pas du tout! Au contraire! Il était excité
comme une puce, il pétait les boulons depuis au moins
deux semaines : il venait de trouver un éditeur, un vrai,
autre chose que nos combines de micro a deux balles

— De micro?

— De micro-publication, d’auto-édition, tout ¢a. Il
avait un contrat, un vrai putain de contrat signé, avec
F.D.M., pour un roman, son dernier roman. Enfin le pre-
mier qu’il ait vraiment fini... Je crois qu’il était fini. Je suis
pas str d’ailleurs, il me montrait pas grand-chose. Je sais
pas sl vous pouvez imaginer ce que ¢a représentait pour
lui!

— 1l devait étre fier, non?
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— Non, je crois que ¢a il s’en foutait; il savait trés
bien qu’édité ou non, méme dans des bonnes conditions,
personne le lirait, que personne ne lit.

— Vous savez qu’on a jamais publié autant de bou-
quins...

— On a jamais été aussi loin du verbe lire, je vous
assure. Mais cette publication, pour Gabriel, ¢’était un
truc nouveau, quelque chose qui le

Le posthu-

me, Gabriel il
s’en carrait velu,

changeait assez pour se lancer dans
autre chose, vous voyez? C’était une
autre fagon de bosser qui se profilait,
des nouveaux projets, une contrainte
de plus... Cétait un moyen assuré
pour pas s’emmerder avant un bon
petit moment! C’était du temps. Du
temps offert. On comprend vraiment
pas comment il aurait pu se flinguer, ¢a me parait fran-
chement invraisemblable.

— Pourtant tout porte a croire qu’il Iait fait. Le
bouquin sortira quand méme, non?

— Ca je sais pas; mais le prenez pas pour un con
romantique a la Sartre, qui pleurnichait parce que le soleil
allait s’éteindre et que du coup ses bouquins ¢’était pas
pour Péternité. Le posthume, Gabriel il s’en carrait velu, je
vous assure. Qu’est-ce que vous croyez? Qu’il s’imaginait
avoir écrit le roman de sa vie? C’est pas du tout ¢a. Clest
comme le Salut; il y en a qui croient que le Salut, c’est
apres la vie, que la vie y prépare. C’est des boursicoteurs,
qui pensent que la vie est un moyen. Et il y en a d’autres
pour qui le Salut C’est ici et maintenant, qui savent qu’a-
pres, les histoires de mort, ¢a nous regarde pas; et c’est on
ne peut plus vrai que ¢a nous regarde pas. Il y a bien des
étoiles, C’est vrai, et on peut méme imaginer que tout ce
foutoir ait un sens, pourquoi pas. Mais il n’existe per-
sonne qui puisse lire ¢a. Le Salut, c’est dans la vie-
méme, C’est ici et maintenant. De toute facon, une
bombe comme Ulysse ou Cosmos sortirait aujourd’-
hui, personne s’en rendrait compte. Vous parliez de
biographie en vous marrant tout-a I’heure... Hé bien
Gabriel il écrivait ses romans a la troisiéme person-
ne, il fictionnait comme pas deux; le roman pour lui,
C’était un pari de la vérité contre la réalité, ’enjeu le
plus important qui soit, 'immense pouvoir des abstrac-
tions. Tout le monde s’en branle du roman aujourd’-
hui, on lit que des conneries écrites a la premiére per-
sonne, des merdes qui vous font miroiter la présence de
lauteur, sa proximité, qui vous le rendent familier, un

je vous assure. Qu’est-ce
que vous croyez? Qu’il
s’imaginait avoir écrit le
roman de sa vie?

vrai fils de famille! Des foutaises encore plus cons et plus
creuses que les autobiographies estampillées comme telles
des journaleux ou des politiques, des trucs rythmés comme
une rave pour faire plus groove, qui s’embourbent dans la
confusion fatiguante entre réalité et vérité; et vas-y que je
me donne des airs de confident a cing mille personnes,
comme 2 la télé, pareil; prenez n’importe quel trou-du-cul
bombardé écrivain de Pannée et décortiquez-le son
bouquin ¢a va pas étre trop copieux: c’est structuré
comme un reportage de France3 et écrit pareil, avec
des faux airs de ton direct, de “je vous cause du pro-
fond de mon étre”. Ca va vous parler revanchard,
partis, déviances poseuses, analyses-minute des
grands drames sexuels, psychologisme a ’américaine,
que de la sociologie. De la sociologie qui avale tout le
reste. Bataille? Une ridule sur la mer sociologique.
Sade, pareil. Les pauvres. Mais aprés tout on s’en fout, on
devrait s’en foutre, non? Comment des lecteurs gavés de ce
genre de fadaises utérines pourraient s’intéresser a
Nabokov ou Proust? Alors Gabriel et ses romans...

— Il est pas mal votre café. Bon, on va dans la cham-
bre, il a laissé une lettre sur ’écran de I’ordinateur. Vous
en faites pas trop pour Nabokov, il prend beaucoup de
place dans ma vie, et je suis sirement pas le seul.

— On Pa pas encore imprimée, on va faire ¢a et je
vous en fais un tirage, vous me direz ce que vous en pen-
sez, d’accord?

— D’accord. La lettre explique pourquoi il a fait ¢a?

— Sl Pa fait. Non, elle explique pas grand-chose,
c’est plutdt obscur. Cétait a lui le flingue?

— Oui. Je lui avais offert.

— Et ¢a, est-ce que c’est normal que ce soit tourné
comme ¢a?
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— Non, tiens, j’avais pas remarqué.

— Qui C’est?

— C’est la mére de Gabriel; c’est lui qui avait
fait ce cadre immonde quand il était petit. Je Plai
jamais vue, sa mere.

— Elle est morte?

— Je sais pas, C’est marrant que vous disiez ¢a;

personne ne sait en fait.

Les yeux plats d’une femme sans couleur, haute
comme une main, fixaient exactement la bouche sans
fond d’une cage de chair qui gelait & jamais une ame a
peine née.



Tugny

Le temps, c’est le sens du bruit.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Jaurais Iair fin si c’est une tondeu-
se.

C’est souvent une tondeuse.

Derriére une haie, je ne sais quoi.

Qu’on ne voit pas.

On ne voit pas tout.

On appelle le temps ce qu’on ne voit
pas pour le moment parce qu’on ne
voit pas tout.

Y’a qu’a voir.

C’est souvent des machines. Des
choses simples qui font les choses sim-
ples.

Il y a du pollen dans P’air, une
odeur d’épinards, les cuisses
(Pintérieur, déja, rouge) grat-
tent. Il y a une tondeuse quelque

doit passer par-dessus ce qui
veut qu’on ne voie pas, ou ne veut
rien, peut-étre, voila tout.

C’est tout un mélange.

Des solutions simples. Des solu-
tions simples, mince !

A quoi tu penses ?

Je peux me retourner ?

Les poings sur les hanches, un fil
parme coule de la robe. Les jambes,
un peu, ombrent la flaque.

Ca pose 13, cette femme, Ioeil est
trés noir et tout s’appartient et se
tient.

C’est autre chose, c’est comme les
meules. Cela vit dans la densité de
cette femme posée dans la lumiére qui
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Des choses sim-

part qui tond. Voila tout. Le ples qui‘font les
bruit vient du ciel parce que ¢a choses simples.

vient du soir et c’est tout. C’est tout
seul, on est tout seul. Ca donnerait

tout sans doute et ¢a ne donnerait
rien. C’est seul et la lumiére le dit, un
peu frondeuse, sur les mains qui
appuient sur les fesses ramassées mais
de toutes fagons déja ramassées.

J’ai mal au dos, t’es chiant (aussi) a
ne pas conduire !

L’amour, c’est une chose comme
d’un coup désirer voir des machines
ou non. Ou il n’y a pas. N’y en a pas.
Mais le désirer. L’amour est désir d’a-
nalyse de ce qui est tout un tout sans
membres dans le couchant. le levant et

tous les plis.

3 . .
Clest sou- Vouloir faire du sens
vent des avec de I’Etre, fatiguer,
machines.

voir ailleurs si ¢a y est.

La voiture fait des
rayons dans mon dos.
Sa main sympa fait une
visiére, on le dit.

Ouabh, la casquette, hé !

Faut bien : ¢a t’arrache manifeste-
ment la gueule de me filer tes lunettes
(alors) ! Ca se dégrade !

On pense ¢a se dégrade. On sait pas
d’ou vient qu’on dit pardon plutot
qu’oui et c’est dommage ou bien oui
mais c’est dommage.

Pardon.

Elle porte les lunettes.
Différemment. Elle a le nez trop petit.

Le nez d’une femme, peut-étre, je ne
sais pas.

On remonte ?

Ca I’oblige a lever le front et baisser
le chignon.

Avec les sandales de lin qui s’arra-
chent a la crotte elle a un coté viennois
un peu dréle dans le contre-jour.

On est trés digne, on le dit.

On est trés digne ?

Ca t’amuse de te foutre tout le
temps de ma gueule ?

Je t’aime.

C’est comme c¢a. Autrement, je ne
sais pas. Autrement, je ne sais pas
faire, je m’excuse. « Excuse-moi ».

Pardon ? « Excuse-moi », « je m’excu-
se » n’est pas frangais.
Excuse-moi.

Pardon, excuse-moi, mais ¢a me
choque toujours, ce truc-la, c’est mar-
rant.

C’est parce que ¢a ne veut rien dire.

Ah oui...

On dit des tas de choses comme ca.

Ca n’excuse rien, je m’excuse.

Oui.

C’est long, jusqu’a Troyes, finale-
ment.

Ben oui.

Les champs, surtout, sont longs. En
aoft, il n’y a personne.

C’est marrant, mais tu vois (on le
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dit) c’est quand méme
pas mal d’avoir des gens
sur la route, ¢a rythme.

A Troyes, il faut que je
téléphone.

Tu crois ?

La main gauche qui
pédale dans le non-ryth-
me en veut un peu a la
téte de cette femme qui
dit ¢a, ne sait pas pour-
quoi comme c’est idiot et
que la cuisse de cette
femme lui fait des échos
de grains de la peau qui
P’aiment ostensiblement
sous la robe qui colle et
file dans les mauves.

Tu crois que c’est bien,
vraiment ?

Tu peux comprendre
que malgré tout je n’aie
pas envie qu’il lui arrive

quelque chose ? Tu peux
comprendre ¢a ?

Moi, je téléphone (bien) pas (alors!).

Rien a voir.

Comment, rien a voir ?

Tu sais bien que ¢a n’a rien a voir.

OK.

Non ?

Si si.

Si tu veux, je n’appelle pas.

Si si.

Comment va le chat ?

Le chat, ¢a va. Aie. Cing minutes, de
toutes fagons, juste pour voir s’il y a
rien de grave, ok ?

Tu fais ce que tu veux.

Non, je fais pas ce que je veux.

Je t’aime.

Le baiser n’est en rien pour soi. Des
logiques internes. Peut-étre rien. Un
échappement. Rien.

Un bruit pur dans les ciels est le bai-
ser et quand on fourgonne entre les
jambes ce qui se donne dans les prunes
et marche et ne sait pas pourquoi.

En somme on se dit pardon, les

seins la queue dans les bouches. Tout
¢a est un peu en sueur. C’est un
moment dont on sort tout seul revenu
aux champs main droite et main gau-
che, les verts, les jaunes. Colza un
coup sur mille. C’est régulier.

Peut-étre, on fume.

C’est marrant, c’est con, fumer,
mais aprés, fumer, c’est bien (on le
dit).

Fumer, c’est bien, aprés, méme si
c’est con.

Il y a des tas de choses comme ¢a
comme téléphoner quand on a mau-
vaise conscience — je déconne ! —.

Tu es vraiment con.

Je déconne, je te dis.

C’est bien, c’est sympa. On est les
poings sur les hanches, on contient. Ce
qui tond et qui ne veut pas voir tond-
re.

Il y a bien un bruit, peut-étre.

Un bruit tout partout du boudin.

Qui passe comme pas un nuage ne

passe.

Deux.

Tiens, ca gréle (ca gréle en aoit ?),
on le dit. Ce qui ne se donnait pas trés
nettement ni au centre ni nulle part
gréle aussi, apparemment, mais du
dessous toutes les choses tressautent
avec ce qui tombe dessus et le vert
donne un super et charmant vert

quand il pompe la lumiére qui se barre
par dessous et crépite en sautant.

On est vers Troyes, peut-étre, le
long des panneaux disent Troyes bon
vivre et patrimoine. Le ciel déchire
dans un coin violet qu’il y a plus en
haut du coté transcendant et avec
dégoutte. La
mouillée qui faisait le Jules a la fenét-
re pour cette femme. Tout décroche
dans des descentes de festons des mas-
ses sur la terre. Cette femme a les yeux
qui tombent et depuis quelques kilo-
metres ne dit plus grand’ chose que
“ca va le chat?”. Le chat ¢a va. Les
routes de France font la couture. On
en parle. Se causerait-on autant, les
deux, n’étaient les routes de France et
Troyes ol non je ne suis jamais allé et
toi ? Oui, pour un mariage, une fois.

Ah bon.

Ah bon, tiens.

Pour le mariage d’une copine qui a
été s’enterrer 1a alors qu’on n’aurait
jamais dit, assez brillante, avec un
type qui tient un restaurant; C’est la
gatronomie, surtout, Troyes et tu
oublies les textiles. Les textiles, c’est

nous manche est

aussi Troyes.

Faut sortir le dimanche.

Il faut que je pisse. C’ est extraordi-
naire, alors.

Elle pisse, cette femme.

Tout le temps.

Depuis la grossesse, elle pisse tout le
temps.

Elle se léve la nuit dix fois. Ca a d’a-
bord surpris, la pre-
miere nuit qu’on a
eue (entre autres
choses, le derriére
était blanc dans la
lune, on a mangé |
dans le lit) . On Pa tins
dit. Depuis la gros-
sesse, je pisse tout le
temps.

C’est tres peigné,
les champs, mainte-
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nant. Spiralé vers le fond de la terre ou
une ferme est rouge.

Cest plus dans les jaunes que ca
résiste a I’averse de tout son poids plat
de couleur.

Toi qui es si au jus, c’est quoi ce
jaune ?

La manche va
marquer. C’est du
lin noir mais ¢a va

bien
Tu fais
ton Jules, tu vois,

marquer,
entendu.

tout est trempé,
maintenant. Afe.

Le minet italien,
tout, on est "=
mouillé ! Voila ! ‘ 5

La main de cette femme est sur ma
cuisse comme elle est un peu méchan-
te pour rire, c’est le chat qui fait chier.
Je cherchais mes cigarettes dans la
poche du manteau derriére. Aie. Le
chat est dessus, sa patte, et fait des
bourres. Mon alpaga, aie.

C’est pas de sa faute, c’est traumati-
sant, un voyage en voiture, pour un
chat. Mets-toi a sa place. Et la main de
cette femme est comminatoire en vol
sur le rétro du centre ou sont tous ses
yeux bien dans la cendre des ciels
qu’on laisse. Roule ma poule.

Fais-toi voie.

Mais voila, cette femme a faim, on
le voit clair et distinct a ce qu ‘elle ne
répond plus tout a fait aussi agréable-
ment qu’au départ. On le dit. ]” ai tout
de méme le droit d’avoir des

humeurs. Mais oui, j’ai

grve coro faim, tu as raison.
moc  Ah, tu vois ! Je vois
quoi ? Je vois rien,
j’ai faim (C’est vrai,

OK d’ac) mais je

revendique le

droit de ne pas tou-
/ jours étre souriante,
rien ne m’oblige.
Ale.

Le chat a griffé le bras qui cherchait
une cigarette dans Palpaga derriére
pour la discussion.

La cigarette est un bon viatique
pour la dispute. On tire dessus et ce
qui sort est de la fumée et c’est tout,
rien qui soit pire que de la fumée, tout
W passe en effet avec et
' rien ne se dit qui vrai-
ment condamne (vrai-
ment compte). Rien ne
se dit qui aille au-dela
de la fumée philosophe
qu’on fait : la cigarette
soit louée !

Non, bien siir, oui

qu’on colle assez facilement (comme
la fumée dans I’ air jaune ou la gréle a
cessé, que Dessuie-glace flanque de
part et d’autre de la route qui file dans
les champs d’été) qu’on colle assez
facilement des déterminismes de vent-
re et de lune aux femmes pour s’expli-
quer leurs causes. leurs causalités. Ce
qui fait qu’elles. Qu’ elle ne soit plus,
depuis quelques kilométres, a ’affaire.
D’un coup, I’on se sent seul. On aurait
presque faim aussi (mon royaume
pour). Mangerait n’importe quoi,
tiens, un routier.

Un  routier,
pourquoi
Cest
beaucoup moins

pas. Mais voila, cette

souvent
voit clair et
mauvais qu’on le
dit. On mange
bien dans cer-
tains petits rou-
tiers. On mange
simple
bien, on mange familial on mange
bien (sympa, sans chichis). Tout
dépend en effet des produits d’usage
courant dans le secteur, le routier
dépend (pieds et poings liés) du pro-
duit local (c’est comme ¢a) on le dit.
Ici, les produits sont bons. C est

qu ‘elle ne
répond plus tout a
fait aussi agréable-
ment qu’au dépari.

mais

femme a faim, on le

9 distinct a ce

vrai. Ici les produits sont
bons (partant) les rou-
tiers sont bons, point
(barre).

C’est vrai.

Clest si vrai qu’il y a
trois ans a peu-pres on
est venu avec lautre a
Troyes. Déja, on avait
fait un routier, déja cons-
taté que ce que tu dis est
que c’était bon
(mais vraiment vraiment
bon).

Simple mais bon, les
produits étaient frais et
on était & peu-preés seul,
ce qui n’ est pas mal (est
bien appréciable) dans un
routier ou ce qui est péni-
ble, c’est surtout (quoi
qu’on en ait), je ne sais
pas si tu es d’accord.
Mais d’accord avec quoi
? Avec moi. Oui mais avec quoi ? Que
les routiers c’est mieux quand on y
mange seul parce que le public, la
clientéle est un peu, un peu. Popu ?
Non, pas popu (arréte !), mais tu
vois... Je vois pas, non... Un peu lour-

vrai,

de, quoi. Tu veux dire populaire ?
Mais non (bordel).

Tu es venu ici avec l'autre, tu ne
m’avais pas raconté. Mais, si (bordel),
je crois. Non non. Bon, oui, il y a trois
ans, on avait des amis dans le coin, des
profs qui ont depuis déménagé. Tu
sais comment sont les profs : ils te font
du social dans des coins durs au
début, en théorie, et puis en fait ils
patientent pour se barrer quand ils
peuvent a I’ancienneté dans le sud. Tu
verras pas un prof un peu 4gé dans le
nord.

( Ah, ¢a) Jamais.

Tu es venu ici avec Pautre et tu ne
m’as rien dit, mais pourquoi ?

Si j’avais su, on aurait choisi un
autre coin. Pourquoi ? C’ est pas amu-



sant de savoir que tu as déja vécu ce
qu’on vit avec I’autre (tout de méme).
Je ne vois pas pourquoi, au contraire.
Si tu ne voyais pas pourquoi, tu me
laurais dit.

Mais je te Pai dit, je
Crois.

Il me semble bien.

Main
famille pique-nique.

droite  une

Ils donnent faim, on se
dit.

Ils me donnent faim,
mon amour.

A “mon amour” elle a
un mouvement autour
de I’ oreille pour caresser
I’épaule du costume qu’a
ruiné la gréle.

Sa nuque, de lautre
coté, boit 'or qui tombe
et c’est formidable. C’est
donné sans doute pour le
“mon amour”.

] ai faim aussi.

J’ai appris a manger
avec I’autre. On ne peut
pas lui retirer qu’en matiére de bouffe
¢’ est un type incroyable. On lui reti-
rera pas ¢a (non). Non, on mangeait
bien, chez vous, c’est vrai.

5

Les petits plats, ¢’ était I’aspect
sympa.

Le chat qu’on a libéré est sur les
genoux et fait chier pour voir dehors.

Son nez rouge bat, les oiseaux s’en
fichent. Afe.

Dans un virage il glisse et s’accro-
che. ¢’ est régulier.

Sur le levier de vitesse, il s’installe et,

quand on tire dessus pour ne pas mou-

rir dans le fossé, il monte sur le bras et
finit la manche en bandant tout entier
du poil.

Les oiseaux quittent quelques arbres
dans le jaune par grappes pour se
cacher dans d’autres. Cela
aussi fait un bruit, il y a tou-
jours bruit dans I
atmospheére qui fait un ronfle-

un

ment léger de plage pour dire
que ¢ est Patmospheére, ¢’ est
a dire quelque chose de soli-
dement jaune ou bleu (le bleu
du ciel) et qui nappe comme
on a faim la faim de nous qui
taille la route en forme d’eau.

Toi, en revanche, la cuisine,
C’était pas ¢a, hein, on se
marrait, avec l’autre, quand
on allait chez vous.

C’est vrai mais elle faisait
d’autres trucs.

Quoi ?

Arréte (on se ficherait).

Non, sans déconner, quoi ?
De la peinture, quand
& méme.

Arréte.

Pourquoi (aie, le chat croit qu’on
joue quand on cherche dans I’alpaga
qui est a lui une cigarette encore).

Arréte, deux- trois heures de bar-
bouille par semaine, la baraque était
un foutoir, elle a eu jusqu’au tro-
gnon, tu es vachement complaisant,
avec elle. S’il s’agissait de moi...

Quoi ?

S’il s’agissait de moi, qu’est-ce que
je n’entendrais pas (ah la la) !

Quoi ?

Cette fille ’a plumé (quand méme,

Tous les deux mois,

merde), elle s’est foutue de toi : tu ne
supporterais pas de moi le quart de..

Arréte.

Inattaquable, hein, la madone ?

C’est pas ca.

Alors C’est quoi ?

Tu rumines, ¢ca m’énerve.

Tu rumines ¢a, c’est fini, ¢a n’ a plus
de sens.

Tu ne m’imposeras pas silence.

Pas plus qu’a la campagne qui s’en-
nuie tout autour de son peu de déclivi-
tés, peut-étre, de sa pauvreté (ou pas)
en méplats.

Tout de méme, il y a les couleurs,
C’est bien joli et il y a le dessin des
silons (qui imite I’art, on le dit) ot pla-
nent les oiseaux tout noirs et ceux qui
fondent plus épisodiquement (mar-
ron) sur un lapin, peut-étre.

L’intimité est profonde, ¢ca va. On
est dans le voyage d’un couple. dans
I’évidence furieuse et tranquille de
cette chose-la. On assiste le négligea-
ble de nous dans sa tache routiniére de
couple. On voyage. On s’aime et on ne
s’aime pas, C’est régulier (le bleu du
ciel); on s’en veut d’étre encore un peu
a lautour et Pavant. De se perdre,
Poeil fixe, dans ’émiettement horizon-
tal ou les toits rouges des fermes sont
des toits rouges de ferme dont on se
fiche et qui sidérent comme le vol
pur de I’objet en soi (le bleu du ciel).

Indifférent. Totalement pregnant
pourtant, narcotique. Indifférent et
tout comme Iautre parle et qu’on
parle et que ¢a n’a pas I'importance 1
de ’atmosphere a laquelle la fumée
participe, on le dit.
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ne publie que de la fiction.

les
auteurs de MMI vous propo-
sent de suivre leur dernier
long récit en cours, feuille-
tonné.
Les manuscrits non sollicités
ne sont pas réexpédiés. MMI
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