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1. En sûreté, tremblant, sur le 
rivage, alors.

Comme les choses se présentent ! Comme pro-
portionnellement. 
Cela veut dire ? Hmm, rien. 

ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit
la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop Oiseaux de nuit, très bien ! J’ai la patience,
douce et replète, des lecteurs de vestiges. La fi-
gure du semblable, m’intéresser beaucoup.
Océan ! Océan ! (mais, qu’est-ce que ça veut dire
?) Je suis parfois une chienne ; je me lèche,
comme les bêtes ; et le mépris, n’est-ce pas, ce
n’est pas mon affaire. Qu’ils me méprisent, c’est
bien : je suis bas comme le poulpe, ou comme un
cyclamen.  

(« Cyclamen », là, planté ici, comme c’est planté,
c’est seulement pour le son.) 
(Parler de son, l’idiot !) 

(Il est vulgaire... vulgaire... vulgaire...

2. Paraître gras.

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité, cela
n’est pas joli. La forme harmonieusement sphé-
rique, c’est bien-sûr et encore, c’est comme, c’est
toujours ça. J’ai parfois l’impression, quand je
rentre dans un parc, d’y être resté debout, long-
temps, depuis le commencement du jour. Il y a
quelques enfants, de la merde, pas d’odeur ; les
volettements subis des quatre papillons font une
impression forte, et comme, le plus souvent, je ne
pense pas savoir à quelles espèces de jeux peut se
passer l’année, je regarde trèsintensément les

ailes, les membres des insectes, les petites taches
dorées, les bégonias parfaits qui s’ébrouent et
qui prient et qui font au gazon comme des sou-
rires gentils, intrépides, délicats. Je passe beau-
coup de temps juste à l’entrée du parc. Comme la
mort est impure, ô mon bel océan.

••

Je viens tous les matins, je me penche sur les ven-
tres, je regarde les taches, je presse un peu d’une
main, je tâte et je prends notes : des tailles et de
la forme, des replis, du rebond ; je m’intéresse
aux poids. Je suis toujours patient quant il s’agit
d’époux, de deux corps qui s’embrassent, s’im-
briquent encore un peu, la force avec laquelle, ils
renient toute pudeur. Vieil océan, Forêt ! La pré-
sence de brindilles, agrémente le matin. 

Vieil océan, brindilles !  

Petits pas vers la gauche, vous avez vu cette
brume ? on y perdrait ses mains, petits pas petits
pas, brume, des variantes j’ai des notes (consis-
tance / bleus / blancs / gris) je ne suis pas visible,
les brindilles, oui,  j’admiire très très souvent, à
ma manière réduite, petits pas, cric... les craque-
ments, la forêt, la forêt froide et grise... toutes
ces choses de nature que la lumière de H... 

Ne partez pas

3. C’est un miracle qui se  renouvelle 
chaque jour, et qui n’est est pas moins

miraculeux.

Calmelepluscomplet. 

3b. 

Comme j’ai aimé les timbres ! Les estampes et
les timbres. C’est ça. Savoir qu’enfant je les re-
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gardais, et j’observais les timbres je lissais les vi-
sages, très patiemment, j’utilisais des gants. Je ne
pense pas, je ne crois pas, je ne pense pas pouvoir
lever image plus niaise, plus sûrement délébile
pour évoquer l’enfance. Il fut un temps où je re-
gardais donc, avec passion, amour et joie, les des-
sins sans audace de quantité de saules, laitières,
faisans - x centimètres sur tant (j’ai oublié), des
quantités de mondes (quantités, quantités...),
d’autres paysages plats, les couleurs délavées, les
abstractions notables dans la manière des choses
- volumes creux et machins, plans indéfinissables
-, coulures de l’encre, tampons, coulures de l’en-
cre et les tampons. Nourrice – une petit chose re-
plète – vaquait à ses affaires ; et je ne me
souviens pas, si même j’évoque ses courbes
prends des deux mains mes pieds ou les caresse
doucement, si j’imagine une jupe, le détail de
chaque cuisse le cône de la jupe pâle qu’elle ne
quitta jamais, qu’à un quelconque moment,
concentrée et docile, ou énervée, parfaite, elle fut
pareille à moi. Je regardais des timbres, et parfois
j’en tremblais.

La mer est comme la mer. Une succession de
blancs, bordé d’un cadre blanc. La perfection du
R de République Française.  

[...]

Paysage, plan. 

[...]

Ce fut une pastorale 
deux agneaux un berger la stupide comédie, qui
n’est pas même intéressante, on voit au milieu
des airs quelque cigogne attardée par la fatigue,
qui se met à crier, sans arrêter l’envergure de son
vol : “Tiens ! je la trouve mauvaise !… ; Il y avait
en bas des points noirs. J’ai fermé les yeux… ; ils
ont disparu.” malgré l’excellence de leurs mé-
thodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par

les moyens d’investigation de la science, à mesu-
rer la profondeur vertigineuse

La découpe mal venue d’un crépuscule rougeâ-
tre [...] Assez sur ce sujet.

4.

Vieil océan

Vieil océan, je ne dors pas. Je revois les mouve-
ments d’un immense groupe d’oiseaux. Je suis
dans une tanière et perdu dans un songe. Je suis
dans une tanière, je fais dans la tanière. Je dors
le plus souvent ce soir je ne dors pas. La com-
plaisance d’une verge... a quelque chose de doux
? (Que ferais-je de l’attente ?, j’observerais mes
mains...). Puis-je te parler de Kraus ? Sa patience
est sans borne. Le fils du batelier sait très bien
patienter : il vit auprès de moi, il observe ses
mains, il se tient sur sa joue, il se regarde en
veste, il parfait son reflet ; il épluche un Büchner
(Büchner est écrivain, et il passe dans la lande !)
; il va dans la garrigue où il patientemousti-
quesje-ne-dooors-pas, vieil océan dormir le plus
souvent des brindilles dans la bouche, splendeurs
de la musique ! 

Vieil océan, Chopin ! Schubert ?, toujours re-
commandés, toujours... belle passion du piano...
Je connais donc ma voie : Les mélodies de l’huî-
tre (ce n’est pas ça, pas chienne?) et pourquoi
pas Schubert ? 
Lecrépusculedelaraison a toujours été vert...
hmm... et indéfinissable.

[...]

relevant simplement de la nature, si l’on voit en
l’homme qui y vit un simple ornement un élément
du décor 
un peuple qui y vit grave son esprit et son sort
comme il le fait dans ses villes et dans ses foyers 
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le paysage est neutre, le paysage est quelque
chose d’objectif, de neutre, et n’acquiert de si-
gnification simple que lorsque nous le considé-
rons par notre propre esprit   forcedevie   la terre
tout cohérent  Kraus ? 
Kraus est toujours très très. Kraus est toujours
tenue. 
Kraus est toujours très sage.

“ Nous devrons donc par-tir-à-
l’indéfinissableaurore, et partir - sans conteste -
déjà vers l’ascension (traverser des forêts) et re-
trouver le, la, la véritable, l’, et tous ceux qui
chantaient “. Or, je ne voudrai pas. Je ferai des
patiences. Ou j’irai voir ma chambre (n’enten-
dez-vous rien, n’entendez-vous pas cette terrible
voix qui crie tout autour de l’horizon et qu’on ap-
pelle d’habitude le silence ?), où restant sur le
seuil, je ferai des sourires, des petits gestes de
page, des choses comme les heïdis les infantes et
les vieilles. 

Et tant pis pour le G... le Geist ?.. Mais... 

Vieil océan, tu ne comprends pas, relis. 

[...] 

T’ai-je raconté que Kraus n’avait pas même un
jeu ? Il est souvent gentil, habillé en soldat. 
Vieil océan, la plaine, cela vous mine un peu,
c’est toujours comme une trêve qu’on n’aurait
pas voulue, et l’on construit des villes, des ca-
sernes et des stades. 

Vieil océan, vieil o

[...] 

Voilà.
J’aperçois de la cendre, un multitudes d’oiseaux. 

Voilà.

Gracieuse petite parcelle, faite pour ladestruction. 

[...] 

Merci. 
Vieil océan, merci. Mon plaisir fut si, hmm...
Vieil océan, l’aurore. Vieil océan, le vent. Vieil
océan, vieil o...

5. Ce qui ne paraît d’abord qu’une   
anomalie.

derrière fenêtre énorme     
ENORMEPANDEBLEUmargellecendrestabac
MARGELLECENDRESTABAC bleu         
nuages

(et la morale du jour ?)         adorable grenouille      
bruit      frère         la grâce divine                 
séparément
(restes, O.

(reviens-je à toi)   des minuties   laforme oui ?            
constellation)

6. Il n’y aurait rien d’impossible à ce que 
tu caches dans ton sein de futures 
utilités.

( Saleté de jour de jus / quelque chose comme la
mare, ou absolument plat. 

Je suis donc dans et ah, et comme je, ah, j’y
suis!  

La lagune est jolie. La lagune est partout com-
position de vagues.

Ainsi les êtres humains, ces vagues vivantes,
meurent l’un après l’autre d’une manière mono-
tone 

Un instant, un instant... 

J’aperçois la coupole, )

JOACHIM CLÉMENCE - VIEL  O
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Le sens même de mes pas dans les allées bril-
lantes de la lumière matin faite semblable à la
veille je suis allé au parc. Je me propose, sans être
ému, de déclamer à grande voix la strophe sé-
rieuse et froide que vous allez entendre. J’ai des
notes, je passais, je passe tous les matins, je par-
cours les allées je pars ou je m’en vais, je vais
loin, je ne viens plus, je n’irai plus au parc, je
préfère la forêt, embrasser des cadavres, les pei-
gner, acclamer, je sors tous les matins et je passe
par le parc. Je m’en vais en forêt. Il n’y a pas
longtemps. Moi je ne reviens pas, ou est-ce que
je reviens. Le sens même de mes pas, ne serait-ce
pas d’aller, ou plutôt de revenir. Je reviens une
forêt où je découvre mes pairs. Nous passons tout
un temps uniquement à saluer. Je ne dis pas un
mot. Nous composons ensemble des manières de
figures. Équilibre précis. De magnifiques visages
qui m’horrifient un peu.. Certains sont fatigués.
Comme ils nous ralentissent. Ils saluent en re-
tard. C’est toujours plutôt gris. Tous les matins
plus gris. Jeux de capes et smokings. J’emporte
ma cravate (je la tiens dans la main). La luisance
des smokings est très belle sous les arbres. Nous
allons vers les morts. Tu es un immense bleu.
Parfois, dans la clairière ; parfois en pleine
broussaille. Nous allons vers les morts, ou dirais-
je près des morts - cela n’est pas possible -, nous
allons vers les morts à petits pas feutrés, nombre

de pas précis,  mes pairs qui chantent des
hymnes forment ce large sourire qui est toujours
le même ou identique à soi et dont nous suppo-
sons – nous y revenons souvent (nos petites réu-
nions) – qu’il apaise tant les morts, sans qu’il
nous enlaidisse. C’est un miracle qui se renou-
velle chaque jour et qui n’en est pas moins mira-
culeux. C’est un miracle qui se renouvelle chaque
jour et qui n’en est pas moins miraculeux. C’est
un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui
n’en est pas moins miraculeux. Nous approchons
des morts. C’est un miracle qui se renouvelle
chaque jour et qui n’en est pas moins miracu-
leux. Je peux donc leur parler. C’est un miracle
qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas
moins miraculeux. C’est notre temps aux morts,
notre passion du deuil. Nous leur donnons nos
soins (nous savons être intimes, nous mesurons
nos gestes, composons nos visages). Il n’y a pas
longtemps. Je tâte et je prends notes (j’y passe
combien de temps ?). Et puis nous nous levons ;
et se tenir très droit, épousseter le smoking, faire
un salut parfait. Parfait et bonne famille. Au si-
gnal, j’applaudis. [...] Et, c’est-à-dire, pour les
horaires, inutile de chercher. Inutile de chercher
la gare ; vous n’en verrez même plus les restes.
De l’immense bleu, c’est bien. De la patience,
vous entendez ?

JOACHIM CLÉMENCE - VIEL  O
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es bruits du vivier m’endormaient bien, ceux du
buisson non, ils rendaient même mes gencives
douloureuses. Comme je mangeais en dormant

j’écoutais attentivement le vivier. Il n’est pas facile de
choisir non plus parmi tous les pas qui se tassent der-
rière le seuil, je pouvais dormir
longtemps avant d’ouvrir. Je
perdais même le geste, je ne sa-
vais plus ouvrir la porte. Je
m’amusais à réapprendre, tout
en salivant sur leurs réactions
derrière. Avec le temps le buis-
son avait toujours eu de l’agitation, et au moment
d’ouvrir j’avais pué.
Dans des situations similaires, quand je me taisais
pour écouter l’évier, j’étais condamné. Il se levait et
me battait. Mais ronger mes ongles, respirer, suinter
ou même ronfler : il me laissait
m’écouter. J’avais à prendre
soin de moi, et il me forçait à
m’écouter, combien de fois
m’a-t-il tiré les oreilles vers
mes dents ? je ne dis pas que je
ne me prêtais plus attention
mais je ne pouvais pas toujours m’intéresser autant
que la porte. Ou l’évier. Je devinais ce qui glissait de
moi. Mais de l’évier, qui viendrait de l’évier ?
C’est pourtant en m’écoutant que je m’inquiétais.
J’étais profondément ébranlé, je savais que cette inca-
pacité intérieure qu’aucun poing humain ne peut ré-
primer, me révulsait. Il m’arrivait de me serrer pour
m’écouter jusqu’à vomir, je voulais savoir si c’était
congénital ou s’expliquait complètement par les ca-
rences - indéniables, fondatrices -, cependant l’écou-
ter ne me permettait pas de distinguer tout ce que
j’enlise dans mon corps. Vous rappelez-vous quand
vous avez avalé tel organe ? ou votre squelette ? et je
n’ai jamais saisi vraiment pourquoi je ne ronflais pas.

l m’appelait « Petit fauteuil » et ça me faisait
quelque chose parce que j’aimais les meubles.
Mais je dormais aussi et me jetais partout. Cas-

ser, partout, sous prétexte que cela favorisait mon ron-
flement. J’ai essayé de dormir sans bouger, mais je me
réveillais de soupçonner que je dormais. Et si nous

n’avions pas tant de place nous
nous sentions de l’occuper
parce que nous entendions les
secousses du buisson dehors et
me retournant vers lui je puais
de toutes parts de la pièce. Ce
qui passe était prévenu. Nous

n’étions pas hostiles, nous voulions que je ronfle, et
nous n’avions pas l’intention de me laisser faire faire
des choses. Ma bouche, mon sommeil, ma nuque et
ma volonté devaient rester aimables au ronflement.
Pas à la pièce. Alors m’immobiliser me bousculait.
Je n’attendais même pas toujours qu’il ait fini de se
toucher pour me faire battre, il m’arrivait de rouler
vers lui. Me prendre des coups ou courir autour de la
pièce, comme je ne parvenais pas à ronfler, m’occu-
pait et me maintenait endormi, je ne restais pas à ten-
ter de ronfler sans rien faire. Ce qui avait le don de
m’énerver, je touchais et je marchais sur tout ceux qui
nous envahissaient ronfler : ronfler ça oui, mais jamais
ils ne prenaient la peine de remuer les viandes, se fau-
filer entre elles et les retourner par les poils ; on ne
doit pas laisser ronfler ceux qui ne savent pas dormir.
Je cassais, aussi, parce qu’il me faisait jouer à « 1... 2...
3... câ-lin ».

e n’est pas parce qu’il se touchait qu’il ne
m’aidait pas. Je le sentais passer dans mon
dos, attendre, puis se pencher vers mes lè-

vres. Je ne ronflais peut-être
pas, mais dans ces moments je
n’avais aucune excuse. Il était
là. la main entre mes épaules,
il m’abouchait
presque. « Quoi ? Quoi ? tu re-
fuses mon aide ? » mais non, je

ne ronflais pas, je ne pouvais pas, mais son aide je me
convulsais de reconnaissance, j’en avais mal aux
poings et ne les rouvrais plus. J’ajoute que sans son
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aide je n’aurais pas ronflé non plus.
Son aide il ne la rognait pas. Pour que je n’aie plus
qu’à ronfler il me portait et me lâchait d’un trou dans
l’autre. Pendant un certain temps il s’asseyait au-de-
vant et posait ma tête sur ses cuisses avant de manger
pour moi. Mais il n’avait pas l’entraînement suffisant
pour prendre, comme moi, beaucoup de viande en
dormant, il se satisfaisait presque de mes cheveux. Par
reconnaissance je lui donnais mes ongles. Mais la
bonne surprise passée je repre-
nais l’habitude de bouger et je
l’ai beaucoup empêché de dor-
mir : il me prenait d’un côté ou
de l’autre et me retournait, re-
pliait ma jambe, me cambrait,
tournait comme pour la dévis-
ser du tronc ma tête ou mon épaule, éventait mes or-
teils - il était vraiment attentif à m’agiter à ma place :
« Quelle est la partie de ton corps que tu préfères ? »
et il me relevait les fesses.

n dit qu’on se fait de ses refus. Mais je ne re-
fusais pas de ronfler, je ne savais pas. Je n’ai
jamais arrêté de manger, pourtant ça m’au-

rait changé. Il a ajouté à la répression des interdits,
mais jamais celui-là, il n’aurait jamais supporté que je
manque de quelque chose : de cheveux, ou de « 1...
2... 3... câ-lin » ou ... Alors je ne pouvais plus intégrer
certains trous, ou avoir des démangeaisons, ou patiner
avec les fesses sur la glace. Dès qu’il m’imposait un
refus je commençais à bouger, c’est dans la manière
dont l’ensemble de mes comportements s’agencent
entre eux que le refus se répercute, et j’apprenais à
nouveau à marcher renifler avaler. Quand je n’ai plus
eu à avoir de démangeaisons j’ai bien cru que j’allais
ronfler, dès que je m’apprêtais
à les sentir j’occupais ma
bouche à autre chose, pour ne
pas les avoir j’étais prêt à mar-
cher avec ma bouche. Je suis
cerné par les démangeaisons,
elles bougent sur la limite ex-
trême du cercle où je commence, mais je m’évacue,
comme les pieds, à peine une mâchoire s’est lancée
l’autre déjà s’enlève sur sa pointe. Et j’avançais, je pro-

gressais, je n’avais plus de démangeaisons : j’espérais
pouvoir ronfler. Quand il m’a coupé le droit de patiner
avec les fesses aussi j’ai fait des choses avec ma
bouche, il a bien cru que j’allais ronfler, mais je ne
dormais plus pareil il m’a fallu tout reprendre au dé-
part. Je ne pensais plus qu’à me faire occuper la
bouche, nous avons commencé des exercices d’épaules
et de coudes, et j’ai tout sorti de ma bouche. Je m’étais
pris de la passion de ranger dans ma bouche.

ourquoi j’aurais eu du
succès, ce n’est pas parce
qu’on est un puant qu’on

est voué à réussir. J’avais fait de
ma vie une puanteur et inver-
sement. J’étais un fait divers,
une icône, nous m’envions. Les

gens ont besoin de puants, ils ne supportent pas d’être
exclus de cette puanteur, ils croyaient que l’intolérable
m’était la banalité même, ils se rencontraient et se
montaient la tête pour faire semblant d’y participer.
J’ai un côté coquet aussi, je choisis facilement de met-
tre en ombre ma part de lumière, et comme je ne ron-
flais toujours pas comme laissé-pour-compte je
demeurais une référence en la matière. On ne mani-
pule pas seulement les autres, on leur montre un vi-
sage choquant, en nous regardant ils se soudent aux
fils qui les agitent vers nous. Ils étaient vite complice

de mon univers puant et vi-
brant, où chaque objet comme
cherchant à s’enfuir mais lié
sur place tourne vivement la
tête de droite et de gauche,
bien obéissant apprivoisé par
le dégoût. J’étais l’un des pères

de la puanteur forte, le maître incontesté de ma vie,
une vie frottée à l’excès et à la transgression de toutes
les frontières qu’elles soient intimes, politiques, es-
thétiques, intestinales, immobilières, je suivais ces
frontières pendant des années au gré de leurs voyages
et de leurs liens d’amitié magnifiques les unes avec les
autres : elles vont de séquestration en déménagement
comme si elles étaient en cavale. Enfermé dans ma
pièce j’ai pué par tous les domaines de la connais-
sance.
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e n’ai jamais été à l’aise avec la nudité, j’y
ajoutais une touche de buisson et de métal,
et cela me rendait poignant. Ils pleuraient,

avec un coup d’œil triste je les mettais d’eux-mêmes
au vivier.
Cette audace d’un homme qui s’est attaché à redéfinir
(et à radicaliser) ses odeurs, ne veut pas encore dire
que je sois devenu une bête de puanteur, plus modes-
tement un objet parfois intrusif certes, mais qui ne
donne pas envie et écarte. Passez à portée de ma main,
votre cercle d’amis correspondants famille se restreint
instantanément. La moindre résistance engendre cel-
lule par cellule une réaction immédiate qui m’ouvre à
d’autres proportions. Surtout vis-à-vis de ceux qui ron-
flent.

ous ne voyions pas pourquoi ; dès lors nous
n’avons jamais recruté. Nous tracions des
signes pourtant sur eux, après certains res-

taient vers nous, quand nous nous mettions en marche
vers nous, avec lenteur, le marqué nous accompagnait
en se maintenant à égale distance de chacun de nous,
pour s’arrêter si nous étions sur le point de nous re-
joindre, par les yeux et l’occi-
put nous lui tournions
vivement la tête de droite et de
gauche. Après il ne nous ac-
compagnait plus. Et puis j’étais
insortable : je ne ronflais pas.
Nous formions un pôle. Nous
n’abandonnions rien, mais nous nous heurtions à
presque tout. Jamais nous n’avons eu à organiser des
réunions régulières pour débiter de la viande, à animer
des rencontres pour découvrir ou intégrer l’utilisation
d’un meuble, ni même à prendre contact ou coordon-
ner un débit de viande avec quoi que ce soit d’ailleurs
nous ne partagions rien avec. Tout ce qu’ils avaient en
commun s’adressait à eux et gagnait en distance, hors
de la pièce. Nous nous renseignions en nous énervant
et manifestant nos faiblesses, nous n’avons jamais né-
gocié avec le vivier, qui nous comprenait en moyen-
nant évidemment une contrepartie ; sauf si, c’est qu’il
nous hélait, il nous avait attiré et le subissions.
Notre expansion nous évitait de gérer les risques, et
favorisait mes chances de ronfler.

Quoique nous aurions pu laisser, ils assuraient un suivi
total autour de nous et optimisaient mécaniquement
leurs nouveaux sites d’implantation, sans notre parti-
cipation ni notre expertise. Leur culture de la sécurité
adoptait des changements en étroit design avec nous.

l m’arrivait d’y penser.
Quand je saurai ronfler.
J’avais toute une vie en tête,

elle passait et s’ébranchait
contre des incidents, je sortais
plusieurs de ces moments de
songe. Les échecs particulière-

ment m’enthousiasmaient, je ne m’en tirais pas et de-
venais aigri.
De retour au réel j’agissais en conséquence. Je nous
persuadais qu’on m’avait piégé, je savais tout-à-coup
pourquoi je ne ronflais pas et ces raisons étaient in-
contenables certaines enjambaient mon propos je nous
en disais plus que je n’en disais. Je n’étais pas allé
jusque là c’est lui qui le disait.
Alors il fallait que je lutte, ronfler pour moi était une
lutte. On favorisait les autres, pas moi, on m’expulsait,
pas les autres, il y a donc moi et les autres, mais les au-
tres ne savent pas vraiment ronfler, et moi comme elles
me repoussaient je me faufilais entre leurs erreurs
pour atteindre le ronflement.
Je tourne à côté pendant qu’ils courent en ligne en
compétition. Je ne reviendrai pas, mon terrain de-
viendra l’aire de fable, à laquelle ils se tireront, après
s’être entre-écrasés, à la force de leurs membres les
plus mal ensevelis, ils viendront prendre les mesures
de ma pièce pour l’imiter.

’ai presque réussi à ronfler, je me redressais me te-
nais le dos tout juste sur le point d’y parvenir, il a
sur la tête une main et tout en s’approchant avec

l’autre fait de vaines tentatives pour se palper mais que
je sois tout juste à ronfler, à in-
gurgiter en dormant sans man-
ger, a quelque peu déréglé la
coordination de ses mouve-
ments. Arrivé un peu loin de
moi, en maintenant sa distance
il me contourne et décrit un
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grand cercle au cours duquel il paraît se disloquer da-
vantage : je m’élargis le vent élargit ma poitrine, me
cambre. A force de se desserrer mes intérieurs crépi-
tent. « Quoi ? Minable, tu craques avec ton ventre ? Tu
m’as fait lever pour ça ». J’avais
le ronflement au bord de la
glotte, encore, quoique du bout
du pied il a commencé à m’em-
plir les côtes, les fouiller, et
après un temps de recul m’a
jeté me coincer dans un meu-
ble, pour prendre ma place et essayer à son tour. « Elle
est nulle ta place, regarde où elle est, non mais, tu as
cru que tu allais ronfler là, toi ? »
La répression m’a privé de mouvements pendant plu-
sieurs jours. De toute façon je n’aurais pas su le re-
faire.

es deux ou trois pre-
mières fois j’ai hurlé.
Deux ou trois minutes

après il revenait me gronder. Et
il recommençait, mais en pro-
longeant la durée. J’ai fini par
me taire, j’avais compris qu’il
n’était pas loin et que j’avais bien à craindre que l’in-
tention de m‘abandonner le prenne et ne me remporte.
S’il ne m’enfermait pas il me tondait. La bouche au-
dessus et au-dessous. A partir des paupières infé-
rieures, et presque jusqu’aux joues. Les pattes
antérieures et postérieures - sauf des manchettes en
bracelet et des motifs facultatifs sur l’arrière train. Les
bouts, sauf le pompon terminal rond ou oblong.
Les soins normaux des yeux ne prennent qu’une mi-
nute mais sont nécessaires quasi-quotidiennement. Il
m’enlève la chassie qui les recouvre, et tout ce qui s’est
accumulé dans les coins, au
moyen d’une écharde imbibée
ou de petits os. Il m’apprenait
en me tenant la main, frotter
efficacement, partant du nez
vers l’extérieur, et rincer avec
la langue. Si, malgré tout, il y a
accumulation, il me ramollissait un peu les yeux pour
décrocher, démouler, ces matières indésirables.

Et le réglage de la cisaille me laissait du temps pour
tenter de ronfler. Il s’agit d’en ramasser plusieurs, de
choisir entre elles, la cisaille doit au moins glisser de
façon régulière sur toute la surface de la peau, ce qui
après le choix adéquat s’obtient par un serrage plus ou
moins accentué de la cisaille avec la peau. Si l’on serre
trop peu la cisaille bourre, c’est-à-dire que des poils
s’introduisent dans l’angle qu’elle fait avec la peau, et
l’appareil cesse de fonctionner. Mais si il serre trop
fort, et sa main le fatigue rapidement et la cisaille s’use
en quelques coups, après je ne pouvais plus ronfler, la
cisaille bourre toujours mais il lui suffisait de la racler
avec mes dents pour la débarrasser de la crasse et des
poils. Ma peau se décoince plus vite sous de bonnes ci-
sailles, qu’on tient à deux mains.

i je ronfle, qui viendra me l’enlever ? Et je ne
le retrouverai pas, plus personne ne me bat-
tra pour que je me démène. C’est un bien le

ronflement, il s’acquiert, on le possède mais pas une
fois pour toutes. Et si je suis annoncé « Maintenant il
ronfle », et qu’on me le, quelle honte ! II faudra le dé-
fendre, chaque menace s’encombre de menaces, je ne
pourrai pas fuir quotidiennement les agressions, les ci-
bles, les mécanismes, tout ce que mon soudain ron-
flement aura enclenché dans mon entourage. Je serai
même capable de me dévorer ; je perturberai un or-
ganisme encore inadapté à ma nouvelle capacité ; je
devrai m’ensevelir ma partie qui ronfle pour me la ca-
cher de moi. Et de mes agresseurs. Et si de ronfler je

ne puais plus?
Dans cette optique, nouvelle,
j’ai entrepris des exercices. Me
prémunir de l’après-ronfle-
ment. Ils m’amusent d’ailleurs,
parce qu’ils varient. Couché, à
plat sur le dos, les bras éloignés

du corps, les paumes tournées vers le plafond, j’écoute
ma respiration. Là quand je sens que j’aurais à affron-
ter des événements plus graves que ceux que je pou-
vais prévoir avant de commencer, je peaufine : en
silence je respire par le nez ; d’abord je gonfle peu à
peu l’abdomen puis je gonfle peu à peu le bas des
côtes et enfin la cage thoracique ; quand je n’en peux
plus je vide lentement la poitrine puis je vide lente-
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ment par contraction des abdominaux le ventre ; et re-
prends un cycle. Je débute toujours de manière fluide,
heureusement peu à peu mes muscles se bloquent par
à-coups, à chaque sortie le ventre décroche plus (ins-
piration) ou s’effondre (expiration).
La prévention n’étant pas sûre, j’avais à m’exercer aux
exercices qui m’aideront à re-
pousser mes futurs problèmes
quotidiens.
Je me mettais à quatre pattes ;
en levant la tête et un genou
vers les épaules j’inspire ; je
creuse les reins, et contracte les
muscles de la jambe levée en tendant les pointes de
pied ; je presse bien la cuisse contre l’abdomen, le
temps de favoriser le vidage des poumons ; j’expire : le
genou touche le nez. À faire cinq fois de suite avec
chaque jambe.
Ou encore : mis à quatre pattes, j’ai les bras et les
jambes écartés de la largeur des épaules ; afin d’inspi-
rer je lève la tête en la renversant en arrière et en creu-
sant le dos (le chien) ; au bout de quoi, baissant la tête
au point de faire le gros dos (le chat), j’expire ; le ven-
tre se contracte bien et me relève la tête -j’inspire...

ais de l’évier, qui
viendrait de l’évier?
J’étais infaillible

pour discerner et reconnaître
un pas louvoyant entre des
centaines d’autres qui circulent
autour de notre pièce. Dans
l’évier ils avancent comment ? Sur leurs épaules ? En
aplatissant leur front pour qu’il s’étire adhérer plus
loin, et les hisse ? J’avais moi-même plusieurs ma-
nières de me déplacer. selon les crampes et les coups,
pour les comprendre j’essayais de reproduire les bruits
dans l’évier, je ne distinguais plus d’approximation
mais je ne me déplaçais pas. En produisant ces bruits
j’ai perdu beaucoup de temps.
J’en ai perdu aussi en essayant de ronfler avec mes
bras et mes mollets. Ils claquaient, mais ils ne ron-
flaient pas. Tant que j’ai pu j’ai affiné en les ramenant
sur mon ventre - ou un autre -, ce qui avait pour effet
d’assourdir, et ensuite contre ma gorge qui arrondissait

le son. Mais je ne pouvais répéter ce son qu’après avoir
agité mes membres, souvent il perdait en volume la
troisième fois. C’est en insistant que j’ai compris que
ça ne servait à rien.

Au fond c’était moi tout entier
qui ne servait à rien, puisque je
servais à ce à quoi d‘autres ser-
vent. Mais il n’était pas d’ac-
cord, mon incapacité à ronfler
mobilisait des forces, une per-
sévérance, un dénuement qui

étaient transformateurs. J’étais un coussin pour la
transformation sociale. Une paire de charentaises
qu’on peut laisser à dévorer aux chiens. J’appréciais
particulièrement quand il m’appelait « Petit fauteuil ».
De ne pas savoir ronfler, je le mettais en valeur quand
il était assis. C’est vrai, j’aimais quand ils le voyaient
assis sur moi.

a n’intéresserait personne, je n’entendais rien
je ne voyais rien je ne sentais pas je ne me
souvenais pas ce que j’avais fait, il me de-

mandait ce que j’avais dit et à qui je l’avais dit et je
n’en savais rien, mais je détectais encore des départs
de ronflement et je manquais de tout oublier pour les
poursuivre. Il a dû m’étrangler pour me faire revenir
à moi. En regardant autour de moi je ne voyais que
moi qui me faisais frapper et avais attendu de ronfler
: je trouvais que je ressemblais à quelqu’un qu’on
frappe.
Je m’inquiétais de ce que je suis mais je m’inquiétais
aussi de mon ronflement, et l’un dans l’autre j’essayais
de ronfler. «T’es quoi, somme toute ? Hein ! Quoi ?
Quoi ? T’es couché. T’es profité. T’es fou ? Tu n’as pas
peur de ne pas comprendre ? Tu ne crois pas que tu as

peur d’avoir peur ? Tu ne te
fais pas peur ? Toi ? » Il devait
m’aider, sans doute en me di-
sant « Tu ne te fais pas peur ?
Regarde-toi pour voir le mina-
ble. », il m’aidait c’est sûr. Mais
je tentais de ronfler, plutôt que

je tentais d’être aidé. Ça n’intéresse personne, mais ce
que j’oubliais en tentant de ronfler ne me gênait pas
pour tenter de ronfler. Si je n’entendais pas le buis-
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son, c’est que pour une fois, il ne me menaçait pas.
Sinon si.

Je finis par tenter de ronfler
sans le sentir. Ça a dû se pas-
ser à l’époque où j’ai entrepris
de ranger des choses qui ont
des comportements. Le vivier
résistait : je pouvais le compar-
timenter mais je ne pouvais pas
reproduire ce que j’avais appris à lui manipuler sur
d’autres à travers la pièce. Et le vivier m’empêchait de
le boire. Ca n’intéresserait personne, mais je ne m’in-
téressais plus qu’à cette compartimentation, sans ces-
ser de voir entendre faire de la
viande mais je ne le sentais
pas. J’y passais sans que ça me
regarde.
Nous marchions pour qu’il me
tonde bien, il m’accompagnait
au devant de moi et tournait
autour de lui pour se placer derrière moi et repartir
me suivre. Sans être complètement armé, et même en
tenant compte de mon incapacité à m’adapter aux si-
tuations d’inquiétude, il dirige rapidement sa main
vers le sol à la verticale. Je m’attends à la voir cogner,
mais elle semble se poser et répand une très vive touffe
de poils sur une aire de 2 à 3 mètres de diamètre.
Ébloui j’orbite le temps nécessaire pour récupérer ma
vison. C’était le bas des membres antérieurs, depuis
les ongles jusqu’à la pointe de
l’ergot ; le bas des membres
postérieurs, jusqu’à une hau-
teur équivalente.
Ensuite comme le dégagement
à la cisaille limité aux seuls
doigts est admis, elle est ani-
mée de façon permanente de très légères oscillations,
dont la fréquence n’est pas très rapide, comme
quelque chose cherchant l’équilibre.

e qu’il y a de bien quand on tente de ronfler
c’est qu’on sent le temps passer. Je leur ren-
dais le temps puant. Ça n’avance pas, on ne

cesse de commencer et on sait qu’on a le temps. Qu’il

est inoccupable. Je me disais : je n’arrêterai jamais, et
à chaque fois je ne savais plus quoi faire, je n’avais
vraiment plus qu’à ronfler. Parfois on n’en peut plus,
on est sur la bonne voie, on se défonce ; je sentais le
temps passer et je le faisais sentir, je me démenais pour
ronfler.

Au pire on fait autre chose. Moi je ne pouvais pas, ça
m’aurait empêché, l’ennui. L’ennui m’était aussi im-
possible que de ronfler, je n’y tenais pas en plus. J’es-
sayais. Je m‘y vouais. Je ne voulais pas que ça se sache,
alors je faisais semblant, quand il ne se touchait plus
il me battait et je m’inquiétais si je ne l’ennuyais pas.
Je prenais des conformations par lesquelles me répri-
mer le bouleversait. A chaque coup il se démettait, son
corps lui oubliait l’ennui, mais il pressentait. Je n’avais
pas saisi. Loin de la frivolité, le désir d’être ennuyeux
est plus affolant que tout.

Je restais assis. Et un jour je me
demande comment on se lève.
Je veux mais je fais les choses à
l’envers. Que la pire bête se
lève autour de moi, son mou-
vement me regarde je l’ob-
serve, je la palpe quand elle se

lève. Enfin je me suis levé, je ne savais pas je la pal-
pais. Par contre je n’ai aucun doute, comme il me ré-
primait si j’avais ronflé il m’aurait entendu (je dis il,
mais je comprenais mal son sexe, il était compliqué).
L’ennui, non. La fatigue faisait problème. Si je m’épui-
sais en dormant, comment ronfler. Avec l’endurance
puer ne me mettait pas à bout de souffle. Mais mes au-
tres activités. Le pire je me fatiguais éveillé. Je ne m’en
sortais pas : pour me fatiguer il fallait déjà m’être fati-
gué, j’étais haché par le repos. Qui ne venait pas.
Chaque fois que je me sentais endormi. je cessais de
savoir ce que je faisais. Je continuais autre chose. Par
derrière je n’arrivais pas à ronfler. Mes pas se déro-
bent sur le sol. Combien de ou quelles forces devais-
je garder pour soutenir un ronflement ?

a panique : les médias diffusent l’information
susceptible de semer la panique dans la po-
pulation. La Panique. Qui s’accompagne de

désordres humains considérables (suicides, fuites sur
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les routes, émeutes et saccages, licenciements massifs,
loi martiale, free-jazz, populations sectarisées, pandé-
mies, substitution d’un pouvoir extraterrestre aux gou-
vernements, effets électromagnétiques, perte de
l’écriture, centralisme, psychoses levées par les lob-
bies...), ferait reculer n’importe qui, mais pour moi
sans cette paix du ronflement je ne stabiliserai aucun
facteur de richesses, de viande et de pouvoir.
Je pouvais non pas ronfler,
mais me renforcer vers le ron-
flement. Je ne me levais pas
éveillé, je continuais à bondir
d’un trou dans l’autre, et me
rendormais. Pour sursauter je
m’étirais brutalement, je me
détends mes membres s’allongent contre tout, je fais le
gros dos et tombe, ailleurs.
Des mouvements très simples aussi qui rendorment et
raidissent. En m’asseyant, le dos droit, j’étire bien les
bras en attendant d’atteindre le plafond. Généralement
j’oublie ce que je suis en train de faire, et je me re-
couche sur le dos, bras latéraux, je me couche sur les
épaules et les lombaires le menton rentré sur la poi-
trine ; alors je pédale en mouvements amples, les
pointes des pieds tendues : une jambe se replie jusqu’à
la poitrine, tandis que l’autre se lève.
Après je dors convaincu qu’il me faut ronfler.
J’avais des trucs pour bien intégrer ma volonté de ron-
fler, l’ancrer contre mes préjugés moraux. Toutes les
bonnes répressions pour améliorer et entretenir notre
forme. Comment se déchassier le visage et les yeux,
avoir un joli sourire, d’appétissants cheveux, des mains
et des pieds soignés. Pour violemment se nourrir et
des recettes de trous. Comment retrouver le ronfle-
ment, éviter de rester éveillé, faire des exercices pour
développer le tonus et les coups. La répression à tout
problème. J’avais mon ronflement pour m’inquiéter, je
n’allais penser à la société après.

e ne recommençais pas, je commençais sans
cesse. Certains avaient mal appris à ronfler
leurs narines confondaient inspiration et expi-

ration en dormant ils réveillaient avec, si l’on peut
dire, des respirations tenaces.
J’ignorais où j’en étais. Je ne savais pas ronfler, mais

où? Depuis le temps que j’essayais, et le nombre de
trous, je n’avais plus de concurrence pour cela. Je n’ai
jamais rien voulu prouver à personne. Je tente de ron-

fler c’est tout. Si le désir de
ronfler au plafond me prenait,
j’y allais, il me battait après,
mais je tentais de ronfler. Je ne
cherchais pas à prouver que
j’osais tenter, ou brillais à ten-
ter, ou supportais de tenter.

Apprendre à ronfler, c’était ma vie. Que les autres s’en
émerveillent ou non.
D’ailleurs je me perdais : dès que je voulais tenter de
ronfler je n’y arrivais plus. Je faisais d’autres choses,
mais pas ça. Donc il me fallait tenter de ronfler, le faire
pas le programmer.
Je ne me compare à rien, je tente de ronfler, comment
ou par rapport à quoi je tente de ronfler je ne le sais
pas. C’est n’importe quoi quand j’essaye. N’importe
comment. Je me contourne. Je crains même de débu-
ter.
Je m’attachais à certains. Leur respiration se décantait
mal du ronflement, la plupart respirent bien sûr, eux
non. Eux ronflaient éveillé. Pour les distinguer je com-
partimentais le vivier. Si ils n’y étaient pas, je les fas-
cinais en puant, puis les tenais ou déplaçais à distance
à volonté. Je pouvais ainsi les comparer aux autres, ne
pas rester stable par rapport à moi.
Ces ronfleurs que j’aimais et dont je savais qu’ils le
méritaient je ne courrais pas après pourtant. Pas plus
d’impatience que de mépris : je sentais que j’avais le

temps. Quand on coupe une
viande elle ne marche plus,
elle ne boit plus et ne ronfle
plus. Me les communiquer, en
en maintenant ce qui ronfle et
en mâchant le reste, me les
communiquer. Mais j’avais

beau manger, je ne parvenais pas à distinguer ce qui
ronfle en mâchant, mon corps n’a pas les mêmes in-
gurgitations que moi. Je continuais malgré tout à trier
ces ronfleurs d’exception, à y trier dedans aussi, des
fois où.
Je me demandais ce qu’ils entendaient de mes tenta-
tives.
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our me sentir mieux j’annonçais je vais ronfler.
Nous en discutions, nous nous autorisions des
jeux qui nous coûtaient et aucun de nous ne

voulait douter que mon apprentissage touche à sa fin.
Il m’arrivait de pleurer dans certains trous que je ne
reverrai pas. Mes ongles avaient meilleur goût
quelques jours plus tard, et tout le temps nous rede-
venait inoccupable.
Mais pendant ce temps nous m’observions moins, plu-
tôt la pièce. J’hésitais entre les squelettes à emporter
ceux qui serviraient, ceux qui surprendraient, ceux
qu’il m’insupportait de laisser incomplets... Je résol-
vais l’énigme en puant. Nous
avions aussi de nouveaux ap-
ports que nous n’entamerions
jamais, je regrettais d’être
proche de ronfler.
Alors il me tondait.
Il se dirige vers moi dans la di-
rection « 11 heures » puis bondit de ma gauche à ma
droite et disparaît alors qu’il était dans la direction « 2
heures ». Je me retourne mais il change d’origine de
direction, et pendant mon virage passe à l’intérieur de
mon bras finalement, pour réintégrer le meuble dont
il était sorti. De plus, la cisaille tournait autour de ses
doigts et effectuait une évolution en forme de S à la
fois dans le plans vertical et horizontal, de sorte que à
côté de ma tête, qui demeure avec un casque de hau-
teur raisonnable, en haut des oreilles et jusqu’à un
tiers de leur longueur au maximum la toison est rac-
courcie, la partie inférieure laissée couverte de poils
d’une longueur augmentant progressivement de haut
en bas pour se terminer en franges qui peuvent être
égalisées.
Ces sentiments ne m’abandonneront jamais, je suis fier
de me demander encore qui vit
aujourd’hui dans cette pièce ?
Comment l’ont-il aménagée ?
Travaillent-ils correctement
notre vivier ? Il était si mignon
ils ont dû entretenir tel ou tel
trou ? Survivent-ils au buisson
? Où en est la vitre ? Et la porte ? Nous, nous nous si-
tuions au point d’articulation du ronflement et de
l’aménagement. L’apprentissage est un acte à la fois de

ronflement et d’aménagement, je dirais d’aménage-
ment parce que de ronflement. Parce que pour ronfler
j’avais à couvrir un territoire, même étroit, et m’em-
porter et me diffuser à travers, tout ce qui me collait ou
soutenait, le ronflement a une fonction centrale dans
le destin de la pièce, il fait réussite sur toute la ligne à
l’uniformité, à l’obéissance passive, au conformisme, à
la lumière, au renoncement à soi.

Le ronflement : notre architec-
ture.

ous n’allions bientôt plus
avoir de place dans cette
chambre, les fenêtres les

portes et les armoires arrachées
nous gênaient - pour pouvoir se coucher en mesure
de ronfler il nous fallait d’abord dribbler entre des bris
de verre et le courant d’air, s’écarter d’une écharde ou
esquiver la pluie, dans l’espoir que nous m’amènerions
à commencer de progresser nous attendions pour
changer. Et soit avec mon lit soit sous les coups qu’il
ne manquait pas de me donner, nous aggravions la dé-
térioration de notre pièce.
Je ne suis parti que lorsqu’il s’est tué en me battant.
Il n’était pas question que nous restions encore, nous
ne pourrions bientôt plus habiter ici. C’était une évi-
dence, nous avions même préparé nos affaires, donc
nous nous couchions pour réfléchir. Je ne ronflais tou-

jours pas correctement, j’étais
inadmissible, alors quoi ? où
aller ? La première solution
était que je ronfle pour de bon,
aussi aurait-il fallu attendre,
que nous m’exercions. La se-
conde solution de remettre

cette chambre en état, travail qui aurait pris sur le
mien, qui ne nous aidait pas. La dernière solution, la
seule que nous envisagions, était de déménager, et
pour cela attendre que je ronfle sincèrement. II fallait
réfléchir, parce que une fois nos affaires prêtes nous
n’avancions pas, je n’avais autour de nous aucune des
conditions nécessaires à mon perfectionnement mais
je devais progresser pour pouvoir les obtenir.
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es œuvres d’art ne sont pas don-
nées à la compréhension. La
pensée qu’elles suscitent, les re-

présentations et les théories qu’elles
induisent n’ont pas de contenu préa-
lable dans le langage. Les œuvres d’art
résistent à l’univers de leur compré-
hension, à la logique de leur socialisa-
tion dans les sémantiques
institutionnelles. Elles résistent à l’in-
terprétation, au sens collectif de leur
reconnaissance, à la théorie de leur es-
thétisation dans le spectacle social.
Entre expression individualiste de
l’invention et mouvements fluctuants
du public comme interprétant du so-
cial de l’art, les œuvres suggèrent la
politique de leur théorie et de leur
pratique, la situation critique du sujet
et une signifiance spécifique de l’acti-
vité sociale.

Il n’est pas sûr que ce soient les œu-
vres d’art que nous interprétons
quand nous en cherchons le sens.
Nous trouvons ce que nous cherchons
dans une œuvre d’art : s’il s’agit d’un
sens, nous déduisons les conditions
théoriques de son statut dans le lan-
gage, sa signification sociale, la situa-
tion théorique que la société constitue
de sa nature interprétable. L’hermé-

neutique, en se consacrant comme art
de la pensée (depuis Gadamer) et en
renversant la valeur de l’art dans la
pensée de l’interprétation, formalise
les enjeux du sujet dans l’épistémolo-
gie théorique d’un sens ontologique
du monde. L’essence de l’art garantit
les fondements ontologiques de la so-
ciété, les réalismes de son institution
et de sa raison.
S’il fait l’expérience du sens, l’art ne
se présente pas pour autant comme
un langage. Intrinsèquement, il signi-
fie autrement que par les catégories de
la langue. Même la poésie ne signifie
pas seulement la langue qui la confi-
gure formellement. La poésie signifie
autre chose que de la langue.

LA SITUATION DE L’ART

La situation de l’art fait aussi la situa-
tion théorique de la société dans le
langage, dans les problèmes de sa pen-
sée. La situation ne consiste pas seu-
lement en une représentation donnée
ou un contexte. Elle implique aussi
une action, l’invention d’une nouvelle
situation du sens, une nouvelle pro-
blématique des rapports du sujet et de
la société. Nous avons souvent insisté
sur la situation centrale qu’occupe le

langage comme interprétant de l’en-
semble des signifiances sociales. Nous
ne sous-entendons pas que tout est
langage ou réductible à un sens
donné. Nombre de choses excèdent le
langage restent dans l’infra- ou l’ex-
tralinguistique. Mais le langage est
nécessaire pour le comprendre et en
vivre le sens. C’est une condition an-
thropologique, un point de vue théo-
rique et empirique nécessaire à
l’organisation du monde comme si-
gnification. Tout n’est pas langage,
mais tout passe par le langage, dans la
perspective d’une compréhension et
d’une signifiance anthropologique et
historique du monde.
Tout n’est pas langage en soi, contrôle
signifiant de la situation sociale dans
le sens. La réalité du langage relève
d’une empiricité qui excède le sens de
la société et l’universalisme des va-
leurs du sens, dans l’engendrement
infini des interprétations. Le libéra-
lisme n’a pas son langage ou un lan-
gage à part. Il s’inscrit dans une
politique du langage.

L’importance croissante que va ac-
quérir le monde de l’art à travers le
développement d’une anthropologie
de la culture va progressivement affir-
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mer l’esthétique comme le mode d’in-
tégration spécifique du discours du
sujet de l’art dans le sens de la société.
Découle de cette situation une ambi-
valence de l’art désormais notoire
entre critique et institution, entre re-
présentation de la société et expres-
sion du sujet. Nous suggérons qu’il y
a une esthétique de la société, un dé-
corum de la consommation comme
culture. 

e discours de l’art est à dissocier
de l’esthétique. L’esthétique, en
effet, forme une politique com-

pensatoire de la société à l’égard du
manque politique du sujet. D’un côté
le sujet a acquis son historicité et son
autonomie théorique dans le dévelop-
pement d’une esthétique philoso-
phique ; de l’autre le tournant
linguistique et la crise du sujet ont fi-
nalement laissé le champ libre à une
esthétique sociale sans concession
pour le sujet. L’éthique partout,
comme démocratie de la raison re-
vendique donc l’esthétique sans sujet
comme reconnaissance de l’art par les
masses. La généralisation de l’esthé-
tique à l’ensemble du discours artis-
tique est ainsi en passe d’imposer la
société comme arbitre du sens. Les es-
thétiques se multiplient et fleurissent
aux balcons des cérémonies. Sans
doute est-il temps de faire oublier
l’intelligence du langage au bénéfice
des représentations de la raison et des
plaisirs du panoptique. 
L’esthétique démocratique fait passer
la société pour le sublime. Elle se joue
autant de la compromission de l’art
que de ses résistances. Les politiques
de la consommation et les nouvelles
frontières du concept pour modistes

aiment l’esthétique et vantent son
adaptabilité au marché. L’esthétique
défend un style de vie : c’est l’art du
spectacle social, la démocratisation du
sentiment pour la culture et l’univer-
salisation du goût ; c’est la montre et
les lunettes noires du président, la
communication réussie, la beauté de
la performance. C’est la beauté du dé-
filé militaire, les boîtes de conserve
bien rangées dans les supermarchés ;
c’est être optimiste quand on vient
juste de se faire virer, c’est ne plus
rien penser en habit du dimanche,
l’ordre des choses tiré à quatre épin-
gles, le sentiment empathique du
monde. L’esthétique marque l’écart
libéral entre la démesure économique
du luxe et l’économie de masse : la
beauté de l’une fait la raison de l’au-

tre. L’infini de la valeur circule dans
l’image de son adhésion ; la réalité de
sa démesure échappe au social. 
L’esthétique est postmoderne : elle si-
mule le globalisme, les nomadismes
de la valeur, les tremblements
d’époque ; elle simule le discours

comme effet du sujet. C’est émou-
vant. Si l’art est profondément in-
compréhensible, l’esthétique c’est le
« beau sans concept », la rhétorique
du signe, l’institution de la présence,
l’autolégitimation du pouvoir. Rien à
dire tout est dit ; le langage de l’es-
thétique, c’est la communication des
principes de domination.

L’esthétique fait passer l’art du côté
de l’analyse sociale. Elle légitime l’in-
tégration du sensible dans la raison et
subordonne la production de l’art aux
attentes sociales de son interprétation
et de sa réception. L’esthétique est so-
cialisante des valeurs de l’art comme
effet de sens d’une vérité consubstan-
tielle de la réalité. Elle suppose la jus-
tification d’une nature du sujet dans

l’interprétation culturelle de sa repré-
sentation et de sa réalité du sens. L’art
n’est pas l’esthétique. L’art est cri-
tique et met au défi la régularité es-
thétique de la nature, l’organisation
économique et les ordres de sa pensée
culturelle. Il est critique d’une
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conception sacralisée et essentialiste
de la société, dans la sécularisation
théologique du social.
L’inconnu anthropologique de la
théorie commence dans l’inconnu du
langage qui fait le poème critique de
la raison. Il faut l’hallucination des
œuvres d’art, de la subjectivation de
la pensée, pour tordre les parois du

sens. Faute de quoi l’art n’aurait
comme issue de sa valeur que le dis-
cours philosophique. Comme une
nouvelle métaphysique de la
conscience, la philosophie incarnerait
seule l’intelligence de la raison dans le
beau et le vrai. La philosophie insti-
tuerait dans sa théorie du sens tout
l’inconnu de la pensée. 
Or il y a un discours de l’art non phi-
losophique qui prend son activité de
sujet dans le poème : la théorie
comme perspective d’un inconnu du
langage. L’art excède les conditions
sociales qui organisent sa pensée, tout
le social qui tient à la théorie comme
au fondement de sa légitimité. Il
change le point de vue de la philoso-

phie sur sa propre conception de l’in-
connu et du sens, le point de vue de la
société sur les moyens de sa pensée.
Tout recommence constamment dans
l’inconnu.
L’esthétique qui prend forme avec le
sujet induit une anthropologie cri-
tique de la pensée. La subjectivité ar-
tistique bouleverse les conditions de

la raison. L’œuvre d’art contribue à
l’élaboration d’une anthropologie de
la théorie. 
Les œuvres d’art ne se réduisent pas à
leur valeur esthétique. Pourtant, il y a
multiplication des esthétiques pour
parler d’art. Une conception de l’art
émerge de cette théorie et tend à l’ef-
facement de l’art au profit de son ac-
célération dans les images, les objets,
les célébrations. L’art naturel est par-
tout dans la vie, dans la démocratie.
Des lieux non-lieux de l’art se font et
se défont à la vitesse des modes et des
nouveaux concepts de consomma-
tion, des nouvelles cultures. L’art dis-
paraît emporté par les images-temps,
dans les signes d’un marché systéma-

tique, pris dans l’élan fatal de la
consommation de masse. L’art désor-
mais partout dans l’esthétique inonde
la vie sociale comme une évidence po-
litique de la pensée. 

L’ART COSA MENTALE

apparence d’une beauté de
l’art, d’une beauté si pure
qu’elle reflèterait la vertu de

l’âme humaine, dissimule la situation
du langage dans l’expérience qu’elle
forme de la perception. Percevoir,
c’est être encore à la naissance du lan-
gage et du sujet, au seuil de l’altérité
et du social. C’est sentir, d’être trans-
formé du monde, la force de son im-
pulsion dans le silence de l’activité du
langage. Percevoir n’est pas immédia-
tement donné au sens malgré les ap-
parences. 
Les œuvres d’art impliquent une ma-
nière particulière de vivre le langage,
d’appréhender la transformation sym-
bolique des perceptions en langage.
Quand nous regardons par la fenêtre,
nous nous disons ce que nous voyons
; nous ne voyons pas simplement.
Nous errons entre corps et langage.
Parler engage l’infini de la pensée et
le corps entier dans la pensée. Une
simple respiration fait surgir la société
entière du silence qui l’englobe, l’état
d’âme d’une vie entière. L’activité de
voir ou de percevoir n’assigne pas le
sujet du langage à la passivité. 
Les œuvres d’art nous poussent à la
réflexion dans le discours, à l’esquisse
d’un dire transformant l’état du
corps ; un désordre du sentir quand
elles produisent des inconnus pour la
pensée. Tout comme le corps fait se
mouvoir le langage et matérialise la
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pensée, l’oralité du sujet dans une
forme-vie. Puis, l’éparpillement sy-
nesthésique du corps dans le langage.
Le retour au passage des limites, à
l’incandescence du silence.

Mais rien d’une aesthesis ou d’un uni-
versalisme mental de l’homme dans
une psychologie du sensible. L’œuvre
d’art défait les hiérarchies du sens là
où l’esthétique passe son temps à re-
constituer, dans les musées comme
dans la nature – avec le Land art –, la
rhétorique des mondes perdus. L’es-
thétique joue de la persistance de
l’image dans le dire, de ces rapports
anciens qui font semblant de voir sans
langage, de vivre dans l’insignifiance
de leur propre pensée, dans la reddi-
tion individuelle du politique. L’es-
thétique fait passer le corps pour une
transparence du langage. Elle joue sur
l’ambiguïté de la raison instituée dans
la société et sur la fragilité du sujet
dans l’émotion et l’apparence ; dans
la réappropriation d’un dire, dont
seul le social incarnerait l’image dif-
fractée d’une identité totale, d’une lé-
gitimation portant sa propre parole.
L’esthétique joue sur la synesthésie du

monde et du sens, là où elle est dis-
cours d’une manière de penser,
conception des rapports du sujet et de
la société, selon une tradition de la
raison. L’émotion esthétique est atta-
chée au sujet et à la société philoso-
phiques. Elle n’est pas critique des
modalités de sa pensée. Au contraire,
elle institue le monde comme
contexte du sens, dans le calcul de
l’interprétation, effaçant le sujet face à
la vérité ; dédouble sa valeur et sa mé-
diation dans l’instrumentalisation de
l’art comme enjeu légitimant de
l’image contre le langage.    

L’esthétique maquille l’illusion d’un
présent toujours en fuite de la société,
dans la posture contemporaine des
valeurs d’autolégitimation ; elle pro-
clame son identité dans la puissance
du politique. Elle fixe ainsi l’espace
social des valeurs culturelles dans le-
quel elle consacre son point de vue,
comme situation esthétique de sa po-
litique du sens. L’art fait l’image de sa
situation et justifie l’intégration du
sujet comme représentation démocra-
tique de sa valeur. L’esthétique de la
démocratie institue le sujet comme

une variable psychologique de la cul-
ture, là où la pensée artistique de la
société suggère d’abord une démocra-
tie du sujet, qu’elle induise une valeur
théorique et critique des institutions
sociales, un inconnu politique de son
invention. L’esthétique universalise la
valeur de l’art comme une qualité re-
présentative de la société et non
comme un enjeu problématique de
l’institution du sens.      

L’art suggère una cosa mentale dans
le discours de la peinture, depuis le
début quand ce n’était pas encore «
l’art » mais l’intuition d’une inven-
tion radicale de la pensée. L’art
d’abord affaire de pensée, d’incom-
préhension, de poème du sens, d’in-
terrogation sur le monde donné. Non
lieu mais transformation de l’incons-
cient, déterritorialisation d’une expé-
rience du sujet d’une société à l’autre,
d’une identité perdue dans une alté-
rité à venir, une intimité de la pensée
livrée à l’étrangèreté d’autres sujets et
au discours de son invention. Que fait
l’art ? Il n’est pas aux ordres des ré-
ponses. 
Son invention commence dans le lan-
gage, mais pas dans la conception ser-
vile de son utilitarisme politique. Le
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langage qui implique la conception de
l’art comme une condition d’inven-
tion théorique et pratique du sujet ne
se contente pas de donner un nom
aux choses et de faire l’inventaire de
l’existant. Le langage permet de dire
la vie dans les océans, avant les ani-
maux, de braver la mort ; de se rési-
gner à la souffrance, à l’indécence
sociale et à l’arbitraire de la raison
scientifique. Le langage anime le sujet
dans l’insignifiance qu’il rend sociale-
ment tangible du politique dans l’in-
connu du sens et de la pensée. Il
infère la temporalité d’un sujet et im-
plique la force d’une signifiance his-
torique qui transforme la vie sociale.
L’existence anonyme et l’insignifiance
individuelle ont cette force de com-
position sociale et d’inconnu poli-
tique qui induit l’invention du sujet
comme avenir du langage. Le langage
induit dans son fonctionnement
l’univers des conditions de penser, de
chaque chose que nous dépeuplons
dans le sens. Le langage que l’art nous
pose comme problème est épilep-
tique, irruption des totalités dans la
subjectivation, interruption du cou-
rant dans les sens où plus rien n’est il-
lusion mais radicalement présent.
Dans l’attente, dans l’anticipation,
dans l’avenir, dans l’absence de lieu,
dans le passé comme théorie de l’his-
toire, dans l’intermittence du social et
du sujet, le langage continue sans la
langue et se déploie étranger en nous,
comme un corps dépourvu de fron-
tières. Jamais coupé du corps comme
idée de l’espace dont on est capable,
dans la simultanéité de la pluie, des li-
vres, des tremblements de cymbales,
la nuit illumine les motifs d’un cou-
vre-feu continu de la critique : le lan-

gage chasse la perception, dilate la
réalité dans la syncope des mots et des
signes. L’art est critique dans la perdi-
tion des significations données et des
transparences du sujet, là où l’institu-
tion du sens ne comprend plus le
sujet de l’œuvre. Il y a difficulté à
tenir l’invention du sujet dans l’es-
thétique de la société. La synesthésie
poétique en a montré l’étrange sub-
mersion. Les drogues aussi ; l’immi-
nence de la mort, le risque de la
société dans la désobéissance civile et
l’insurrection, culture contre culture,
pour une démocratie qui tienne la pa-
role comme réalité éthique et poli-
tique de l’invention sociale. 

Le langage permet de lire l’avenir à
travers l’art. Les œuvres d’art quand
elles inventent autre chose que la ré-
pétition du contemporain, quand
elles tiennent un temps l’inédit de
leur signifiance dans l’inconnu du
sens de l’époque, ont la faculté de
faire apparaître, d’ouvrir des possibles
qui ne soient pas dupes dans l’instant
de leur invention, de leur impotence
politique et critique. S’impliquer dans
l’invention de la pensée, dans l’art qui
n’est pas encore l’art et qui ne le sera
peut-être jamais, c’est prendre le
risque de l’insignifiance hors des
mondanités infocom  qui tissent le ré-

seau d’une domination planétaire sur
le sens. 
Le poème est l’arme du désespoir dé-
mocratique dans l’utopie du sujet ; sa
socialité l’expose inévitablement aux
modismes et aux spéculations du
temps, à l’incarnation des valeurs do-
minantes. Sa socialité est vouée à la
dégénérescence de son inconnu, à la
récupération de sa force critique. 
L’art nous amène à considérer que le
langage déborde du sens et qu’une si-
gnifiance extralinguistique – qui est
encore du langage mais qui prend
corps autrement que dans la langue –
travaille la perception et les manières
de penser, les formes sociales et les
modalités infinies de la recherche
dans la difficulté de l’inconnu ; de «
l’inconnu qui reste inconnu » ; où ce
qui agit sur le langage, sur la nudité
du monde dérisoire, l’infini qui s’af-
fiche dans le langage par un sujet de-
vient, lui-même relation signifiante
d’autres sujets. Le langage, on l’ima-
gine, ne peut se contenter de la fa-
brique de la langue : ce serait un drôle
de vide comme une langue parfaite
maîtrisant le monde dans l’ensemble
des configurations historiques,
contrôlant le sujet dans la clôture du
sens ; où l’univers décodé dans les ma-
nipulations du sens, où les trafics
d’une langue-Frankenstein pourraient
se fendre du sujet. Une telle politique
de la maîtrise du monde serait vérita-
blement sa fin ; l’art n’y aurait même
plus la force parodique de l’insigni-
fiance. La signifiance de l’art, sa force
de questionnement théorique et cri-
tique, l’empiricité spécifique qu’elle
constitue du sujet et du sens, ce qui
attache chaque œuvre au devenir de
penser, cette signifiance est symbo-
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lique des signifiances infinies qui
nous situent et nous traversent. 
La notion de « signifiance » nous sert
ici pour l’art, pour ne pas confondre
l’art avec un langage, avec le produit
d’une classification sociale instituée,
mais pour mettre au jour le vide quo-
tidien qui fait l’infini devant nous,
qui fait que la seconde de tout à
l’heure nous soit déjà étrangère, qui
fait qu’hier ne sera plus pareil de-
main, que demain change au fur et à
mesure que chaque seconde trans-
forme la pensée.   

L’art ne réalise pas les désirs ; il les dé-
truit. L’art détruit les désirs, il évide
le sens. Il se vide en tant qu’art et se
déverse comme inconnu sur le
monde. Le reflet des identités, les
portraits de famille, les paysages qui
font le décorum du regard sans lan-
gage, les aides-mémoires du souvenir,
les impressions vagues, où tout le
« beau sans concept » n’a jamais si-
gnifié que l’oubli de la peinture. On
ne répare pas le vide historique qui
ente chacun de l’intérieur ; l’appel du
sens comble le manque d’une situa-

tion historique concrète que ne rem-
plit pas la société.

LE CONCEPT « LASCAUX »

Lascaux est conceptuel ; et le concep-
tuel est un fiasco du contemporain,
une illusion de la théorie. L’art figu-
ratif implique aussi une démarche fi-
gurative. L’art continue de perdre son
sens pour le contemporain et c’est
tant mieux. On n’y comprend rien,
oui, car l’empiricité d’un sujet de l’art
n’est pas de comprendre.  
L’art cosa mentale, invention anthro-
pologique et signifiante, historique
d’une empiricité à la recherche de sa
valeur ; problème des rapports de l’art
et du langage au milieu de l’histoire,
le problème d’une signifiance de l’art,
ce qu’il change du monde et du sujet,
sur le plan de l’invention du sens, à
travers l’illusion d’enjeux conceptuels.
Il fallait bien penser pour coloniser la
pensée. Il n’y avait pas de mot pour
dire la peinture, que la peinture pour
inventer le langage et le social, que la
gravure pour indiquer des directions
du sens, des accouchements, des ter-

reurs, des victoires aussi passagères
qu’inutiles. Des chroniques de la
frayeur, la peinture a fait l’invention
de la société dans le langage. Et ce
n’était pas du récit de l’expérience
réelle qu’ils tiraient le langage, mais
de l’inconnu, de ce qu’ils ne savaient
pas dire, des sentiments et des choses.
Ce n’était pas des scènes de chasse, un
désinvolte habillement de la vie quo-
tidienne, mais un appel du langage,
comme une respiration, un sifflement
du corps dans la musique des élé-
ments. Un tableau des maîtres de la
pensée au seuil de son invention. Je
n’ai jamais rien vu de tel réagir à la lu-
mière, d’une manière aussi dyna-
mique pour la pensée. C’était des
pleurs et de la folie, avec des griffures
dans la pierre. L’intensité des transes
aurait servi à effrayer les ours. Et un
jour le soleil ne s’était plus levé ; la
pierre avait tout bouché : la vue
condamnée à l’obscurité se retourna
sur elle-même et chercha alors d’au-
tres issues pour la pensée. 

a peinture, parce qu’il fallait
bien dépasser le réel. Pas seule-
ment pour le spectacle de la

chair ou le viol de l’intimité, s’abreu-
ver de la mort de l’autre, arrêter le
temps en ouvrant le corps d’un autre
pour regarder dedans : non, la persis-
tance de la vie est dans le temps, dans
le temps d’un corps-langage qui
s’échine. Comme les marais exhalent
la putréfaction du devenir, le langage
montre des bulles de gaz à la surface
du miroir de l’eau. Le faire transhu-
mer d’un monde dans l’anthropolo-
gie de son imagination. Au-delà des
nominations et des cratylismes de la
théodicée traditionnelle, rien ne fixe
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la parole. Le monde ne retient pas le
langage. La parole, c’est l’homme
conceptuel qui se détache du monde
pour l’inventer, tirant un trait sur le
monde, débordant l’idiotie du réel de
ses sens. Pour l’homme, le monde est
fini en l’état depuis la parole. Le virus
du langage est un compte à rebours
de la raison. La peinture est intelli-
gente depuis toujours, depuis qu’elle
s’est découverte dans le langage. C’est
à ce point qu’elle est partout intelli-
gente et qu’il n’y a nulle résidence,
nulle région qui la fasse première ou
primitive. À moins du primitif de la
pensée qui affuble l’altérité d’une do-
mination de ses manières et des

conceptions de sa valeur, qui fasse le
lit de son propre inconscient. C’est
l’autre primitif de la raison, le naïf du
sens, l’analphabète qui caquette pour
parler, au lieu de fixer la pensée dans
l’esprit clair de la logique ordonnée
du langage comme calcul du sujet.
L’art primitif est située dans le regard
occidental de celui qui domine. L’ani-
mal rationale relate la formation de
l’homme dans ses vieilles coutumes,
dans l’oralité contre l’histoire et l’an-

tériorité de sa formation – Bildung
disent les Allemands pour la culture
de l’interprétation. C’est l’ethnologie
du sens contre la pluralité de l’in-
connu ; l’Occident ou les possédés de
la société. 

L’art est conceptuel depuis Lascaux,
des skiagraphies aux Immatériaux. Le
langage à venir des œuvres d’art fait
cette empiricité. Les ailes des anges
sont conceptuelles, les macabres sont
les hantises de la pensée, les vanités
sont les allégories complexes d’une
métaphysique de la raison. On a tou-
jours perdu ce qu’on parlait depuis
Lascaux, on a perdu le monde d’avant

Babel, et les vieilles déchirures n’atti-
rent plus notre attention. L’âge dort.
L’invention de la réalité et du monde
comme poème de la pensée, l’art
comme manifestation de l’inconnu
du langage. Un portait est une abs-
traction. C’est parce qu’il constitue et
situe des circonstances de la pensée,
une théorie des rapports du sujet et de
la société, une pratique anthropolo-
gique des enjeux du monde et du
sens. Cela nous indique combien l’art

est d’abord le problème d’une diffi-
culté du sens. L’art, c’est l’incompré-
hension qui travaille le sens, sous le
mode d’une signifiance particulière
qui n’est pas celle de la langue. 

Parler du langage de l’art est une mé-
taphore. Les œuvres d’art ne parlent
pas. Grand silence dans l’expérience
et dans la fabrique de l’histoire. Les
œuvres mettent en évidence quelque
chose de la pensée qui ne se traduit
pas en langage ; ce qu’on appelle un
sujet peut-être, un sujet non comme
un thème, mais une poétique et une
politique particulière du sujet, une
manière de manifester l’anthropolo-
gique au sens des conditions de la
pensée qui en sont transformées. Le
langage est transformant d’être trans-
formé, d’apprendre l’énigme du sens
d’autres modes de signifiance. L’art
ouvre cette perspective.  

Bien sûr, à la surface de l’expérience,
l’organisation en langage nous permet
de tisser une toile sociale dans laquelle
chacun se diffracte en individuations
multiples chacune chargée de la so-
ciété entièrement. À l’évidence, l’ar-
bitraire du langage constitue cette
invention de la vision et de la concep-
tion du monde, selon la nécessité an-
thropologique d’un partage de
l’empirique entre sujet et social. Le
langage n’a jamais la forme simple
d’un mot. Il est à la fois toujours plus
et effacé dans l’activité du sens. Il est
le produit d’une interaction, du sujet
et du social.
La signifiance de l’art constitue un
point de vue théorique et critique de
la signifiance du langage. C’est-à-dire
que le langage se défait à ce seuil du
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sens et montre une situation de l’art
depuis les œuvres qui interrogent les
manières de penser organisées dans la
représentation. Le sensible n’en est
qu’un effet, un effet du sujet dans
l’art, un effet de la société comme
sujet transcendant l’inconnu et l’alté-
rité, dans la parcellarisation du sujet
en individu.          

art ne serait donc pas en soi le
décalage du sens ou de la per-
ception du monde dans l’image,

selon ce qui déjà est une métaphore
de la pensée chez Platon à travers la
notion de représentation, et la
conception de l’organisation du lan-
gage comme dédoublement du
monde dans la langue. L’art voisine
avec les questions d’interprétation et
d’image parce que de toutes façons, il
pose les problèmes d’une organisation
de la pensée. Mais ce qu’il infère
d’abord,  c’est le questionnement au
cœur des affaires du sens, l’incompré-
hension élémentaire de l’expérience
du monde dans le langage. Il y a
certes une image modèle qui tient la
peinture dans une pose de référence
et qui signe sa reconnaissance collec-
tive. Mais elle ne dit rien. Elle signi-
fie. Le langage de l’art est un abus ; il
n’y a pas de langage de l’art quitte a
oublier que les rapports de l’art et du
langage sont d’ordre problématique.
L’expression du sujet qui s’y affirme
n’est pas celle d’un être déterminé –
il y a peut-être un artiste ou un poète
pour ceux qui savent d’avance, mais
ce sont des simulateurs du social. Au
contraire, l’œuvre d’art nous met
dans la perplexité d’une situation si-
gnifiante et c’est à cette enseigne

qu’elle induit une signifiance, c’est-à-
dire une émulation des conditions de
penser, une invention du public de sa
valeur, des enjeux de sa question et de
son expérience dans le langage.

La signifiance, cette capacité à induire
un sens, ne consiste pas seulement à
combler un présent mais appelle un
avenir, une dynamique critique de sa
propre valeur. Loin de s’estomper
dans le temps, la signifiance de l’art
continue de se déployer et d’inventer
de nouvelles voies empiriques pour la
pensée. L’œuvre d’art, pareille à nulle
autre, ne nous intéresse pas pour ce
qu’elle nous fait savoir. Elle nous dés-
intéresse en rendant évasive le sens
dans l’émotion. Sans séparer pour au-
tant l’émotion de la signifiance du
sujet selon une esthétique du sensible,
mais en constituant un corps-langage
pour la pensée qui agit dans le langage
au-delà des effets de langue, de repré-
sentation, au-delà des marketings in-
terprétatifs de la pensée et des
autorités du sens.  

L’ART THÉORIQUE

L’art est théorique. Il signifie autant
qu’il est signifié. Il prend sa valeur
dans le discours. Il est historiquement

situé dans la théorie autant qu’il situe
la théorie ; comme tout ce qui a une
influence sur les représentations so-
ciales à travers la théorie, l’art a des
conséquences sur la manière dont
nous pensons et organisons le sens. Il
ne consiste pas dans sa pratique et
dans sa théorie, en un simple enjeu de
production d’objets esthétiques et
d’effets de réception.
L’art n’est pas affaire de représenta-
tion. Il fait situation. C’est-à-dire
qu’il a une incidence sur le sens et
qu’il en transforme la pensée. Il pro-
voque l’inédit au lieu du monde
donné et bouleverse les focalisations
instituées de la valeur dans l’inconnu
du langage. Comment imaginer cette
activité concrète de l’art sur les enjeux
de la société, si ce n’est à travers ce
qu’il provoque des discours histo-
riques et théoriques, selon une empi-
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ricité non seulement de la perception
mais également du sens, d’une pra-
tique particulière de la « signifiance »
– et non de la signification comme
produit de la langue. Les œuvres d’art
nous changent à travers le problème
d’un sens qu’elles constituent pour
chacun de la société  ; elles probléma-
tisent les moyens de penser. 

La notion de « situation » implique
une signifiance historique de l’activité
artistique, et telle que l’art en suggère
la théorie et la représentation. L’art,
ne consiste pas, dans sa pratique, en
un simple enjeu de production d’ob-
jets esthétiques mais implique, par la
situation qu’il fait lui même du sujet,
du langage et de la société, une pers-
pective critique active, transformante
des théories sociales. L’art, considéré
dans la problématique d’une signi-
fiance particulière, est continu dans le
discours des activités théoriques et
pratiques qui interrogent les rapports
du sujet et de la société. L’art est théo-
rique, en cela que sa pensée s’organise
dans le discours. De ce fait, comme
les poèmes ont une incidence dans
l’invention de la théorie du langage,
les œuvres d’art, dans l’inconnu du
discours de leur expérience, suppo-
sent aussi une influence sur les dis-
cours scientifiques.      
La théorie, en effet n’est ni un dis-
cours spéculatif de la subjectivité, ni
un savoir objectif déterminé a priori.
L’art, à ce titre est particulièrement
problématique des rapports entre
sujet et institution. Les querelles de «
l’art contemporain » ont des effets si-
milaires et continus aux querelles du
sujet : la situation sociale qui leur est
faite, ce qu’elles font changer, ce

qu’elles maintiennent d’illusion, ce
qu’elles signifient d’une éthique col-
lective éclaire les enjeux théoriques et
critiques qui font le rapport de la so-
ciété à l’inconnu du sens et qui anime
la recherche des valeurs collectives. La
théorie de l’art est concernée par les
questions que pose la notion de sujet,
par l’éthique et le politique. Cepen-
dant, dans la pratique, se pose conti-
nûment la question de l’invention de
la valeur ; de ce que peuvent l’art et le
sujet dans le politique.  
L’art, le sujet ont une effectivité créa-
trice transformatrice des valeurs so-
ciales au sens que le continu entre art

et sujet infère depuis Émile Benve-
niste et selon lequel « l’art n’est jamais
qu’une œuvre d’art particulière »1. La
signifiance de l’art qui ne se réduit pas
à la signifiance sans analogue du lan-
gage est critique des significations so-
ciales et des institutions de sa pensée.
Il constitue une signifiance sociale par
la signifiance historique et empirique
d’un sujet de l’art dont la forme – dis-
tincte de l’organisation linguistique –
implique un corps-langage comme
expression d’une forme-vie. La situa-

tion du rapport entre l’art en général
et les œuvres d’art porte la probléma-
tique des rapports entre société et
sujet, entre théorie et pratique. La va-
leur de l’art, en effet, dépend autant
de la conception qu’on a de l’activité
des œuvres que de la théorie du lan-
gage qui en fait la pratique. 
Les œuvres d’art projettent ainsi leur
historicité dans le discours – leur in-
connu ; elles font l’expérience sociale
d’autres sujets. Dans la difficulté à
trouver leur valeur dans le langage,
c’est-à-dire à découvrir le rapport
d’un sens historique entre sujet et so-
ciété, les œuvres supposent ne rien

dire en soi ; car c’est du langage et
dans le langage même qu’elles font la
situation d’un sujet, et de la société
par d’autres sujets ; l’ouverture sociale
qu’elles y frayent n’a de valeur que le
temps de ce qu’elles signifient histo-
riquement.  
L’art constitue désormais sa propre si-
tuation théorique ; en revendiquant le
sujet de son propre discours – un
sujet de l’art pris dans le sujet du
poème – il nous éclaire sur la notion
de « situation ». L’élaboration théo-
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rique de l’art dont le discours est aussi
porté par l’activité des œuvres, la ré-
énonciation des rapports entre sujet
et société que suscite l’art dans la vo-
lonté d’appropriation et de recherche
de ses propres conditions de penser,
devraient en être révélateurs. L’« ap-
propriation » du discours de l’art par
les artistes contemporains, en parti-
culier, constitue un leitmotiv problé-
matique et critique de la situation
interprétative qui est faite tradition-
nellement aux œuvres d’art et qui les
enferme, institutionnellement, dans
un sens apriorique de ce qu’elles
constituent des conditions de voir et
de comprendre. 
Les œuvres d’art font entrevoir l’in-
connu du sens qui est en même temps
un inconnu politique. Par les ques-
tions qu’elles soulèvent, par ce
qu’elles questionnent du politique et
de la raison, elles fragilisent les certi-
tudes théoriques de la société et met-
tent à jour sa situation critique. C’est
pourquoi, depuis Platon, l’art est re-
légué à l’illusion ; parce que son rap-
port au pouvoir fait le doute du
pouvoir en lui-même. Il met en péril
la cohérence symbolique qu’en forme
la cité. 
L’art au XXe siècle a mis au jour que
le langage depuis toujours avait à voir
avec l’art ; il a permis de constater que
le réel n’était pas discontinu au sens
qu’on lui donne et aux problèmes
qu’il constitue, que le réel n’était pas
seulement organisé d’un point de vue
phénoménologique, mais qu’il dé-
pend de son invention dans le langage
; les œuvres d’art, à cet égard, ont des
incidences dans le langage et donc
dans la société telle qu’elle projette sa
valeur dans le langage. 

L’art nous fait découvrir depuis tou-
jours que le langage déborde du cadre
linguistique et qu’il implique un ca-
ractère anthropologique du sens qui
s’étend aussi bien au corps qu’à l’in-
connu. L’expérience théorique du
langage prend sa valeur non seule-
ment dans le savoir élaboré comme
théorie mais également dans l’in-
connu du langage. L’art opère ce ren-
versement de la théorie inféodée au
savoir dans le nonsavoir du sujet
comme question retournée au lan-
gage. D’où l’art théorique du langage
et des questions du sens, si l’on consi-
dère que l’art ne dit rien et que le lan-
gage ne peut pas tout dire ; que ce
qu’il ne dit pas pose la question de sa
recherche et de sa théorie, pose la
question de ce qu’il signifie en tant
qu’art. La poétique montre l’état de
la théorie ; elle montre que l’art si-
gnifie. 
Car en effet, lorsqu’on cherche à sa-
voir ce qui fait la valeur en art, on
constate que ce n’est pas le langage
seul, ni le corps seul, mais ce qui im-
plique plus que le langage avec le sujet
qui fait de la question de l’insu un
enjeu théorique. Car le langage ne ré-
sout pas l’art, mais tient la situation
de l’impensé qu’il signifie dans le lan-
gage. Et « L’impensé est plus et autre
chose que ce qui n’est pas pensé,
puisque, étant tout ce qu’on ne sait
pas penser, et qu’on ne sait pas même
qu’on ne le sait pas, c’est une ouver-
ture insondable, immense »2, une ou-
verture du monde à sa théorie,
c’est-à-dire à ce qu’on ne sait pas dans
le langage, un inconnu qu’exprime les
œuvres d’art, la poésie et la littérature.
Et c’est ce qu’on ne sait pas dans le
langage, mais qui en fait la question

et la recherche qui fait de la poétique
une recherche de l’inconnu dans le
langage. L’art suscite la question de sa
valeur et par là même constitue un
modèle de recherche de ce qu’il signi-
fie dans le langage, un impensé de la
théorie. L’art maintient ouverte la
perspective d’un inconnu qui ques-
tionne le langage ; il questionne et
montre que le sens est une remise en
cause continue de ce qu’on pense et
qui nous fait penser. 
Dans la perspective somme toute fi-
gurative qu’il représente de la théorie
du langage, l’art conceptuel a mis en
valeur le caractère problématique du
langage. Il a montré notamment com-
ment le rapport entre théorie et pra-
tique dépendait de la conception que
la société a du sujet et, réciproque-
ment, de la capacité accordée au sujet
de changer la société.  
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1.
On a frôlé les coups, la bagarre géné-
rale, puis comme bien souvent il ne
s’est rien passé. Replonge dans ton
ventre, retourne dans ta tête ! Ils se-
raient capables de ne pas avoir envie

de te permettre, ils n’ont pas envie que tu te reconnaisses.
Avec tous leurs détours de conversations, ils veulent nous
empêcher de nous lever vers le soleil, histoire de ne pas
oublier d’où l’on vient, d’où l’on descend, les deux salles
entre l’univers et ta tête n’en font souvent hélas qu’une et
tout se fond dans la mer.

Il est interdit de s’asseoir dans ton élément naturel, tout
le monde s’assoit dans les cadres de la loi, c’est bien na-
turel, ils veulent dîner tranquillement. Tu serais obligé
de rester dans l’ombre, un long couloir de tapisserie orné
des règles de la loi, des photos de leurs morts, de leurs
juges préférés, tapissé de leurs têtes, de leurs bêtes, de
leurs héros misérables.

Ta décoration, la tienne, c’est une feuille de hêtre, un
double wc dans ta tête te permet d’évacuer leur merde, tu
hoches la tête pensant non, non, vous parlez de trucs que
vous ne connaissez même pas, vous ne pouvez pas vous
imaginer, je sais de quoi il retourne, vous êtes des fan-
toches, j’ai passé dans le maquis plus de temps que vous
ne pourriez. C’est une guerre dans l’esprit pour retourner
vos propositions - je suis un paysan, je retourne ma terre,
je suis tranquille, c’est à peu près ce que je me dis, vous

êtes dans mes rêves à titre de cauchemars, l’esprit triom-
phera sur la matière.

Le sourire aux lèvres j’ai pensé dans ma tête c’est autre
part, autre chose comme je t’ai dit, on peut aller n’im-
porte où, objectivement diront-ils, il ne s’est rien passé.
On s’est fait engueuler mais on s’en battait jusqu’au mo-
ment où tout s’est renversé. On s’est emporté contre
l’autorité à la dernière extrémité, on s’est campé devant
la loi, on a prononcé les phrases fatidiques par lesquelles
se terminent en se féminisant toutes leurs dialectiques.
Sors dehors maintenant si t’es un homme, on a pas parlé
pour bégayer, on désire pas rentrer, sur le pas de notre
porte les premiers attendent les derniers, un petit vent
siffle dans les branches décharnées du marronnier, les
voisins on s’en bat, il paraît qu’on peut pas faire de bruit,
il paraît qu’on peut pas causer sans faire de bruit ? 

La loi n’a jamais interdit de causer.

2.
qu’est-ce qu’on s’emmerde à
lire leur journaux pourris -
qu’est-ce qu’on pourrait ?
c’est Jean du fond du bar assis
à une table.
Sois poli, tu dis qu’est-ce

qu’on se fait chier, on se fait chier ? Mais on se fait pas
seulement chier ! C’est Jacques. Jean pourrait être
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Jacques et réciproquement on part vraiment de zéro.
Tous les jours de quoi bouffer juste un petit peu, des re-
gards fixes et absents, Jacques pourrait être Jean ou n’im-
porte qui. Tu peux nager dans un problème pendant des
heures, la solution une image dans le cerveau, tout peut
venir d’un coup, tu te rappelles tout. T’as déjà lu des
bandes dessinées avec des super-héros, des mutants, qui
doublent la force d’un être humain, tu sens que tu peux
tout bousculer, introduire enfin tes idées dans un débat,
devenir un homme politique qui changera tout ça, plus
être en contradiction, recommencer à un moment où
tout craque. Il suffit de s’arrêter un moment pour consi-
dérer le temps présent, on veut entrer ouvrir une porte,
même s’il est trois heures du matin, on fout des coups de
pompes dans la porte, on se demande ce qu’est un arbre,
on voudrait monter jusqu’au ciel, soleil, petit petit des-
cend. 

Pas un chat - On ira !

T’aurais envie de tracer un trait dans la foule histoire de
te défouler ou plutôt non, créer une as-
semblée, ces mecs-là je les aime pas
mais eux ouais ils veulent mon âme,
manger ma tête et recracher le reste
comme le noyau d’une pêche. Si chacun
de nous se disait on est cent, on est
mille, on pourrait les retourner mais
chacun pense qu’à sa peau et on court de
tous les côtés.
Alors ça va maintenant, on est les plus
forts, le problème c’est ça, être unis, y’a
du vent dehors, autour du café, la fumée
du brouillard du poster de gitane au
fond du bar est un brouillard de rêve. 
Dehors il y a peut-être un peu de pluie car un crépite-
ment se répercute sur le toit en plastique ondulé du bar,
Jacques renverse la tête en arrière, ses yeux sont fermés
sur une rage sourde, il pense en parlant, soudain à voix
basse une voix qui rampe du ventre vers le jour, on lui a
toujours dis ta gueule. Histoire de te défouler vas-y, je
me dis on est samedi, Clichy devenu Moscou. 

Le vent, le vent, une bourrasque, la pluie, on se tait un
instant. Toutes nos vies se ressemblent, nos visages se
crispent, il prend il jette le temps, la mort, on est tou-

jours tombé dessous. Juste des sous pour des bonbons. Il
te laisse quelque temps sans rien faire et puis tout de
suite faudrait rebosser. Tu fais des boulots mécaniques,
bouteilles de bière, étiquettes, ah ça t’occupe et ça te per-
met de gagner un peu de fric. C’est long, très long, quand
tu sors tu rentres, tu penses toujours à essayer de pas ren-
trer et ça ne s’améliore pas si tu veux. 
On change de position dans le lit c’est tout, comme si
on allait parvenir à un tournant capital de nos médita-
tions presque instinctivement parce qu’on y prend pas
garde, dans la grande fosse à merde dans laquelle débat-
tent, pataugent, éclaboussent et s’enlisent, tous ceux qui
avec le malheur sont né dès le moment du départ, dans
les rangs de la communauté, une croisière dont on ressort
crevé. Fermez les robinets, arrêtez l’inondation, elle
s’étale à travers toute la maison, utilisez un terme -
femme ? Infâme serpillière, des seaux troués ?  
Y’a-t-il des envoyés spéciaux sur les lieux de ces catas-
trophes ? Surveillez les vannes, plutôt que d’essayer
d’éponger, de pomper, une immense flaque de pétrole de
merde, vase incontrôlée.

Il faut démonter et vite, tout de suite, et
pas demain, après-demain, après après,
encore demain, dans une semaine, deux
ans, dix ans, présidentielles, législatives,
venue du messie, de son fils, petit-fils,
naissance de vos enfants, petits-enfants,
arrière-arrière grands-parents, déjà dans
dix minutes avant tout de suite et main-
tenant, il est, il sera trop tard, il faut par-
ler du passé au présent, ça ne s’améliore
pas, à l’époque déjà, demain y’aurait plus
de ronds quand on aura pas dormi la
nuit, ça sera pas possible d’être raisonna-
ble, quand la liberté est bouclée, des

mois et des mois des années, on compte ce qui reste, on
devrait juste avoir le droit de l’ouvrir, dix minutes c’est
maintenant, d’abord un grand bruit venu de l’extérieur. 
Un moteur de voiture mal réglé qui pète et qui crache,
puis éclate. On a sauté sur nos pieds, on nous attaque,
c’est du boucan des gens d’à côté, du bruit dans les esca-
liers, on aurait pu dire n’importe quoi et qu’est-ce que
vous auriez dit à notre place ? Quelques coup de pieds
nerveux dans le vide, c’est qui ?
Va chercher les fusils.
Ils sont chargés.
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3.
On doit pouvoir remar-
quer la moindre chose,
en déduire la significa-
tion, il faut beaucoup
d’entraînement, cela doit
s’apprendre vite en ville
comme en forêt.

Tu dois remarquer n’importe quel bruit anormal, n’im-
porte quelle odeur particulière et essayer de comprendre
ce que cela signifie. Que tes yeux se tournent dans toutes
les directions, remarquent tout par habitude - on sait re-
garder à la fois près et loin. Que tes yeux ne se ferment
pas.

On sait observer les gens qu’on rencontre, comment leurs
visages, leurs vêtements, leurs chaussures comment leurs
façons de marcher, 

Ils se trouvent parfaitement normaux, ils ont tous les
renseignements, tant de gens paraissent fermés, vont les
yeux ouverts mais sans rien remarquer, d’un autre côté
traces de pas, branches brisées, herbes foulées, débris
d’aliments, brins de laine, de toile, et ainsi de suite, sont

autant d’indices qui permettent d’obtenir des renseigne-
ments importants.
Tout traqueur sait que sa vie dépend de son esprit d’ob-
servation. C’est à de tels détails qu’on reconnaît la vie
quelquefois. Tous ces détails aident à interpréter le sens
exact des évènements courants. 

C’est ainsi que je me suis dit, on est mercredi, premier
jour d’une décision, que j’allais faire une collision. Je sors
des nuages que j’ai dans la tête, j’entre par un vertige
pour redevenir un être humain, je ne suis pas un barbare
mais je remonte à l’aube des temps. J’arrive en ville, au
sommet d’un escalier, le rideau s’est soulevé, quelque
chose m’a gueulé fort dans la tête - réveille toi.
Prendre l’initiative, ne pas se laisser déborder, on regarde
un peu partout et la nature revient, encourageons nous
du regard les uns les autres penses-tu, il faudrait que les
frères le pensent aussi, il faudrait qu’on soit plus liés les
uns au autres comme des lacets sur les chaussures. Ils di-
sent travail famille, tu penses retour à, retour à, le soleil
la nature les plantes, retrouver un air pur, vierge de pol-
lution, tu voudrais qu’un fil te relie naturellement à tes
frères humains, tu voudrais qu’ils entendent que tu te dis
qu’ils se disent, les uns les autres un peu partout dans la
nature, on rit, on crie nerveusement, derrière une fenê-
tre, derrière des portes, il y a des gueulements froids cla-
qués comme des pierres, on est dans l’obscurité. 

Jeudi je me réveille, on charge, qui charge ? On charge
l’assemblée. Un mythe ? Les autres reculent, objective-
ment, mathématiquement, logiquement, quand des
places sont libres on les prend tranquillement calme-
ment, on a pas peur d’une image, on est pas coincé
contre un mur, parce que c’est pas nous “qui l’avons
construit”, on avait pas couru assez vite, on s’était pas
entendu entendre, on a cherché les autres du regard, on
se dit qu’ils nous ont dit

vendredi.
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Une des choses 
importantes qu’on 
ait à noter c’est de 

ne rien laisser 
échapper à son 

attention. 
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se le met à défaut
dit-on pour ne pas
s’ensuit que vouloir

se mettre pas pour faire la
conduite exemplaire ou mieux
d’avoir quand même si peu à s’ex-
pliquer.

Pour s’en être mis plusieurs, on
peut sérialiser les roulades encore
expliquer sans le vouloir plein d’un
exemple tel ou tel ou tant qu’à en-
core équivaut Yoki.

Déjà Yoki ou plein d’autres pour-
quoi le sel quand plein de l’autre,
chaussette moins foutraque ou dé-
polir le critère jusqu’à plus inouï
qu’à faut-il l’avaler, ce serait sans
compter sur les bidules ascétiques.

Mais du moment que
bidulerie, c’est qu’avec
ou sans glaçon,
compter sur
les modalités
pour qu’elles
d i s e n t
q u e l q u e
chose de
l ’ o r d r e
dans lequel il
se les faut mettre.

À quoi Yoki n’a pas fini de téter
l’entrain.
Pour ne pas aller jusqu’à l’équation
des modalités qui deviennent des
acquis ou des tempéraments objets
de culte, question de rester loin du
terrain de jeu.

Questionner la fertilité des per-
sonnes toujours avancées pour sa-
voir si fait rire celle cachée derrière
la tente, à défiler si elle préfère
peur ou pérenniser les plaisirs. (18,
9-16) La vieille telle qu’il voudrait
la mettre là pas qu’elle voudrait
dire plutôt qu’il a déjà préféré l’ar-
rêter avec de temps en temps trou-
ver gentil tout plein de l’arrêter à
plein la mettre là. Qui question
d’incontinence ne se pose plus.

Pour rappel, la fouille pas stricte-
ment pratiquée pour tenue pire : le
mieux mis à se faire soi-même pas
calculateur, souvent, ne résout pas
la question des élans de possessi-
vité bouffant et mangeant et se
confondant à se demander s’il faut
anticiper même les histoires de
halo.

Ah ! toutes les injustices endurées à
repousser la piété, mieux bêlant
qui s’écartèle toutes les réparations
plus folles à qui n’en sait vouloir.

Les toiles réparties sans colorer
moralement les couverts, en fau-
drait-il cinquante et entendez pro-

jet d’extermination à peine grossi
que perspective lendemain saute-
relle les conditions peuvent tou-
jours poker pour tout débat futur.

Il n’est que la bande à bien délurer
peut jouer à l’engoncement com-

municatif et terrible ce qu’en la-
tence : des dérivations gros émois
d’incertitude autre chose à s’en
foutre que l’angoisse toute à sa si-
gnature, n’est pas pour popoter de
ces virées datées en plus d’histo-
riques et comme si pouvait plu-
sieurs intensités non mais
franchement.

D’abord, c’est pas la question du
moment où on calcule plus rien
qui, en fait, est au moins une plage,
un mode de fonctionnement tout à
fait différent – qui peut même être
pour ça que sinon donc pas la
question d’opter de toute façon. En
plus, sans parler de mauvaise foi
justement, si c’est un jeu au-
quel on peut pas tricher, des
règles exactement
conçues pour être irréver-
sibles, ce serait pas
vraiment un jeu.

On a écouté les bandes
des archives départe-
mentales, on était
bien comme en ca-
chette, beaucoup
mieux qu’incognito, l’espèce d’ano-
nymat suspendu tai-
seux champêtre, le
type hyper-critique
comme on n’y croit
plus.

Il était convenu
d’en ramener un ou
deux, histoire que
raisonnable sur trois jours dise l’ef-
fet encore un peu d’éventail.
Comme qui dirait conquête à mou-
dre peut faire palette d’arrosoirs
sans tout à fait jardinier son
adresse historiette existentielle.

PLEIN
Yoki
David Christoffel

NO
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Disais-je que ça joue,
voilà : ça joue et sous le

jeu tombe subjugué,
passionné s’épre-

nant, se fixe,
légende ses

mascottes, s’ac-
croche : à ce truc-là

pour qu’il y ait un truc (sa crispa-
tion) il faut un accrochage et
comme peut pas trop déballer le
truc peut pas s’étaler.

Et puis, il était
un peu tard, un
peu plus que
d ’ h a b i t u d e ,
comme s’il fallait
aller plus loin, on a
compris qu’on était
planqué, ça a tout cassé,
c’était poignant et, avec
ça, on savait pourquoi on
était une sale race.

s’est regardé, on
a rien dit, on
n’entendait plus
le bruit des voi-

tures, on valait bien un
fil devant avec un chien au bout,
genre de cliché passé une
certaine heure qui, à tout

moment, dépend
surtout du
rythme.

L’air de rien à
faire là, des
fois qu’as-

sez de place
pour se pâmer

d’en vouloir plus,
il n’est pas sûr qu’il

faille faire la halte, c’est donc qu’il
y aura toujours d’abord un côté un
peu insistant.

Dans les bruits de voiture, il y a
donc des fuyards qui rêve-

raient d’être des planqués
qui sont inspirés par des

anges.

Le moment où on est fatigué, le
refuge qui n’est donc
pas tout à fait trop

petit, le truc qui se
trouve là, on peut

dire sal-
vateur en
q u e l q u e

sorte, pas
non plus de

quoi se le porter vocation. Preuve
qu’il doit même y avoir du free-
jazz chrétien, sans quoi suffirait
de rester là pour, au bout, virer

à quelque chose comme ça.

À fourrer qui
parcellise ou

s’enflatte à bouiner jusqu’à
prêter des horizons à telle

gamelle ou galon de plénitude. Et

transitivement bon plaisir des dif-
férentes stratégies pour cantiner,
un peu trop de domaines pour le
temps de changer de ligne, peut
toujours arriver.

Comme il est la question surtout
combiner de ces paramètres assi-
dûment diversifiés de plus en plus,
il peut arriver des incidents pas
moins di-
v e r s i f i é s ,
très inénar-
rables et mémorables
pour beaucoup. Et
devoir quelques ex-
plications en même
temps qu’à se trouver en peine
de compatibiliser.

Avec leurs airs théoriques des
grands jours et pas intimidés pour
autant, l’y s’en connaît qui se kif-
fent la bravoure pour preuve d’un
gros nombre de paramètres emma-
gasinés, haute hauteur de point de
vue sur le cours des motifs, maî-
trise capable de la fréquence de re-
nouvellement des gamelles si
encore et encore autrement dire.

Au moment où il fallait donner
l’explication, c’était le moment où
il fallait en plus changer de ligne
sans qu’un incident, même très im-
probable justement puisse compro-
mettre jusqu’au charme du
parcours et déjà plusieurs centaines
de contacts
toujours li-
bres d’en re-
causer.

NO

Il est tellement difficile de
continuer sans faire le rap-
port, il s’agit pas non plus
de donner exprès dans le
délié, ce serait ridicule et
pas encore pour ça qu’il
faudrait pas du tout.
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Au lieu de se concentrer sur ce qu’il
fallait se fourrer pour répondre, il
s’agissait d’envisager les soutiens
qui pouvaient déjà l’anticipation de
ne rien devoir que, sans retour,
humer les vapeurs de la situation à
l’aise avec son déclin.

comme en passant à côté, le
refus n’est pas pour déterminer le
sujet de l’initiative, pour peu qu’ait
bien lieu le ghetto, pourrait-on
seulement tous en creuser les faux
parcours.

Avec tous ces mérites, je ne réponds
plus de rien, je continue de les
iriser, je ne veux pas toujours
passer des heures à parler la même
chose jusqu’à ne toujours pas
l’avancer, si bien que je vois bien
m’arriver de nouveaux mérites

rentrer encore moins dans leurs
critères autrement renouvelés,
quelquefois de mon fait.

BIANCE était déjà
de plus en plus

venteuse et la
catastrophe devait être

telle, on n’évacuera pas les justes
forcément. Au comble de
l’injustice, on peut même trouver
une telle sérénité, le teint de
fraîcheur insolente, de quoi tout un
roman, qui plus est faire poème la
synthèse.

La menace peut passer pour une
plaisanterie, les thèmes rebattus
jusqu’à n’avoir rien à y faire, sauf à
n’en plus se retourner, c’est-à-dire
conserver l’espoir de montagne. Au
mieux, restera un monde
rétrécissant quelques faux frères et
toujours plus d’échos.

Hulule qui sont talent que celui de
garder le sens du sacré en toutes
circonstances, forces contorsions
très fun de pas plus forcer sur la
spontanéité pour presser le
bouchon sans même s’apercevoir, à
défaut du prélassement existentiel,
s’emmailloter avec de ces espèces
d’hésitations résidentielles, de quoi
hautes et légères tant qu’à les poser
n’empêche en préalable de
n’importe quelle autre, toujours de
ces questions qui tant pis si plus
loin mijote le caisson.

comme en n’y arrivant tout à
fait, l’affirmation est aussi le
ghetto, tout ce que n’est pas
l’ambivalence a toujours une odeur
se savoir assez puant soi-même et
se sentir rattaché à cette merde,
jamais pouvoir même la décrire de
l’extérieur complètement, c’est-à-
dire le monde encrassé les relations
déliquescentes.

Mener la réflexion jusque là,
grande dignité de composition doit
couvrir tissage avec
l’intimité, aucune magie n’ayant
empêché l’esbroufe avec des airs
d’anthropologue. C’est tout le
contraire qui s’est passé : des
subtilités qui finissent par générer
du destin, l’inverse de sa lourdeur.
Après, il y a le débat et nous
promettons d’en reparler et,
d’ailleurs, à chaque fois reparlant
sous un nouveau jour. 

XACTEMENTE
XACTEMENTE

L’AM



a mise à mort de l’autre pro-
voqua sa libération. C’était l’un
seulement. L’autre devait mou-
rir pour que lui devienne libre.

Il ne pensa qu’après aux autres possibili-
tés. Le directeur de l’institution péniten-
tiaire leur exposa d’une voix inaudible la
situation : « nous n’avons plus assez de
place, et l’établissement doit se réformer
pour ne pas fermer. Je vais libérer l’un
d’entre vous, l’autre sera exécuté ». 
es gardiens les regardaient l’air peiné.

Leurs yeux pétillaient pourtant car il
se passait quelque chose et qu‘on n’y

était pas habitué. Chacun aimait le calme
mais redoutait l’ennui. L’un mangeait
l’autre là aussi. C’était un matin très tôt,
la lumière de l’aube répugnait à se diffu-
ser, elle restait suspendue, figée. Les deux
hommes frigorifiés dans leur réveil sou-
dain se serraient  maladroitement à tra-
vers leurs grands corps, cherchant par la
chaleur absente sa propre chaleur éteinte,

chacun découvrant à la surface de l’autre
la forme de sa propre peau. 

n des employés qui les connaissait
bien et que l’ennui et les baille-

ments rendaient exceptionnellement lo-
quace les prit à part. « Toute décision que
vous prendrez sera la mauvaise, mais c’est
ainsi. Il n’existe pas d’échappatoire à la li-
berté pour l’un d’entre vous deux, mais
pour un seul. Il n’aura ensuite qu’à por-
ter la conscience morte de l’autre à l’in-
térieur de lui-même, comme un coussin
bourré de paille sur lequel poser sa tête
chaque soir au moment de dormir, et
qui lui interdira le bonheur, pas la li-
berté. Pour vous, seule la liberté
compte. Vous ne le savez pas encore,
l’un de vous le saura, le mort sans
doute ». 

homme avec lequel il se tenait
debout avait été son compagnon

dans l’institution durant  longtemps. Ils
avaient partagé la cour aux promenades,
inventoriant chaque lézarde des murs,
apprenant par coeur les cailloux, les an-
gles irréguliers des murs, les traces de
rouille sur les grillages qui protégeaient
les miradors. Ils en avaient longuement
parlé entre eux, s’évertuant à préciser la
cartographie minutieuse de cette zone
dans laquelle le temps ne voulait jamais
couler plus vite que celui de leurs paroles.
Chaque caillou mémorisé, puis recompté,
rappelé dans le souvenir était comme une
seconde de gagnée, un moment en moins

de leur peine dont ils ne connaîtraient la
durée qu’après l’avoir vécue. Ils asso-
ciaient aussi à chaque accident de terrain
un souvenir, souvenir qu’ils se disaient et
se répétaient jusqu’à ce que ni l’un ni
l’autre ne sache à qui il avait d’abord ap-
partenu et s’il faisait partie ou pas de sa
propre histoire, qu’ils connaissaient fina-
lement tout deux aussi intimement. Rien
qui appartint à l’autre sans avoir déjà
servi à l’un. Mais ici, dans la cour du pé-
nitencier, qui donc et pourquoi aurait eu
droit à sa propre histoire ? L’histoire il

avait fallu la déposer avec toute iden-
tité pour rentrer dans l’uniforme de
tissu rêche, et ne la faire remonter
qu’avec la plus grande prudence. Ils
ne se prêtaient jamais à ce jeu qu’à
voix basse, ils ne se prêtaient à par-

ler d’eux-même que dans une bulle
sonore qu‘ils parvenaient à établir en

n’accordant attention qu’à un sur trois ou
quatre des mots qu’ils prononçaient, et
s’attachaient ainsi à rendre les fragments
de leur histoire incompréhensibles, ou
plutôt insignifiants, le bourdonnement de
leur conversation pouvant passer pour le
seul entretien de deux personnages dé-
rangés, rendus fous comme tant d’autres
par la vie dans la prison. 

a pudeur leur importait peu. Elle
brillait dans ce qui les reliait parfois

avec vivacité et alors les condamnait à
parler d’une voix plus vive, en bordure
d’une hystérie qui menaçait de se casser
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dans le silence. Alors celui que la pudeur
ne tenait pas ce jour-là prenait la main de
l’autre et la plaquait contre sa propre
bouche et cette manoeuvre presque tou-
jours ramenait un peu de sérénité dans la
gorge de celui qui à ce moment ne pou-
vait plus que se vider et se mettre nu, tel-
lement nu qu’il aurait risqué d’attirer
l’attention. Et par là, la punition. Fouet,
badine, carcan, cachot. Il en était de
nombreuses. 

ls avaient ensuite partagé une cellule
ensemble, ou plutôt un dortoir en-

touré de barreaux, avec beaucoup d’au-
tres détenus comme eux, mais
parvenant à s’emménager un coin qui
ne soit que leur, même au plus fort
du passage qui ne cessait en vérité
jamais. Au plus fort du bruit il ré-
gnait encore entre leurs deux grabats
un calme surprenant, un calme tel que
quiconque essayait de leur voler leur
place échouait; et cela arrivait souvent
qu’un nouvel arrivant, ou un congénère
parvenu en bout d’ennui et décidé à ten-
ter toutes les provocations pour tenter
quelque chose, s’y essayât. Cela ne mar-
chait jamais. L’intrus, rapidement repar-
tait en pleurant tant ce silence, dans
lequel leurs seules deux voix à eux parve-
naient à se frayer un passage, l’effrayait,
lui devenait impossible. Même les plus
endurcis, ceux que des décennies de vie
dans la prison n’avaient pas totalement
écorchés et qui conservaient quelques
fragments de leur vie d’avant la prison,
même ceux-là au bout d’un court mo-
ment qu’ils séjournaient, de façon provo-
cante, sur l’une de leurs deux couchettes,
serraient la mâchoire, d’abord insensible-
ment puis de plus en plus fort, et finis-
saient par se lever nonchalamment pour
fuir. Refusant ensuite de longs jours du-
rant de même les regarder. Ils ne se sou-

ciaient de toutes façons d’aucun autre
regard. Ils avaient oublié presque tout le
monde. Lorsque le directeur leur parla, il
leur fallut un certain temps pour recon-
naître qu’un homme se tenait devant eux,
et que ses paroles avaient un sens. Si elles
en avaient un. 

et espace de silence incontesté,
qu’ils habitaient seuls dans le nom-

bre. Pair et impair auxquels nulle autre
catégorie n’aurait su se substituer. Ils
avaient partagé le temps de leur peine,

chacun se chargeant et se déchargeant
à la fois par ce double mouvement,
ainsi que la faute qui les avait
conduit là. Cela faisait partie de la
cartographie du souvenir que dis-
crètement et sans même d’abord
l’envisager comme un plan d’épui-

sement de la durée ils s’étaient trou-
vés bâtir ensemble. 

ue l’un d’eux doive mourir n’avait
donc à ce stade plus aucune impor-

tance pour l’entité qu’ils constituaient
ensemble, mais présentait pour le survi-
vant une situation rageusement incon-
fortable. Une perspective dans laquelle le
temps reprendrait avec un bagage d’ins-
tants qu’il ne serait plus jamais permis de
mettre de côté, de déposer où que ce soit
dans le corps d’un autre. Il ne s’agissait
pas de bonne volonté mais d’une
condamnation qui redoublait leur
condamnation. Une mise en commun de
la culpabilité sous la forme d’un partage.
Seul le temps de la peine en devenait
possible, la faute, elle, y gagnait une mul-
tiplication de son poids. Mais ainsi ils
avaient survécu dans le temps indéter-
miné de la peine. 

n leur donna des conseils. Ils les
écoutaient ; rien ne laissant voir

dans chaque visage figé qu’ils auraient
pu ne pas les écouter. Leur

corps pendant ce temps sourd. Et
ces conseils non plus ne passaient pas le
barrage des dents de l’un, de l’autre. Un
conseil, une balle de fusil, un coup de
couteau, peu importait, tout prendre,
mais qu’on se taise, que cela ait lieu, et
qu’on les laisse partir, qu’on laisse partir
ce qui ensuite resterait, devait rester de
les, 
d’eux deux. 

ela se fit sans décision. Le
matin au réveil, l’autre était
mort. Il avait été étranglé
dans son sommeil, personne

n’avait rien entendu, un fort garrot res-
tait serré autour de son cou, comme une
écharpe pour échapper au froid de la
nuit. Lequel des deux était mort, alors
qu’ils s’étaient crus identiques si absolu-
ment qu’une telle distinction que la mort
ne pouvait leur arriver, personne ne le
comprit. De telles questions n’avaient
plus cours pour eux, ils en avaient été pri-
vés avec bien d’autres choses, mais qui
pouvait s’interdire absolument d’y pen-
ser ? La mort avait fait partie à tout mo-
ment de la peine, mais jamais de cette
façon si stricte qui les séparait. Encore
heureux qu’on ait bien voulu pour une

fois leur en signaler la menace. 
Le survivant mit longtemps à
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se rendre compte qu’il n’était pas mort. Il
se pencha un long moment sur le corps
de l’autre, sur son visage, les yeux écar-
quillés dans lesquels ne passait plus le
moindre mouvement et qui prenaient
cette texture vitreuse si familière. Il le re-
connaissait, mais ce n’était déjà plus le
même homme. Il se regardait lui-même
mort en ayant grandement conscience
que sa fin ne ressemblerait plus jamais à
celle là qui lui avait été volée. Il aurait pu
étreindre le cadavre pour tenter de se
fondre dans sa mort mais alors il aurait
trahi la promesse qui tenait moins en la
liberté comme le pensait le gardien,
comme il l’avait affirmé, que dans la
conservation de la mort de l’autre, de sa
vie à présent terminée, au sein de sa vie à
lui, et de la nécessité désormais de trans-
porter ce double poids de mémoire, d’une
mémoire heureusement arrêtée et mar-
quée d’un point final, avec lui. Il se sen-
tait la tête lourde et passa plusieurs fois la
main sur son visage, prolongeant le mou-
vement pour sentir sous sa paume le cris-
sement piquant des cheveux naissants sur
sa tête régulièrement rasée. Par ce geste
il voyait à chaque fois un peu mieux le
cadavre en même temps qu’il s’en distan-
ciait et apprenait à ne percevoir là qu’un
corps mort, un ancrage à partir duquel sa
vie se continuerait au bout d’une très
longue amarre qui avait ce lieu et cet ins-
tant, celui de cette strangulation qu’il
n’avait pourtant pas vue, pas connue, pour
origine. Chaque geste désormais partirait
de là, pointerait à rebours dans cette di-
rection, devrait y référer avec la même
inéluctabilité que pour l’aiguille d’une
boussole l’attrait du pôle magnétique,
mais sans aucune possibilité ici de per-
turbation. Aucune masse de métal ou de
mort si énorme soit-elle capable de dis-
traire l’orientation une fois établie. Cette

origine dirait toujours le vrai.
Ainsi du moins en décida-t-il. Mais un
nom, il ne sut pas en choisir un. Il
conserverait les deux, suspendant sa dé-
cision sur ce point jusqu’à nouvel ordre,
aussi longtemps qu’on ne le forcerait pas
à choisir. Ou encore prenant un autre
nom encore qui serait comme le fruit de
leur rencontre, son ombre, sa cicatrice.  

l se demanda si le visage de ce mort
lui ressemblait. Il n’y avait aucun mi-

roir dans la prison, aucun moyen de
connaître son propre visage. Cette inter-
diction de la vue de soi-même, qui ne
leur avait jamais été énoncée, ne se trou-
vait écrite dans aucune des directives
auxquelles les prisonniers n’avaient d’ail-
leurs pas accès, tout le monde la considé-
rait comme l’une des mesures de
rééducation les plus édifiantes qui leur
soit imposée. Désapprendre son visage
était comme se défaire de soi, et de la
part corrompue de son humanité. Ne se
voir que dans le regard de l’autre les obli-
geait à la bienveillance. Mais pour beau-
coup de prisonniers tout regard un peu
trop appuyé passait pour une provoca-
tion, et souvent ces regards déclenchaient
des bagarres brèves et violentes où, après
l’intervention à coups de bâtons des gar-
diens, il arrivait qu’un des protagonistes
ne se réveillât pas. Chacun ne connaissait
des autres visages que ce que ceux-ci vou-
laient bien en laisser voir, et un complexe
code de comportement muet interne à
l’institution pénitentiaire, un code que
chacun apprenait de façon souvent
abrupte et irraisonnée, déterminait le
permis et le prohibé. Chacun ici se trou-
vait donc oublier son visage, et parfois
tous les visages, marchant pour ne courir
aucun risque toujours les yeux baissés,
sauf devant les fonctionnaires dont tous
les visages étaient pour eux identiques,

bien nourris, lisses et chevelus. 
Il passa sa main sur le visage du mort, et
se connut plus vivant que lui, c’est à dire
encore pas grand chose, encore si peu,
mais assez pour que ce geste, le mort n’ait
pas pu le faire. 

a désolation de la prison se
continuait dans la désolation
de la rue. Il en toucha aussitôt
le fond, le sentant descendre

dans sa gorge, venimeux, gros de noyades
et d’étouffements. Aux uniformes de la
prison, ceux des détenus et des fonction-
naires, se substituaient les uniformes des
gens de la ville tous figés pour la capture
d’un portrait de famille qui n’en finissait
pas, tous figés dans des vêtements incon-
fortables et jamais à leur taille. La loi qui
pesait sur eux, la mode de ces années-là,
voulait que personne ne se sentit bien, et
aucun ne se souvenait qu’une autre loi ait
précédé celle-là. Ainsi rien n’a changé
depuis que je suis entré dans la prison se
dit-il, et il conçut de cette permanence
du monde des deux côtés des murailles
une sorte de bien être qui ne cessait de
menacer une blanche inquiétude dès qu’il
ne le portait pas au devant de lui comme
une lentille destinée à mieux voir le
monde. 
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fin que les citoyens ne le prennent
pas pour un individu normal, on lui

avait donné une veste aisément identifia-
ble au moment de franchir la porte. Il
l’abandonna bien vite dans une poubelle
à moitié camouflée par un bosquet d’ifs,
une poubelle consacrée à ce seul usage,
dont tous les prisonniers connaissaient
l’existence, placée là à leur seule inten-
tion, dans laquelle des tissus informes
perdaient couleur et texture au fil d’une
cuisson par le mouvement de cette rue
pourtant tranquille. Il conserva sur sa
tête le petit calot des détenus, qui suf-
fisait à dire à tous son statut. Il le
conserva avec fierté. Personne ne
sembla même le remarquer. Des ca-
lots comme le sien, il s’en vendait
partout. Il n’était donc plus qu’un
homme déambulant parmi les
hommes, les lèvres nues, quelques poils
sortant des poignets sales de sa chemise,
pas plus ou moins mal mis qu’un autre. 

l se retourna à de nombreuses reprises
pour constater le volume en diminu-

tion des murailles dans son dos, pour se
confirmer que l’éloignement était possi-
ble et que demain peut-être la prison se-
rait totalement hors de vue. Les murs ne
le suivaient pas comme il s’y attendait. Il
bougeait mais eux conservaient leur im-
mobilité, à moins que ce ne soit la prison
elle-même qui n’ait préféré le fuir désor-
mais et ne plus présenter sa masse hon-
teuse à son dos qui sentait agréablement
le soleil d’automne. 

’était une ville comme toutes les au-
tres, plus semblable encore à une

ville que toutes les autres avec ses vitrines
poussiéreuses et le mol cheminement des
personnes se hâtant d’un rendez-vous à
un autre, d’une course à l‘autre, du seuil
d’un immeuble au porche d’une cour. Il
ne pouvait rien faire pour que sa présence

y changeât quoi que ce soit. Et si cette
pensée le désolait il éprouvait en même
temps de la joie à savoir que la vengeance
ne le poursuivrait pas au delà du seuil de
la prison. 
Il se prit à rêver d’une vie normale. Il ne
s’en figurait pas la forme comme une
suite d’actions, de discours et de mo-
ments, ils ne concevait même à vrai dire
pas du tout ce que pourrait être une vie
normale, et ce que cela signifiait, mais sa
fascination pour ces deux mots ne cessait

de croître, anticipant en lui une surex-
citation capable de le conduire au
creux attirant du désastre. Quoi que
cela fût, il l’avait élu comme objet de
son désir. Pourtant il voyait bien que
cette normalité, chacun ici la portait
sur son visage sous la forme de deux

rides marquées au coin des joues, ou
d’un rictus d’indifférence lui retroussant

les lèvres sur les dents, et qu’aucun désir
n’aurait suffi à la porter toute entière.
Mais il s’en moquait. Des deux vies qu’il
transportait avec lui le long de la rue, il
ne savait laquelle réclamait avec le plus
d’ardeur de se calquer sur leur modèle, de
froncer ces mêmes rides, de singer ce ric-
tus déjà maladroit. La vie normale lui ap-
paraissait comme la maison, le foyer,
dans lequel il devait entrer après avoir
franchi toutes les portes, dont la porte
sans mesure de la prison, qui ne cessait
de s’ouvrir sur sa répétition. La norma-
lité ce serait de vieillir désormais au mi-
lieu de tous ceux-là qui refusaient de le
remarquer quand bien même il se per-
mettait de parcourir des yeux leur visage.
Ce projet lui faisait légèrement tourner
la tête, aussi s’assit-il un instant sur un
trottoir. Le flot maigre des passants se
détournait de son corps sans jamais réel-
lement l’exclure et il resta là un mo-
ment avant que la honte

de ne pas se tenir debout ainsi que
tout le monde, et une certaine colère
aussi contre tous ceux qui ne le voyaient
pas, l’eurent saisi. 

rès tard dans la soirée, il s’endor-
mit dans la chambre commune

d’un hôtel de pauvres et de vagabonds
sans cesser de retourner en lui cette pen-
sée, tandis que lui tournait autour, en
ayant fait le centre du système de mou-
vement auquel il désirait désormais se
vouer. 

e réveil lui amena une certi-
tude. Il avait été marin et près
de la mer se tenait peut-être la
seule possibilité pour lui de re-

tourner à cette vie normale. Cette pensée
précédait l’aube et devait cohabiter, si
faible qu’elle soit, avec le désordre des
ronflements, des raclements de gorge et
des pets de ses compagnons de chambre.
Il ne leur avait pas adressé la parole la
veille, et, en éprouvant soudain comme
un remords, tandis que sa certitude ma-
ritime se renforçait, il prit ses rares effets
sous son bras et détala de la pièce, atten-
dant d’être dans la rue pour se vêtir dé-
cemment et enfiler ses bottes grises.

L’élan qui depuis son lit l’avait
propulsé jusque sur le trottoir
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aurait pu tout aussi bien continuer à le
pousser, et le forcer à aller s’écraser dans
le mur de la maison d’en face, contre les
barreaux d’une grille, ou contre un véhi-

cule qui passait à ce moment. Rien ne
semblait devoir l’arrêter et il sentait au-
tour de son cou cette force qui le tirait
vers l’avant. Mais dès que l’air frais de la
rue se fit plus présent en lui, la peur de
devoir se précipiter cessa et il lui fut
donné de se recueillir un moment avant
de se décider sur la route à suivre. Der-
rière lui, l’entrée de l’hôtel s’était serrée
comme une glotte, comme l’intérieur
d’une gorge qui ne souhaitait que l’avoir
vomi, et ensuite se reposer, se reposer
longtemps en se fermant sur soi, comme
un poing, un sphincter qui ne livre pas-
sage qu’avec parcimonie à ce qui le
brusque et qu’il lui fait du bien d’éjecter.  
Dans la rue il ne courrait pas mais il ne
parvenait pas à se souvenir dans quelle

direction il lui arriverait de trouver la
mer. Sa mémoire étincelait et cette vive
lumière l’empêchait de voir. Il marcha
donc un moment sans se diriger vers rien,

sans même avancer vraiment du fait de
son incertitude, puis la rue se transforma.
Elle se dressa le long d’un mur sans fin,
d’un mur gris sur lequel l’enduit par
grandes plaques se décrochait pour révé-
ler en dessous le jaune triste de la pierre,
et sa mémoire lui fit mal tandis qu’il sut
savoir qu’en continuant tout droit il at-
teindrait un endroit depuis lequel la mer
lui deviendrait possible, promise, sut qu’il
n’avait pas même à se soucier d’une di-
rection : où il irait se tiendrait la mer. 

ains dans les poches alors et d’un
pas plus tranquille. Il constatait la

rue, et non plus seulement le mur, et de
l’autre côté les maisons. Identiques dans
leur construction mais chacune en un état
de délabrement différent de ses voisines.

Différences. Comme si un ensemble
d’échantillons de maisons, échantillons
tous identiques, ensuite soumis à
l’épreuve de vieillir de façon différente, de
façon plus au moins violente, accélérée,
avec plus ou moins de soins, pour donner
à voir tous les états de vieillissement de-
puis l’à peine esquissé jusqu’à la ruine la
plus complète, celle-ci sous l’effet de l’eau,
du feu, de la grêle, des criquets, d’autres
catastrophes encore. De l’âge aussi de
l’âge surtout. En poussant la porte très
ruinée d’une de ces maisons, elle avait
encore l’air neuf de n’avoir jamais été ha-
bitée en même temps que le délabrement
avait inscrit sa marque sur chacune de ses
parties, le grincement des gonds le sur-
prit à résonner tout de suite dans ses
dents et la douleur aurait dû le faire hur-
ler s’il avait pu éprouver autre chose que
le mouvement de la porte à laquelle il se
raccrochait. Il aimait désormais passer le
seuil des portes et ce seul geste faisait à
présent sa joie, décalait la douleur d’un
ton pour la projeter sur le mur. Il sem-
blait bien de l’autre côté de la porte qu’on
menât une vie simple, plus simple qu’il ne
l’aurait souhaité, mais on lui répondit
avec colère qu’il ne savait rien d’une telle
vie, qu’une telle vie lui était inconcevable.
À l’intérieur chaque mur arborait une
couleur fraîche qui ne rappelait en rien
les lézardes de l’extérieur, et chaque mur
se contentait de la présence de la couleur
pour rayonner. On lui prit tout de même
la main bien qu’il eut envie de s’enfuir. «
On se doit dans cette maison d’accueillir
l’étranger », cela ne faisait même pas une
explication. Un enfant qui se tenait dans
un parc tout près du sol lui souriait en
bavant, mais sa mère ne se laissait deviner
nulle part près de lui, elle avait vieilli du-
rant le temps qu’elle le conduisait jusqu’à
la table et il dit qu’un verre d’eau lui suf-
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fisait et qu’il ne voulait rien d’autre. Sur-
tout pas de cet accueil qu’il ne connais-
sait pas. Qu’il préférait son hôtel et les
raclements de gorge de ceux qui comme
lui mais pas avec lui. Il aurait pu s’en-
dormir sur cette chaise dans la chaleur
douce qui régnait là mais ses nerfs en res-
sentirent une excitation immense et il se
décida à partir. Personne ne le retint. 

ehors le mur qu’il longeait
céda la place à des champs
d’herbe et de trop rares ar-
bres et déjà il sentait que la

mer engourdissait l’air de sel. Cela circu-

lait en lui avec facilité, il n’avait pas eu
conscience pendant si longtemps qu’il
respirait mal et qu’en fait il ne respirait
presque plus depuis si longtemps et il eut
l’envie de respirer pour deux, pour cette
double personne qu’il nourrissait en lui. «
Si je ne donne pas à l’autre tout l’air qu’il
mérite, je sais qu’il va suffoquer et qu’il
va mourir, ce qui signifie que je ne le
connaitrai plus en moi, qu’il périra
étouffé et que sa pourriture m’envahira
comme sa présence imposée et choisie
m’a avant envahie. » Il tentait avec de
grands gestes des bras de respirer plus à
fond, attentif au cheminement de l’air en

lui, et gonflé doucement jusqu’à ce que
son torse lui semble près de faire éclater
sa chemise, chaque couture du tissu ten-
due, chaque maille sollicitée, chaque
bouton forcé à se maintenir. Il se sentait
bien. Il s’était remis à grandir, et avec
une force qu’il s’ignorait, s’amusait à dé-
placer les plus lourdes pierres comme ja-
mais auparavant. En même temps cette
force et cet air l’envahissaient, tomber
malade aurait été tellement plus simple,
s’allonger sur le talus, se coucher dans le
fossé, sentir sur son visage l’humidité de
l’herbe et se laisser aller à tousser sans fin
jusqu’à faire venir la mort. Mais la mort
l’avait évité et nulle part cette pensée ne
devait plus le frapper autant qu’à ce mo-
ment, avec tellement d’évidence, où il
aurait préféré mourir, se sentir mourir.
Au lieu de cela il avançait le long de ce
chemin en lequel la route s’était trans-
formée, chemin vallonné dans un pay-
sage d’herbe de plus en plus envahi de
sable et d’arbustes rampants & tordus par
le vent. 
Ici aucun arbre contre lequel se serrer si
fort que ce mouvement contrariât l’hy-
perventilation qui lui faisait tourner la
tête et rendait incertains ses pas. Il com-
prit que quelque chose le rendait ivre,
peut-être seulement l’eau qu’il avait bue
dans la maison, ou la certitude de la dou-
ble vie en lui, et celle de se diriger tout
droit vers ce qu’il souhaitait voir de-
puis si longtemps. Depuis si long-
temps la mer. Mais il n’avait rien pu
en dire. Mer faisait partie, comme
toute référence aux espaces ouverts,
de ces mots qu’il leur était interdit de
prononcer. « Ces choses, vous ne les
verrez plus jamais, plus jamais tant que
vous serez ici, c’est-à-dire pour vous plus
longtemps que vous ne pouvez le penser,
les avait-on prévenu. Il ne

faut plus y penser, et à cette fin mieux
vaut que vous n’en parliez plus du tout.
Même le ciel vous ne devez pas pronon-
cer son nom, et même l’oublier ». Pour
les récalcitrants le cachot. Pour lui dés-
ormais l’air de plus en plus sali d’iode et
ces moignons d’arbres, sans cesse trop
raccourcis. Entre les racines de l’un, il
avait un tronc court et difforme mais
trapu tout de même assez, il s’écroula, et
commença à plonger son nez dans la
terre. L’odeur cette fois-ci l’envahissait
tellement qu’il en oublia la terre, sa cou-
leur, sa texture, et même sa présence si
normale en dessous de ses pas. Il n’exis-
tait plus qu’une odeur de terre pour rem-
placer la terre véritable, et dans cette
odeur poussaient les odeurs des arbres et
celles des brins d’herbes. Dans ce frotte-
ment continu il finit par se blesser, par
sentir le goût du sang qui tombait dans
sa bouche et en rouvrant les yeux
constata à quelques pas de lui une petite
charogne, d’oiseau ou de rongeur, dont
l’organicité conduite par la mort avait tué
la forme. 

l respirait toujours, voulait connaître
le monde par le nez, négligeant les

autres organes des sens. Il se transperçait
d’odeurs qui pourtant ne duraient pas et
se dissolvaient en lui à mesure. Il finit
par se calmer en laissant tomber sa tête

contre sa poitrine pour se réfugier dans
sa propre chaleur et dans la présence
de son corps pas trop net, dans son
propre musc qu’il aspira jusqu’à ne
plus rien sentir. L’arbuste contre le-
quel il s’était un moment réfugié

avait-il alors changé de forme ? Ou
est-ce simplement que plus près du sol

il en observait à présent les courbes avec
un plus grand sentiment de diversité ?

Cette constatation lui donna
envie de se relever et de partir
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après avoir méticuleusement nettoyé les
écorchures qu’il s’était faites sur le visage.
Il n‘avait toujours pas pu regarder dans
un miroir à quoi il ressemblait désormais,
s’il avait des mèches grises ou des rides,
les cheveux blancs, les traits avachis, ou
encore l’apparence du jeune homme qui
avait porté son nom avant l’enfermement
et avec qui ses liens s’étaient tellement
distendus qu’il ne lui faisait plus l’effet
que d’un parent éloigné. Une photogra-
phie passée. La description d’un ancêtre
sur une méchante peinture issue des
mains de quelque laborieux portraitiste
de province. 

a peau, était-ce possible, il la croyait
sentir pendre près des yeux, gonflée,

prête à se détacher de lui quoiqu’en-
core souple. La vieillesse pensa-t-il,
nos deux âges additionnés et alors je
vais mourir de toute cette durée que
je dois désormais faire vivre. Mais ce
temps-là était impossible, il ne l’avait
pas vécu quand bien même on le lui
avait volé. Et l’autre en lui n’avait aucun
poids de temps, il reposait désormais
mort, désormais éternellement arrêté sur
le moment immédiat qui précéda la mort
et qui était déjà la mort. 

orsqu’il atteignit la plage il
comprit la longue distance qui
le séparait encore de la mai-
son, et qu’il finirait par la ren-

contrer & la retrouver. Cette certitude le
rendait d’une certaine façon furieux à
cause de l’attente et du pénible sentiment
de retour des choses à leur place, mais la
colère ne pouvait pas se maintenir
lorsqu‘il se courbait en deux comme il le
fit pour dévaler la dune dont il venait de
franchir la crête. 

a mer se tenait bien au bout du sable
et l’entamait avant de se retirer de

vague en vague. Grise comme le ciel au
dessus mais de deux teintes de gris qui ne
parvenaient jamais à se recouvrir ou à se
mêler parfaitement sauf au plus profond
de l’horizon où le regard perd sa capacité
à les dissocier. À moins que l’esprit n’en
ait plus envie et qu’il lui faille reconnaî-
tre la nécessité de ce point de confusion
pour avoir envie de s’y avancer, de l’évi-
ter, de vivre près de lui. Espoir de se dis-
soudre à laquelle chaque fibre de sa peau
aspira un instant en frissonnant de peur.
Il aurait voulu que la mort sortit de lui et
en même temps l’emportât. La mer par
la répétition absurde de ses mouvements
lui donna envie de pleurer la prison qui

lui manquait terriblement. Bien en-
tendu ici se noyer aurait été facile,
plus que de se retenir à l’espace clos
et insupportablement familier. La
noyade qui le prendrait dans la mer
rejetterait à terre un jour ou l’autre

un pied dans une chaussure, le seul
reste de son corps par ailleurs

consommé, érodé par les vagues aux
dents nombreuses, mais pas ce pied pro-
tégé par la chaussure et capable de déri-
ver des mois en se conservant plus ou
moins en état. Dans la mort aussi pour-
tant il lui aurait plu que son corps per-
siste comme unité et non pas s’arrache en
lambeaux, que des bandelettes invisibles
le préservent de cette mise en pièce,
qu’un emballage de peau le retint en sa
forme, qu’il se fasse plus compact et non
pas se gorge d’eau, gonfle sans fin, et fi-
nalement explose. La tentation de se
noyer très forte reculait devant l’image de
ce corps haché par les vagues et le travail
de rongeur de l’eau et du sel. 
Il remonta sur la dune qu’il avait dévalée.
Pourtant chaque pas ne le conduisait qu’à
dévaler un peu plus tant le sable, par
plaques entières, cassait autour de ses

pieds, le laissant glisser le souffle court.
Cette agonie de mouvements qui de-
vaient lui permettre de progresser vers le
haut dura longtemps et lui inspira une

forte joie. Il renouait avec des gestes qu’il
avait déjà connus mais qui alors l’exaspé-
raient. Alors que l’impuissance cette fois-
ci se montrait bienveillante et excitait en
lui un désir net. Il bandait en trépignant
dans le sable, et il pensa même jouir du
mouvement de ses jambes et de son in-
capacité à remonter, balbutiant ses pas.
Mais à ce moment, ses pieds enfin adap-
tés à la fuite du sable, il grimpa sans ef-
fort les quelques mètres qu’il lui était
apparu impossible de franchir quelques
secondes auparavant. Le sable désormais
associé à son mouvement en augmentait
la fluidité bien qu’il soit contraint de
lever haut ses genoux et de consentir par-
fois une inévitable glissage au relief. Mais
une alliance avait été conclue entre la
matière en tas et lui, une alliance par la-
quelle les entonnoirs où il avait manqué
s’effondrer un peu plus tôt levaient à pré-
sent chacune de ses semelles l’une après
l’autre. Comme ami à présent des choses
friables, la crête finit par être atteinte et
il s’accroupit un moment pour le plaisir
de sentir trembler ses jambes encore ex-
citées du désir de monter. 
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Écrasé sur lui-même dans le sable il sen-
tait avec un plaisir douloureux d’enfant
emmailloté ses vêtements tirer sur son
corps, les fibres du tissu se tendre à tra-
vers lui. Il eut envie d’un enserrement
plus total, d’une étroite emprise sur son
corps qui à travers le bénéfice d’une se-
conde, d’une troisième, d’une série de
peaux additionnelles toutes infiniment
fines et ajustées, éloignerait le contact du
monde sans pour autant en diminuer les
sensations. Et que chaque déchirement
de ces enveloppes il l’envisage alors se-
rein, sachant qu’infiniment loin sa peau,
infiniment encore protégée par le grand
nombre de ces couches, et sa personne
donc maintenue dans le sac de sa chair et
dans ces protections, sa personne qui ne
risquait plus de se mettre à couler au de-
hors comme un long saignement ou une
diarrhée de soi, événements toujours pos-
sibles et angoissants. La mort nette
comme une première chose mais cette di-
lapidation comme une insupportable
autre chose, une conduite vers la mort
dans la diminution et la perte lente, dans
un insupportable destin de robinet qui
fuit, et la viscosité malsaine des subs-
tances internes qui se révèlent. 

e très nombreuses barrières, pas
pour se protéger du monde mais

protéger l’intégrité du mou de son corps. 
Le sable en dessous crissant, frais, sa
sueur se dissipant, l’autre dedans lui se
calmant, sa respiration enfin calmée. 

a mer au fond dans laquelle il n’était
pas entré, finalement pas. Évite-

ment d’une rencontre trop. Trop. 
Il se remit, se remit en marche, la dune
lentement descendait, s’aplatissait, se
nouait à la plage qui en acquérait une lar-
geur colossale avant d’aller se perdre au
pied d’une falaise, et ensuite encore de se
réduire pour ne former qu’un ruban de

modeste largeur. Sur lequel il mar-
cha. 

ur la plage se tenait la maison,
entre mer et falaise, tel que cela
devait arriver, il le savait, l’avait
su depuis sa mise en chemin, de-

puis le réveil, depuis qu’il le voulait. 

Par deux fois il lui fut facile de l’identi-
fier, pour deux raisons qu’accompagnait
le souvenir, et ce dernier la troisième rai-
son, la plus décisive puisque sans elle il
ne l’aurait d’abord jamais retrouvée, ni ja-
mais reconnue si l’ayant pourtant déjà re-
trouvée. 

ouvenir qui pourtant ne surgit
que dans le moment de la pré-

sence de la maison comme s’il l’avait
alors complètement oubliée et que
son surgissement devant lui parvint
seulement alors à restaurer la mé-
moire d’une chose depuis si long-
temps, depuis toujours oubliée. Il
devait ensuite avec suspicion se deman-
der qui du souvenir ou de la maison avait
provoqué la reconnaissance, et comment,
dans quelle position, lui ainsi s’était tenu
un moment à la rencontre des deux
choses, le souvenir et la maison, four-
nissant par sa présence la

matière sur laquelle ces deux choses
avaient pu un instant se condenser assez
pour coïncider et s’illuminer l’une l’autre.
Le souvenir de la maison rencontrant la
maison et lui entre les deux, porteur d’un
souvenir que seule la maison à ce mo-
ment précis pouvait ranimer. 
Il la reconnut tout de suite mais comme
ce qu’elle avait toujours été pour lui et
pour tout autre, la plus étrange et incon-
naissable des choses. Elle portait pour
signe d’être la seule maison jamais
construite sur un emplacement si mala-
droit. Coincée assez loin du rivage mais
encore sur la grève et déjà comme préci-
pitée sur la falaise qui la maintenait le
plus souvent dans l’ombre et le froid et
accentuait le ruissellement de l’humidité.
Il entendait cette note presque continue
des gouttes glissant de la paroi, tombant
sur la maison, une puis mille autres, et en
éprouva par contrecoup une certitude
d’autant plus forte de la légèreté de sa
présence, de cette légèreté tremblante
qu’il opposait à la vision de la maison de-
vant laquelle il se tenait entre falaise et
souvenir. De minces oiseaux tremblaient
en passant au dessus de lui. L’absence de

leurs cris le fit sursauter. L’acuité de
leur silence vide niant l’animation de
leurs ailes lui fit craindre d’être de-
venu sourd en même temps qu’il ju-
bilait de ne rien entendre de ce qui
aurait été désolation alors qu’il vou-
lait seulement se tenir encore droit

dans l’endroit, plus près de la mer que
toute porte, regardant le profil de la

maison, masque familier d’un intérieur
qu’il ne parvenait plus malgré ses efforts
à se figurer, sa reconnaissance n’allant
pas plus loin qu’une perception schéma-
tique des masses et des structures,

comme si ce bâtiment n’avait ja-
mais eu aucune entrée mais
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rien qu’un ventre  compact de béton di-
rectement poussé contre ses murs. 

l la reconnut une nouvelle fois, ba-
layant par là les certitudes déjà ac-

quises plutôt que les renforçant, mais
n’allant nullement contre elles. Cette cer-
titude-là valait autant que la certitude du
regard qu’il y portait, elle courait le long
d’un fil continu que lui renvoyaient les
pans de murs et de toits. Son anomalie, la
profonde anormalité qu’elle affichait
comme représentante du genre maison,
lui sautait aux yeux. Telle que depuis
toujours, elle reposait sur une des pentes
de son toit, et présentait donc au ciel ce
qui pour tout autre maison aurait consti-
tué son sol. Aussi ce pan de toit sur le-
quel elle reposait n’était il pas réellement
un toit, mais seulement l’illusion d’un
toit, de même que ce qui en aurait dû
constituer le sol faisait en vérité fonc-
tion de ce toit qui manquait d’abord.
Sur l’autre pente du toit suspendu
obliquement au dessus de la grève, le
fuseau d’une cheminée allait se perdre
dans le sable, totalement inutile. Une
apparence de porte se tenait suspendue
au haut d’un mur,  impossible à attein-
dre. Les gouttières inutiles elles aussi,
fixées à l’envers, ne pouvaient aucune-
ment retenir et guider l’eau mais
n’avaient d’autre vertu qu’ornementale.

Sa forme, sa densité, étaient suspendues
à ce renversement qui lui avait fait
échanger le haut pour le bas, au point
qu’on eut pu la croire jetée ainsi par un
coup de mer plus furieux que les autres,
mais lui savait, sans se souvenir depuis
quand, qu’elle avait été construite de
cette façon, et que c’était même la seule
façon possible dont son concepteur l’eut
d’abord conçue, comme une maison ren-
versée, une maison à la forme si plate-
ment identifiable mais contre laquelle se
heurtait le regard à cause de son installa-
tion si particulière en dépit de la
convention. Cette absurdité lui ins-
pira un sentiment chaleureux, de vé-
ritable retour vers un chez-soi auquel
il avait pu appartenir longtemps

avant, lorsque seul le plus étrange
il le tenait pour le plus familier.
Ce confort contrarié était depuis
toujours celui de la maison, de la
maison qu’il cherchait et qu’abritait
en cet endroit la grève, entre la mer

et la falaise.  

e souciant infiniment peu de sa-
voir comment, il rampa au moins
sur quelques mètres dans un
étroit boyau de poussière qui lui

arracha quelques lambeaux de peau sur
les coudes et piqua ses paumes de gra-
viers. Il se retrouva à l’intérieur de la mai-
son. Comme son apparent désordre
extérieur d’ici se laissait peu soupçonner.
«C’est en effet la plus banale des mai-
sons, si banale qu’aucune autre ne lui res-
semble, ne lui ressemblera jamais ». 
Il se tenait en tailleurs sur un plancher,
de longues lattes de bois clair que le
temps avait assombries sans qu’elles per-

dent jamais la fraîcheur nostalgique de
l’arbre. Il aurait pu choisir tout autre
siège, ce tabouret de métal, un divan, une
chaise de cuisine mal repeinte en bleu,
d’un bleu trop sale déjà, mais il préféra se
tenir un long moment en tailleur sur le
plancher, loin des tapis, loin de tout, sen-
tant retomber la douleur de ses écor-
chures après un dernier élancement plus
vif. Ce mal le consolait de l’effort d’avoir
dû entrer ici, là où personne pas même
lui n’aurait un jour voulu le voir rentrer.
Il affrontait, qu’était-ce donc ? comme

une banalité, la forme soudaine et de-
puis longtemps pressentie d’une ren-
contre. Il avait de nombreuses fois
pensé à cette scène, qu’arriverait ce
moment dans lequel il se tiendrait
exactement comme à présent sur le

plancher de la pièce principale de la
maison, un plancher toujours dans un

rapport de proportions un peu trop com-
pliqué avec les murs, le plafond, les ta-
bleaux accrochés au mur. Un plancher
dont la légende commune disait que le
constructeur de la maison, un de ses
proches parents, l’avait fait rabaisser de
quelques centimètres pour respecter une
de ses lubies de mathématicien. Des pro-
portions d’une exactitude outrée, avec
lesquelles ils ne parvenait pas à faire ca-
drer sa présence, hirsute, sale, fatiguée
d’avoir rampé, dans cet endroit, ce déca-
lage constituant aussi l’inévitable senti-
ment par lequel il se savait parvenu là
d’où il n’aurait jamais voulu partir. Il était
clair à présent que tous ses malheurs ve-
naient de n’avoir pas su rester assis dans
cette pièce, et parmi ses malheurs, que la
prison n’avait été qu’une tentative de re-
créer par des murs, des murs sans une
once de commune mesure avec ceux-ci et
qui d’autant leurs ressemblaient, l’espace
de cette maison. 
Il avait échoué.  
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uelle réussite, de toute façon, aurait
été la sienne. 

Confortablement assis sur le bois dur, son
statut d’intrus ne lui en parut que plus
clair. Se serait-il même fondu avec les
murs, les lattes du plancher, les quelques
coussins sur le canapé qu’il n’en fût pas
moins resté l’intrus. Cet univers dans le-
quel il était entré lui resterait à jamais
impénétrable. Il n’en avait pas le bénéfice.
Tout ici lui manquait, c’est qu’il y était
enfin revenu et redevenu ainsi ce qu’il
n’avait jamais cessé d’être, ce qu’il ne
manquait avoir été mais de façon dis-
tante, incertaine et molle. Il se savait
inconvenant, intrus sur le plancher. Il
se déshabilla, préférant se tenir nu
après avoir rincé la sueur qui en-
combrait son corps au robinet. Son
sexe ne se rappelait plus à lui que par
une gène parfois, une douleur, mais il
ne le possédait plus. Tout désir l’avait
abandonné, c’est à dire que le désir ne lui
laissait plus jamais de répit et que de
cette façon il ne se savait jamais désirer, il
ne trouvait plus le moindre contraste qui
aurait pu indiquer son état. Il avait bandé
si longtemps en vain que la vanité de son
érection lui était devenue le plus normal
des états. Son désir ne se faisant plus
d’objet, pas même ceux de ses rêves, il
écourtait sans fin l’ampleur de ses envies.
Elles ne le conduisaient jamais qu’à lui-
même, et s’apaiser de la main il n’y par-
venait plus. Il croyait pourtant se
souvenir du moment dans la prison où il
avait renoncé au soulagement de la mas-
turbation, aux gestes fermes et tendres
que lui dispensaient d’autres prisonniers.
Aucune honte ne le tenait mais la pure
certitude qu’il avait manqué la rencontre
avec son désir et que ce rendez-vous raté
ne lui laisserait plus de répit, mais un  re-
mord condamné à se perpétuer jusqu’à
devenir tranquille et flou. Il ne s’aimait

pas désirant, et sa nudité inno-
cente lui rappelait le peu de plaisir qu’il
savait prendre de lui-même comme des
autres. Le seul contraste en ce lieu tenait
à la clarté de sa certitude de ne posséder
presque plus de corps, encore moins d’es-
prit. Rien qu’un repos dans la barrière lé-
gère de soi-même. 

l rêvait pourtant encore parfois de
corps autres, mais alors totalement re-

pliés sur le sien. Des corps l’enveloppant
tellement qu’il en étoufferait. Il imaginait
alors cette mort, avec l’autre collé au de-

dans de lui, menaçant d’occuper toute
la place et de ne plus lui laisser d’es-
pace, et des corps pressés contre le
sien. Il se préparait à ne devenir que
l’enveloppe, la fragile frontière prête
à se déchirer, mais qui ne renon-

cerait pas, se déformerait peut-
être, pleine de plis, de

froissements, étirée par endroit,
amincie plus que de raison, jusqu’à
presque plus d’épaisseur, mais en-
core faisant barrage entre ce qui de-
dans et ce qui dehors, interdisant dans
les deux sens et la fuite et l’envahisse-
ment. 

l avait tout ce temps-là fermé les yeux
et c’est le bruit de la mer dehors qui le

berçait et déclenchait en lui une nausée
par laquelle le plancher plus dur se rap-
pelait à lui. Il coulait sans cesser de rester
immobile. 

rouvrit les yeux, ils plongèrent
dans d’autres yeux en face des

siens, très proches. Des yeux qui pro-
longeaient son regard en le renvoyant à
lui-même, en lui donnant de nouveau
une profondeur qu’il craignait avoir per-
due depuis que l’envahissement par le
mort le forçait à cohabiter
avec celui qu’il portait en

lui mais qui ne lui parlait plus, ne
le touchait plus, restait immobile, et ainsi
déclenchait la plus grande agitation à
mesure qu’il tentait de trouver sa place
dans cet encombrement. Il ne vit d’abord
que les yeux. Le visage lui restait inac-
cessible. Ils formaient le tout de la per-
sonne qui le regardait, seulement deux
yeux, et à la frontière de sa perception,
près de plus rien, seulement la conscience
d’une paire d’épais sourcils, broussailleux,
teintés de gris, d’une densité atroce et qui
le paniqua tandis que les yeux eux-même
lui procuraient un réel sentiment de
calme et de fatalité comme s’ils se fussent
ouverts sur son désordre et que celui-ci
en soit resté figé, immobile, que son
chaos l’eut cédé à une mise en ordre im-

posée de l’extérieur alors que la matière
en venait entièrement de lui. Il avait
attendu ces yeux, il avait attendu que
se porte sur lui ce regard pesant
qu’accompagnait l’insupportable
sauvagerie des sourcils qui se fron-

çaient lentement à mesure qu’il
s’avançait dans ce regard dont la com-

préhension lui échappait. 
Comme s’alourdissait la fascination qui
le tenait immobile dans ce regard, sa nu-
dité renforçant encore cet état de fait, il
se mit à agiter les bras de façon désor-
donnée, mimant le battement des moi-
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gnons d’ailes d’un pingouin. Il restait
dans ce geste une chance de bonne hu-
meur, la possibilité de faire basculer la
gène en son contraire, au risque de reve-
nir ensuite dans la situation précédente,
telle qu’il venait de la vivre, au risque
d’une boucle qui se prolongerait avec une
extension plus forte que tout mouvement
droit et direct. Son coeur se mit à battre
au plus près de ses désirs, il tenta de don-
ner à son visage une expression de petite
enfance, sachant échouer, mais prenant
plaisir à penser qu’il existe toujours plus
d’une expression à la fois sur le visage
d’un homme, mais deux, trois, des di-
zaines, qui se composent, se succèdent et
s’encombrent. Il en éprouva un certain
bien être. Cette exubérante abondance
qu’il n’avait jamais remarquée pouvait le
rendre heureux, et ce bonheur il en sen-
tait l’écho dans les yeux en face des siens,
et dans la courbure soudain plus douce
que prenaient les sourcils. 
« Où sommes-nous » demanda-t-il.
Quoiqu’il connut déjà très bien la ré-
ponse, il lui fallait l’entendre de la
bouche de l’autre, il lui fallait que la
connaissance lui arrive de l’extérieur
pour qu’il put enfin y croire et se per-
dre non plus dans l’incertitude mais
dans le lieu. Par la question, par l’at-
tente de la réponse, le visage en face
du sien s’élargit enfin, les yeux ces-
sèrent de former le pôle mécanique
dans lequel s’engouffrait leur atten-
tion. Il remarqua la couronne de che-
veux gris, les rides au coin des joues, le
menton trop fort qui supportait une
bouche dure, les lèvres pourtant pleines
et marquées de deux plis d’amertume.
Ayant ouvert ses yeux, il avait pressenti
qu’un visage entourait ce regard, mais il
était à présent surpris de le découvrir si
quelconque, comme si cela devait former

sa particularité, ou qu’il l’eut déjà re-
connu depuis si longtemps que ses traits
remarquables lui étaient celés. Il ne par-
venait plus dans cet ordre si connu, à dis-
cerner l’éclat des yeux, leur posture
conquérante qui l’avait fait se sentir
comme un petit animal. À présent la
bienveillance de ce visage se tournait
toute entière vers lui et il ne savait qu’en
faire. Elle était de trop, il ne devinait pas
par quelle partie de lui même y répondre.
Il leva maladroitement une main, et ca-
ressa la joue qui s’offrait à lui ; la douceur
de la peau le dérouta. « Nous sommes re-
venus dans la maison dont tu disais ne ja-
mais vouloir partir ». Le visage se pencha
sur le sien pour lui donner l’accolade, et
c’est tout le grand corps qu’il découvrit
alors, pressé contre sa peau nue. « Mais
tu n’étais alors qu’un enfant, un petit en-
fant », puis il ajouta dans un sourire
contraint, et déjà plein de méfiance en
dessous des yeux tendres, « s’il s’agit bien
de toi, car je ne te reconnais pas vrai-
ment ». 
Il accueillit ces paroles avec mauvaise hu-
meur, elles le replongeaient dans l’his-

toire alors qui lui ne connaissait plus
que le moment présent qui avait pris
toute la place du temps. Savoir qu’il
n’aimait pas ces paroles faisait partie
de la solitude, et celle-ci n’avait
pour le moment que la consistance
d’une odeur dont on cherche la

source sans jamais la reconnaître. « Je
ne crois pas avoir été cet enfant dont

vous me parlez. Pourtant je sais bien que
moi aussi je me suis déjà tenu dans ce lieu
– Alors, veux-tu que nous en parlions
plus avant – Pourquoi suis-je entré ici ?
Est-ce que je cherche quelque chose ? ».
Il posait cette question, il aurait voulu
passer outre aux réponses, à toute ré-
ponse possible, et ne plus conserver que

très longtemps cette question comme un
compagnonnage dont personne ni rien
n’aurait jamais pu par la suite le priver.  

ressentant que la question n’en
était pas une, l’homme décala
légèrement son corps et toute
l’ampleur de la pièce devint évi-

dente. Il avait fait passer l’espace par en
dessous son bras, sa main à présent l’ap-
profondissait, reculait ses bornes, à me-
sure qu’elle décrivait un lent arc de cercle,
tremblé. Il vit les vastes fenêtres, plus
grandes que dans son souvenir, la lumière
au dehors qui s’était assombrie. Il vit la
position désordonnée des fenêtres, pen-
chées, en dévers, et constata que cette
anomalie de leur position révélait encore
mieux la nature de la plage dehors, celle
de l’océan, et les nuages qui roulaient bas
et noirs. De l’autre côté, à quelques mè-
tres à peine, seulement le roc lui-même
difficilement visible bouchait la vue en
offrant ses écorchures. 

a pièce avait changé de forme de-
puis qu’il y était entré, elle s’était

ouverte dans ses différentes dimensions,
creusée. Cela éloignait les corps, le sien,
celui de l’homme, et aussi les deux autres
silhouettes qu’il n’avait pas remarquées
jusqu’ici mais qui se tenaient immobiles
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près des murs, le visage tendu vers eux,
avec un air d’attention réticente qui le
tourmenta aussitôt. Si sa vie devait se
jouer dans cet endroit, pourquoi ne pas
au moins le peupler de visages amicaux,
francs et ouverts. Au lieu de cela on l’ob-
servait comme si chacun savait déjà le
crime qu’il avait commis. Il ne voulait
rien avoir à faire avec ces gens, mais le
sentiment poussa aussi vite en lui qu’il ne
pouvait pas se passer d’eux. Leur rencon-
tre devait peut-être tout au hasard, pour-
tant, il ne voulait plus pour rien au
monde y renoncer. « Ma dernière ques-
tion était idiote, oubliez la. Je suis si heu-
reux d’être ici avec vous aujourd’hui. Je ne
peux pas vous remercier car je sais com-
bien votre effort se situe au delà de
toute hypothèse de remerciements,
mais seulement vous dire ma grati-
tude ». Le bonheur vraiment coulait
dans ses veines, en le vidant de toute
volonté. Il sut qu’il était lié avec ces
gens, et qu’il ne pourrait écarter ce lien
qu’à le comprendre pleinement, ou bien
à les faire mourir de sa main, pensée qui
le fit frémir. Plus jamais la violence ne
franchira la clôture de mes doigts, fris-
sonna-t-il. 

l se mit debout, ce qui soudain faussa
toutes les perspectives. Les déforma-

tions se continuaient mais sous des an-
gles qu’il aurait jugés impossibles il y a
quelques secondes encore tandis qu’il se
tenait assis sur le plancher, et ses interlo-
cuteurs, y compris les deux qui le regar-
daient en silence, avec une défiance mal
dissimulée, s’en trouvèrent grandis. Il fai-
sait face à des géants, ce sentiment le
frappa : ils ne pouvaient être aussi grands,
et cette particularité de leur personne
empêchait désormais son regard de rien
saisir dans un ordre cohérent. Au
contraire, à mesure qu’il les voyait gran-

dir chaque objet perdait de sa substance,
tombait dans le flou, puis se matérialisait
de nouveau, solide et rassurant. Il fit un
pas vers les deux silhouettes puis un autre
et ce rapprochement contribua à leur
donner de nouveau des proportions ac-
ceptables. Il avait un moment durant mé-
prisé tellement son corps nu que l’espace
s’était tordu et que ses yeux avaient mo-
difié la taille des choses autour de lui, in-
sufflant là une menace d’infini qui lui
permettait de lever les yeux vers tous. Le
monde totalement relatif lui laissait fixer
les mesures. « Vous nous voyez plus clai-
rement à présent », lui assura une des
deux silhouettes. C’était aussi vrai que

s’ils avaient vu à travers ses yeux. Le
flou persistait mais sans couvrir
comme auparavant toute chose, il se
déplaçait désormais avec son regard
afin qu’il ne puisse voir clairement
que ce qu’il ne visait qu’en périphé-
rie de ses yeux et jamais ce qu’il

cherchait le plus à discerner. « Je vous
vois, mais mon regard vous dissout, il use
vos silhouettes ». Il n’avait fait que penser
ces mots mais déjà l’écho lui en revenait
dans un cri si fort qu’il se recroquevilla
sur lui-même. Le premier homme vint
lui poser la main sur l’épaule « Cesse de
faire l’enfant. Désormais te voilà revenu
parmi nous et plus rien de grave ne peut
t’arriver ». Il se souvint que l’autre mort,
son compagnon de prison, le prémunis-
sait désormais contre la possibilité de
mourir, pour un temps qu’il savait long.
Mais la souffrance ne lui serait pas pour
autant épargnée. Contre cela il se de-
mandait s’il pouvait exister une garantie.
Mais il comprit très vite qu’une telle ga-
rantie lui serait insupportable. « Allez-
vous me tuer ? Si vous devez me tuer,
surtout ne me le dites pas avant de porter
le coup fatal. Car si je dois mourir de
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votre fait, je ne veux ni me dérober à vos
gestes, ni jamais vous craindre. Ce serait
comme vomir le plaisir que me fait votre
présence, et la certitude de votre bien-
veillance. Or, rien ne saurait désormais
m’importer plus ». Il disait cela sans en
croire un mot, car le talisman de l’autre
mort en lui le chargeait d’une telle certi-
tude de vie qu’il savait mentir. Aucun
coup mortel n’aurait su le faire saigner.
Lui seul pouvait attenter à sa vie, aucun
autre, aucun de ceux surtout qui logeaient
avec lui dans la maison. 

u dehors la mer très rapide-
ment avait commencé à mon-
ter. En se précipitant sur la
langue de sable, elle l’avait ra-

pidement recouverte, l’avait contrariée
d’abord, puis niée. C’étaient des vagues
portant d’autres vagues, toujours plus
lourdes et sans jamais de reflux. Cela ne
faisait que monter, ou alors la mer toute
entière se déplaçait, élisait un autre lit.
De grands paquets d’eau plats et épais
que nul vent ne poussait, seulement la
force intérieure de la mer, ou leur propre
mouvement, un élan parti d’abord du
centre nu de l’eau avant de parcourir trois
fois toutes les dimensions humides pour

finir dans ces vagues. Se relevant, s’ap-
prochant de la fenêtre, il se demanda un
moment s’il n’était pas resté dehors, sur
la grève, si son corps n’était pas resté là-
bas dans l’espoir de se faire emporter, de
se faire rouler dans les algues bleues. «
Aucun retour désormais n’est plus possi-
ble, aucun asile », mais il était là à regar-
der, là, dedans, à regarder la tempête
peut-être qui s’annonçait, sans vent ni
éclairs, sans un bruit autre que celui
de l’eau venue de la mer, sans une
goutte de pluie, et même par au-
dessus une éclaircie blanche dans le
ciel, un liseré de jour qui allait ga-
gnant de l’ampleur et allumait l’eau.
La lumière refusait de se laisser dis-
traire par les vagues, refusait de se modi-
fier en infusant dans le milieu liquide, si
ce n’est par un verdissement soudain de
sa couleur. 

a bordure de l’eau, désormais toute
droite courrait de l’avant, gagnait

dans sa course vers la maison, vers la fe-
nêtre derrière laquelle il se tenait, sans
une once d’écume, sans un tourbillon.
Une force entièrement séparée de sa vio-
lence. Une brusquerie pourtant qu’ac-
compagnait un calme souverain,
incontestable et vain. Une seule ligne de
liquide, un front d’eau très droit, préci-
pité et dénué d’agitation, inexorable. La
mer sortait de la mer pour faire que rien
d’autre qu’elle n’eut jamais existé. Elle ré-
gressait, niait la possibilité de la terre
ferme, des rives, de tout ce qui avait pu
un jour se dresser au dehors de l’eau. Très
vite le bas des vitres fut atteint et se voilà
de ce même seul vert, mais la lumière in-
térieure de la pièce n’en fut nullement
modifiée. 

ls assistaient à ce prodige avec sur le
visage l’air de le voir la chose la plus

évidente, la plus banale. Non pas de l’en-

nui, mais un recouvrement des émotions
par la répétition d’un événement énorme
en même temps que si bien connu qu’on
ne fait que le remarquer avec un certain
dédain. Il ne savait si ils affichaient ainsi
autant de franchise que lui même. Il au-
rait aimé se savoir leur équivalent en ce
jeu si toute idée de comparaison ne lui

avait inspiré une véritable horreur. Mais
devant l’eau qui léchait déjà le bas des
vitres, lui seul eut un geste de recul, un
geste pour se protéger contre le froid
qui se faisait plus vif dans cette lu-
mière crue. Il vint s’agenouiller dans
l’angle le plus éloigné des fenêtres,

ces quelques mètres de distances de-
vaient le prémunir contre le mot qui jet-
terait sur eux la panique qu’il supposait
imminente alors que l’air de calme en-
nuyé ne cessait de progresser, de se pro-
pager entre eux, les liant plus étroitement
que leur présence au danger de l’eau. Il se
terrait pourtant sur le plancher, la chair
blanche et les bras serrés autour de ses
jambes et un reniflement de chien. Mais
déjà l’une des deux silhouettes, la plus
éloignée, avait glissé sur le sol, se pressait
près de lui, lui tendait ses vêtements mi-
nutieusement pliés. « Couvrez vous ou
partez, et cessez de prier. On ne peut as-
sister à ces moments nu, on doit y mettre
un certain sérieux, dont vous ne faites pas
preuve », la dureté de ces propos se trou-
vait atténuée par la voix chantante et mal
posée, une voix de mue. Il ne sut s’il
s’agissait d’un adolescent ou d’une toute
jeune femme. Il ne s’en souciait guère. Il
aurait pu seulement ressentir un peu de
honte de son corps nu, mais ayant rompu
avec tant de choses, sa défaite obstinée
faisait de la honte une si grande évidence
qu’il n’y pouvait guère ajouter que par son
mauvais comportement, honte qui ne
laissait plus de place au regard des autres
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tant son tissu était serré. Il remercia fai-
blement et commença à passer par des-
sus sa tête une vareuse qui ne lui avait
jamais appartenu. Ainsi de ses vêtements
aussi ils l’avaient dépossédé. 
Une fois vêtu, il l’oublia, son attention
toute entière annexée par la fenêtre que
l’eau à présent envahissait toute. Plus de
ligne verte qui montait mais une com-
plète occupation de la surface du verre.
La maison devait à présent être recou-
verte, complètement, pourtant pas une
goutte d’eau n’entrait à l’intérieur, et
même l’air n’avait pas perdu cette séche-
resse parfumée qui le définissait depuis la
première minute. Pas d’eau, et par des-
sous la porte, aux bordures des fenêtres,
une fine accumulation de sable témoi-
gnait de la pression de ce qui s’exerçait
au dehors. La maison devait être recou-
verte et aucun de leurs gestes à tout les
quatre n’en était modifié, l’eau aussi bien
ne les menacerait jamais dans  la maison.
La maison les prémunirait de la noyade
comme de la panique, la maison ne souf-
frirait pas de ce poids, de cet environne-
ment, c’est même pour cela, finit-il par
comprendre, qu’elle avait été construite
en ce lieu si étrange. « Elle profite de
cette manière des grandes marées qui la
recouvrent. Nous ne pouvions choisir un
meilleur moment pour nous y retrouver
». « Oui, mais saviez-vous que vous arri-
veriez justement le jour de ce phénomène
? Quelqu’un vous l’aura dit. À moins que
vous ne l’ayez deviné ». Ces remarques
sonnèrent comme autant de fautes de
goût par laquelle ils lui marquaient qu’ils
lui retiraient leur confiance, le soupçon-
naient peut-être même d’imposture. Il
leur fit face, bomba le torse, vit disparaî-
tre la forme figée qu’il avait trop souvent
tenté d’être face à eux et face à tous. Ses
bras reposaient depuis ses épaules, et ce

geste même révélait sa force, même
s’il se trouvait bien incapable de faire un
geste de plus. « Je savais aussi bien que
vous ce que je venais faire ici. Ne me pre-
nez pas pour un enfant tombé dans un
trou. Nous avions rendez-vous, vous le
savez très bien, alors donnez-moi ce que
je suis venu chercher, et que tout cela
prenne fin ». 

lors, un par un et pourtant
tous ensemble, ils se ratatinè-
rent. Ils s’étaient d’abord pla-
cés en ligne, se tenant par les

mains, passant leurs bras derrière et de-
vant leurs corps, s’emmêlant, se collant
l’un à l’autre devant lui. Une ligne qui se
résorbait en la figure de trois corps indis-
cernables, en un attachement qui allait se
faisant plus étroit. Cela brusquait leurs
postures, ils adoptaient des attitudes ins-
pirées de la pierre, des groupes de mar-
bre ou de bronze, mais plus rien des
impossibilités de la chair. Cela se durcis-
sait, la figure de leur groupe prenait une
rigidité anormale, ils étaient liés désor-
mais, leurs matières se mélangeaient. 
Il désira participer de cette fusion. Se
tenir à l’écart une fois de plus, il aurait pu
le désirer mais pourquoi, dans quel but
? Plutôt se lier à eux plus

ardemment. N’y avait-il pas une
place pour lui dans cette grande chaleur
qu’ils tentaient de créer. 
Il n’y en avait pas. 

ême s’il éprouvait à distance la
force de leur rassemblement, tout

dans cette force lui interdisait de partici-
per en raison de sa propre force détenue
ailleurs que la leur. Tout cela, tout ce qui
se déroulerait les prochaines minutes de-
vait être hors de sa portée pour pouvoir
se réaliser, mais aussi se tenir sous ses
yeux, sans quoi rien n’aurait lieu, et il
rentrerait bredouille. Leurs corps se rac-
courcissaient par à-coups. La structure
sous-jacente d’abord perdait de son am-
pleur, les os raccourcissaient, la chair
dessus pendait en mols festons, en haut
de leurs bras les muscles écrasés par ce
changement d’échelle de leurs attaches
gonflaient grotesquement. Ensuite leur
volume fondait, les formes redevenaient
normales, la chair de nouveau recouvrait
comme il se doit l’ossature, entre les deux
la couche des muscles avait repris sa juste
épaisseur, mais dans l’opération ils
avaient abandonnés quelques poignées de
centimètres. Puis cela recommençait, par
saccades, les transformant l’un après l’au-
tre, les désarticulant et les déséquilibrant
lorsqu’une jambe précédait l’autre dans sa
réduction. Ils se retrouvaient alors près
de tomber, le bassin de travers. Ils titu-
baient. Leurs corps agités par le mouve-
ment qui les faisait chaque fois plus petit,
moins présents, les conduisait à la dispa-
rition par abolition de toute présence
physique. 

ls fondaient en somme, mais de façon
partout également répartie. La tête ne

disparaissait pas avant le tronc, ainsi
qu’une bougie qui se consume. Toute

leur personne s’écoulait dans
toutes les dimensions en

A

12

M

I



même temps, et par à-coups leur corps
réapparaissait en son intégrité, comme il
se laissait voir auparavant, seulement di-
minué, compacté, densifié peut-être,
s’éloignant à sa vue. Ce spectacle qui de-
vait être horrible ne s’accompagnait chez
eux d’aucune manifestation de douleur.
Il avait envie de leur crier d’arrêter, de
cesser ce jeu idiot, mais savait très bien
que ce mouvement engagé ne devait plus
cesser, le hasard le portait, et il éprouvait
la plus vive sympathie de voir le phéno-
mène atteindre son terme naturel et une
curiosité amère et fraîche qui le justifiait
enfin de s’être ainsi démené pour gagner
ce lieu où il ne se savait pas avoir autre
chose à faire que de venir. Il se passait
enfin quelque chose de nature à ce qu’il
l’emporte ensuite avec lui et que, même
de façon toute superficielle, sa vie en fut
irrémédiablement modifiée, et comme
renouvelée.  
Ils le fuyaient. Il se sentait ennuyé que la
rectitude de ses paroles eut suffi à les for-
cer à se défaire ainsi de leur présence de-
vant lui et à enclencher ce mécanisme par
lequel solidairement ils se désistaient de
lui. À moins que leur responsabilité ne
puisse se dissiper complètement dans
leur absence de réponse et qu’ils ne le
laissent ainsi que porteur de la culpabi-
lité d’avoir assisté à leur fin tandis que
l’eau verte les isolait du monde. Apaise-
ment ou dérobade, il voyait leur compor-

tement de ces deux façons, inextricable-
ment, et lui qui se savait étranger à tout
devoir, se devait d’assister une seule fois
à ce qui se déroulait sous ses yeux.  
Désormais très racornis, homoncules dé-
risoirement étroits, ils se maintenaient
encore enlacé sur le plancher, mais il de-
vait se pencher sur eux pour distinguer
leurs traits de dimensions minuscules.
Les expressions de leurs visages il ne sa-
vait cependant plus les apprécier. Il était
sans appui contre l’épuisement qui le sai-
sissait à l’idée de devoir comprendre en-
core cela. Il n’avait plus envie de
comprendre car toute la compréhension
s’était réduite à leur mesure, et qu’il n’en
restait plus assez dans la pièce pour qu’il
lui arrive encore de la saisir.  La tâche qui
lui incombait désormais n’avait aucun re-
lief, parfaitement vide et dévastatrice,
elle ne lui apporterait nul bonheur, nul
sentiment d’aller moins mal, ce qui ne
voulait pas dire qu’il l’envisageât sans
plaisir. « Je savais que cela se produirait
ainsi, même si je ne l’ai jamais voulu ».
Ils avaient à présent cessé de diminuer,
mais aussi tout mouvement. Plus rien ne
pouvait les habiter à la mesure de ces
corps tellement minuscules. Il sortit de sa
poche une boite d’allumettes et y rangea
la triple chaîne qu’ils formaient encore.
Eux aussi il voulait bien les porter avec
lui, mais cela ne pèserait pas bien lourd,
cela ne pèserait presque rien. 

out cela avait pu durer deux
minutes comme deux heures,
l’eau alentour était en train de
rouiller aussi le temps, mais la

maison pas plus qu’avant n’en souffrait.
Ni de l’eau, ni des corps disparus de ceux
qui s’étaient tenus ici avec lui, ni de son
encombrante présence désormais chargée
de tant de vies qui lui restaient toutes
plus ou moins étrangères. Le fantôme
niché en lui ne pesait plus rien. Au
contraire, il sentit combien il l’avait aidé
à traverser les moments de désarroi par
lesquels il venait de passer, tout en évo-
quant la possibilité que cela, tout cela, ne
lui ait pas été destiné en propre, mais
n’eut concerné que l’autre. Incapables de
savoir lequel des deux avait survécu, le-
quel des deux portait la vie de l’autre
mort au travers de sa propre vie ainsi ren-
due maladroite, impossible de deviner si
chaque regard de reconnaissance ne
voyait pas l’autre au travers de lui. 

e gardien aurait encore eu raison :
seul vivre importait à celui qui

n’était pas mort. Que son visage soit bien
le sien ou celui d’un autre habité en
contrebande, il s’en moquait, il pouvait
même en sourire parce que son sourire
maquillait agréablement sa paresse à
juger. Qu’on le reconnut ou pas, il pou-
vait maintenant se tenir sur ce sol, et pro-
mener de ce seul fait autour de lui un
regard rendu plus tranquille par la sus-
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pension de l’angoisse au dessus de sa tête. 
Il se sentit ému d’une fatigue qui dépas-
sait la mesure de sa vie ou de toute autre
vie. En parcourant du regard encore une
fois la grande pièce, il ne trouvait que des
signes de cette fatigue, chaque meuble,
chaque objet, les tableaux sur les murs et
les tapis ne lui parlaient que de la masse
de sa fatigue, en dessinaient une carto-
graphie maladroite mais une représenta-
tion parfaitement précise. Lui qui n’avait
jamais rien possédé en propre, désormais
tout lui appartenait de ce qui avait été
déposé ici, par la grâce de cet épuisement
qui se suffisait à lui-même et l’absorbait
un peu plus de seconde en seconde, le dé-
faisait de ce qu’il lui restait de membres
et d’aspirations à rejeter des possessions
qui ne l’auraient qu’encombré. « Si je suis
destiné à rester laid, que cela soit dans
mes seuls vieux vêtements, ceux où je me
sens à l’aise. Ma laideur, la passivité gri-
maçante sur laquelle je m’avance, chacun
en a pris l’habitude, aucun artifice ne les
rendra plus légères, ni plus agréables aux
autres. »

ne quantité de sable recouvrait dés-
ormais la plus grande partie du sol,

s’amassant en monticules, de minuscules
dunes à vrai dire, contre les murs et les
meubles, colonisant le plancher. Il en
coulait de partout en une menace finale-
ment plus concrète de l’eau qui ici ne
pouvait rien. En regardant ses pieds, il les

vit recouverts jusqu’aux chevilles par
le sable. Il n’avait rien senti pourtant. Il
avait fallu que cela se produisit à son insu,
et réalisant l’ampleur de sa distraction, la
fatigue le céda au désoeuvrement et à
l’ennui. Un désoeuvrement prodigieux
qui l’occupait tout entier, comme un
temps de faiblesse qui lui rappelait son
envie d’errer lorsqu’il était sorti de la pri-
son, et le petit nombre de ses réalisations
dans l’intervalle. Le désoeuvrement le
remplissait au point de remplacer tout ce
qui se tenait en lui et de constituer un
état au sein duquel il pouvait encore s’ob-
server, se regarder errant immobile au
centre de la pièce. 

ourtant il se passait que l’eau redes-
cendait le long des fenêtres et

qu’une frange de jour se laissait de nou-
veau apercevoir à travers les vitres. La
grande marée prenait fin. Elle ne l’avait
pas entraîné (« à moins que je ne sois vé-
ritablement resté sur la plage tout à
l’heure, et désormais corps dérivant,
corps-mort porté par l’eau ») mais au
contraire lui avait procuré une protection
qu’il se désespérait de voir l’abandonner
maintenant. Il sombrait dans un état mi-
sérable, il avait soif et son estomac lui fai-
sait mal. Immédiat comme lointain, il
n’envisageait rien qui puisse lui faire dé-
sirer son avenir. Il avait lu il y a long-
temps dans un livre qu’un homme sans
compagnie n’est pas une créature hu-

maine. Seul le méchant devrait se
trouver seul. Alors que faisait-il encore
dans cette maison d’autre que de mé-
chant ? Il devrait peut-être attendre en-
core longtemps la mue qui lui donnerait
une âme neuve. 

a mer n’avait plus de cesse de se re-
tirer, avec la même brusquerie qu’elle

avait eue auparavant pour recouvrir la
maison. Loin, elle n’agitait plus que dou-
cement quelques vagues molles, ayant
laissé sur la grève deux flaques, deux
seules flaques pour témoigner de la
noyade qui avait menacé. Il brisa une des
fenêtres, ne se souciant même pas de ten-
ter de l’ouvrir, et se jeta sur le sable de
tout son poids, heureux de se sentir tom-
ber, puis de voir l’humidité du sol assom-
brir ses vêtements. Il éprouvait une
irritation interne que chaque chose du
monde extérieur contribuait à augmenter
et contre laquelle il ne trouva pas d’autre
remède que de se mettre à marcher.   

Celui qui n’était pas mort partit les mains
vides.
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été, rapide comme la fortune, a jeté 
une petite chienne haletante sous 
mes yeux qu’elle a chargés 
d’une rage sans objet

L Y A TROP PEU DE CHOSES, DANS LE COURANT DES

heures, qui nous guérissent de la dépendance aux
objets. Tous et chacun sont des chevets dont rien,
pas même une agonie noyée dans la diarrhée

fatale, ne saurait tromper l’orgueil rituel. Ils n’ont
pas l’aplomb d’une caresse ou d’une pipe acharnée,
mais bientôt ce qu’ils nous touchent insensiblement
du regard ne nous appartient plus. Leur être est mé-
lancoliquement absent de leurs surfaces ; ce sont des
décombres tout neufs et tout lustrés par la poussière.
Chacun, isolé, nous rendrait immédiatement animiste
; mais l’ordre fulminant qui gagne dans le temps sur
nous leur discrétion fatigue nos yeux qui les tenaient
meubles sauf alertes pour meubles. Les plus usuels
sont les moins regardants ; nos morts fétiches sont
ceux qu’on pourrait oublier.

OI CHATTE

tu fais de la soupe de poisson dans ma
bouche
je voudrais 

— une soupêtre de poisson —toi, chatte

être le poisson de ta chatte

(et, profitant de l’épuisement d’un détour, te raconter,
en mots, comment, dans quelles dispositions, il m’ar-
rive de rendre sans jouir.)

UCE-MOI OU TON CLIENT MAIL VA DEVENIR

payant (fais suivre à tes contacts). Ce placet
importun qui te suit jusque dans ma bouche,
il est pour venger ceux dont la forme est

l’usage et qui gémissent, au moment de leur mort,
qu’on a fait sans répit mat à chacun de leurs gènes,
qu’on a jeté sous l’inquisition d’un regard toutes
choses qu’ils réservaient au plaisir solitaire de faire le
constat de leur intégrité. À de régulières occasions, tu
m’as laissé pour toi faire ce constat et j’ai, à de régu-
lières occasions, accepté que tu sois pour moi ce ma-
gistère obscène et tendre. On ne le reconnaît pas à la
robe, d’ailleurs. On soupçonne juste sa présence
quand quelqu’un, sans motif, se met à nous vouloir
du bien.

ANS PLUS RIEN POUR NOUS FAIRE DÉCOR OU POUR

graisser nos bouts d’usages, j’ai pris tes actes
pour des actes

Antoine Hummel

MORRAI 
SICURAMENTE



et toi-

nue, pour toi-sans-robe

N NE SE DÉPOSSÈDE PAS DES OBJETS QU’ON A

crus devoir un jour nous revenir. Remisés aux
pauvres ou gracieusement donnés à la casse,
leurs numéros de série combinés forment une

équation que le temps résout le temps d’une vie
jusqu’à ton agonie noyée dans la diarrhée. Leur pour-
rissement, qui crois-tu te précède, est le rhume d’un
deuil qui n’est qu’un rhume de la vermine. On te veil-
lera, comm’ uomo che a bisogno de richesse plutôt
que richezza qui besogne de l’uomme. On te veillera,
dans une odeur de terre baignée de pisse, et on ob-
tiendra de ces objets autant d’aveux qu’il faut pour
laisser croire encore longtemps à ceux qui t’ont cru
voir que tu as vu, vraiment dans le reflet de choses
moins mates.

U MOUILLES BON, TOI CHATTE ; TU N’ES PAS

comme ces chiens qui ne suent que par les
pattes. Tu es plus belle, plus libre ; tes en-
vies sont mes symptômes. Tout ce qui arrive

avec toi n’a jamais raison d’arriver. Ta mouille est
bonne, tu sues bon, tu t’offres tout mon saoul comme
Un Sandwich Turc à Berlin (Collectif, 2009) ; dans la
nuit qui régale et disjoint l’édition bilingue des
Poèmes à la Nuit, tu me rends jaune, jeune, j’ai
vingt-deux ans de moins devant tes vingt-deux ans.
Tu lubrifies la vie, tout, tout, fait suif à ton contact.

A CHATTE EST LE CLOÎTRE FARAMINEUX DU

monde inverti. Tu es pour moi tout ce qui
est beau : une morve libérale, un bouton
d’acné quotidien, le rouge-bleu quand il

vire au gland, le mot moche en allemand.

A PLUS SECRÈTE ONCTION GRAISSERA TON CUL

pour les besoins de l’autopsie, on t’évidera
par le nombril, on nettoiera ton intérieur,
on fera briller tes parois, on désinfectera ton

cœur. Mort, la tête fondue par une foudre orgas-
mique, dans une jouissance et le mépris de la précé-

dente, tu laisseras à la discrétion d’un miroir le choix
de tes nouveaux traits. C’est un ordre des choses ; on
aime les morts dont on aimait la face vivante, mais ils
sont moins qu’une icône, moins qu’une idole, leur
souvenir ne passe pas une saison de la mode.

E T’AIME JUSQUE DANS CES DÉDUITS LUISANTS

d’huile de massage au sucre , d’alcool de sent-
bon

corrosif / des odeurs de contre

où tu mourras sûrement, quand pur ne sera que dés-
odorisé

A RELIQUE DU NOUVEAU PREMIER JOUR,
observée dans l’orbe ourdisseuse d’une lu-
nette de chiottes, t’offrira les débouchés
rassurants d’une sauvagerie mutante : ton

corps de plastique ose encore parfois l’abjection. Et
tandis que tu sens ta merde à l’affût d’une trace de
ton ancien toi, dans la pièce qui jouxte les chiottes,
tous ceux dont tu méprises la naissance usinée s’ob-
servent, symptômes aguerris d’une richesse qui
cherche un homme à renflouer.

ES BAJOUES SONT PLUS CHARGÉES DE FOUTRE

que mes couilles à cette heure-ci ; te regar-
der me trouble et je ne sais pas pourquoi,
dans une blague entendue quelque part, on

dit des castors qu’ils sucent des canards.



Fragment I : 
Théâtre nu, 1608.

Mocondez
— Je veux qu’on ne m’en parle plus. Je veux
que ça s’arrête. Maintenant. Ce n’est ni rude,
ni pas. Ce n’est pas ça.  Je veux résolument
les accabler, et du châtiment le plus violent.
C’est sous un appât de miel qu’il faudra les
surprendre ; vous avez bien des langues ?
C’est pour leur donner à entendre que je veux
bien tout faire, moi. Il n’est pas impossible
que je pousse le vice jusqu’à faire semblant
de les voir en pleine beauté, et c’est comme ça
que je me présenterai : « regardez moi, ap-
prochez de votre souverain bienveillant. J’en
ai les moyens, et je veux pourvoir à vos be-
soins de vivre. Je sais qu’ils sont grands, sans
limite » et je sais que leur peau luit sous le
soleil et force l’admiration des photographes

les moins disposés à l’égard de leur sauvage-
rie, qu’ils sont à peu près aussi impossibles à
combler que leur territoire à arpenter. « Il y
a bien plus que l’espace d’un regard entre vos
cahutes et ma chaussure ». Voilà à peu près ce
que je leur dirai. Je leur présenterai un cœur
commun à guérir, un monde commun à sau-
ver. Je pourrai même demander pardon, à
tout ce qu’ils voudront, leurs oiseaux colorés
dont ils font des tutelles, leurs stupides bois
sculptés dont on a alimenté les fours de la Sa-
line royale. C’est riche, ces petites choses-là.
Je plaide donc en sorte que l’on puisse les
désarmer, qu’ils déposent volontairement les
armes, qu’ils viennent les mettre à nos pieds
avec amour. Imaginez une cérémonie. N’im-
porte quoi qui puisse leur ressembler. Un mi-
roir possible, puisque nous sommes
incapables de dessiner un portrait correct de
leurs gueules indifférenciées. C’est le mieux
que nous puissions faire pour nous faire
aimer d’eux. Promettez-leur qu’à chacun on

rendra son arme rechargée, en temps utile,
quand la cérémonie sera achevée, vous pou-
vez tout promettre. Il n’y a pas de limite à la
promesse. Une promesse blanche. Une pro-
messe nègre. Il n’y aura de quoi s’alarmer
pour personne. Qui voudrait que nous nous
entretuions ? Un moment sans doute, ils fré-
miront. Il y aura un long comment qui fera
onduler leurs têtes couronnées de plumes. Ce
sera si beau que j’aurai l’impression d’être le
vent au-dessus de leurs têtes crépues. Enfin,
quand vous les aurez mis dans un tel désar-
roi • l’angoisse profonde dans laquelle ils se
retrouveront sans armes, c’est-à-dire moins
que nus • alors amenez-les à moi.

Serif
— Sire, je ferai comme vous dites. Voici venir
la Reine.

Mocondez
—  Eh bien Madame, qu’y a-t-il ? Quoi ? Vous
tournez autour de moi en faisant flotter vos
jupons comme la membrane d’une méduse.
Vous me foutez la trouille. Je ne suis pas
censé avoir peur de vous.

Melinde
— Sire, je suis peinée. Affligée. Je suis moins,
moins, moins que votre reine, là. Regardez ma
poitrine : des veines bleues. De couture. Ici,
bon sang, regardez! Un dessin rafistolé. C’est
là que je bats. De ce qu’on m’a conté, quelques
vagabonds sont arrivés, des vagabonds avec le
visage blond, des vagabonds qui vous res-
semblent, des vagabonds qui sont sans doute
les vôtres d’ailleurs, mon amour, des vaga-
bonds qui ne sont sans doute pas des vaga-
bonds, et qui ont à votre sujet donné quelques
alarmes...
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Mocondez
— Calmez-vous, et croyez que je vais mainte-
nant leur faire ôter leurs armes. D’accord ?
Pourquoi n’êtes-vous effrayée que lorsque
vous les voyez de près, d’ailleurs ? Je ne suis
pas assez arme pour vous ? Je le suis plus
avec ma ceinture de corps ou l’étendue de MA
mer où font barrage MES navires ? Eh bien
j’abaisse ma garde. Littéralement. Mon amie,
n’ayez pas peur. Vous pouvez vous calmer. Ils
seront étonnés, comme les criminels qui se
donnent s’étonnent d’être menés au supplice,
ils seront comme des enfants étonnés que les
adultes mentent aussi. Ils sont déjà tous ar-
rêtés. Ils se demandent déjà tous dans les an-
gles morts de ma vision s’il n’y a pas une

araignée qui regarde pour moi, à ma place.
Mes huits yeux dans l’ombre. C’est de ça que
je parle. Je n’ai même pas besoin d’avoir une
étendue hostile. Quelqu’un a fait courir le
bruit que j’étais également les araignées, les
angles morts, les lattes du parquet. Il n’y a
pas une fissure où se planquer dans leur
conscience.

Melinde
— Mais moi, non moi, non ! Moi, j’aurais bien
envie, si votre majesté ne veut pas m’en em-
pêcher, j’aimerais bien voir de près comment

ils sont faits, j’aimerais bien voir leurs
femmes aussi, j’aimerais bien qu’il ne soient
plus comme derrière le suaire de Véronique,
derrière vos petites présentations ; j’ai tou-
jours votre gouvernement entortillé autour de
leurs pieds, étalé sur les domaines où s’exerce
mon imagination. Car ce suaire n’est pas
transparent. Je veux voir leurs muscles et vi-
brer. Je sais, puisqu’on me l’a dit, qu’ils dan-
sent. Vous voulez me voir oublier vos nègres?
Alors, majesté, laissez-moi les regarder dan-
ser dans la vraie lumière de leur vrai soleil de
nègres. Sur leur sol pourri sans vrai Dieu. Et
non pas dans le mot pourri. Car de ce prince,
on a dit que la femme est ici même, elle-aussi:
c’est un contentement immense que d’avoir
la connaissance des moeurs de ceux qui sont
sous une autre puissance. Vous me compre-
nez?

Mocondez 
— Oui oui. Oui, oui. Oui. Vous les contemple-
rez. Oui. Vous pourrez, tout à votre loisir, de
haut en bas, et sous les plis de leurs vête-
ments minuscules, les regarder. Oui. Toute à
votre loisir, tant que vous voulez. Car je viens
d’envoyer saisir leurs armures, leurs flèches
ridicules, leurs pauvres petits cailloux mon-
tés sur des bâtons. Et tout ce qu’ils avaient
pour se croire défendus. Ils vont venir ici
s’égrener sur le sol de mon plus grand salon,
une à une les perles d’un grand collier de
chair, tous désarmés, ils se rendront directe-
ment dans l’assiette d’Asterion.

Melinde
— On dit qu’ils ont aussi de très riches orne-
ments, on me l’a dit, qu’ils sont parés de cou-
leurs. On dit qu’ils sont mûs de si miraculeux
et de si graciles mouvements, si artificiels, si
beaux, si admirables, qu’on n’en a jamais vu

la moindre part dans le vol des papillons ! Il
n’y a rien de semblable, m’a-t-on dit, sous le
soleil d’Espagne. Ils chantent, les uns rendent
sous chacun de leurs pas un son harmonieux
et les autres sont luisants comme de la viande
rôtie. Est-ce que c’est vrai ? Vous pourriez
bien obtenir de tous ces gentillesses en leur
donnant de la nourriture riche ; soyez avec
eux aussi fin que possible, sans les rendre
coupables de votre propre exaspération à gou-
verner une terre aussi crotteuse que la nôtre.
Sire, regardez-moi en face : il ne dépend que
de vous que j’obtienne satisfaction, tout dé-
pend de votre âme. Que vous puissiez, que je
puisse.

Mocondez
— Bon. Je vais vous les donner, ma chère
amie, ma compagne, vous en aurez bien assez
tôt la pleine satisfaction. Vous serez contentée
d’avoir pu même toucher cette peau nègre.
Tout désarmés qu’ils seront, je la ferai ôter
aussi, comme une des richesses de plus qu’ils
offrent à ma portée, et qui me revient de droit.
Tout mais absolument tout. Je peux le dire :
personne ne m’en empêche. Ma chanson n’a
pas de fin, qu’est-ce qui pourrait arrêter les
supplices ? Puisqu’ils ont lieu. Ils ont bien peu
d’autres richesses à apporter, de toute façon,
que d’être tannés ; regardez ces pauvres pré-
sents pour lesquels vous avez tellement d’es-
time : ils ont tout pour décevoir un cœur
magnanime, et je ne suis pas de ces esprits si
mal avisés qu’on pourrait les abuser par un
surplus de blancheur. Et je ne vois nulle part
qu’il y ait plus blanc que moi. Je renvoie la
lune à sa niche. C’est ainsi. J’ai l’esprit trop fé-
cond en adresse subtile pour me laisser sur-
prendre aux hommes les plus sournois. C’est
exactement l’art d’un grand roi que de savoir
déplumer ceux qui lui guettent le croupion.
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Ces étrangers forment ensemble la longue
ligne en crête au rivage de ces nouvelles for-
mations du monde, c’est l’écume. La ligne ra-
vagée et blanche de l’écume. Et ils vont gémir.
Et donc disparaître. À chaque fois qu’ils au-
ront avancé d’un pas pour échapper à ma vio-
lence, ils se seront contraints à abandonner
tout ce qui faisait leur beauté. À plus de deux,
on a tué sa richesse. L’union fait la mort. 

« C’est un peuple richement difforme et laid
de visaige : quand ils parlent, ils glossent de
la bouche comme coqs de guinee : leur ac-
coutrement est un peau fait comme vn man-
teau, couvrant la partie superieure du corps,
et puent contre vent loing vne brasse: la par-
tie inferieure du corps, n’a aucun vestement,
si non la queue de quelque beste, qui couvre
la partie honteuse »
Cornelis de Houtman, 1598.

Fragment II : 
Memnon, 
histoire orientale. 1747.

adig tournoya sur lui-même jusqu’à s’ef-
fondrer, ivre hors de sa tête, c’était la

danse jusqu’à la calotte crânienne. C’était plié
à tomber comme sous le tonnerre, couronne
de cheveux vue du ciel, pétales éfilés des
mêches collées de sueur, comme un homme
auprès de qui est tombé le monde, un arbre
abattu, écrasé sur le sol, il marchait au ha-
sard. C’est alors qu’il entra sans même s’en
rendre compte par la plus grande des portes
de Babylone. Il y était le jour où ceux qui
avaient combattu si longtemps contre une
toute petite flamme sans pouvoir l’éteindre
étaient assemblés dans le grand vestibule. Ils
expliquaient aux seigneurs du palais toutes
les énigmes possibles qui leur furent propo-
sées, tout ce qui leur avait été demandé pour
épargner leurs têtes, à quoi, évidemment, ils
n’avaient pas répondu. Les têtes étaient tom-
bées : boutons de roses en pluie sous la ci-
saille, zac, tous les grands thèmes
philosophiques tombent au sol. Les énigmes
ont raison de l’attrait flétri des idées auprès
d’un monde abaissé. On avait convoqué des
mages, des mathématiciens, tout ce qui pou-
vait, à sa manière, incarner un peu de la
science, l’axe croisé de la philosophie natu-
relle et de la connaissance de Dieu. Mais rien
n’y faisait. Tous les chevaliers en sueur, ex-
ceptée l’Armure offerte (grande silhouette
rouge), interrogeaient Zadig.
Dès qu’il apparut dans le cadre de lumière de
la porte, la ville changea de couleur. Les mu-
railles obtinrent enfin une couleur de mu-
railles. Le peuple s’assembla autour de lui ;
les yeux ne se rassasiaient pas de dévorer sa
silhouette, de redessiner inlassablement le
contour de son visage souriant, les bouches
s’épuisaient à le bénir et les cœurs à lui sou-
haiter d’étendre sur le monde tout son em-
pire. Mais tous les cœurs ne lui étaient pas
dévots. Il y avait l’envieux à l’Armure offerte,

celui qui le vit passer sans frémir, et qui
s’était détourné. Lui, exigeait sa parcelle de
l’empire. La reine, toute entière à sa danse,
tournait autour d’eux les yeux révulsés en
eux-même, faisant deux balles blanches aux
traînées de comètes dans son sillage ; en proie
à une agitation d’abeille, étrange filtre de
crainte et d’espérance, elle les déboîtait de
leurs axes. C’était sans aucun doute l’inquié-
tude qui la dévorait : elle ne pouvait com-
prendre pourquoi elle était apparue sur les
armes, les paumes offertes à ses pires enne-
mis, le visage flottant comme une peau vi-
brante un mètre en avant de son crâne,
souriante comme une idiote. Elle tendit à
Zadig un couteau qu’il refusa. Un murmure
fondu faisait une matière de la foule empri-
sonnée. Celle-là affectait la vue, et l’on était
surpris de voir brouillés les visages, troublées
les silhouettes. Qui n’était pas charmé de re-
voir Zadig ? Les chevaliers en permission
s’étaient vêtus légèrement, des tuniques bro-
dées, criardes, leur donnaient une inconstance
femelle. Qu’est-ce que nous serons sans la
violence ? « Qu’est-ce que nous aurons quand
nous n’aurons de coups à porter? »*
« J’ai combattu comme un autre», dit-il  «
mais un autre, aujourd’hui, se porte à ma
place. Et les armes ont poussé dans ses
mains. Au début, qui aurait pu se défendre
sans rire contre les petites saillies molles
dans ses paumes ? C’était ridicule d’y voir un
obstacle quelconque, on se serait perdu en ex-
plications puériles ; la peau à peine relevée
et cornée sur la chair était moins inquiétante
qu’un canif de gosse ». Il reprend, après nous
avoir laissé un peu trop longtemps dans le si-
lence. « Ses victimes auraient pu être les
miennes, elles n’auraient pas eu plus ni
moins de vie à elles, pas moins de chiens, pas
plus d’enfants, et rien pour les prolonger ni
les guérir. J’ai l’honneur, moi-aussi, de dis-
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paraître dans la guerre. Vous voyez, chers
amis, ici y a un immense bloc de pierre, qui
se trouve être non pas une cathédrale, mais le
masque d’une cathédrale édifié sur un inter-
valle ; c’était une bâtisse clignotante, c’est ça
que vous avez devant vous. Il y a bien une
sorte de cathédrale, mais ce qu’on ne voit pas
derrière elle, c’est l’intervalle entre deux ca-
thédrales, l’intervalle durant lequel la cathé-
drale précédente n’était qu’un tas de ruines.
S’il y a une histoire pour la cathédrale
d’avant, il y aura une histoire de cette cathé-
drale-ci. Mais il n’y aura aucune histoire de
l’intervalle, il y a eu juste un monde invisi-
ble, un monde dedans lequel on ne voyait
rien, qui était un monde du désastre, un
monde où les pleurs encombraient les rues,
où les femmes portaient des vêtements noirs,
c’était l’intervalle sans cathédrale, l’intervalle
dans une guerre si préoccupante pour cha-
cune de nos minutes, que le temps des histo-
riens était passé à fouiller le sol du groin pour
trouver de la nourriture ou pour se creuser
une planque ou pour faire disparaître leurs
propres morts, c’était l’intervalle avec un mor-
ceau sans narration, l’intervalle tout entier
plein de son temps. L’histoire désormais est

la disparition de cet intervalle. Lorsque nous
regardons la cathédrale, là, devant nous, c’est
cette bâtisse assommée, c’est cette forme
étrange de meuble où s’assied la mémoire et
l’intervalle, et bien, c’est aboli, c’est dégrin-
golé dans la fissure, un énorme déni sur ce
qui constitue le calme après la tempête. La
cathédrale ici et maintenant se pétrifie d’être
le calme après la tempête, il n’y a pas une
tempête qui ne s’engourdisse dans ce calme-
là. C’est-à-dire que rien n’empêchera les
choses d’aller vers plus d’abolition, il n’y a
pas de patentes pour les intervalles. Nous al-
lions aux voix : nous allions écouter les plai-
gnants pour récupérer leurs plaintes et la
transformer en suffrages. C’était mon travail.
Ma réputation de probité était encore forte-
ment imprimée dans les esprits, et personne
ne balança à l’admettre. Et me voici au-
jourd’hui remplacé dans la guerre, et rem-
placé aussi devant ce désastre dont je n’ai
plus d’image nette à proposer. »
Le grand mage posa une question : « quelle
est, de toutes les choses du monde, la plus
longue et la plus courte, la plus prompte et la
plus lente, la plus divisible et la plus étendue,
la plus négligée et la plus regrettée, sans qui

rien ne peut se faire, et qui dévore tout ce qui
est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand ?»
Zadig, comme toujours, avait la réponse.

* dans la version suivante du Memnon, c’est ici
qu’interviendra le fragment VII.

Fragment III : 
C’est l’ystoire de .Se. Helaine,
mere de St. Martin de Tours, 
1448-1467.

Comment le roi Henri et l’empereur déconfi-
rent les sarrasins sur la mer.

e bon roi Henri entendit un message.
Sur l’onde passait. Le message disait

clairement quelques jours ce que le bon roi
Henri, pourtant, n’entendait pas. Il n’y avait
personne pour qui cette clarté fut audible, et
pourtant, c’était, assurément, clair. Sur l’im-
mense étendue de terre, autant de petits pieux
fichés comme des épingles sur la carte de la
guerre, c’étaient des êtres, c’est-à-dire des dis-
paritions, des choses de bois enfoncées dans
le sol à la place de chaque homme : pour un
homme, un être. Il y a donc une clarté du
message, une clarté que le bon roi Henri n’en-
tend pas, car elle est destinée aux êtres. Et
les êtres, ça n’entend pas. Le roi Henri, qui
n’est pas encore un être, qui n’a pas été in-
formé qu’il devait en être un, n’entend pas le
message, n’entend rien de cette clarté, car le
roi Henri est un homme est vivant. L’être,
composant avec les millions d’êtres une trame
extrêmement dense et sériée à la surface de
la nation, commence à pousser sous les se-
melles du roi Henri. N’entendant que la mu-
sique, l’étrange sifflet du message
incompréhensible, il pense incontinent que ce
pourrait être sa femme. Ainsi s’en vint in-
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continent dans l’air l’empereur Antoine et les
formes d‘être de la cour, tout ce que le mes-
sager lui avait dit. Lequel empereur tantôt dit,
veut la manière, que c’était sa fille et non pas
sa femme. Et pour ce disait-il au roi : « mon
très cher fils, le cœur me dit tout en outre que
c’est Hélène qu’enfin nous trouvons au
royaume, nous qui avons tant crié pour sa
venue. Je ne comprends pas pourquoi le mes-
sage annonçant sa course me vient aux
oreilles comme un sifflet agaçant d’oiseau
malade. Je regarde par-dessus bord, j’écoute
un peu la mer, il y a d’étranges poissons qui
ne sont pas mangeables et que je n’irai pas
pécher, il y a évidemment la côte, là-bas, de
la nation, mais je ne reconnais rien. Sais-tu,
mon très cher fils, ce qui m’arrive ? »
Après ces choses dites, il commanda à temps

au messager qu’il retourne et disparaisse
pour qu’il fut dit au pape qu’il serait bref de-
vers lui pour le secourir. Le messager partit
en sifflant et eux, incontinent, se mirent sur
la mer en leurs vaisseaux, lesquels ne tardè-
rent pas à atteindre un rivage qui diffuse la
lyre et brouille les oreilles, et là-vers, les
voiles recommencèrent à cingler par la mer à
force de vent.
Tu sais je n’ai pas peur, dit bon roi Henri, je

n’ai pas peur de mourir parce que tout ce qui
en moi pouvait craindre la mort est déjà
passé en elle, je suis complètement dans le
glissement des vagues, je suis comme elles, et
je ne m’inquiète pas d’atteindre la berge car,
implicitement, elle est atteinte de toute éter-
nité. Quand ils furent en haute mer, ne donna
guère de temps qu’il leur vint en contraire
trente navires de sarrasins, et qu’une reine de
chair se dressa sur le pont : elle était loin der-
rière les vagues hautes, de haut en bas agitée
par elles, balayée et cachée par les essaims
de gouttes, mais on entendit tout de ce qu’elle
disait comme à un mètre dans une chambre ;
la conduisait l’amiral de Palerne, qui était
frère du roi Hutault, roi de Castres, et venait
au mandement d’icelui Hurtault pour assié-
ger Rome. Bientôt les chrétiens les aperçu-

rent, ils virent flotter des voiles étrangères.

Les navires des chrétiens s’alignèrent. sans
soucis des plans parasitaires de la profon-
deur et de la largeur, c’est-à-dire qu’ils s’or-
ganisèrent en une ligne pointillée faisant
complètement fi des vagues, sur une droite
parfaite, comme une flêche alternative tirée
trouant la masse liquide : aucun frémisse-
ment sur le pont dans la vaine agitation des

souffles et du ressac, mais les chrétiens
étaient enivrés par l’odeur forte de la mer,
aussi puissante que celle qui s’échappe d’un
coquillage millénaire dont on force le secret
pourri. Les païens, étonnés par rien car telle
est la substance des païens amen, firent de
même. Les vagues, toujours du côté des
dieux, se firent nettement moins obéissantes.
Elle se comportaient comme d’agressives
créatures de gelée, se durcissant comme des
muscles et la coque des navires chrétiens
s’en dégageait lentement, repoussée, dans
des gloussements de vase, jusqu’à être cra-
chée comme un pépin. Tout ceci fut le congé,
un jour, de la matière à écrire. Il s’agira de
ne pas se laisser faire à chaque fois que
l’être fera s’entendre la voix prétentieuse à
mouler. Si son museau barbare traverse la
mer d’Allemagne, tannez-lui la peau à celui-
là : quand il conquiert le cœur, il n’y a plus
rien à opposer, on est tout entier la boue uni-
forme qui  fait la fondation des temples et
la vase des pourrissoirs. 

Fragment IV : 
la tragédie enflée de succès,
Thomas Corneille, 1656.

La Reine
— Enfin, ma haine, enfin nous bravant la
tempête.
J’ai été exaucée, je pourrais demander 
encore, mais je n’ai plus d’appétit. Je suis
pleine comme une lionne après la chasse.
Vous, vous par qui le sort a plié les arbres à
ma loi, vous par qui j’ai trouvé le recours,
Qu’allez-vous me demander ? Qu’est-ce que
je vous dois ? Quel est le prix ?
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Cléomène
— C’est un bel aveu, mais il ne trompe 
personne. Quand je vous vois feindre 
l’abdication,
Je sais que vous commencez une nouvelle
partie. Dans vos voeux de princesse, 
il y a encore de la place :
C’est pour de l’orgueil, des exigences, du
chantage, la perception d’encore un peu de
pouvoir à prendre.

Nicandre
— L’ambition, celle qui ne vous coûte rien
que de l’avoir pour naissance, est-ce qu’elle
ne vous aveugle pas ?
Qui peut y aspirer, sinon celui dont elle est
la matrice ? Autant dire qu’aucune de vos
victoires n’est un événement.

Cléomène
— Cette ambition-même est un tissu 
d’indignité ; elle n’est qu’un signe factice
tracé sur le coffre,
Vous êtes née avec ce coffre entre les mains,
il y a dedans de la poussière d’os,
Ce sont les os des hommes sans ambition
évidemment, mais le redire et le tresser en
chanson,
Le graver sur le la gueule opiniâtre des 
enseignants vendus à votre histoire,
Le redire n’en émousse jamais la venue.
C’est comme ça. C’est comme ça. Et c’est
comme ça que c’est comme ça.

C’est comme ça que la chanson du Christ
n’émousse jamais l’attente reconduite de sa
venue.
Il n’y a pas un prince dont l’éclat du sang
soit plus clair que le vôtre, là-dessus 
personne ne vous contredira,
Et il n’y a même probablement personne
dans toute la Grèce qui ait acquis un rang
plus haut que votre majesté,
Mais vous ne saurez jamais si la cime des
arbres ploie effectivement sous le tonnerre
de votre voix, 
Ou si le tonnerre de votre voix pousse votre
racaille à tendre des cordes et a tirer dessus
jusqu’à en crever pour vous seoir.

Cléomène
— Nous pourrons continuer encore assez
longtemps à abattre des hommes en votre
nom,  Madame,
Ça ne fera aucune espèce de différence 
pour nous. Mais pendant tout ce temps,
nous aurons perdu un peu de la vie 
nécessaire à constituer notre propre espèce. 
Le temps donné dans la guerre est un temps
hors de ma substance, le temps de la guerre
fait clignoter ma chair.

La Reine
— Ils sont tels que toi, exactement, 
Cléomène, ils sont tels que des dieux, et 
toi-aussi, toi-aussi tu es dans la même 
fontaine mystique, tu es comme une déesse
tout simplement parce que tu vis dans ma
maison. Ils t’y voient. Peu importe que tu
me fustiges, tous ceux qui ne vivent pas
dans ma maison ne font pas la différence.
Toi-aussi tu piétines dans le pressoir du
Christ et la bouillie qui en résulte nous unit
dans la violence sacrée. 
Imagine que tout ceci n’est qu’une courte
transition avant l’abolition de tout ce qui

nous sépare, 
C’est la guerre et puis c’est l’écriture sur la
guerre, et puis c’est le souffle du repos.
Nous attendons. 
Es-tu d’accord avec ça ?

Nicandre
— Mais Madame, est-ce bien lui que nous
devons croire ? Est-ce bien le Christ?

Le Roi
— Mais oui, évidemment, tout ceci est 
assuré après la victoire. Qu’est-ce que vous
allez imaginer ? Un désaveu ? 
Je dois m’écorcher après tout ça pour y
ajouter de l’éclat ? Ça en manquerait ?
Quelque chose comme une victoire avec de
la petite dentelle, des napperons ridicules à
la place des étendards ? 
De toute façon, tout ça se voit de loin. Qui,
dans le champ d’honneur, est apparu
comme un prince ? Qui, alors qu’il se disait
l’être, est finalement digne d’être cru ? 
Ce n’est pas qu’il fût facile en le faisant
connaître d’étouffer un soupçon,  ni de 
l’envie... Mais regarde mon bras : et il donne
et il reprend. Si j’avais eu une naissance
ingrate, je ne me serais même pas posé la
question de ma naissance. Il y a eu ces
temps derniers de terribles heures 
d’errement : des créatures sont nées dans
les limbes de leurs conditions. Une erreur
tragique a piqué leur cerveau de désirs
indus. C’étaient des créatures vouées à 
l’indignité, à la vie poussiéreuse, aux 
servitudes, qu’un hoquet de l’histoire plein
de méchanceté a nourri de l’espoir de 
s’arracher à la médiocrité de leur père. 
C’est un accident. Ça n’arrivera plus. Et
nous ferons en sorte que cet accident 
même soit effacé.
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Fragment V : 
le colloquium 
heptaplomeres, 15xx.

(Castellion était le fils d’un paysan savoyard. On
sait qu’il avait trois frères, trois soeurs. 

castlelion eblai vlisse dlunblesin availla osé-
gliava droivra droiza

queslon blélisse dlésavail zéliarava raza
glonvliz léail éiava aza

onliail ia za

onia a

an)

a trame V s’effiloche dès qu’on insiste à
voir, sous l’écorce dure de lettres frap-

pées d’encre qui la constitue, l’histoire. Im-
possible de ne pas se voir dans le mouvement
de la traquer, de se surprendre soi-même
dans la chasse. C’est comme retournée l’odeur
de ses propres narines. C’est la pire façon qui
soit de ne pas être dupe, quand la duperie est
un impératif fonctionnel, dont les effets déli-
cieux oh si chavirants sont désirés, tellement.
Il va  falloir s’abstraire de toute tentation de
lecture car une étrange malédiction s’est
abattue sur la bibliothèque de Genève  : les
lecteurs ne peuvent s’abandonner à leur lec-
ture plus d’une phrase sans être reconduits
brutalement à leur déchiffrage, à l’action
qu’ils reconnaissent dans leur action...  Pleins
phares... Ils voient glisser une chenille lumi-
neuse à la surface des lignes, qui en suit le
cours, les salit de sa bave malpropre,  rend
solide ce qui devait rester gazeux. C’est que le
temps s’est scindé assez pour que celui du
lecteur ne puisse plus se superposer à celui
du récit, malgré ses efforts pitoyables pour
s’oublier.

Les frères peuvent être identifiés comme des
artisans et des imprimeurs, les soeurs comme
épouses de maîtres d’école et de prédicateurs.
À une seule exception près, tous les frères et
soeurs de Sébastien ayant quitté leur village
d’origine auront vécu au plus loin à Lyon ou
à Genève. Sébastien fut le seul d’entre eux à
faire des études académiques. Les relations
familiales restaient étroites cependant,  même
au temps où il errait à Bâle. On se rendait vi-

site, on participait à la vie des proches et, oc-
casionnellement, on échangeait aussi des
lettres. Les toiles d’araignée sur la nappe
blanche. Pour sa part, Sébastien ne se sou-
ciait pas seulement de ses parents mais il
s’occupait toujours, consciencieusement, de
sa propre descendance. De cette histoire, on
ne tirera qu’un enseignement faible sur la no-
tion de liberté. Car Sébastien, quoi qu’il fit
pour briller au-dessus des étoiles de ses pairs,
ne fut jamais qu’une bougie dévouée à éclai-
rer les lectures du roi. La liberté de
conscience, la liberté tout court, compte bien
parmi les notions centrales de ce système,
mais ce ne sont pas des valeurs en elles-
mêmes érigées pour Sébastien : elle fondent
essentiellement l’écriture théâtrale et les
codes narratifs par lesquels on se raconte à
soi-même sous le meilleur jour qui soit ; dès

qu’on se sera vu aimable dans le miroir, on
pourra retourner aux actions malveillantes
tout illuminé d’avoir vu chez eux un fond
d’âme propre grâce à quelques règles bien ap-
prises et des ongles curés. Dès qu’il les re-
garde, le ciel atomise sa nuit d’étoiles et
devient vaporeux, dans un poudroiement de
pigments jaunes, et les régions ont formé des
amarres, se groupent sagement sur la brode-
rie étirée en conglomérats dont les trésoriers
du roi sont encore comptables. On lira dans le
ciel les cartes destinées à plier la mer au pas-
sage des navires royaux. Les étoiles seront
réalignées, les navires silleront droit, et nul
ne saura que les navires sont les guides dans
cette histoire. Sébastien doit produire un pre-
mier livre, son premier véritable travail d’im-
primeur. 

Le colloque à bord aux lueurs des lampes
jaunes, un peu de brume, des clapots, une
odeur familière salée etc.

« Que ses os soient bien moulus » : c’est ce
que souhaite Leone da Modena à Pietro Gala-
tino, théologien catholique et, selon Modena,
grand ennemi des juifs. Ces paroles, on en
conviendra, ne font pas particulièrement
preuve de tolérance à son égard. Aussi ne
sont-elles pas destinée au public. L’oeuvre im-
primée et publiée pendant la vie de Modena
sera beaucoup plus réservée à l’égard des
chrétiens et des juifs. Qui s’en fout ? puisqu’à
lui est confiée également la rédaction du livre
d’histoire dont il finira, même sil ne clôt pas
les chapitres, par être un personnage adéquat. 
Une véritable tolérance ne peut exister que
là où la liberté de conscience est garantie par
les pouvoirs publics. De cette coexistence naî-
tra peut-être une conscience authentique. À
mesure que l’on s’approche de la feuille de
papier où sont inscrits les sept noms, voici
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qu’ils s’agglomèrent pour n’en former qu’un
seul : il s’agirait d’un livre dont l’auteur au-
rait traversé sept comas profonds. Qui croire?
Ils sont tous étrangers en lui-même, comme
nous l’apprenons dans un récit baroque. Frie-
drich, allemand luthérien, est un spécialiste
en magie, parfois ouvertement antisémite. En-
suite le siennois ou en lui la république de
sienne ouvre un ciel éteint terrible, senamus,
sceptique, dont la soif d’apaisement est la
source d’un irénisme total qui fera le socle du
siècle à venir. Il n’y a pas une erreur, pas un
crime, qui ne puisse être laissé de côté s’il
trouble le doux reflux de l’économie. 
Tranquilles eaux scintillantes et bien abso-
lues couvertures sur l’espèce qu’aucune crête
ne vient plus déformer, dont la peau douce et
élastique est sans accident. Nous rencontre-
rons également un physicien révérant les
massorètes et hostile aux fades apôtres des
évangiles. Puis un juriste français, défenseur

de Calvin. Puis Salomon, le grand savant juif,
qui ne présente évidemment aucun ancrage
géographique à moins que l’on ne veuille in-
terpréter son nom comme le seul navire posé
sur le sable en Afrique du Nord. Ainsi il
s’abrite en lui-même, dans le foyer du nom. Et
pour finir, Octavio, le toscan, qui représente,
dans ce cercle d’amis, l’islam. Contrairement
à ce que l’on entend souvent, il n’est pas cer-

tain que cette conversation écrite eut une in-
fluence si déterminante sur le sens du mot :
tolérance. Mais il n’est jamais égal que des
dispositions de principe aient agité quelques
cervelles, même de cette agitation invisible
qui fait se demander, même de ces cervelles
dont s’est détachée en jaunissant et craque-
lant l’étiquette du patronyme, et tant pis pour
la lisibilité de l’histoire. En revanche, quelque
chose comme une souplesse dans les cordes
d’amarrage de la raison a fait tanguer
quelque temps, quelque temps assez mou, la
barquasse V ou chacun avait entamé le
voyage d’une solitude confinée avec Dieu.
C’est-à-dire que la relativité vint faire scintil-
ler d’étranges éclats sur la solide masse du
moins relatif des poissons. Ceci, précisément,
est une impression. 
C’est en tout cas sur la rétine que se produi-
sent tous ses effets, et le lecteur en est litté-
ralement éclairé. La condition sine qua non

de cette tolérance est cette fameuse liberté
vénitienne. L’idée de l’absence de vérité abso-
lue en matière de religion s’étend aussi à l’in-
terprétation de la notion de liberté, qui peut
avoir alors une connotation négative et deve-
nir synonyme d’un écran blanc brouillant
toute lisibilité, toute évidence, à la morale. À
la fin de la conversation, se joue une singu-
lière prise de conscience pour eux sept : c’est

le sentiment d’un léger dérèglement de la cer-
titude, autant dire que la prise de conscience
de ce jour-là ne fut qu’elle-même dévidée et
vécue deux fois, ce qui suffit amplement à
terrifier tous ceux qui en avaient été frappés.
C’était comme une gorge sans bouche, un lan-
gage sans langue disponible pour se formuler.
Et pourtant, à l’intérieur de chacune de ces
têtes d’épingle, de ces sept caboches aiguisées
par le doute, il avait fallu une formulation au
moins assez stupéfiante pour se sentir en
manquer, pour se sentir trahi par la tenue du
silence.

Fragment VI : 
Le dit Bouddha de Voragine.

i roys qui moult fu dolanz manda de-
rechief Theodas et li dist : « Haa, li très
saiges des ornes, nos avons tot fet

quanque tu demandas, mas riens ne nos
vault. Sez tu nule autre art savoir mont se nos
trouveriens riens qui mestier nos eiist ? »
Theodas li respondi qu’il parleroit veluntiers
a Josaphat boiche a boiche. Landemain le
menai li roys veoir Josaphat et quant Theo-
das le vit, si li dit : « Josaph, qu’es tu trové en
nos dex néant mortex qui les as degerpiz si
que tu en es aïz de ton père et de tôt le pue-
ple ? Donc ne te donerent il vie et te fièrent
nestre por la prière de ton père ? » Quant il
out ce dit, Josaphat li respondi : «Parfondesce
d’error, peor de ténèbres, or escote, par quo
mez tu teil poine a abatre le droit et sostenir
le tort ? Or me dit lequel en doit mialz croire
: ou Deu tôt puissent par cui totes choses sont
fêtes et sostenues, ou as ydoles qui sont san
sens et senz entendemanz ? Chaitif, don
n’avez vos honte de croire et d’aorer une
pierre ou une bûche que vos meismes entail-
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lastes et dolastes quant vos sacrifiez .i. toraul
ou une de vos autres bestes ? Don, ne pouez
vos entendre que mialz vaut li toraux que ne
fait cil que vos apelez vostre deu, quar le to-
riaul fit Dex et les ydoles furent faites par
mein d’orne mortel ? Don, n’es ce mervoille a
croire que hons mortex peust faire Deu ?
Certes vos qui estes de teil deverie pleig ne
deiisez mie les justes blasmer ne reprandre
mas vostre folie et vostre niceté meismes.
Theodas, itel sont tui deu et encore [50v-l]
assez pire que ge ne te di que ge ne voil mie
ma boiche concilier ou recorder la desleauté
del cels en cui enour vostre deu sont fet. Icez
deus me voilz tu faire acroire, mes je ne ferai
mie ton consoil, einz servira et aorera mon
Segnor Jhesu Crit qui nos racheta par son
sanc de la servitute au deauble. » Et Theodas
li dit : « Ce est bien chose coneûe que li aut
home et li puissant ont nostre loy tenue et
baillié, mes la loy as crestiens prêchèrent et
baillierent povre vilein qui n’orent povoir de
richesces ne de lignaige et si ne furent mie
au commancemant plus de .xii. Et conmant
puez tu croire que si pou de povres vileins te-
nissent bone loy et li roy et li conte et li autre
prince la tenissent mauvaise ? »

osaphat  li  respondi  derechief et  dit :
«Theodas,  tu resambles l’asne qui out le

son de la viele ou de la harpe et riens n’i an-
tant. Fox avoigles, conmant est ce que tu ne
puez nule raison entendre, quar ta loy qui si
est desfandue de tant de hauz homes ne fait
se décroître non, et la nostre qui est douce et
sostenue de povres vileins croit touz jorz et
monteplie ? Ice te devrait faire avoir aucune
conossence de vérité, quar tu puez bien veoir
que se la vertu de Deu ni ovrast, nostre loy
ne fust ja si sostenue et montiplié par .i. pou
de povres vileins contre tant de roys et de
contes et d’autres hauz homes qui toz jorz
l’ont gerroié. »

Quant Josaphat li out monstrees ses paroles,
si conuit Theodas la mauvaité et la foiblesce
de ses dex. Et quant il se fu une pièce por-
pansez, si s’escria a haute voix et dit au roy:
«Roys, li Seinz Esperiz habite veraiement en
ton fil. Nos sûmes veincu, car il n’est mie nus
qui por droit ne por raison poist aler en
contre ce qu‘il dist. Or aprimes conois ge que
la forces crestiens est mont granz. » Atant se
torna devers Josaphat et li dist : « Hai, arme
enluminée et repleine de la grâce del Seint
Esperit, di moi, me recevra Jhesu Criz se ge
degerpis ma mauvaistiez et me teig dou tout
a lui ? » Josaphat li respondi a mont grant
joie : « Certes veraiement recevrai il toi et
touz çax qui a lui se torneront, et si te dirai
en quel manière il te recevra tout ausint
conme li pères qui avoit son fil perdu. Et
quant il vint de loiteig reaume, si alai encon-
tre lui les braz tenduz, et l’acola et le baisa, et
le fit meintenant vestir de riche robe, et
manda toz ses amis, et tint grant cort et fist
grant feste por amor de son fil qu’il avoit
perdu; or l’avoit rétrové. Et nostre Sires
meismes dit de sa boiche que mont est granz
joie fête en ciel de pecheors quant il se repant
de ses péchiez et si dit encore en un autre leu:
Je ne voil mie la mort del mauvais, mas qu’il
se convertisse de sa mauvaise voie et vive et
queque jor li mauvais se retorne de sa mau-
vaitié et va es commendemanz de vie. Il vi-
vrai et ne morai pas, ne li pechié qu’il avrai
faiz ne seront pas recordé. Et puisque Dex
promet teil pardon as pecheors qui se repan-
tent de lor péchiez, ne soies mie en dote qu’il
n’ait merci de toi, car quant tu seras bapti-
siez en bone repentence, tu seras lavez de toz
tes péchiez. Mes lors covient que tu te gardes
de pechier et que tu faces les conmandemanz
de nostre Segnor por avoir la vie pardurau-
ble. »

uant Josaphat l’out en teil manière
conforté, si s’en alai Theodas au leu ou il

soloit menoir et prist ses livres et les art.
Aprés ala tant par la forest qu’il trova le seint
hermite qui Naschor avoit baptisié et se
confessa a lui et li conta sa vie et saaes oi-
vres. Cil seinz hermites li ensoigna mont bien
sa créance et le fit estre en larme et en ge-
huinnes et en oroisons par assez de jorz et le
baptizai en non dou Père et del Fil et del Seint
Esperit. De totes ces avantures fu li roys
moult corociez qu‘il ne sot que fere, mes il fit
assembler son concire et fit venir touz les
plus saiges homes de sa terre et lor demanda
quel consoil il li donroient de son fil. Et Ar-
rachis, qui fu premers en son consoil, vint a
lui et lui dist:
« Roys, il me samble que nos avons essaie en
totes manières que nos pouons de ton fil re-
traire de la loy as crestiens et tôt ce ne nos
valut riens. Je cuit bien que ce est durtez que
li est venue ou de nature ou de destinée. Se tu
le tormantes, tu iras contre nature et en per-
dras ton fil, car il ne covoite autre chose que
a morir por l’amor de Jhesu Cript, ne jemais
en ta vie joie n’avras.
Mes or te dirai que tu feras se tes autres
consolz si acorde : départ li ta terre et ton
règne et l’en done teil partie comme il en doit
avoir et puis le laisse regnier a sa velunté. S’il
avient que les besoignes terriennes lou puent
a ce mener qu’il ostoit son cuer de son pro-
posemant ou il est si formant mis et qu’il re-
veigne a la nostre vie, nos l’avrons ausi conme
gaheignié. La loy des crestiens li est si enra-
cinée ou cuer que jamais nus ne l’an osterot
a force, et s’il avient par aventure qu’il re-
maigne en la suite des crestiens, ce meismes
te ferai grant conforz et granz solarz que tu
n’avras mie ton fil perdu del tout que tu ne le
voies a la foie et il toi. » Ce conseillèrent tuit
cil qui i estoient et li roys meismes si acordai.
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Lendemain manda li roys son fil et parlai a
lui en ceste manière : « Biaus filz, c’est la da-
reenne parole que je parlerai gemais à toi, et
bien saiches que se tu ne faz ce que je te prie-
rai, je ne t’aparnerai pas dos ore en avant. »
Et quant Josaphat li out demandé quel chose
il li requeroit, ses pères li dist: «Je t’ai trové
en totes choses mont desobediant, por ce se
voil que tu m’ostroies une suele chose. Se te
voil partir ma terre et si voil que tu règnes de
l’une partie et ge de l’autre, et lors te tornerai
tout a ta velunté ou a bien ou a maul. »
Quant Josaphat out oy ces paroles, si sout
bien que ses pères ne le fasoit que por lu dé-
cevoir por les richesses terriennes, et neque-
dan il se pansai qu’il en ferait tote sa velunté
por soi mètre hors de ses mains. Atant res-
pondi a son père et si li dist : «Certes, biau
père, j’avoie en pansé que ge queïsse ce pro-

dome qui m’ansoignat la voie de vérité et que
je laissasse totes choses terrient nes et usasse
avec lui le remenant de ma vie, mes puisque
ensint est que tu voilz que je face ce, je obéira
a ta volunté que ge sap bien qu’on doit obéir
a son père puisque l’anvoie sa manifeste per-
dicion. »

fragment VII : 
Bibliographie des 
manuscrits de 
Guillaume Postel, 1552.

fr. 2115
Le lien ou concorde du monde, autrement dit
la Raison naturelle des articles de la foi chré-
tienne, tant pour confirmer la foi aux fidèles
comme pour concorder et réconcilier ensem-
ble tous les humains, et les contraindre, sauf
leur liberté de se faire vraiment chrétien, ex-
posée par G. Postel gaulois cosmopolite pour
rendre à tout le monde raison de sa foi par
les ignorants et malins calomniée
Fol 1-11
la naturelle raison du très parfait sent de
quelconque autorité, et principalement de la
sacrée autorité de la Sainte écriture, touchant
les points qui sont en débat

— de l’autorité
— de la raison
— de la souveraineté
— de la liberté libérale arbitre et de la pré-
destination
— de la foi
— des oeuvres
— des sacrements

livre premier
Les premiers coups faisaient un bruit sec. Les
suivants s’abattent en mesure aux mêmes en-
droits du visage et le son est de plus en plus
mouillé. C’est, je me dis : comme un pied que
j’arrache à la vase. Si le prochain coup dé-
chire la peau, il révélera la bouillie secrète
qui roule sous elle. Nous sommes pétrifiés,
mais d’où pensez-vous que vienne cette stu-
peur ? De la description qu’il en fait, bien plus
que du spectacle de plus en plus irréel du
martèlement sur ce visage. Pendant qu’il le
frappe, il décrit paisiblement ce qu’il fait, en
ces termes : regardez, c’est très doux, je le ca-
resse. Je caresse sa joue, vous voyez ? Nous
entretenons de bonnes relations. Nous nous
apprécions. Depuis très longtemps. Et un nou-
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veau coup part, la pommette a pris une teinte
violette. Quelque chose comme du sable qui
crisse sous une semelle. Et je pense : l’os
s’émiette. C’est une idée vive comme une pi-
qûre ; en les serrant, mes dents me font mal
crûment. Nous sommes plusieurs à entendre
ce bruit et à penser que l’os s’émiette, que les
petites paillettes qui esquillent dans la purée
de muscles teintent la peau en la piquant. Il
dit : lui et moi sommes des amis très chers,
au point qu’il nous faille un contact, ce genre
de contact, vous voyez ? le signe physique de
notre attachement spirituel. C’est une sorte
de superstition dans la chair, un geste qui
vient pallier un défaut de langage. Ne voyez
rien de mal dans ce contact physique, c’est
notre manière de nous signifier notre amour.
Et il le frappe, les déformations subies par le
visage qu’il tient dans son bras roulé comme
un paquet de chair sont de plus en plus péni-
bles à regarder, bien plus pénibles encore à
cause de la voix douce qui soutient la plus
violente contradiction avec l’image. Les nou-
veaux chocs zèbrent ma vue de blanc, c’est un
étrange écran dans lequel un instant je m’ab-
sente, une cécité intermittente qui m’épargne
un peu de l’horreur au moment de l’impact. Il
y a parmi nous un homme qui s’est donné
pour mission de rapporter ce que nous
voyons. Aucun d’entre nous ne sait de qui il
croit tenir l’ordre de ses obligations imagi-
naires, mais ça lui suffit pour être ferme ; rien
n’arrêtera son mouvement. Comme il veut
être exact, il note scrupuleusement les paroles
du tortionnaire. C’est assez long ; il est ba-
vard. C’est un ruisseau continu. La dispro-
portion se creuse de plus en plus entre le
temps que lui prennent les transcriptions de
ce bavardage et la brièveté avec laquelle on
peut prendre en note la relation d’un coup : il
frappe à nouveau sur l’arcade. Regardez ce
beau visage d’enfant souriant, c’est celui de

mon ami, à qui, vous voyez, je donne la ca-
resse. C’est ainsi que nous faisons toujours
dans les moments de la plus grande intensité
amicale. J’espère que vous en retiendrez
comme une méthode d’amour. Il lui casse le
nez. Regardez comme sa peau douce est si
claire qu’elle prend la couleur des buissons,
elle verdit. Elle est d’un beau vert pâle uni-
forme et tendre, et son visage est si régulier
que son sourire doux fait une coupure à la
surface d’un fruit. Un mince filet souriant. 
La bouche est disloquée, la plupart des dents
manquent, les lèvres ne forment plus la moin-
dre frontière rouge avec cette compote d’hu-
manité. Le texte émouvra beaucoup, sera
souvent recopié, imprimé, célébré, plagié, bien
que personne ne sache exactement de quoi il
peut bien parler.

———————————————

Fragment VIII :  
États du soleil, Cyrano, 1662.

n situant directement le débat sur la
seule physique, Cyrano montre qu’il dés-

ystématise la philosophie de Descartes, lequel
prétendait faire du savoir scientifique, quand

il est mathématisable comme l’est la phy-
sique, un savoir certain, et niait que sa phy-
sique reposât sur des axiomes contestables :
le vrai, parce que déduit rigoureusement
d’évidences claires et distinctes, ses principes,
selon Descartes, pouvaient permettre d’at-
teindre la certitude, non pas seulement mo-
rale, mais métaphysique. En passant sous son
nez, Cyrano observe le degré par lequel sont
tenus les mouvements inquiets de Descartes
dans la préoccupation à se répéter comme
objet de ses propres principes. Il est le chien
dans la galerie des glaces. Il renifle deux cent
fois son propre insaisissable et inodore trou
du cul de chien des sciences, de basset de la
philosophie. Il y a quelque chose qui fait
trembler le dogmatisme et c’est étrangement
dans le fait même et le fait seul de sa formu-
lation vraisemblable que se dégage la lumière
: c’est la lumière délicieuse et vivace et trom-
peuse et complète et dense qui habille la rai-
son, le petit hâlo qui ronge les contours
illusoires d’un degré 1, plat, zéro, pur, de la
première marche du discours sur lequel s’éri-
gerait tout commencement de parole. C’est
très bien d’être vraisemblable, lui dit Cyrano.
Mais c’est un vêtement qui convient très mal
à la vérité. Il ne change absolument rien
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qu’elle soit nue ou habillée, elle ne convient
tout simplement pas au cours d’une vie hu-
maine, à son rythme, elle n’a sa place dans
aucun champ de vision, qu’elle blesse, offense,
salit. Nous allons nous asseoir sur ce rocher,
et regarder comme un objet ce que vous te-
niez il y a moins d’une heure comme un prin-
cipe. 
Ils restent un moment long assis sur le ro-
cher, se touchent assez tendrement, ce qui
étonne. L’un rougit, on sent un passage voilé,
que dire de ce moment sinon qu’il va falloir
le réécrire séance tenante? Ils décident de
trouver une table de travail.
(il avait déjà écrit dans le moindre détail de
sa préface
On pourra remarquer en cet ordre, comme
une chose extraordinaire, que j’ai expliqué
assez au long et en détail, dès la première
partie de ce livre, toutes les qualités sensi-
bles, que les philosophes n’expliquent pour
l’ordinaire, et assez brièvement, qu’à la fin
de leurs traités de physique, dans les com-
mentaires qu’ils font sur les livres qu’Aris-
tote a intitulés de l’âme ; ce que j’ai fait, tant
à cause que cela sert à nous faire connaître
nous-mêmes qu’à cause que par ce moyen je
fais qu’on se délivre de bonne heure d’une
erreur populaire et d’un préjugé de l’enfance,
dont j’ai connu par expérience que plusieurs
ne se peuvent défaire par les leçons qu’on
leur en fait à la fin de leur cours ; en sorte
qu’ils rapportent des écoles l’habitude qu’ils
y ont portée qui est d’attribuer leurs sensa-
tions aux objets qui les causent en eux et de
considérer ces mêmes sensations comme des
qualités qui sont en ces objets.
ce qu’il ne prit pas, donc, la peine de refor-
muler pour Descartes)
Est-ce qu’il ne peut pas se demander si l’au-
teur, dans cette manière fracassante de lever
le rideau sur des planches vides, par ce coup

de pied frappé dans un nuage plâtreux, ne
nous offre pas un exemple comme tant d’au-
tres de dérision ? le machiavélisme qui fut
dira-t-on si souvent l’attitude des libertins,
auquel l’auteur se réfère peut-être quand il
loue son destinataire de s’être toujours tenu
pendant les secousses de cet État fortement
attaché aux gros arbres, peut-il rendre compte
de la position extrême où il se place quand il
déclare que le roi, image vivante de Dieu,
nous a été donné pour exercer sur nos biens
et sur nos vies les fonctions de sa toute-puis-
sance ? Le roi n’a pas de tunique à soulever
pour qu’on devine l’éclat de sa lumière, pas
d’entaille à ouvrir pour qu’on voie brûler une
masse de pierre en fusion éclatant sous sa
fausse membrane. Ce n’est pas une méta-
phore qui brûle la surface de la Terre, mais
bien la guerre que le soleil a entamée pour
s’être dégoûté des créatures auxquelles, par
désoeuvrement où excès de jeu, il a donné la
vie. Le roi descend des planches, elles brûlent
derrière lui, le plâtre se fige dans l’espace et
cristallise instantanément dans des péristyles
; et c’est la dernière chose que nous verrons
avancer vers nous. Le roi dans un vacarme,
des ludions virevoltant, un essaim de pail-
lettes dans le cône de lumière jeté par l’oeil-
de-boeuf factice de la scène, etc. Le roi enlève
son premier manteau et notre peau se décolle
déjà. Le roi ôte sa tunique et du pus nous sort
par les yeux comme notre jus pourri. Etc.
« Ce n’est pas que la science des choses na-
turelles n’ait besoin comme les autres
sciences de préoccuper notre jugement,
d’axiomes qu’elle ne prouve point : mais les
principes de la sienne sont simples et si na-
turels, étant supposé, il n’y en a aucune qui
satisfasse plus nécessairement à toutes les
apparences. »

Fragment IX : 
Mémoire de l’histoire de Lyon
avec une table des choses
mémorables contenues en ce
présent livre, 1580.

ême quand la peste ne sévit pas, nous
sommes emportés dans des draps

noirs. Il n’y a pas un moment qui ne soulève
un voile. Voilà qui s’abat, qui ruine le sol, nous
enlise jusqu’au ventre, avec toute l’avidité
dont peut faire preuve la fatalité pour nous
crever les yeux. On se met en cercle pour
chanter qu’on n’a pas peur de la mort, et c’est
une pluie de crânes qui nous tombe de ce jus.
Nous faisons mine de ne pas être atteints par
elle, et nous la traitons comme de l’eau. Il y
a, parmi les crânes, des proches, sans doute
quelques ennemis, mais il y a surtout une in-
détermination tenace avec laquelle nous de-
vons composer notre chant. 
Quelle forfaiture d’avoir peint un bon gou-
vernement à côté du mauvais sur les murs
du Palazzo. Non qu’il soit plus beau • il ne
l’est pas, il n’a même pas l’honnêteté secou-
rable d’être visiblement un mensonge • mais,
tout simplement, qu’il soit un mensonge géo-
métrique : il n’y a qu’un plateau sur la ba-
lance et sur la scène une cavalcade de
déments que la naissance a doté de déguise-
ments raisonnables. Nous les avons laissé
s’approcher de nous par paresse, et  nous ne
savons plus comment nous décoller de cette
pourriture.
D’autres maladies presque aussi redoutables
frappent les gens de Beaujeu :
« Dès le début de juin 1573, les gens mou-
raient dans les villages alentours de rue
comme mouches et en enterrait l’on à Beau-
jeu autant que l’on eût fait en une grande
peste. Les pauvres de fin, les riches et mé-
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diocres qui n’enduraient pas cela mouraient
dans la fièvre chaude qui fait de la peau des
hommes tapisserie mouillée et pis, qui pou-
droit dans la danse de mort, les autres d’un
flux qui de sang par le nez et les vide. Et faut
bien que telle maladie fut contagieuse car en
la maison qui s’élève et fond sur nos os il y
avait toujours trois ou quatre malades par
nous attachés à guérir, dans nos prières, et
bien peu de maisons où n’y mourut
quelqu’un.»
« Monsieur le chantre, voulant venir à pied
de la ville à la messe, pour avoir un Carolus,
se échauffa de façon qu’il tomba d’un gros ca-
thère par le corps dont il fut gravement ma-
lade, avec un point au côté poussé jusqu’au
rein dans la chair amollie. Dans quelle fièvre
se continue-t-il, le pauvrisseau qui pleure trop
sec de n’avoir personne à qui pleurer ? Il a
voulu faire le chemin et fut à sa chute. »
Pour soigner des fléaux qui frappent les ma-
lades, chacun décore son front d’un chapeau
de médecin ; on les voit courir en piaillant au
sol avant de s’envoler, c’est la nuée des becs
qui éclate entre eux de carton, des hommes
costumés pensant dans l’agitation de cette
frénétique danse aérienne tromper les
miasmes, la contredanse des humeurs, qui se
moque des bouches politiques dessinant les
voies aériennes. Les miasmes inventent au-
tant de voix que se peut. Et les hommes em-
pêtrés par leurs costumes de médecins
tombent en vrille comme un ballet de
mouches frappées par un fléau. On a gagné
rien, à trouver de la raison dans tout ce qui
vous frappe. Sinon à mourir avec les yeux
plus écarquillés encore par la justice vécue
comme un état sans repos. Il y aurait un ter-
ritoire complet, pauvre Claudon, il s’en tire à
moins bon compte celui qui meurt d’une pleu-
résie. Il n’a langui que quatre jours. Ceci en
cherchant la porte de sortie : mais à mesure

qu’il avance, les murs qui ceinturent se dé-
placent avec lui. Il est affolé. C’est la bête du
laboratoire prise dans les parois de papier : il
y a toujours une bonne raison, une malignité
supplémentaire cachée dans la bonne raison,

pour déplacer les vieilles parois et appeler  «
nature » le jeu des nouvelles. Pour soigner des
fléaux qui frappent les malades, nombreux
sont les médecins qui accourent de Ville-
franche à Lyon. Ils viennent mourir avec nous.
Nous l’avons trouvé à Beaujeu, le médecin
Jean Doyet, qui soignait à distance Guillaume
: aussitôt que la lettre de mon médecin trai-
tant eut touché ma main droite, la fièvre s’est
enfuie comme si la frayeur l’avait chassée et
la dernière image fût pour moi, au fond du
couloir dans lequel me tenaillait jusqu’ici
l’horreur, au fond du canal noir où s’abou-
chait ma vue malade et glacée par la fièvre, le
vol à quelques centimètres au-dessus du sol
d’un drap contourné, lourd de sang, l’image
vaporeuse entre deux images photogra-
phiques d’un vol d’oiseau.
Quand un beaujolais est pris d’une frénésie
et aliénation des sens, c’est à Cluny que l’on
fait appel. Chacun vient voir si untel n’a pas
perdu la tête et si la médecine est apte à la lui
retrouver. Il n’est pas rare que les médecins

disposent de têtes de rechange, de vagues
masques de cuir tannés stockés dans les
morgues. Ça peut suffire pour certains vi-
vants, si l’odeur ne leur rend pas la respira-
tion suffocante. S’il apprécie les médecins,
Guillaume leurs lance quelques flèches tail-
lées en épigrammes. Il les accuse de tuer nos
corps par des poisons simples et composés et
d’avoir imaginé en toute liberté mille variétés
sur la mort. J’estime plus doux, dit-il, de subir
les entraves, les fers, les tortionnaires, de lire
des mauvais livres en compagnie de mau-
vaises gens, et de faire connaissance avec la
poigne des bourreaux, que de répandre en
vain ma vie entre les mains des médecins.
Hélas, il n’a donc pas été permis à l’homme de
mourir sans bourse délier. Mon corps est
plein de sirop. Il n’y a plus aucune place pour
d’autre fluidité ; cependant, je te vois, méde-
cin, tenter une saignée. C’est que par cet our-
let tu vises l’or fondu par ta misérable
alchimie. Là encore, tu es trop optimiste. Tu
charges ta valeur, fais trop de cas de ta puis-
sance présumée. Ton aptitude n’excède pas la
transformation du malade en esclave. Et l’es-
clave, aujourd’hui, ne vaut rien dans la peste.

e voyons-nous pas Petit Jean, de Va-
rennes, ramener son fils Philbert parmi

les pestiférés, enfant du choeur qui s’en était
fui de son maître sans congé ? Le père pré-
sente le fugueur en plein chapitre à messieurs
les chanoines bubonnés qui lui lavent bien la
tête. Espérait-il de tous ces flacons ? Croyait-
il inventer un nouveau négoce, en pleine tour-
mente ? C’est une idée étrange de croiser un
pli dans la guerre et la peste, en faisant de la
guerre et la peste un nouveau marché noir.
C’est pourtant ce que notre petit puceau avait
rêvé de faire, nous sommes dix mille derrière
la course du sagouin, à regarder son petit cul
voler de victime en victime pour leur vendre
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une petite figurine cabossée, une image apla-
tie à peine lisible, fourguée pour cause et re-
flet et remède et vaccin à leur mal. Il a, plus
que quiconque, cru en la noyade des causes
dans un bon bain d’homéopathie. Il y aura
suffisamment de Guillaumes terrifiés par la
médecine à préférer, à de nouvelles consulta-
tions, des fétiches à agiter : des générations à
venir de buveurs d’eau devant les balles, de
clients dessinant avec les doigts dans l’air de-
vant la peste, mâchant des petites boulettes
de pain appelées incantations devant la fata-
lité destructive qui fait l’ordinaire de la vie de
l’homme de la Renaissance.
« La fille de ladite Pernon avait été battue de
sa mère pour avoir dit aux bergères qu’il y
avait un agneau chez eux embrassé par la
bouche de Jésus. Fut observée la bête des

flancs aux extrémités qui conduit à ceci : la
peste l’avait mangé, à peine, de manière qu’on
ne le vit pas.»
Ainsi furent calibrées une bonne fois pour
toutes les dents de la peste, et par un recou-
pement habile, établi en règle de médecine
désormais, fut également mesuré l’appétit de

celle dont la peste n’est qu’un costume. Vous
avez bien lu la mort, nous avons l’écart entre
ses deux mâchoires, le nombre de ses dents,
la disproportion attendue du nombre de ca-
nines relativement aux dents malaxeuses et
broyeuses, toutes choses qui méritaient bien
une image.

Fragment X :
L’allocution publique en 
Angleterre, du baroque au
clacissicisme, extrait.

un des paradoxes, et des plus fami-
liers, de la poésie amoureuse d’inspi-
ration néopétrarquiste est celui de la

mort que dispense, très également à l’amant,
le regard de la femme aimée ou son dédain
(donc l’absence de son regard posé sur lui).
Laisse-moi mourir et voir. La jonction des
deux verbes est paradoxale : elle anime la
mort autant qu’elle arrache à l’amour le
masque de la bienveillance. Ceci en est une

figure orthodoxe, conduite sans relâche. Ou le
vide des orbites creuses ou le vide des yeux
retournés de dédain ou le plein des yeux dé-
vorants d’amour ou le plein des orbites
creuses. C’est la figure de prédilection de la
poésie élisabéthaine, qui apprécie dans l’oxy-
more la possibilité de déjouer à peu de frais
les lieux communs de l’amour tout en éta-
blissant suffisamment de points de contact
avec les paradoxes les plus ordinaires pour
ne pas perdre la grâce d’un public. Ceci pro-
bablement agaçait assez les lecteurs de Sha-
kespeare pour entraîner jusque dans la
littéralité ces petites figures de la mort où la
figure de la petite mort ne cesse de rejouer à
l’intérieur de l’argument amoureux l’argu-
ment littéraire de la décomposition du poème.
Un paradoxe commun à tous est-il encore un
paradoxe en une seule de ses parties?
La chanson est un genre un peu moins exi-
geant que l’on pourra complexifier à loisir
sans se perdre : le poète choisit de suivre une
idée insolite qui n’est ni logique ni vraisem-
blable, qui découlera non pas d’un lieu com-
mun mais de tout ce qui pense le déjouer :
ainsi, l’oeil de l’amoureuse est criminel de
communiquer. S’il est tueur de faire appel à
la vie comme elle le fait, alors son visage
creusé comme une fosse commune à l’inté-
rieur de son crâne est, comme métaphore, un
guide pour l’enlisement dans la boue des pro-
cès amoureux. Ainsi des fleurs, qui pourront
aller et venir au gré des changements de po-
sition de la négativité, et à force de tours,
d’entrelacements des tiges de la couronne
mortuaire de l’amoureux ébouillanté et cuit,
l’oeil pourra bien être la métaphore de tout
ce qui ne voit pas, la mort la métaphore de
tout ce qui vient d’éclore, l’amour le pire fléau
qui puisse séparer les êtres. Il ne faudra pas
plus de vingt ans pour que s’impose la né-
cessité de retourner à nouveau les méta-
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phores, de rassembler par elles tous ceux
qu’elles avaient fait fuir, et l’on pourra re-
commencer de nouvelles anthologies.
Divine Destroyer pitty me no more,
Or else ore pitty me;
Give me more Love, Ah quickly give me more, 
Oor else more Cruelty!
For left thus as I am,
My Heart is Ice and Flame;
And languishing thus I
Can neither Live nor Dye!

l est sans doute extrêmement difficile de
trouver aujourd’hui un intérêt quelconque

à une forme poétique dont le premier souci
est avant tout de dessiner un portrait avan-
tageux (en critique avisé) de celui qui va la
lire : avant tout social, soucieux de s’extraire
du bain métaphysique, c’est un poème qui
pour beaucoup déchoit. On se perd à la repla-
cer dans son environnement, espérant trou-
ver là quelque chose qui, malgré la réduction,
redonne de la sève à des racines coupées. On
ouvre alors la grenouille, mais aucun stimuli
électrique n’en animera les pattes. On regar-
dera les muscles comme des écheveaux de
laine mouillée, des paquets sans vie. Intros-
pective, terriblement tenue dans les tressages
de la destination, on peut imaginer que le
cadre critique qui s’en est emparé s’effondrera
d’ennui instantanément. Peut-être y a-t-il
simplement à trouver, dans ces formes du
poème, à quel point,  d’une certaine manière,
elles sont tenues au silence par l’irreprésen-
table. C’est leur principale hantise, leur mo-
bile interne. Le voile de Véronique. Un
mouvement de va-et-vient entre le souci de
rendre compte d’une action par l‘écriture et
celui, évidemment, de se taire pour ne pas la
trahir est d’une certaine manière la prémisse
à ce qui va devenir un jour la cause de tant de
mauvais romans auxquels, pourtant, on par-
donnera de n’être porteurs que de la décep-

tion : c’est avouer qu’elle est l’âme du XXe
siècle. Et le socle, sans doute, de cette version
faisandée de l’ironie qui va armer le siècle
suivant.

« Je dis que l’excellent poète, que l’on qua-
lifie de divin pour la seule raison que, sem-
blable à l’artisan suprême dans ces
opérations, il vient à participer de Sa divi-
nité, pourrait créer un poème dans lequel,
comme en un monde réduit, on verrait ici des
armées se former, des batailles terrestres ou
navales, des villes conquises, des escar-
mouches et des duels, ou encore des joutes,
des descriptions de famine ou de sécheresses,
des tempêtes, des incendies et des prodiges
; là encore, on verrait des assemblées Cé-
lestes et Infernales, des discordes, des erre-
ments et des fautes, des enchantements, les
actions cruelles, audacieuses, courtoises ou
généreuses, des événements amoureux, heu-
reux ou malheureux, joyeux ou pathétiques.
Mais alors il convient que ce poème, qui
contiendrait une telle variété, soit unifié, et
qu’il ait une forme unique et son âme propre,
et que toutes ces choses soient arrangées afin
que chacune d’entre elles annonce une autre,
et corresponde à une autre, enfin que toutes
incluent nécessairement ou vraisemblable-
ment les autres, de telle sorte que si l’on en-

lève une seule partie, ou qu’on la change de
place, c’est le tout qui s’effondrerait. Et si un
tel poème était possible et, alors l’art de
composer serait similaire à l’harmonie de
l’univers, qui est faite de contraires, comme
l’harmonie musicale ; car comme le dit Plo-
tin, si celle-ci n’était multiple, elle ne serait
pas entière, elle ne serait pas harmonie ».
Il faudra se constituer ensemble comme les
pierres d’une bâtisse, pour nous penser sépa-
rés comme les pierres d’une bâtisse.

Fragment XI : 
de pictura veterum ou l’art
du placard avant l’affiche.

Ludius, au temps du divin Auguste, fut le
premier à concevoir une très agréable pein-
ture murale qui représentait des maisons de
campagne et des portiques, des décors de
jardins — bois sacrés, forêts, collines, bas-
sins, canaux, rivières, rivages, selon le désir
de chacun, silhouettes variées de person-
nages s’y promenant, navigant, se rendant
par voie de terre dans leur maison de cam-
pagne, à dos d’âne ou en voiture ; d’autres,
déjà occupés à pécher, à guetter des gibiers,
à chasser ou encore à vendanger. Il y a dans
ces oeuvres des maisons de campagne célè-
bres pour leurs débarcadères situés en plein
marais, des hommes, chancelant comme des
portefaix, occupés à porter des femmes trem-
blantes et de très nombreux autres très
pleins de finesse et du sel le plus spirituel. Il
fut aussi le premier à représenter des villes
du bord de mer sur les terrasses, ce qui est
du plus plaisant effet pour une très petite dé-
pense.

Pline xxxv, 10.
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Qui n’aime pas la peinture fait injure non
seulement à la vérité, mais encore à cette sa-
gesse propre aux poètes, car ces deux arts
accordent une même attention au physique
aussi bien qu’aux exploits des héros.
Philostrate. 

hacun des deux arts se consacre surtout
à l’imitation : on peut voir que poètes et

peintres, dans leur mutuelle émulation, non
contents d’oser dessiner les formes des dieux
se donnent tout entier à l’imitation des
hommes, des actions humaines ; ils expri-
ment une hilarité lascive du banquet, la fa-
tigue agréable de la chasse, la cruauté
sanglante du combat, l’effroi inévitable des
naufragés, la funeste saleté et le pourrisse-
ment des prisonniers enchaînés dans la très
profonde nuit d’un cachot aveugle, en un mot
: tout ce qui s’impose partout à nos yeux.
Sur les poètes, nous avons ce passage d’Her-
mogène : « la poésie est une imitation de tous
: celui qui, grâce à l’excellente disposition des
mots, reproduit des orateurs en train de dis-
courir devant le peuple, des citharèdes en
train de chanter devant l’assemblée des Grecs,
comme Phemios et Demodocos, celui qui, de
même, sait excellement rendre d’autres per-

sonnages encore et toutes sortes de sujets,
voilà bien le meilleur des poètes.»
Dans la représentation des dieux - indestruc-
tibles, indestructibles et heureux au moins
tant qu’ils se taisent devant nous - peintres
et sculpteurs ne s’écartèrent en rien des
poètes pour ne pas violer les lois et s’exposer
à un châtiment. Il voyaient également qu’ils
avaient été devancés par les poètes dans le
cénacle, et que la façon qu’avaient ceux-ci de
représenter les images des dieux persistait,
qu’elle était déjà ancienne. C’est ce qui était
encore et toujours demandé. Les dieux étant
par nature sans changement, comment en
vouloir au public ? Il y avait quelque chose
qui faisait résister toutes les images à revenir
à leur substance : elles auraient été, par une
forme de constance enfantine du regard, pu-
rifiées et ne pourraient retourner à l’impur.
C’est pourquoi ils ne voulurent pas paraître
mensongers à la foule, ni être désagréables
en la repliant dans la boue. Le plus souvent,
donc, ils suivaient les traces des poètes sans
rien laisser imaginer de ce qu’ils savaient y
perdre, sans trouver pour l’instant une conju-
ration même discrète à cette pureté, source,
cependant, de leur dégoût quotidien. Ils res-
tèrent en accord avec la vibration de la lyre.

Abominable instrument. 
Mais peu à peu, ils introduisirent quelques
miettes de leur propre fonds et devinrent im-
perceptiblement rivaux des poètes tout en
partageant le même art, du moins les mêmes
théâtres et les mêmes banquets : pour expo-
ser à des spectateurs plus nombreux et plus
pauvres des sujets sacrés, ils montrèrent à
leurs yeux ce que les poètes avaient proposé
à leurs oreilles indistinct. Et l’on vit les divi-
nités coiffées de chair, les joues échauffées
par le désir ; quoiqu’il fût dit, à ce moment
précis, de l’histoire supposée être peinte éga-
lement dans une certaine indistinction, on vit
en quelque sorte palpiter les conditions tan-
gibles qui font apparaître la parole des dieux,
c’est-à-dire un monde entier où ricoche la gé-
nération de la parole sur l’inévidence qui la
fonde.
Il semble que tout ait subi le plus grand des
renversements ; les uns et les autres se pro-
posent désormais de se barbouiller la figure
avec de la peinture d’histoire, de colorer les
poèmes dans un bouillon de mosaïques et de
transformer en image tout ce qui aura le culot
d’être encore reconnu sans. Au bout du
compte, les uns et les autres proposent la
même fin et l’on tient pour le meilleur des
historiens celui qui met en forme son récit
avec des figures qui touchent l’âme dormant
sur la terrasse. Un cocktail c’est surtout pour
la petite ligne orange, la petite ligne rouge, le
filet de sirop vert et d’une façon générale sa
destination comme image. Parce que le goût,
franchement, est infect. 
L’imagination picturale, suppose-t-on, procè-
derait aussi de la vision. Et si nous nous don-
nions les moyens de faire prendre forme à
une entente définitive, qui liquide toutes nos
disparités, si nous donnions à nos différends
le terrain délicieux d’un refus, d’un cercueil
où ni le langage ni les images ne viendraient
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troubler notre repos ? Nous autoriserions-
nous, le cul vissé dans des fauteuils, à com-
mencer ici même le remplacement du monde
par l’ekphrasis ?
Quintilien, sentant qu’il est écouté, prend un
débit plus lent, ce sont des précautions pe-
sées, car tout impair la sanction peut ponc-
tuer de mort ou de banissement : « ce que les
Grecs appelaient l’ekphrasis, nous pourrons
l’appeler uisiones. Par leur intermédiaire,
l’orateur représente à la foule les images des
choses absentes, de telle sorte que nous
croyons les voir de nos yeux et les avoir pré-
sentes devant nous. Celui qui les aura bien
conçues sera tout-puissant sur les émotions...
elles n’auront pas besoin d’avoir leur exact
correspondant dans la nature... Il en décou-
lera l‘ekphrasis que Cicéron appelle illustra-
tio et euidentia et qui semble montrer les
choses, et les sentiments suivront comme si
nous y participions.Théon avait peint une
scène de bataille que décrit Elien. Elle ne fi-
gurait qu’un seul hoplite, mais si saisissant
qu’il suffisait à rendre la violence de la ba-
taille ; de plus, il eut l’idée de faire jouer la
trompe avant de dévoiler sa toile, si bien que
cette mise en scène donna au spectateur l’il-
lusion de voir bondir le soldat, comme s’il se
trouvait au sein de la mêlée. Ce que l’image
faussait, la puissance du cuivre en colmatait
les fissures ». 
La transposition de cette qualité du discours
à la peinture avait été faite par Quintilien,
tout naturellement, puisqu’elle concerne la
description qui est une sorte de tableau de
mots qui ne déçoit jamais. Mais l’évidence,
elle, est un mot infiniment plus trouble,
puisqu’elle se superpose dès l’instant où elle
est prononcée, à sa trahison ironique : don-
née en rhétorique, elle ne peut signifier que
son possible effondrement dans le miroir des
illusions, et n’est guère invoquée que quand

elle est déjà en voie de disparition. Qu’il soit
question d’évidence, et l’esprit peut chercher
ailleurs. L’orateur aura tout gagné s’il la né-
glige ouvertement, s’il en conspue publique-
ment jusqu’au nom. Nous sommes déjà
trompés par la violence avec laquelle s’assène
la fausse clarté qui rend invisible le reste du
monde. Gare à ceux qui nous transportent,
comme Philostrate, à entendre mugir devant
un tableau où gronde un fleuve de pâte colo-
rée. 

Fragment XII : 
la carrière de François 
Imprimeur et profanateur
du temple de la Raison

FUT AU SEUIL DE LA CARRIÈRE

alors qu’il n’y avait pas d’autre
révolution narrative en route tout au-

tour, qui fut là au bon moment, au moment où
rien. C’était l’assurance peut être qu’un champ
tout entier, à lui, c’est le sien et c’est tout,
même si personne encore n’en voulait à tra-
verser (cette disposition mentale à l’étude).
Dans l’oraison funèbre de M. André de Nes-
mond prononcé par François Garassus de la
Compagnie de Jésus, on apprend que le dé-
funt a vécu sa première enfance, première-
ment d’or et par la suite pourvu, à Angoulême
dans un lit de domestiques. 
1550 : il quitta tout pour trouver tous : il s’ex-
prime dans la foi : « n’avons donc pas vu com-
bien par combien de tourbillons a été tempêté
notre Ronsard, pour avoir le premier osé en-
richir d’un nouveau lustre la poésie française
». Il part imprimer tout ce qui n’est encore
sous les yeux et

est ainsi étiré disloqué par les ma-
chines dedans la gloire que le condam-

nent ses membres à la réussite, et si elle est
assurée elle assure aussi de conduire à la fin.
C’est une drôle d’herbe qui pousse dans le re-
vers de la mort, celle du manteau de gloire.
Elle est belle et moisie. Même le manteau
gagné d’avance, parce que tout simplement
personne n’est là à leur tour pour essayer d’en
faire craquer des coutures, et bien qu’il dis-
paraisse dans l’armoire. Il vaut mieux ne pas
commencer. D’accord, d’accord tout le monde
est partant pour illuminer la vie de tous ceux
qui se tortillent dans un caleçon humain, oui
dans la montagne, oui dans les Pyrénées, et
au-dessus de tout, prêt pour les pas dans la
neige, prêt pour la fourrure du monde, aux
services et à la gratitude des Cordeliers en-
vers tout nègre, prêt pour une femme si jeune
qu’elle travaille à sa propre chair depuis tou-
jours déjà, grande et moins et plusieurs dans
son corps mais qui ne peut compter de façon
durable que sur le mérite, oui pour la dureté,
oui pour le service, mais à quelle date précise
faut-il tout quitter ? Quand est-ce exactement
« trop tard » pour partir? 
Nous sommes remontés à l’original, en l’es-
pèce pis que pis du XVIIe siècle. Oui on lit
bien TOUT lorsqu’il effectue à cet instant le
détour à « la grande Thétis » c’est-à-dire Tou-
louse. Il est insatiable (nous sommes infor-
més que rien ne saurait rassasier son désir
d’apprendre à faire des vers, ou d’entendre les
parfaits dans l’accord d’une douce musette).
S’il fait parler la Pyrénée, c’est comme on
frappe d’un sceau de métal qui ne ferme rien
une porte déjà blindée, mais en forme de
louve ou de ronces ou de fougère ou de n’im-
porte quel talisman, afin qu’on détourne le
regard vers une gloire passée. Car voilà la clef
de ta tranquillité, voilà ce qui dessaisit la
puissance des déprédations quand elle s’abat
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sur toute naissance glorieuse : il était donné
le chant ? Eh bien voici que tu peux le couvrir
un peu pour que ta voix ne soit pas trop pure.
C’est la garantie qu’on te foutra la paix. En
attendant que s’achève l’impression de l’his-
toire des neuf rois Charles, il travaille, il
éteint les lumières sur sa propre apparition,
c’est-à-dire qu’il traduit. C’est sa façon de
luire dans l’ombre. Qu’il est sage... Qu’il est
beau... Le moment tant attendu est enfin venu
pour lui : il n’y a aucune trompe pour sonner
la sortie du colloquium heptaplomeres, juste
une petite flûte discrète qui lui assure au
moins qu’on reconnaît son bonnet. Il n’y a pas
de pièce liminaire, il dialogue seul avec les
rois, entre en propos par des mots vrais, dans

l’histoire de l’histoire : sire, huit ans sont tan-
tôt écoulés, que désireux de faire connaître à
votre majesté la grande dévotion que j’ai à lui
faire très humble service, je mis la main à
cette heure, comme en sujet propre tant à la
grandeur de mon roi souverain, qu’à la félici-
ter qui bien heure vos souhaits, et fera en
mieux prospérer votre royale couronne. Les
plus scélérats deviennent fous à se taper la
gueule contre les murs devant la décision de
brûler le colloquium heptaplomeres :

je vais dans la gloire fugace où l’on recon-
naît ma haine dans la collectivité, et peu im-
porte qu’elle soit passagère, car elle sera
reconduite tôt ou tard par l’oubli de sa répro-
bation, ou bien je vais dans la gloire éternelle
d’avoir tout raté du présent ? 

mon roi votre langue est parfaite, d’où
ces éloquences, elle égale le grec et le
latin, elle est capable de toute science,

on lui ferait tort si avec sa douceur et sa per-
fection on ne contentait les désirs des Fran-
çais par le discours bien dressé, le véritable
et sainement recueilli des faits de leurs an-
cêtres, puisque c’est ainsi que la mémoire des
hommes illustres est faite immortelle. Un rire

nerveux le secoue, le cordon humain qui
s’était infiltré la nuit dans le temple : y a-t-il
quelque chose qui puisse cramer dans le Pan-
théon ? Pourtant ça nous démange, ce butin
que la gloire est en mirage, dans l’appétit du
soir à péter toutes ces merdes de marbre. Un
doigt dans la fissure, il n’en faut pas plus
pour qu’un filet noir dégage l’odeur pourrie
d’un de ces Napoléon.
Quels furent les précédents ? Cette histoire
n’est-elle pas composée que de précédents ? Y

a-t-il eu autre chose que cette cause univer-
selle ? 
1560 : la librairie parisienne ne s’interdit plus
de piller les dépouilles laissées par ceux des
confrères lyonnais qui ont été contraints à la
fuite et auxquels elle ne s’estime plus liée,
sinon par le soucis de se venger d’une longue
période de piraterie. Ô monsieur, monsieur,
ô monsieur sauvez-nous, arrachez-nous à
cette incompréhension générale qui fait que
notre vie, si elle est dans le présent de la
gloire, se déroulera en dehors du champ de
vision de Dieu et que si elle s’accommode de
notre destinée dans le bien, nous condamne à
la détestation générale ; puisqu’eux, c’est bien
connu, les vivants, ne célèbrent que des écri-
vains morts. « Une carrière longue au regard
du temps, industrieuse, où jamais ne manque
l’ouvrage et où parfois il accable ; l’invention
d’un genre goûté sinon estimé des contempo-
rains et qui fécondera l’évolution ultérieure
du genre narratif » : d’où vient pourtant que
les travaux et les jours de Belleforest laissent
une impression douce-amère ? Serait-il vic-
time de quelque chose de pire que le malheur
d’être invisible ? L’occasion n’est jamais don-
née d’accompagner un auteur du XVIe siècle
dans le détail de son existence, et moins en-
core dans l’habitacle de sa parfaite solitude à
écrire. Il n’y a probablement pas d’autres rai-
sons à le faire, pour lui comme pour n’im-
porte quel habile penseur effrayé par son
habileté, qu’à le cesser. Le faire, pour s’arrê-
ter de le faire. Peut-être même pour renoncer
avec violence à tout exercice du langage. Les
livres s’accumulent autour de nous pour faire
mur de notre silence désiré et n’avoir plus à
éluder la moindre question. En n’ayant plus à
y répondre : passez votre chemin, la biblio-
thèque est sur la route, vous y trouverez ma
dépouille bavarde, amen.
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«Même ici, on
peut vivre» !
C’est bon ! Je

pensais ne te réjouis pas trop vite
«en revanche» faisait-il. Après cela,
il a commencé à soupirer après la
liberté. Et lui se tapant la tête de
plus belle.
Un monsieur à lunettes ? 
«Elle est passée», je lui réponds,
«va chercher le vent dans les
champs».
«Eh bien», je lui dis, «c’est arrivé».
Cogne la tête sur les planches en
hurlant.
Deux ans plus tard, deux jours
après, une jolie dame. Au bout de
trois ans, vers le matin et adieu je
t’ai vu. «Oui» dit-il on peut vivre
même ici.
Rien – c’est mauvais, mais trois
ans – c’est bon.
Comment ne pas comprendre cela
?, frissonnant, hésitant et peinant
sur le choix des mots. Enterré dans
cette terre coite couleur de

couille. Elles ont besoin de ten-
dresse, de ha.ha.ha et de hi.ho.ho,
de parfums et de crèmes.
Resté seul, contempler la flamme,
si seulement. N’importe quels
tourments. L’oncle, un homme
riche dans le noir et l‘humidité. Se
met à fredonner. Il ne s’agit pas de
lui fourrer le doigt dans la bouche,
quelle joie !
Elle était belle, gâtée, timide et de
village en village, la figure décou-
verte.
Le terrain escarpé, argileux, le vil-
lage. Le ravin argileux, roux, les
gens étrangers.
À deux reprises, on tira un coup
de revolver. Il ne sert à rien de se
presser dans ce monde, les bou-
quets de saules.
Animal aux pattes immenses sans
le moindre profit. D’où cela vient-
il ?
Les yeux fixés sur un seul point,
ou mieux encore ne pas partir du

tout.

L’air impuissant de l’homme en ce
moment, la route sale. Se procurer
du plaisir s’il y avait quelque chose
à gagner à ces allées et venues.
Le voilà parti au galop. Il chasse le
vent dans les champs. Une pierre
qui n’a besoin de rien, une pierre
bonne ou mauvaise.
Car oui, il ne fait pas chaud.

Sa vie se dé-
roule, il lit à
son bureau
et les infir-
mières cou-
rent. Les

seaux, les morts, tout s’emporte.
Mais la cravate est blanche même
à l’aéroport où on continue à
poser machinalement les ques-
tions. La consultation. Lecture.
Les questions, machinalement.
Sous l’icône, la vue du sang im-
pressionne désagréablement. Du
reste, secouer ses menottes et être
rasé de près.
Souffrons, endurons. Sûrement la
mère doit emmener le marmot au
plus vite malgré les portraits tou-
jours au mur. «Silence !»
Ils boivent la première canette
sans rien en dire et 
- «Au contraire je suis très heureux
de vous voir. Toujours heureux de
vous voir».
La première canette. Sans regarder
son interlocuteur. Aime, respecte
sa culture sa noblesse d’âme.
«Daria, si on pouvait avoir de la
bière !»
Les autres habitants, des subor-
donnés, mais encore acheter des li-
vres. La vie est un piège dérisoire
et il croit vraiment penser cela, il
se le dit, il se sent, malgré lui, pris
dans un piège sans issue.
-«croyez vous à l’immortalité de
l’âme ?»

-«Non.»
Se procurer du plaisir s’il y avait
quelque chose à gagner à, mais
non.
- Que dire ? En ville on s’ennuie à
mourir. Sauf la foi. Emmuré on
voit la vie en rose, la foi. trouver
en soi même matière à s’apaiser.
A quoi bon la vue, le langage, le
génie si tout doit refroidir lente-
ment avec l’écorce terrestre ?
La stupidité humaine grande et
merveilleuse, mais inutile, simple
expression joyeuse de la
conscience et de la liberté.
Ces humains ! Du plomb fondu
dans la bouche à l’opinion pu-
blique rien ne change.
Si j’étais né deux cent ans plus tard
j’aurais été autre, il croit penser
cela.
-«C’est bien de croire.»
-«J’ai été à la faculté, mais je ne
suis pas allé jusqu’au bout.»
-«Vous méprisez la douleur mais si
vous vous preniez le doigt dans la
porte vous brailleriez.»
-«Je prends un immense plaisir à
bavarder avec vous.»
-«J’ai souffert sans arrêt, je suis
plus compétent que vous, ne me
faite plus la leçon.»
-«Mais laissons cela de côté, vou-
lez-vous, ce n’est pas l’important.»
-«Un homme dur, un fonction-
naire à hémorroïdes, avec un
grand nez et un cou jaune. Quand
la vérité triomphera et
nous serons de la fête.
L’immortalité nous l’in-
venterons.»
-«Si je ne l’avais pas écouté
je serais au cœur même du
mouvement intellec-
tuel, vous savez.»
-«Et en plus, il
faudra bien
mourir.»
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À 1h30   Il veut se suicider, seul
dans sa chambre d’hôtel à Ploues-
cat.

À 1h31   On frappe à la porte.

À 1h32   Ils sont sur la route. En-
levés. Vers le soleil qui se lève.

FIN (l’auteur écrit)

À 1h26   Il lève les draps et tente
de saisir son érection. Mais il se re-
tourne.

À 1h27   Il voit la photo des en-
fants.

À 1h20   Deux flics ont disparu.

À 1h17   Il roule dans l’eau.

À 1h17   C’est le matin, il se ré-
veille sur la plage. Nu et face
contre terre, il fait froid.

À 1h09    «Ils ont juste peur d’être
seuls». «Je ne t’aime pas, je ne
t’aime pas, 
je ne t’aime pas», elle avoue le
crime.

À 1h04   Il se fait jeter de chez la
mère et se fait traiter de canard.
«Canard !»

À 1h05   Il dit «je sais tout ça» et
«arrête de pleurer, merde». Une ca-
bine téléphonique sur la plage.

À 1h00   Il n’arrive pas à baiser, il
lui fait mal et ils ne se compren-
nent plus.

À 1h01   «C’est une manipula-
tion».

À 0h53   Il voit un homme cou-
vert de sang portant quelqu’un
dans ses bras. Derrière, des ro-
chers.

À 0h54   Il entend sa voiture. Et
ils se voient. L’un fume, l’autre
écrase la cigarette. 
Ils sont différents, il ne peut pas
fuir.

À 0h50   Un terrain de basket et
des jeunes filles.

À 0h53    «Pourquoi tu ne dis
rien».

À 0h47    «C’est bien l’écriture de
votre fille».

À 0h49    Le poignet cassé. «Cet
après-midi j’ai un rendez-vous très
important».

À 0h44    Dans une chambre
rouge un homme voit un autre

homme et une femme.

À 0h41    Il entre dans les douches
du chantier et regarde un vieil
homme s’essuyer.

À 0h43    Il grimpe au lierre d’une
maison et tombe sur le dos.

À 0h38    Il est chassé du restau-
rant. Accusé.

À 0h37    «C’est la nuit qu’il fait
beau dans ce pays».

À 0h38   Il s’observe nu dans la
glace de sa chambre d’hôtel.

À 0h30   Il est cerné par la mer et
doit se mouiller.

À 0h28   «Vous l’avez menacé ?».

À 0h27   «Richard avait un grand
respect du corps des femmes,

presque trop».

À 0h28   Il voit l’homme et la
femme qui baisent sur une chaise.

À 0h20   Il est sur le chantier.

À 0h24   Il est sur la jetée.

À 0h25   Il ne peut plus respirer.

À 0h20   Il voit le vieux monsieur.
«Déchet humain, elle a dit».

À 0h16   On entend «Le pont
d’Avignon», «c’est quoi une vie
normale ?».

À 0h15   La voiture de gendarme-
rie s’arrête. Il téléphone.

À 0h16   Il met sa bite au vent.
Sous le grand arbre.
À 0h13   «Déjà ?».

À 0h11   «Il fume, il ronfle et il
pète, il se lève que pour pisser». «Je
ne suis pas peureux».

À 0h07   «Est-ce qu’on peut com-
mencer ?».

À 0h03   Seul assis sur une borne.

À 0h04   La gendarmerie arrive.

À 0h02   Plouescat.

À 0h02   «Et c’est loin?».

0h10 elle la prend en taxi
à l’aéroport. 0h11 elle ne
se souvient plus du nu-

méro à appeler. 0h13 «O.K. Au re-
voir.» 0h14 les rues désertes de la
ville. 0h15 une voiture blanche
passe. 0h16 elles fument. Les rues
glauques de la ville. 0h18
l’homme de sa vie.

0h20 on arrive à Beverly drive puis
Beverly circle n° 971. 0h21 elle la

regarde dans le rétroviseur.
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0h25 elle refuse la proposition.
New-York.
0h26 les rues désertes et glauques
de la ville. 0h29 le taxi cahote.
0h30 «c’est important pour moi.»
0h32 il l’imite. 0h34 Dresde près
de la Tchécoslovaquie. Il souffle
dans deux pipeaux à la fois « je n’ai
pas de famille». 0h38 il la force à
monter dans la voiture. 0h40 il
souffle dans ses pipeaux. Ils rient.
Elle le regarde et il la regarde. «Re-
garde  le  pont de Brooklyn». 0h42
il l’imite. 0h43 elle descend du
taxi. 0h44 ils se taisent. 
0h45 D pour Drive. Il se perd.
0h50 les rues désertes de  Paris.
1h00 «mais si bordel, je sais la
forme que ça a une guitare».

0h19 il reste immo-
bile dans sa voiture.
0h19 elle ouvre une

porte. Sa robe est stricte et noire.
«L’entreprise», dit-elle.
0h20 elle dit «tu fais le mort». Il
dit «je ne cherche pas du tout à
t’énerver». Alors elle l’entraine le
long des placards fermés. Les se-
crétaires tapent à la machine.
0h22 «j’ai pas grand chose à vous
dire» «il y a dans tout perfection-
niste...». L’horreur du vide.
0h25 la tristesse fait peur. «auriez-
vous une cigarette?».0h29 le télé-
phone sonne «je ne prendrai pas
beaucoup sur votre temps». 
0h31 il entre dans son bureau.
0h33 silencieux, il écrit dans un
carnet. Plus tard un bruit d’eau.
0h35 des gens assis écoutent.
Ça dure.
0h38 un homme arrête de chan-
ter. 0h41 devant le miroir il lui dit
«ils dorment jamais ces gens là».
0h43 mais je ne fais pas d’en-

quête.
0h44 la musique est un virus.
0h45 des nus nus. Il ferme les vo-
lets. Il s’assoit, on entend. 0h48 il
le laisse seul (avec son tourment).
0h51 «c’est fini le Moyen-Age».
«le chef c’est celui qu’on voit de
loin». Le bateau s’éloigne. 0h52 ils
dansent derrière le grillage. 0h57
«tu l’as vue quand elle chante. Elle
est nue, elle est complètement
nue.» «Casse-toi.» 0h58 des
hommes sont allongés par terre.
0h59 on frappe des mains. Il le
lave avec des lingettes. 1h00 il me
semble qu’il ne s’appartient plus.
1h01 «imaginez son grand corps.»
«Je l’ai pris par la main, il s’est
laissé faire.» 1h02 on entend un
jouet d’enfant qui joue «ding ding
dong.» 1h03 un jeune homme sur
un écran.
• [ici, des signes de sténo]

1h05 «l’entreprise est implacable.»
REPRENDRE ICI.
À LA LIGNE.

0h04 je dispose de preuves. La
fumée de l’usine. Elle attend et un
chemisier rouge. 0h07 («tu es
glacé et noir comme une prison»)
0h09 une langue proscrite mais se-
crètement à l’œuvre. Un censeur
de mots. 0h10 je n’arrive pas à
écrire un seul mot. Un tour de
magie. «C’est énervant». 0h13 des
jambes scotchées. 0h15 un
homme difficile d’accès. 0h19 en-
fants de la pure et nouvelle généra-
tion technique. 0h20 «j’ai aimé
Mathias», dit-elle et «vous ne me
dites pas la vérité, je l’entend».
0h22 «il n’a jamais su en quoi
consistait l’activité de son père».
0h24 l’enfant se demande ce que
faisaient les corps. L’image se dou-
ble alors.
0h24 à l’hôpital, une infirmière

parle à l’oreille d’un homme.

0h26 il fait nuit. Les blouses
blanches courent après les non-
blouses blanches.
0h28 ces fentes seront munies de
clapets mobiles en fer blanc. 
Le chargement maximal. L’espace
vide devra se remplir d’oxyde de
carbone.
0h29 le moment du nettoyage. La
marchandise chargée et le carac-
tère inquiétant de l’obscurité.
0h31 elle parle (chante) mais on
entend autre chose. Puis une autre
dans le métro, très pâle, ne souri-
ant pas.
0h32 des gens assis écoutent. Une
femme vieillie pose sa main sous
son menton. 0h34 un autre
homme un homme très froid, un
visage sans bouche. 0h36 un corps
sans bras ni jambes, je m’accroche.
0h39 des blouses bleues nettoient
la cour. 0h42  je vous demande de
ne plus m’importuner. 0h44 en
grande partie des phrases envahies

d’un autre texte.
Répondre aux critères objectifs.
0h45 transmettre le préjudice au
successeur. La détection électro-
nique. Notre dispositif s’étendra
progressivement. 
0h48 il sort de l’école de musique
puis mange dans un petit troquet.
0h53 chaque texte est signé par un
nom ou le système qui l’a produit.
Un mot c’est exactement cela, pas
humain. 
RALENTIR ICI
0h53 des mots vides de leurs sens.
langue (morte), neutre envahie de
mots (techni<). Une langue qui
absorbe peu à peu son humanité.
0h55 assez vite tout redevient
calme, et le trajet s’effectue dans le
temps prévu.
0h57 se félicitera de la bonne
avancée des opérations. Tout se
passe comme prévu.
À 0h01 un monde de nudité.
ST.K.
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MELODUNUM

- comme la ville est située à la conver-
gence d’axes fluviaux et terrestres, c’est
bien
dit titus labiénus 
qui envoie ses troupes par bateau
effet de surprise garanti + panique
chez les sénons 

leur chef aulerque camulogène

les romains profitent d’un moyen de
transport rapide & inédit pour
l’époque

labiénus content de sa ruse : les
soldats arrivent en pleine
forme (on les attendait épui-
sés par une longue marche
dans la plaine) 

melodunum est un oppidum*
juché sur une île, titus installe son
camp de part et d’autre 
puis envisage un plan d’intoxication : 
1 constituer des petits groupes
2 un groupe attire l’attention des sé-
nons (grimaces, travestissements)
3 en plus ça crée un malaise avec les
parisiens

4 les armées romaines font semblant
de partir par le fleuve
5 d’autres vont à pied
c’est un coup de poker 
d’autant que labiénus mène ses
troupes de nuit

chaque détail a son importance
un déplacement massif doit offrir des
conditions maximales de réussite
c’est à dire :
1 des carrés d’infanterie qui suppor-
tent les flèches et maintiennent la
pression 
2 des lanciers qui se ser-
vent de leurs

projec-
tiles et

sèment la
confusion
pour finir : une
attaque équestre profite de la disper-
sion et administre le coup de grâce

labiénus est méthodique

ça plaît beaucoup à césar qui est dés-
ordonné et confus

de fait, les gaulois attendent 
n’ont pas l’intention d’attaquer
craignent juste pour leur bastion 
n’y connaissent rien à la guerre

labiénus se cache dans les marécages
et avance par petites touches
impose le silence sur ses navires

soudain, camulogène sort du camp re-
tranché !
il croit mener l’attaque décisive mais
personne ne le suit
par chance, il tombe sur une cohorte
peu aguerrie qui joue l’épouvantail
c’est encore un piège
les gaulois sont pris en tenaille et mas-
sacrés par le rouleau compresseur 

finalement, les sénons se joindront à
césar pour l’assaut final contre vercin-
gétorix

plus tard on décide que melodunum
s’appellera metlosedum ce qui est plus
pratique

* oppidum du latin oppidum.

MES CALAMITÉS

le chanoine arrive à
paris
étudie avec guillaume 

mais bientôt s’oppose 

il devient orateur
philosophe
musicien
poète
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transporte son cours à melun
forteresse et résidence
royale sedes regi
à l’ouest de l’île
s’éteindra phi-
lippe en 1108

louis : des assemblées

à vingt-trois ans il a préparé son coup

des jaloux parmi les puissants
parvient à ses fins
et son envie éclatant aux yeux de tous
lui vaut une sympathie 

collégiale fondée par robert
reste deux ans
guillaume bout

puis
surmenage
pierre tombe malade
repos famille bretagne 

à paris revient prendre la place de
guillaume mais non
lance des infamies contre lui
retour à melun
la grandeur est en butte à l’envie

les cimes élevées seules battues
par les vents

pierre obtient finalement la

chaire 
fulbert le choisit comme précepteur

de sa nièce

une passion naît
héloïse partage le goût de la
connaissance et enceinte
il faut se cacher près de nantes

arrive un fils prénommé astro-
labe celui qui prend les astres

fulbert exige un mariage
contre l’avis des amants

pierre craint pour sa carrière
héloïse n’en veut pas
le père intransigeant

on s’accorde sur une noce secrète
mais fulbert dit tout
pierre envoie sa femme au couvent

l’oncle ordonne de mutiler l’insoumis
et deux malfrats l’émasculent

scandale énorme 
consternation 
la castration étant réservée aux adul-
tères

loi du talion + yeux crevés pour les
hommes de main
fulbert suspendu
héloïse prend le voile
pierre dans les ordres

(correspondance)

plus tard
hérétique
brûler ses écrits
pierre au monastère
décède

JE N’AI JAMAIS AIMÉ QUE VOUS

c’est peu connu mais le fameux pein-
tre a séjourné à melun place de la pré-
fecture

le petit pont
le pont de maincy
paysage
réalisés durant cette période

pour autant paul n’est pas identifié
comme melodunois

(affinant ma recherche)

avril 1879-mars 1880 bonhomme tran-
quille

judicieusement le journa-
liste intitule son article « il
suffit de passer le pont »
bien vu 

il fait référence à la chan-
son

tisse des
fils invisibles
de paul à georges

ainsi le reporter
nous aide à mieux
comprendre le
monde
c’est tout de suite
l’aventure
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de fait l’homme discret qui se promène
à pied dans les rues de melun
chevalet sur l’épaule
boîte de couleurs sous le bras
est un maître

laisse-moi tenir ton jupon

pour sûr
de la préfecture au premier pont il
faut marcher
j’espère qu’il avait de bonnes chaus-
sures

nous ne manquons pas de journalistes
de qualité
qui savent décrypter les courants pic-
turaux 
ainsi michel

(poursuivant mes investigations)

car la réalité est complexe
georges citant pierre dans sa chanson
et moi-même
intitulant mon texte

il serait bon de cesser les références
incompréhensibles

je ne me réclame d’aucun mouvement
d’aucune école

même si pierre p.
je retombe sur mes

pieds
est quasiment un
voisin

je n’ai jamais trop
écouté georges

revenant à paul
« et mes fesses, est-ce
qu’elles expriment

quelque chose »
(à zola qui l’avait énervé)

mon père mettait toujours la cassette
de georges dans l’autoradio
ma mère la cage aux oiseaux
le zizi

d’autres correspondances mysté-
rieuses :
paul et la sainte-victoire
mon amie aixoise

durant ce séjour on ne sait même pas
si sa compagne et son fils étaient là

LES NICHES

il peint melun depuis le mée
la rue pipe-souris qui me faisait tant
rire

mes grands-parents habitaient à proxi-
mité
j’imaginais le rongeur fumant
tranquille
et plus tard
un scabreux commerce dans la venelle

mais paul est atteint d’une bronchite
qui le tient enfermé plusieurs mois
d’où les natures mortes avec le même
papier peint 

le pont de maincy est une œuvre char-
nière

à cause de son accent on comprend
mennecy
la confusion dure longtemps

alors l’ancienne mairesse de maincy
recopie le tableau et juge qu’il a été
peint vers 15 heures

or c’est elle qui a refusé de servir neuf
enfants de maternelle
parce que les parents n’avaient pas ré-
servé les repas

BERTRAN EST À MELUN

ce qu’il fait là est pure folie

1
- par tous les saints que mon fils est
laid mais c’est un monstre

jeanne claquin vient de mettre au
monde son premier garçon et
- de rennes à dinan pas d’enfant plus
affreux pourquoi son teint si foncé son
visage grimaçant ses cheveux si noirs

rude gaillard à treize ans
pourtant sa mère ne se console pas
- qu’il mange aux écuries avec sa mé-
chante figure

bertran ne se plaint jamais rend coup
pour coup
il est 
brutal
belliqueux
mais habile

on l’enferme des mois dans une tour il
s’échappe

- plût à dieu qu’il fût mort ou noyé
dans l’eau courante

camus
mal bâti
& massif

à quinze ans lors d’un tournoi
place des lices défait tous ses
adversaires 
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mais refuse de combattre robert 2 
il incline sa lance
surprenant l’assemblée car
(relève la visière de son masque)
c’est son père

à dix-sept ans bertran rejoint son
oncle

2
le dogue noir de brocéliande
avec sa tête il fait peur aux anglais

divers combats guerres sa tactique est
la ruse
embuscade piège patience endurance
charles entend parler de lui

- dame jeanne je vous jure que ce gar-
çon passera en gloire tous ses ancêtres
dit la sage-femme
- comblé d’honneurs et on parlera de
lui 

jeanne et robert le soir à la veillée : cet
enfant n’est pas le nôtre
il y aura eu méprise
voyez son nez
un tel nez n’est pas franc

en rupture familiale bertran livre
quand même des batailles souvent vic-
torieuses

3
charles devant melun tente une der-
nière attaque 
après six mois de siège
la ville reste imprenable
fida muris usque ad mures

bertran nullement impres-
sionné 

lui qui dîna toute son adolescence en
compagnie des équidés
les coups reçus ont trempé son âme

deux capitaines défen-
dent la garnison pour
le mauvais
dont le bascon :
force hercu-
léenne vio-
lence
vocabulaire
ordurier 

contrôlant la
seine 
les comparses
bloquent l’ap-
provisionnement
en farine
(sarcasmes)

on ordonne l’as-
saut général
le destin de bertran bascule

le mauvais conteste la légitimité du
dauphin

réclame le trône

c’est la guerre 

dans les fossés les soldats cibles faciles 
huile bouillante charrettes de pierres
énormes pièces de bois
ça piétine

n’écoutant que son courage ce qu’il
fait est pure folie
bertran attrape une échelle et grimpe
seul
évite les billots
arrive sur les créneaux 

un acte de bravoure insensée de la
part du claquin

aussitôt le bascon fait quérir une
caque bourrée de cailloux et la dé-
verse

c’est la chute pour
bertran

quinze mètres
dans la douve

il est inanimé
on le réchauffe sur
un tas de fumier et

bertran re-
trouve ses es-
prits

- a-t-on pris la
ville

- non

alors il se rhabille
- go 

et pourfend illico
quelques assiégés
avant la nuit

le lendemain la reine blanche impres-
sionnée
remet le château au régent

charles dauphin régent 
car son père jean est prisonnier 

4
bertran auréolé de son succès
tiphaine au clair visage lui fait de l’œil
mais
- en femme n’est de sens plus qu’en la
brebis

elle aime son regard vert
tiphaine raguenel belle érudite et astro-
logue réputée
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LES ANNÉES PASSENT

le dauphin sa main droite est si enflée
qu’il ne peut rien porter
épouse sa cousine et conçoivent le roi
fou

bertran gouverneur seigneur 
capitaine 
veut revoir tiphaine
mais les anglais le prennent

profitant d’une randonnée équestre
bertran s’évade et on célèbre les noces
- tant que vous ferez c e que je dis ne
serez pas vaincu
- trufferies 
que fait-elle avec le rustaud

rapidement les anglais le retrouvent et
bertran montre ses fesses

FORTUNES DE JACQUES

ayant les cheveux et la barbe tous he-
rissez et pouldreux, et le visage des-
faict et cousu pour les ennuis qu’il
avoit supportez

au 46 de la grande rue, nicolas et
marie lamour sont de modestes com-
merçants
nicolas mégissier
marie tient la boutique
bourses & aiguillettes

mais le 30 octobre 1513
jacques

dès son plus jeune âge le melunais est
plongé dans un bain de jacques

la ville florissante de quatre mille âmes

jacques éduqué par les bénédictins
quitte melun en 1530

on s’interroge sur la saturation de
jacques quand on sait qu’il n’y resta
que dix-sept ans
le collège jacques
le lycée jacques où j’étudie
la librairie-papeterie 
la place jacques
la statue de l’hôtel de ville

jacques va à l’université de paris de-
vient maître ès art
puis c’est l’affaire des placards :
les réformés collent des affiches
contre la messe (sorcellerie) et le pape
menteur
jusqu’à la chambre du
roi françois 
qui déclenche les
bûchers

inquiétude 
fuite de jacques à
bourges

surtout les dix-
sept premières
années
on peut retirer la période bambin
garçonnet
enfin cloîtré dans l’abbaye saint père

jacques devient un proche du roi 
via marguerite
son influence sur la langue 
ses traductions un modèle de pur lan-
gage 
A la porte y avoit un chien attaché qui fai-
soit le guet et estoit terrible à tout le monde 

très vite le melunais manie un français
d’exception

« la palme à jacques qui nous relève
du bourbier » dit montaigne

on se demande quand même ce qu’il a
bien pu faire pour la ville

jacques précepteur chez colin, guil-
laume bochetel, les hommes les plus
polis du siècle
jacques abbé 
voyage en italie
jacques grand aumônier et conseiller 
jacques évêque 

mais fin de vie tragique 
faussement accusé d’approuver le

meurtre des princes de
guise

sa maison
pillée par
les protes-
tants icau-

nais
échappe à

deux assassinats

une autre ville nous
dispute l’héritage 

aussi melun organise un col-
loque 

dans les années 80 je suis scolarisé au
lycée jacquam
comme je n’habite pas melun je vais
au collège de secteur

je ne sais de jacques que plutarque
ignorant tout du biographe hellène
et des vies parallèles

nous n’en voulons pas à l’au-
tre ville puisque jacques y dé-
cède en 1593
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que l’on voit sur le dos
Ainsi, à ton premier
de ta brise suave,
ineffables traces, sur

au souvenir de tes
où il fait connaissance
Je te salue, vieil o
qui réjouit la face

les petits yeux de l’homme
Cependant, l’homme s’est
Moi, je suppose que

avec tant de mépris•?
même. Tu ne varies pas
quelque part en furie, 

ces marques azurées
sur le corps de la terre. 
un souffle prolongé 
passe, en laissant des 

l’âme profondément 
sans qu’on s’en rende compte, 
qui ne le quitte plus. 
ta forme harmonieuse 

ne me rappelle que 
ceux des oiseaux de nuit
cru beau dans tous les siècles. 

il s’en doute•; car, pour 
toujours égal à toi-
et, si tes vagues sont  

calme le plus complet. 
qui ne s’arrête pas, 
qui rit aujourd’hui 
aurait rien d’impossible 

avides des secrets, 
qui varient dans chacune 
occupé par trente êtres 
fixés comme chaque homme 

dans une autre tanière. 
utopie plus médiocre. 
on pense aussitôt à 

leur misérable union. 
ta grandeur matérielle. 
t'embrasser d’un coup d’œil. 

Tu n’es pas comme l’homme
ce matin et ce soir
vieil océan il n’y
à deviner aux yeux 

et pour des minuties.
Un morceau de terre est
ceux-ci se croient voisins,
sauvage dans sa tanière, 

famille universelle
notion d’ingratitude

ces parents nombreux, pour 

Je te salue, vieil o
On ne peut pas t’embra-
et fait d’autres efforts 

contient, et gardez-vous
comme une flétrissure

(le cygne s’envole), et ne
je ne suis pas un cri.

Il n’y pas longtemps
et mes souvenirs sont
je me repens déjà
ce qu’est le cœur humain

toi, le plus beau du globe
de quatre cents ventouses
par un commun accord

et les grâces divines,
ton ventre de mercure
pour contempler ce Vieil 

dignes d’un meilleur sort,
le même goût que le fiel,
c’est un bossu affreux.
ne sont dus qu’à lui-même,

Aux poissons… ça leur est,
debout sur les vaisseaux, 
le plus impénétrable 
mouraient à soixante ans, 

voilà tout, ce n’est pas 
deux amants qui s’écartent,
chacun drapé dans sa

et qui n’en est pas moins 
hypocritement oui 
si puissant, que les hommes

adorable grenouille.
sur les sciences, sur tout.
dont les trois quarts d’ailleurs
les sondes les plus longues, 

Souvent, la main portée
quel est le plus profond,
Si trente ans d’expérience
chacun de s’écrier

Qui comprendra pourquoi
et ne se revoient plus,
C’est un miracle qui 

Qui comprendra pourquoi
Vieil océan, tu es
Ce nom est : l’océan ! 

la strophe sérieuse et froide
de l’impression pénible 
Ne croyez pas que je 
voyez devant vous qu’un 

Assez sur ce sujet.
que j’ai revu la mer
si vous le pouvez, calmes,
et ne rougissez pas

poulpe, au regard de soie, 
commandes à un sérail 
comme dans leur résidence

d’un lien indestructible, 
pourquoi n’es-tu pas moi,
assis tous les deux sur 



tu fais valser leurs plus 
L’homme dit : « Je suis plus
mais l’océan lui est
c’est du bruit fait exprès 

dans son ventre. La gueule 
on voit, au milieu des,
je la trouve mauvaise !
les molles effluves de

(séparées par de courts intervalles)

meurent l’un après l’autre, 
pleins d’une grâce fière,
et ce souhait sincère  

comme la beauté divine 
veux-tu être mon frère ?
la vengeance de Dieu ; 

Tu leur fais faire des sauts
C’est possible ; c’est même
cris des blessés, les coups
l’océan a tout mis 

Pour couronner enfin
qui se met à crier,
voluptueusement par
tes attributs dont le 

mais, sans laisser de bruit
Je demande beaucoup,
comme l’amour de la femme, 

Tu es plus beau que la
… plus encore, si tu veux
devant lequel je tombe, 

La majesté de l’homme 
crête haute et terrible, 
que les hommes redoutent,
tremblants sur le rivage, 

que l’on ait jamais vue : 
Pourquoi reviens-je à toi,
pour caresser mon front
Je ne connais pas ta. 

Dis-le moi… dis-le moi, 
le souffle de Satan
salées jusqu’aux nuages. 

Je veux que celle-ci
une seule fois encore,
je sens que le moment 

ne m’imposera point
ce sourd mugissement
même quand ils te contemplent,
je te donnerais tout 

je ne puis pas t’aimer,
pour la millième fois,
la fièvre à leur contact
Dis-moi donc si tu es 

(à moi seul, pour ne pas
qui soulèvent tes eaux
Il faut que tu me dises, 

de mon invocation.
te faire mes adieux•!
Faisons un grand effort,

VIEIL O Oolong
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