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lors qu'en bang assourdissant mon sperme allait passer pé-
niblement le sas du gland, un bruit moins qu'humain m'at-

tira loin de son regard et, frôlant le liseré mouillé de son nez, j'y
mis presque suffisamment la tête, pas encore empêtrée dans un
piège à tendre ça y est.

MARIESTCHAUDETDENSE.



C'était mort et meublé comme un mouroir de gens pour qui la mort serait trop
chère ; et comme je m'étonnais auprès d'un furtif qu'on fît un usage si certain de sa
perte, une femme advint qui n'avait pas moins d'un corps environ comme ballant,
bouilli, froissé, sans rien d'os de chair ni de sang, avec la particularité minutieuse
d'un pâté cosmétique marron-noir sous l'œil gauche. A moins qu'il ne se fût agi
d'une puce ou bien d'un détail de plumage.

Pas interdite, Marie se pencha sans dépénétrer, attrapa le pull affalé sur la chaise,
me cracha par la bouche et le nez avec un peu de morve, dans un raclement qui ne
parvint pas à l'éclaircir puis, niflant un grand coup qui me fit repartir, plus loin, ma
tête flip-flapa le long de parois inconnues, jusque dans sa gorge, qui n'avait pour ce
fond légendaire qu'un barrage filtrant grossièrement mielleux et rugueux dans le
détail, comme le bienvenue d'un vigile.
MARIESEMOUCHEDANSLEPULL

La galerie avait l'air occupé d'une babouchka cousant où tout était si
neuf qu'on eût dit une ruine, un site à plaques, un parc d'attraction des
avolitions solitaires. Rien ne passait par là, rien n'allait par ici, tout
grouillait simplement. Le large à d'autres, on était confiné.

Dès qu'il me fut offert de scrupuleusement porter le regard sur le pay-
sage de cette grotte qui cherchait l'éclaircie, je distinguai deux concré-
tions de genres inverses, l'une pétrie de pudeur et l'autre de sa faille.

En même temps qu'on se bousculait, on expectorait des humdon qui
voulaient sûrement dire pardon c'est dire qu'au fond de cette gorge on
faisait un timide usage du mouvement : la parole au geste synchrone
était son commentaire. Vivre semblait aussi le commentaire de dépérir :
j'avais eu encore peu affaire à ce paysage en gomme de synthèse, très
inintéressant, que mon corps adoptait l'informe déjà d'une gomme ou
d'un bas synthétique.

Il me revint alors que dans certains lieux, abouchés à certaines surfaces,
la simulation des mains sales ou de l'envie de pisser a permis à beaucoup
outre de se soustraire momentanément à la compagnie stagnante de tas
de gens un tas de choses comme bouyave ou se moucher qui, choses pé-
nétrantes, ne se publicitent pas. (Comme bouyave et se moucher,
bouyave en se mouchant, se moucher en bouyavant, doivent avoir à voir
avec voir mais)
MARIEN'AL'EXCUSED'AUCUNECONVENTIONMALAP-
PRISE



J'essayais mais, on ne pouvait pas, à moins de le vouloir, quitter la fascination des objets pour un regard ; il eût
fallu que deux volontés s'y acharnent en même temps comme sur un ortolan mal cuit. (Un ortolan dans une as-
siette est de la famille des poulpes. J'en suis sûr comme des hommes devant ces objets.)

Bientôt, une jouissance à l'état stationnaire installe. - La table dans le coin, haute et des fils y pendent, la basse
assommée de revues, le livre à lire, le livre à lire et d'autres, en cours et le courrier du mois. - La peluche oubliée
d'une copine de 6 mois qui déglutissait dessus ; je n'entends plus que son gros nez dans le froissé de mon pull.
MARIECOMMUNIQUEAUXOBJETSLETROUBLEDENSETCHAUD

Le large à d'autres, d'ailleurs on était confiné ; là, l'objet du désir incitait au délit quand, capricieusement, un
autre objet fondait le même désir avec l'illusion de la décence. Irrégulière, indécise, perceptible à grand peine
au milieu de cette meule à glaviots, l'entraide au bout d'un certain temps d'activité confinée dans la gorge
consistait en une autogestion des temps de visite et de station devant chaque objet : les corps avaient un succès
- loin s'en faut – petit, c'est qu'ils manquaient, en fait de câbles et de possibilités de branchement, d'un éclairage
égal aux autres soldes. 

Plein d'une circonspection honteuse, j'observais maintenant la discipline du danseur kathak : - cloche tes pieds,
constipe ton sourire, fige une expression d'innocence sur ton visage endolori, ne débande pas devant les séants
qui servent d'intimidation, montre ostensiblement que tu gardes le rythme quitte à (massacrer la musique et
gâcher le plaisir mais)
MARIEDANSETN'ESTDUPED'AUCUNEDANSE

Au centre il y avait une femme, pressée par la peur d'en finir, qui tournait en boucle parfaite imitant une sonne-
rie de portable suffisamment stridente pour qu'on la confonde dans le bus, le soir, avec un cri d'angoisse. Mais
tous avaient autour une peur d'écouter casquée sur les ourdes et rien, c'est-à-dire aucune couille, ne passe par
les esgourdes.

Était-ce au grand magasin de bricolage ou dans un journal à la con, quelque chose me rappela l'autre jour une
analyse politique du genre d'une bonne guerre ou un bon dictateur ; alors voilà : parfois des conditions limite
hostiles produisent des effets de résistance inattendus par exemple malgré qu'on se gelât, là, malgré le froid tout
ça jouissait plutôt pas mal, tout ça a l'air jouir (bon c'est) au rythme inadvertant d'une meule à gravier, (bon
c'est) dans une suffocation de tox aux abois. Mais ça a l'air de jouir.
MARIEM'ENFONCEPARLENEZDANSL'INADVERTANCE



Le chenillement contraint des pieds à l'enfilade rendait la part difficile aux distinctions de genres ; à peine avait-
on saisi l'érection d'untel contre le cul de sa devancière, qu'il se faisait baiser dans la queue par une femme.
C'était une ambiance d'octroi, rigoureusement machinée par l'indécision ; tout ça croissait dans la liesse des al-
lers, dans la ruine de retours, de pull synthétique en tissu lamineux.

Jusqu'à ses belles-grosses lèvres de tamarin striées par le vin sec, des gémissures frayaient dans une mélasse de
morve un passage que je connais la morve, la morve en bouche - c'est un mortier si dense qu'il fulmine long-
temps, sèche mal, ne consolide que cet état précaire et très désagréable entre la quinte et l'envie d'avaler – et l'en-
vie de cracher.
MARIEMONTENJOUISSANCEFOUETTEEPARL'INCONFORT

S'arrachant un peu plus tôt le dernier hub en plastique de marque « Libertines », un homme et une femme, sti-
mulés par l'emballage, s'étaient soudainement aperçus qu'ils recelaient en eux des qualités de multiprises ; la
femme ou la fille de l'un d'eux j'imagine, dans les 6 mois, déglutissait le long d'un câble noir sur une batterie
d'appareils qui lui étaient réglementairement interdits, pas à la vente peut-être, mais à l'usage ; et derrière un
pan de putes sous écran, l'audace d'un homme beaucoup plus petit que son père l'avait poussé à chier sur une
caissière. Dans d'autres couches encore, un trouble dense et chaud préparait la révolte ; chacun cherchait en fait,
au rythme de son hochet, le pas qui va jusqu'à sa propre mort.

Tu peux mouiller dans le lit, y laisser couler le sperme, pisser même si tu veux. Ça ne me dérange pas
ça me fait plaisir.

Oui mais tu ne changes jamais tes draps.
MARIEPARTSEVIDERAUXCHIOTTES

D'une autre pièce, vaste et fraîche comme un dehors, des paquets de foules  familiales ventousaient aux fenêtres
un même regard d'écrevisse mayonnaise. Les yeux bouffis d'enviosités visques et sales, sale, bataillon poisson-
neux, ordre des dispersions qu'heurte en bang affolé la cohorte des chairs, comme une pieuvre empêtrée dans un
piège à tendre oiselle.

Si tu t'en vas maintenant, le souvenir du répons de ta langue et de mon gland, comme une parade pas si amou-
reuse, va me permettre d'écrire, je crois, un poème bel à la Louÿs, futile et maniéré, comme gnhmpf. Halfmasti-
cated gristle.
MARIES'ALLUMEUNECLOPESOURITPLEURETSTAGNESANSREPOS



LES MATINES 
DE FOUQUET
L'AUGURE A UN

DON PARTICULIER :
c'est l'in-auguratio. Il peut voir
des corps célestes qui sont invi-
sibles au commun des mortels.
Il contemple dans les cieux le
temple de la cité. Le terme tem-
plum appartient au vocabulaire
technique de son métier : c'est
une forme polygonale planant
au-dessus du site découvert par
le fondateur et que seul voit
l'augure lorsqu'il célèbre l'in-au-
guratio. Un vol d'oiseau, une traî-
née de nuages, le foie d'un
animal sacrifié peuvent l'aider

LA TRANSLATION DE BE-
NOÎT
QUATRE MÉTÉORITES

SONT TOMBÉES DANS LA

nuit du cinq août où tout
le monde attendait, on les
attend chaque année, la

chute des neiges miraculeuses ; elles
se sont écrasées à Pavie, Milan, et
deux fois sur Rome, l'une en plein
cœur du Vatican, l'autre au sommet
de l'Esquilin ; elles réduisent à un
souvenir le corps frêle de Marie theo-
tokos au moment où Sixte III pei-
gnait sa chevelure.
Du deuxième concile de Nicée qui
statuera pour longtemps sur le sort
des images, nous recevons la profes-
sion de foi de Basile d'Ancyre : « je
reçois avec toute sorte d'honneur les

DU NIMBE 
SUR UNE REPRODUCTION, CETTE SINGULARITÉ SUPPLÉMENTAIRE DE

FOUQUET PASSE À PEU PRÈS INAPERÇUE ; DANS LA PLUPART DES CAS,
ELLE EST AVALÉE par la médiocre qualité de l'image, les corpuscules dorés

confondus avec le point des trames mécaniques. La reproduction fixe l'inattention
comme le vol arrêté d'une conscience légère, elle imite le regard clignotant em-
pressé de constater la peinture ; ce n'est pas une question d'échelle, les duplicatas

UNE LETTRE  DEPUIS LE  PASSÉ  RÉVOLU
« TU TOURNES APRÈS MONTRÉSOR, VOILÀ LE PANNEAU. ÇA A L'AIR TOUT DROIT APRÈS.
— J'ai vu. T'as pris ton appareil ?
— J'ai pris les deux, ils sont dans ton sac bleu. Tu coupes la radio ? Ça me gave.
— Je cherche autre chose ? Bon bon bon, d'accord. C'est de pire en pire cette merde... Attends, tourne, c'est là. Ça
doit être le village, là-bas, derrière l'espèce de truc, là. Le truc blanc. Bin tu vois ça a pas été si long, ça va. On y est
dans à peine dix minutes. Je vais chercher une boulangerie, peut-être, non ? J'arrive pas, t'arrives à penser le ventre
vide toi?



n e
s o n t

pas plus
petits que les

livres d'heures, ce
qui était pour un œil est ici pour un œil. La lumière
basse de la salle du château de Chantilly concourt
elle-aussi à rendre imperceptible la formation en
nuées de gouttelettes des nimbes : ce sont des
sphères d'or qui font au crâne un bataillon de satel-

lites minuscules. Ces nimbes n'appartiennent pas au monde
fantôme des signes qui sont l'effraction de la peinture. Ils ne
s'y immiscent pas, ne la contredisent pas. Peu de peintres ont
comme Fouquet traité l'or comme un pigment à part entière.
Mieux encore, l'or semble être le projet le plus audacieux de
sa peinture : l'or qui chez tous les autres reste une surface à
l'écart de la peinture car il est sans mélange, Fouquet lui fait
connaître le profond et le diaphane, la charge de la valeur et
la transparence des anges, le sillon, la touche, la plaque, le bla-
son, le point, la nappe, le fluide et la paroi. Il devient la rigole
où la lumière s'abîme dans un tissu lourd quand il venait de
frapper le même tissu pour l'arracher à la pénombre.

Le nimbe de Fouquet se déploie de la créature même, c'est
une extension de son espace propre, il en poursuit l'actuali-

sation, il tourbillonne dans son domaine, qui est également
le domaine de la représentation. Le nimbe de Fouquet est

un nimbe monde — des nimbes mondes pour des hommes
mondes : la puce sur ta manche, elle suit le cours des

sillons dorés à ton brocard, puis l'ourlet, lourd, de
martre à ton revers, elle file à ton col,

pour elle la gravité

inexistante arrache le pieu de la verticalité et étend un monde plat in-
finiment qui s'étire à ce globe céleste — il ne marque pas la créa-
ture comme signe d'une grâce impuissante à se manifester
sans lui, il est la manifestation d'une intériorité avérée : c'est
une intelligence. Elle est attachée à l'enveloppe de chair. 
Tous les nimbes peints par Fouquet ne s'y résument pas. De
celui du Christ dardent trois aigrettes ternaires ; elles frap-
pent cette sphère irradiée de la découpe en T que les peintres
et les sculpteurs font à la sphère du monde (qui pèse moins
que rien dans la main du Dieu Roi dont elle n'est qu'une pha-
lange surnuméraire ou, aussi bien, le poumon qui se gonfle en
tout organe, ou, encore, le cœur qui bat en toute articulation
: l'anatomie du Créateur est, en tout point du Créateur, l'ana-
tomie recomposée de sa totalité bouillonnante). 
Il n'est pas si rare que se dessine dans les tableaux, sur les
fresques, une discrète hiérarchie du nimbe ; parfois, il peut
devenir, même, une surface d'expansion inattendue de la re-
présentation, un nouvel écheveau de ses jeux de sens ; il peut
prétendre aussi à une surface d'éclosion invaginée du dessin,
de la peinture. Sur le vitrail de Saint-Rémy de Reims, un
nimbe fait éclore deux héliotropes : il s'ouvre à l'infini de la
floraison stellaire. La tête pliée en arrière sous les vousseaux
de San Francesco à Assisi, je me suis attardé aux dessins des
nimbes, dans la froide basilique inférieure. J'en ai relevés d'as-
sez singuliers ; des hexagones d'or, des carrés, y distinguent
les figures allégoriques - celles des vertus franciscaines - de
celles, ordinairement circulaires, des saints. Ailleurs, un
nimbe rectangulaire pouvait marquer des personnages ver-
tueux. Parfois, il distinguait les vivants des morts ; le rythme
quaternaire les reconduit à la terre, au jardin, à la tombe, à
l'expression manifeste du périmètre où le soupir de Dieu dé-
pose son image. Ainsi la vie terrestre, au carré d'une figure
embrassant toute notion de géométrie, pouvait être insérée
dans le cercle d'un nimbe. Par là-même, nous pourrions voir
l'expression de la vie dans son apparent arrachement, qui fait
du passage une continuité par la tangente qu'elle se donne au
cercle de Dieu. Grégoire désira que l'on fît son portrait mar-
qué d'un nimbe carré. Il pourra désormais arpenter, chaque
fois qu'il le désirera, le chemin qui, à sa nouvelle enveloppe,
offre un dialogue actualisé entre la Lettre et l'Esprit. Un ac-
cord à quatre temps, une conversation ouverte avec Luc, à
laquelle répondent les chœurs de Jérôme et Marc, Am-
broise et Mathieu, Augustin et Jean. Et au centre
du jardin dont ces couples de puissances
font le péristyle, une flamme



nimbes par ce qui, en lui, paradoxalement, porte
le retour à son indistinction. Il administre le
signe, comme caractère flottant qui peut s'arra-
cher à la peinture sans la détruire, parce qu'il est
unique et que c'est la seule chose qu'à propre-
ment parler, il signifie : être unique dans sa caté-
gorie de signe, être la seule forme à signifier
(signifier est LE MOINS que puisse faire la
peinture). C'est par le ressurgissement d'une
convention, celle de ces trois bouquets d'or dé-
coupant la surface auréolée, que se décline la
séparation. Elle n'est pas une sanction, mais une
fédération placée sous le signe unique de la re-
connaissance de son mouvement d'origine. 
« être, penser, parler, sont les trois qualités du
divin dans le trois ». Peu de nimbes triangulaires
pourtant, mais régulièrement le chiffre des ai-
grettes. Des aigrettes pour métonymie de la créa-
tion, les trois rayons s'étirant des tempes où la vie
afflue, c'est l'aube du front, « le réservoir du cer-
veau ». Fouquet, dans sa déploration de Nouans-
Les-Fontaines, y résume, en toute logique, en toute
la logique propre du signe qu'il développe, le
nimbe : le Christ mort s'illumine encore de son
signe, déposé à la surface du monde, et de son
signe seulement (surface de la peinture qui est le
monde aussi certainement qu'un marmori pinti en
est la limite irreprésentable, le bouillon originel)
; la sphère corpusculaire s'est éteinte. Et la lu-
mière réelle, désormais, doit être reconquise par
la vertu des vivants. Le signe de son passage dans
la chair peut être absorbé par eux dans l'eucharis-
tie.

Grégoire, à Pierre, dans le dialogue sur Saint Be-
noît :
« Bien que cette âme n'ait contemplé qu'un faible
rayonnement de la lumière du créateur, tout le
crée et se réduit pour elle à de petites propor-
tions, car par la lumière elle-même de cette vision
intime, le sein de son esprit s'élargit et son cœur
grandit tellement en Dieu qu'il se tient élevé au-
dessus du monde. » 
et encore ceci :
« Quand je dis que le monde était rassemblé de-
vant ses yeux, ce n'est pas que la Terre et le Ciel
se fussent contractés, mais que l'âme en voyant
s'était dilatée, elle qui, ravie en Dieu, put voir,
sans difficulté, tout ce qui était au-dessous de
Dieu. » 

Être, penser, parler, sont les trois qualités du divin dans
le trois : Omicron, omega, ny, ne font pas les

maigre mais plus tenace qu'un soleil recuit ; l'Esprit du
texte qui dissout les pages, les rubriques, la syntaxe. À
Cologne, une bibliothèque de têtes humaines est com-
posée des Martyres  de la légion thébaine. La lumière
accumulée par ceux-là brille ridiculement moins que
l'Esprit du texte. Grégoire entame avec Pierre, resté vi-
vant au monastère pour épousseter les reliques et répa-
rer les reliures, un long dialogue sur l'Esprit et la Lettre.

Le nimbe est un mouvement, il traverse les représenta-
tions, accompagne toutes les transitions de l'image, les
écoles; il s'épaissit, s'opacifiant jusqu'à devenir mur, gla-
cis puis tracé, contour, opérateur de distinction ou
d'union, il s'étend en coiffure, disque lourd et ouvragé,
devient rai de lumière, filet, limite des gerbes de rayons,
de la netteté de la matière à la vibration du scintille-
ment, disparaissant d'Italie pour se fixer comme un phy-
lactère en Allemagne, petit vent et petit souffle. Horace
le donne pour un parfum léger. Dans l'inventaire labo-
rieux de son Iconographie chrétienne, Didron égrène sur
des centaines de pages les subtiles variations du nimbe
et fait valoir la charge symbolique selon laquelle le trian-
gle est l'infini, le cercle l'éternité, le carré la vie, le carré
dans le cercle éternité de l'âme. C'est que Didron sup-
pose qu'il y a des bords internes à la peinture et qu'elle
peut s'arrêter à elle-même, en elle-même. Pour le mal-
heureux iconographe, il y a quantités de cellules non
peintes dans la peinture, unités de sens assemblées entre
elles par la désespérante insignifiance de la peinture...
« pourquoi le Saint Esprit et le père porteraient-il cette
croix ? Serait-ce, en quelque sorte, la livrée du fils qu'ils
arboreraient? Ce seraient peu convenables » 

Si le nimbe dont Fouquet coiffe les anges, les saints, la
vierge, fait partie de leur totalité, de leur totalité spatiale,
il apparait pourtant comme dépositaire et non gouver-
neur de la lumière ; il ne l'émet ni ne la transmet. C'est
un écho de l'expression du Christ. Pour que soit com-
prise cette restriction (ce champ précis de la lumière), il
faut qu'une autre formulation du nimbe se signale
comme opérateur de distinction. Alors que les visages
des saints sont tenus dans la même membrane qu'un
globe d'étoiles et de corpuscules, un signe supplémen-
taire vient faire du nimbe du Créateur un sémaphore,
Lui qui est dedans, ET dehors, par un signe qui sera

dedans ET dehors. Les trois aigrettes qui brisent
l'imitation par laquelle le nimbe poursuit la chair

dans son espace. Le nimbe assigné au Christ
frappe, lui, aux paradigmes de toutes les lu-

mières ; il en est le foyer multiple dans
l'image, il est signe et lumière réelle

sur les âmes. Il se distingue
des autres



points marquant le signe surnuméraire du Dieu
incarné, mais un rythme. Une pulsation. Les let-
tres grecques frappées sur le nimbe sont rempla-
cées par des cabochons de cristal de roche et
lentement leur son s'amenuise au cœur de la
pierre, puis s'éteint : plus personne, en dansant
pourtant à ce tempo ternaire, ne se souvient du
son dont elles faisaient tinter les disques byzan-
tins. Le regard de Tycho Brahé a perdu le ciel où
Fouquet observait les étoiles peintes sur le drap
tendu par Dieu.

dans la con-tem-
platio, l'acte par
lequel il pro-
jette sur le pay-
sage choisi par
la divinité la fi-
gure vue dans le
ciel. Dans cette
con-templatio, le
templum céleste
prend sa si-
lhouette d'ici-bas. Mais la con-templatio ne suffit
pas. La silhouette du templum ne peut s'établir
sur la terre que si elle est correctement con-sidérée,
c'est-à-dire alignée sur les étoiles (sidus). Je l'ar-
rache à la clôture des guillemets où l'a tenue,
vingt ans, la bibliothèque. C'est stratégique ?
C'est entre autres choses stratégique. C'est, di-
sons plutôt : géographique. Vous êtes conduits,
déjà, au-delà de la ligne de démarcation où le tra-
vail de fécondation a commencé. Pas d'italique,
pas de signature. 
Une datation le boulonnerait et la machine, elle,
s'est amollie : la tâche qu'elle formait sur le sol
historique a déjà été absorbée, à l'endroit où se
confondent mes pas et ceux 
de G.H. ( j'ai trouvé H2O parmi une cinquantaine
de bouquins serrés dans un carton ; mon père lisait
dans le plus grand désordre, il achetait dix fois plus qu'il
ne pouvait en lire. Ce bouquin-là n'avait jamais été ou-
vert, et j'ai décidé de le revendre assez rapidement avec
la plupart des autres, à un bouquiniste. Curieusement,

s o n
titre m'est resté, comme
une musique indésirée, et j'ai fini
par en faire le titre d'un poème. Quelques
années se sont écoulées, et à chaque fois que je
fouille dans une bouquinerie je traque son titre sur les
tranches, dans l'espoir superstitieux d'y trouver une coïn-
cidence miraculeuse avec mon poème ), 
de R.O. ( j'y ai cherché et trouvé une bibliographie pour mon
mémoire sur les pratiques de la purification par l'eau ; le corps
du texte m'est souvent passé sous les yeux comme un flipbook ;
le souffle bref des pages maintenait quelques secondes l'illusion
que le livre était en transit, qu'il était promis à une lecture, mais
pas maintenant, quand j'en aurai fini avec ce truc, ça a l'air pas
mal mais il faut que j'avance. Promesse non tenue et H2O
gardé serré pour l'éternité à la lettre I ), 
de D.R. (je l'ai choisi pour ça, le spectre très large d'un pro-
gramme anthropologique, ça me fascinait, j'y voyais l'écho de
mes lectures borgésiennes, un champ infini de crêtes et d'arêtes
où je pouvais trébucher à chaque pas sur un événement. Et j'ai
suivi son auteur sans imaginer que H2O était la porte la plus
inattendue pour m'ouvrir à son travail, le bouquin à part. J'ai
enchaîné ses livres, ils m'ont conduit à d'autres, ils m'ont conduit
à la radicalisation politique de mes lectures, à la radicalisation
politique de ma vie. Ainsi d'un numismate conduit à l'érotisme
par Bataille, d'un musicien conduit à la critique de la marchan-
dise par Adorno, d'un lecteur égaré qu'un malentendu conduit
de « la rouerie des hommes », par le dialogue de la peinture de
Dolce, à une vie entière à Venise auprès du Tintoret auquel il
consacrera d'innombrables après-midi et quelques milliers de
pages qui feront bien un livre ) 
de J.D. (je ne sais plus très bien comment H2O m'est tombé
entre les mains, c'est idiot, mais je crois que c'était la couverture,
je venais de passer quelques jours à Rome et j'ai reconnu l'image
; c'était une des fresques que j'avais vues au Vatican, une des
chambres de Raphaël. Si je me souviens bien, des femmes, peut-
être des hommes, je me rappelle juste des femmes, se passaient
des seaux, des récipients, il fallait éteindre un incendie, l'incendie
du Borgo, c'était à la fois très stable et très agité, enfin c'est ce truc
qui m'a attiré. Et puis j'ai feuilleté le bouquin, il était soldé.
Voilà. C'est un peu confus, Illich brasse large, il y a des tas de cir-
culations, de voyages, d'idées, des lacs, des canaux. C'est le Texas
et Rome et l'Inde, enfin partout, des filets d'eau qu'on n'arrête
pas, qui coulent du technique au symbolique ; je m'y suis perdu.
Et puis j'ai oublié, depuis, mais l'oubli n'empêche pas la présence.
Au contraire. Non seulement je suis aspiré par lui, mais je suis
profondément changé par lui, c'est-à-dire que le sang ne coule
plus du tout au rythme que lui donnerait mon cœur, l'horloge
Harvey se déploie dans une sorte d'inflation). 
Je gaufre le sol spongieux lourdement ramassé
sur mon seul pied gauche qui, lorsque je le
retire dans un bruit de vase, dessine
en creux une mince



tiches mathématiques, sont tout bonnement répugnantes ;
je distingue nettement, flottant à la surface de cet écoulement
bruyant, les membra disjecta d'une banque d'images flinguée ; rien
d'inquiétant dans ce domaine, tous les gâchis ne sont qu'appa-
rents sauf à les croire signes, cortèges biographiques ou garanties
d'une cohérence perdue à peine effleurée.
« Je ne me porte pas comme un enfant mort ou un paquet de
linges souillés, mais dans la permanence d'une âme inlassable-
ment relevée » eh bien, en contrebas, donc, un fameux fleuve de
boue — des tableaux perdus y flottent, mais j'en retrouverai, des
couvertures de livres, des repas pris avec des amis, également un
tas de notes fourrées dans des chemises, des cartons — et ça
finit tout de même par devenir une sorte de sillon, bref : H2O
réapparaît parce que les centaines de lectures plus ou moins or-
données, traversées, associées, les films, les tableaux, ont fait
avec la vie-même le cadre imprévisible de sa réapparition pos-
sible. 

Une première syncope aurait été rendue possible — une
note sur le templum, prise au dos d'un croquis assez som-
maire de ce tableau de Masolino — par  La fondation de
Santa Maria Maggiore. Un récit de Fra Bartolomeo de
Trento en donne l'argument, au xiiie siècle, environ
900 ans après le prodige illustré par Masolino ; c'est
un volet d'un polyptyque compliqué, désormais in-
saisissable, éclaté entre Le Capodimonte, la National
Gallery et la collection Johnson de Philadelphie.
Des flocons de peinture quadrillent l'espace d'une
basilique à tracer : il faudra relier les flocons du
regard parce qu'elle ne sera pas peinte dans ce
champ-là, parce qu'elle restera à l'état de plan tiré
comme un manteau lissé sur un sol de convenances
ocre, terre, ombre. Qui est ce pontife soumis au ca-
price d'étranges nuées? Le pape Libero : il arrache
la vision de la basilique majeure à l'intangibilité,
en traçant son contour d'un sillon au sol redou-
blant le spectre blanc ; instruit d'une manière
inattendue du templum par une neige miracu-
leuse qui le dessina sur le sol brûlé d'août, Li-
bero reproduit le mouvement par lequel
les deux bovins blancs de la tradition
classique inscrivaient l'architecture
dans un dialogue entre le ciel et la
terre. Pluie de pétales blancs, roses et
jasmins, rejouent tous les 5 août le rêve

flaque boueuse. Je crois qu'au début, ça n'a
été qu'un diagramme, une plume faisant une

peine d'ombre sur la couverture du livre. Je sor-
tais d'autres lectures, sans rapport avec celle-là,

quelque chose d'idiot devait faire énigme sur ce
titre. Quelque chose comme « Estienne est typo-

graphe » ou « Estienne est imprimeur » faisait écran
à ses paradoxes, barbouillait d'encre les corps à ouvrir

; nous commencerons donc derechef par le cuir,
comme si nous voulions aussi (après avoir dégarni le

corps de ses parties intérieures) les dénuer aussi de ses
extérieures. De ce cuir viendrons aux muscles et à la

graisse qui leur est entre deux, lesquels tirés hors de leur
lieu a vu ci-dessus les particulières figures : auxquelles avons

exprimé la diversité des filaments qui sont en iceux ; pour der-
nier labeur passerons à la dissection des ligaments et cartilages,
après lesquels tâcherons à te montrer les os en général et encore
en particulier, t'enseignerons la manière comment pouvons ar-
tificiellement préparer, nettoyer et lier ensemble lesdits os, pour
faire anatomie sèche, qui sera le propos final de cette œuvre.
Hache des os, et le tour était joué. C'étaient des nœuds d'une in-
finie merde nerveuse et ça intéresserait quel genre de jean-foutre
de dénouer ça ? H2O écrit comme tel sur une couverture, c'était
suffisant pour prendre une place à part, dont la misère des causes
n'implique en aucun cas la misère des conséquences ; des fais-
ceaux de causes, misérables ou pas. La première conséquence a
été de foutre ce que j'en tirais un peu n'importe où, dans le vrac
des textes, des dessins, des conversations surtout. Adolescent,

c'était mon usage de produire par tous les moyens possibles les
signes d'une parfaite hétérogénéité, guirlande des clignotements

entre panique et férocité. Je serais aveugle de prendre l'abaissement
de cette fièvre pour une victoire sur quoi que ce soit. L'étymologie
était une fermeture si bien accueillie qu'un peu de cervelle aurait pu
m'inviter à me méfier, mais pas. Sous l'étymologie quelque griffes sou-
terraines creusaient quand même à en excéder le cadre douillet. Je
retrouve régulièrement, parmi des notes que je ne me résous pas à
brûler, une première apparition du templum, dans un projet roma-
nesque avorté : une jeune femme soustraite à l'enfance par un viol
précoce cherche dans l'alignement des étoiles la structure du récit,
l'enchaînement des chapitres, l'articulation également du bâti-
ment que le livre redouble, jeu de décisions et de balises renvoyé
par un miroir de poche, ce qui doit la conduire à la dernière

page. Connerie, un bon paquet de conneries hantées par la
structure, le plan. Toutes ces motivations, quand elles s'ar-

riment à un dessein comme à un espace strié et défini,
quand elles traquent les garanties de sens dans les fé-



par lequel Marie avait enneigé le sommeil de Libero et de Gio-
vanni. 

Mais ce tableau arriva bien trop tôt dans mon champ de vision.
J'y ai cherché Masaccio et la perspective, traqué la couleur chez les italiens

au quattrocento, l'histoire de l'art depuis Giotto, la fonction symbolique et re-
ligieuse de l'image dans la peinture de la Renaissance, un chapelet d'univer-
saux serrant le bouquet de peinture d'un lacet général et téléologique
qui fait taire tout ce qu'il amène à la parole dans le même mouvement
: la Renaissance elle-même comme mausolée de tout ce contre quoi
la peinture renaîtrait. Les notes au dos du dessin renvoient à un tem-
plum trop rassurant : il est compris dans le petit prix de l'histoire ;
c'était peint là et c'était marre. il faut avoir réévalué la cause pour en
voir la richesse jusque dans les conséquences : en d'autres termes,
mes notes sont homothétiques à leur objet, elles ne m'enrichissent
qu'à la mesure d'un enrichissement progressif de ma relation à
lui. Elles grandissent avec lui parce qu'elles aussi sont ses images,
mais si pauvres, parce que prises sans risque de le perdre,
qu'elles ne peuvent l'enrichir lui. Leur littéralité les condamne
à la vassalité des signes du mystère (qu'elles répètent), elle ne
l'éclairent pas.

H2O, le templum, la puissance fécondatrice de son image
pour l'image, sa valeur de matrice qui entraîne au passage

la production de toutes les représentations possibles,
sont réactivés au musée Condé :

C'est une enluminure de Fouquet qui vient
en réveiller le mouvement — presque

vingt ans après qu'il fut amorcé, poin-
tillé, figé, oublié — une de celles qu'il
a peintes pour le Livre d'heures
d'Étienne chevalier, l'Annonciation.
Elle marque les matines des Heures
du Saint Esprit. La sainte Chapelle de
Bourges est l'espace de son recom-
mencement, du moins tient-elle à son
seuil — comme à l'avant-scène de ses

premières travées — l'histoire qui, une
fois et toujours, rebâtit infiniment le

corps marial dont cette chapelle est elle-
même l'écho, le théâtre, l'hommage, la dou-

blure etc. Et un axe, ici, confond l'ordonnée
de l'autre avec ce qui chiffre la représentation -

lui donne titre et objet historique - pour lui dérober la
position centrale. Car cette enluminure fait vibrer deux
cordes harmoniques tendues entre ciel et terre, qui sont la
même substance ou, plus exactement, la même activité traver-

sant une substance légèrement déclinée, la
corde du templum et la corde de la fécondation, la corde
du projet divin et la corde de l'actualisation de son mo-
ment central, la corde de l'étendue infinie et la corde du
moment toujours présent de son signe. Comment se mani-
feste-t-il, ce jeu qui me renvoie si vivement à mon templum
oublié sur un rayon de bibliothèque, à mes augures et à mon
projet tracé d'étoiles dans le jeu des destinées? 
Hé bien Fouquet redouble le rythme de la migration qui se dé-
veloppe de la nuée verbale à Marie où elle vient bouillonner de
chair après l'avoir frappée au ventre de l'Esprit Saint, il le redouble
d'un rythme plus puissant encore, celui d'une pompe pneumatique
à quatre bras inépuisables (le temps de la déviation, le temps du retour,
le temps de la réconciliation, le temps du pèlerinage) martelant le temple
du rythme quaternaire scolastique (par exemple d'Ambroise d'Au-
gustin de Jérôme de Grégoire, par exemple des quatre parties du jour
selon Voragine, par exemple de Mathieu de Marc de Luc de Jean,
par exemple des quatre saisons selon Voragine) ; c'est une toute
autre fécondation dont voici la danse et les quatre pas piqués
menus, enceinte flottante de tissu vert (par-dessus le foyer il y avait
quatre cornes - Ez 43,15) : à l'Ouest, dans le corps, passage du pre-
mier souffle (tu feras pour la tente une couverture en peaux de béliers
teintes en rouge, et une couverture en peaux de dauphins, par-dessus - Ex
26,14), à l'Est, dans le corps, retour du second souffle (Il fit pour
la tente une couverture en peaux de béliers teintes en rouge, et une
couverture en peaux de dauphins, par-dessus - Ex 36,19), 

et de Haut en Bas le projet qui fait d'un dais de tissu vert, par
l'anneau marial d'un fin luminaire d'or, le templum du jardin
clos.

Passé par la couronne fine d'un chandelier, filé à l'axe d'une chute
proposée au regard à l'endroit où l'enluminure marque sa pliure
centrale, c'est le croquis de ce jardin intérieur qui répond au dou-
ble appel : « où », et « qui » ? hortus conclusus dont le dessin est
au sol la conjonction du présage et de la mobilité qu'il offre à
l'interprétation ; de Dieu même, une image. C'est un sas trans-
formant qui dessine le lieu où l'invisible peut féconder le visi-
ble, c'est l'autre translation qu'il ne faudrait surtout pas fixer
en formes symboliques - ce qui est toujours insuffisant,
presque toujours destructeur - cercle et carré réduits à néant
si on les arrête dans l'anamorphose par laquelle ils se tien-
nent infiniment au change : la fécondation par l'Esprit
Saint présentée dans le double plan invaginé de la sa-
gesse du monde et de l'incarnation, est supérieure à
l'annonciation elle-même qui est son cadre, sa bio-



logie, la forme de son accomplissement par
l'histoire, elle qui vient à son bord comme au
bord de l'histoire en cours ; l'histoire humaine
récente, celle de Fouquet, est reléguée dans la
toute petite bande de pierre près du livre fermé.
Elle nous tient à l'origine, dans les marges d'une
préparation prudente. 
Nous devons nous déplacer dans la profondeur
de l'histoire pour aller vers le présent, vers la
Nouvelle Alliance, diastole, pour nous donner la
puissance d'interroger notre présent à l'aune du
temps biblique et de son double mouvement
exégétique (le double temps des relations, celles
qui frappent si souvent les portes historiées des
églises et les maintiennent dans une métaphore
éternellement ouvertes), plonger vers l'origine
pour retrouver le présent du christianisme : c'est
le va-et-vient entre le livre fermé et le livre ou-
vert, entre la première et la deuxième alliance,
qui fait éclater le ventre de la représentation
dans ses deux axes, celui décrit plus haut, de
l'origine qui vient frapper le monde visible des
signes du divin, et celui du regard qui pénètre
l'image, l'axe de la profondeur ; le gardien de cet
axe, garant qu'il y a bien eu une parole surnatu-
relle et qu'elle a fécondé le langage des hommes,
est aussi le gardien du point de convergence de
l'image sur l'autel : c'est Moïse. Le dictionnaire
raisonné de l'architecture fait de l'autel le lien cul-
tuel, symbolique, historique, spatial, entre l'an-
cienne et la nouvelle alliance. «Le second voile,

o u
courtine,
que pendant le carême et
la célébration de la messe, on
étend devant l'autel, tire son origine et sa figure
de celui qui était suspendu dans le tabernacle et
qui séparait le Saint des saints du lieu saint. Ce
voile cachait l'arche au peuple, et il était tissu
avec un art admirable ».
L'ossature de la Chapelle est plus que le cadre
habituel des ricochets métonymiques courant
de la cathédrale comme présage d'un monde au
ventre de Marie : elle  tire ici le regard depuis la
lisière de son articulation — du cartouche de
son socle jusqu'à l'antepandium arrachant l'autel
à l'espace simulé (comme le bleu des mono-
chromes de Klein les arrache à l'espace en ato-
misant leurs aspérités) — qui ricoche sur la
boucle profonde que fait le maphorion (le man-
teau de la vierge) dans cette scansion d'un bleu
puissant. Ce qui y ricoche est d'une nature qui
échappe à la parole, c'est à la fois le regard et le
mystère par lequel, un moment sans moment, la
chair s'ouvre à la multiplication du verbe dans le
silence des organes. Cette transsubstantiation, si
elle ne peut aboutir à une image, peut conduire
par l'image à l'accompagner du mouvement
transformant d'une kinesthésie. Le texte du car-
touche est plus important par ce qu'il ne dit pas

que par ce qu'il dit : c'est
celui qui, ouvrant la liturgie des heures, est
trois fois prononcé aux matines : Domine labia
mea aperies et os meum annunciabit. Il y manque
deux mots, censés conclure la publication an-
noncée, mais dont l'absence permet d'y substi-
tuer mentalement l'image : laudem tuam, ta
louange. Ainsi, dans l'ouverture d'un mouve-
ment amorcé et à jamais inachevé, nous ne li-
sons qu'une invitation à rester bouche bée :
Seigneur ouvre mes lèvres et ma bouche pu-
bliera 
(ta louange)
Moïse est tenu si loin de nous qu'il ouvre à l'il-
lisible de la Loi, sur le lieu du sacrifice et de la
relation, figé sous la pluie de l'origine. Illisible,
indicible surtout, voici un fragment qui l'est
bien plus encore, dans la distance de ce car-
touche dont la clôture est une duperie visuelle :
c'est le Psaumes 50,18, qui suit le « Seigneur
ouvre mes lèvres et ma bouche publiera ta
louange ». Car tu ne veux pas de sacrifice, si j'offre
un holocauste, tu ne l'agréera pas.
C'est un colloque entre la chair et le texte qui
est ouvert sur le mode des transformations de
substance, dont la peinture, dans toutes les di-
mensions possibles de son effectuation, prend
acte et rejoue. Un dialogue entre des parties de
pierre sculptées, entre l'autel et les tables d'une
Parole qui s'avoue dans l'insuffisance d'un trajet
amorcé qu'il faut poursuivre par le seul sacrifice

31



que Dieu agrée, celui de son propre fils, sacrifice
dont l'Annonciation est la cérémonie inaugu-
rale. La Loi est ce qui ouvrit le langage au libre
arbitre (c'est cela par quoi nous choisissons de
nous y indexer ou de nous y soustraire. Car la
Loi doit être comprise à moins d'être des anges,
sous peine pour nous de n'être que des anges.
Et aux anges, une Loi n'apporte pas plus de sens
qu'à une abeille une rose). Il faut y adjoindre
maintenant le contrepoint de tout ce qui n'est
pas dit et qui fonde le mystère, par cela même
qui échappe à toutes les lois, y compris et plus
encore les lois terrestres.
L'élément central n'est pas ici la convention
usuelle qui fait le parcours vertical de l'Esprit
Saint en l'espèce de rayons, de souffles, de co-
lombes, au ventre de Marie. Par ailleurs, il ne
féconde que sa tête. Si Fouquet introduit la no-
tion de signe, c'est pour la rendre instantané-
ment inférieure à celle de peinture. Ce par quoi
l'annonciation ferait le signe usuel de sa formu-
lation, le trajet de la nuit divine jusqu'à la fécon-
dation de la Vierge, est moins puissant que l'axe
total d'une élévation proposée par la projection
du templum. La vraie fécondation passe par le
projet divin, le templum de l'oracle que Dieu est
de sa propre advention, et traverse le cercle d'or
où se superposent couronne, anneau, nimbe,
monde. 
Fouquet résorbe la coupure entre la nouvelle et
l'ancienne alliance, et opère un monde troublant
de continuité. Le choix du Psaume 51 en est en
quelque sorte l'indice, il ouvre la conversation

entre elles.
Le trouble qu'of-
fre la présentation
colossale d'un axe qui nous
perd dans le vertige de sa vertica-
lité, au beau milieu de ce que fouille notre
regard, au beau milieu du mouvement même de
notre regard, installe une dialectique des dimen-
sions. L'espace du tableau, en tant qu'illusion
scénographique, dialogue avec l'espace qu'il pro-
pose à la pensée par le rappel de cette illusion
même comme simple convention admise un
instant. Un contrat pour le regard. Nous
sommes ramenés, par le templum, sans cesse, à
la question du plan divin. Cette dialectique, à
elle seule, apporte aux problèmes de la contin-
gence des essences sa solution inattendue. Le
plan, par l'actualisation infinie qu'il ouvre à la
pensée, contient l'infinie variété des proposi-
tions dont il détermine peut-être l'objet, mais
dont il ne saurait précéder tous les devenirs ;
tous les devenirs tableau, les devenirs chant, les
devenirs poème. Il ne clôt pas l'espace qu'il des-
sine, au sol : ce jardin n'est clos que d'être tracé
un moment par le halo de son origine, elle qui a
toute l'ouverture du discours sans jamais se re-
fermer sur la sanction d'une définition. L'espace
visible est outrepassé par les deux alliances qui
font le va-et-vient de la règle et de la foi, qui en
font vriller les limites. Et outrepassé une fois en-
core : l'ange qui n'est qu'à nous, l'ange qui n'est
ni à l'espace de l'architecture, ni à l'espace de

Marie,
l'ange qui est le visible pour

la peinture seule de l'invisible de l'histoire, celui-
là est l'apothéose de la livrée historique dont il
partage les couleurs avec les deux alliances. Il est
dévolu, lui, à l'indignité des créatures dont l'in-
tériorisation de la Loi est aussi le doux malheur.
Il n'aura pas à choisir ; il est une vibration du
choix possible pour tous les hommes. Il suffit
d'un bref clignement de l'œil pour le voir dispa-
raître. L'œil vient ricocher contre la solution
trop simple qu'offrirait sa présence affirmée par
l'image : l'axe de la profondeur, c'est-à-dire le
passage clôturant, dans le va-et-vient des Al-
liances, ouvertes et fermées dans une pulsation
infinie sous le regard de la Loi, est bouclé sur
l'histoire ; l'axe de la largeur, ressac de l'actuali-
sation inlassablement reconduite de l'incarna-
tion, et dont la lecture de droite à gauche, peu
fréquente dans les annonciations, emporte la
scène dans son sens de lecture primotestamen-
taire : laissons alors filer le regard à la source de
la source de la source, matines du Saint Esprit, pre-
mières paroles, ouverture du monde, Beth, lettre cla-
quante comme arrachée au silence contenu dans
l'Aleph de l'indistinction. Au cœur de cette pre-
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l'autre si ça continue, ça suffit, la plus jeune gratte comme un
chien, une écaille de chaux tombe, un filet poussiéreux roule
dans le cône bleu vert du vitrail, elle dit « il y a un monsieur
derrière le mur, c'est un Saint, c'est Saint Benoît maman je te
jure c'est Saint Benoît maman » on doit se rendre à l'évidence
qu'au moins un corps, Benoît ou pas Benoît, dégage de cet
endroit une odeur d'huile sainte et une bavochure grasse
contamine lentement la pierre poreuse et l'assombrit à l'en-
droit où la fêlure s'est ouverte, alors on creuse, avec l'aide d 

« 7. On mettra des reliques dans toutes les église où il n'y en
a pas, et les évêques n'en consacreront aucune sans reliques
des martyrs, sous peine de déposition. » Deuxième concile de
Nicée. 23 octobre 787.

La querelle ouverte et c'est le corps tout entier de Benoît qui
y fut engouffré. Léon d'Ostie se prend à suivre les nuées
comme des flux de piété saisis dans les filets blanchâtres du
Tintoret : autant de fils autant d'âmes, tressées ou tenues au
talon selon qu'elles sont des corps où leurs parfums, vibration
grésillante battue au rythme de leur matrice ; c'est la pile hy-
bride de chair et de grâce, ventricule, oreillette, une décharge,
une étincelle, un bref trait de lumière et c'est parti. Léon
d'Ostie donne au mont Cassin la charge d'un corps, il ne veut
pas céder le temple complètement ; l'Anastase de cire moulée
n'en avait même pas dessiné le  squelette que le corps de Be-
noît débordait déjà de chair surnuméraire. On en était là : le
corps est-il venu, oui ou non, enrichir le monastère de Fleury-
sur-Loire ? Qui tient les jambes ? sont-elles ensemble, est-ce
négociable? La peau est-elle VRAIMENT devenue parche-
min ? Aucun doute là-dessus jusqu'au xie siècle, c'était plus
on moins dirait-on une affaire qui roule, et, comme image, le
Mont-Cassin suffisait bien ; à ma gauche la présence palpable
des ligaments faisait aux os les colonnettes torsadées du cloî-
tre de chair, à ma droite les décombres plus obsédants par le
tunnel de voix, de prières, de pèlerinages, de chroniques, qui
creusent la vie même avec plus de puissance que ne la rem-
plirait une cathédrale ; aux uns à Fleury la relique comme
sceau du drame qui l'arracha aux autres, à la fondation et à sa
mise à sac. Mais Pierre Diacre s'en fout de ces histoires, il lui
faut la chair et la buée des pèlerins autour de la chair et le
souvenir et la présence et tutti quanti. Sa chronique du Cas-
sin est piquée de son travail laborieux et constant de phry-
gane, nourrie régulièrement de pièces apocryphes ; Pierre
n'est pas très difficile faut dire sur l'éclat qu'elles donneront
à son sanctuaire. Il en remplit les archives de son abbaye, ba-

reliques des saints ; je les adore avec véné-
ration, dans la confiance que j'ai de partici-
per par là à leur sainteté. Je reçois aussi les
vénérables images de Jésus-Christ, en tant
qu'il s'est fait homme pour notre salut ; de

sa sainte Mère, des anges, des apôtres, des prophètes, des
martyrs et de tous les saints : je les embrasse et leur rend
l'adoration d'honneur. Je rejette et anathématise de toute
mon âme le faux concile nommé septième, comme contraire
à toute la tradition de l'Église, et assemblé par un principe
de folie et de démence. »

Derrière un retable, une émanation affole les petites ; ça fait
un moment qu'elles tournent comme des mouches, mais
tenez-vous les filles, je vais en prendre une pour taper sur

mière lettre de la première alliance
(bereshit bara elohim), un daguesh, un

point ferme qui redouble la détona-
tion produite par les lèvres divines et

qui tire, de la source d'une source,
l'axe d'un plan. Templum vu du ciel.



lance en vrac tout ce qui dépareille sa marotte, rend impossible le passage des
frères entre les piles de merdier dans la bibliothèque. Le corps de Benoît n'a, pour lui,
pas bougé du mont Cassin (les Lombards l'ont tout bonnement laissé sécher là-bas et Bo-
nitus a eu beau gratter la terre de ses petits doigts potelés jusqu'à se les limer de moitié dans
une rouge bouillie tiède, il a trouvé tintin et laissé tomber oui). Il écoute chaque nuit le faible
grésillement des muscles séchés, c'est là, ça me parle, j'entends  ça tout le temps, écoute frère, tu
entends, tu entends son souffle qui fêle la muraille de la mort, tu l'entends? Il leur fout une putain
de trouille, mais il est insistant comme un tourniquet parti, et évidemment la percolation des
textes forme une boule murmurante autour du temple. 
À Venise, dans le désordre d'une série de textes apocryphes — le temps passé par-dessus toute
raison, le jeu des réécritures peut commencer ; l'adversité est opiniâtre devant l'histoire plus que
jamais les historiens ne pourront l'être, bernés la nouille au chaud par l'illusion du travail accom-
pli — Ambrosio Traversari fait imprimer la chronique cassinésienne par Lorenzo Vicentino,
éditeur, collectionneur de chiens, traqueurs de querelles élevées au-dessus de sa tête juste
assez pour qu'elle se courbe dans l'attitude offensive, un homme foutrement éternellement
moderne assurément ( il prétend que le texte vient de sa propre congrégation, la congrégation
du mont Cassin : il sait qu'à mensonge accompli il faut mettre un pied à soi, on doit payer
un peu de sa propre biographie). Il y ajoute une floraison de nouvelles pièces apocryphes
pour faire triompher sa cause, toutes sortes de lettres, des lettres à Saint Benoît sur le
martyre de Saint Placide, de Gordien, de Saint Luc s'il osait, présentées
comme des archives du mont Cassin. 
Grande considération des archives par la suite et filées des archivistes pagayant éperdus
dans la cascade de feuilles ; mouillées dans une pâte, collées comme une grande rocaille
blanche, voici les phalanges, phalangines, phalangettes. La tournure qu'a pris cette petite com-
position éditoriale ne suffit pas franchement à bousculer les historiographes de la translation. C'est
fait c'est fait, bordel!, je croyais que vous aimiez tellement les images, foutus bénédictins italiens —
nous ? Pas du tout, faut vous renseigner mon vieux, nous on investit dans la pierre et dans le liga-
ment — c'est pas par chez vous que ça fourmille, vous êtes pas habitués ? — Écoutez, je sais
pas qui vous a raconté ces foutaises, mais la dernière chose dont on ait besoin est un chemin
fleuri autour de la Règle ; ce qu'on veut, ce qu'on a, c'est la durée. Et le corps de Benoît, ça, c'est une
colonne qui dure, et qui dure ICI. Point. Capisce? dans la nuit des reliques, Benoît rêve de mélanges
abominables, sa jambe à untel, untel vissé à son bassin à lui, même des bêtes égarées, et des pleurs,
des prières, des pleurs, des remerciements, des prières etc. La peau du visage tirée sur un cadre de
bois par des lacets de nerfs. Et pas de réveil en perspective jamais.

Il faudra donc inventer un rapport inédit au saint corps en le morcelant au moins à parts
égales du morcellement historique et de ses tiraillements entre les congrégations,

sans renverser la coupe très sainte et très pure d'humeur bénite sur le tapis.
Francis d'Italie, une étape encore pour le brouillard de ce corps décidé-

ment gagné par le flou et la flottaison. À la fin du xvie siècle,
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la translation étant
mise en doute, ce fut la question

de l'unité de l'histoire qui trouva sa so-
lution, en désassemblant, allons-y, le corps.

Est-il présent au Mont Cassin, Benoît est-il pré-
sent à Fleury-sur-Loire ? Peut-il être demiprésent et

scindé comme tant d'autres corps ? Les esprits modérés
se donnent à l'opinion mixte pour sauver les prétentions
des deux abbayes, un corps modéré dans un temps modéré
autant dire rien du tout, un éparpillement oui, avec que dalle
pour y arrimer le regard ni la foi ni la raison. La querelle ne
s'est jamais éteinte ; la discussion est toujours ouverte. Entre
l'Italie et la France l'errance du corps de Saint Benoît. « Tout ce
monastère, que j'ai construit avec tant de peines et de soins, et
tout ce que j'avais préparé à mes frères, doivent un jour, par un
juge du jugement de Dieu tout-puissant, devenir la proie des bar-
bares. » 

« S'étant alors livré à un examen plus attentif des lieux, ils décou-
vrirent une pierre sépulcrale, qu'ils perforèrent. I'ayant ensuite
brisée, ils se trouvèrent en présence des ossements du saint abbé
Benoît. Dans le même monument, mais dans un compartiment
inférieur, séparé du premier par une pierre de marbre, gisaient
les ossements de sainte scholastique, sa sœur, Dieu ayant voulu
unir dans la mort ceux que les liens du sang et de la charité
avaient unis dans la vie. Après avoir lavé et réuni ces restes pré-
cieux, ils placèrent dans un cercueil très pur, probablement en
soie, chaque corps à part cependant, et ils les transportèrent
dans leur pays, à l'insu des Romains, qui n'auraient pas man-
qué, s'ils avaient eu connaissance du larcin, de s'y opposer
même par les armes. » Un pantin laqué balloté sur la voie ro-
maine est suivi dans la nuit par des ombres furtives. Elles lui
arrachent des pièces d'étoffes dans des mouvements d'oi-
seaux. Chaque fois qu'un tout petit tout petit point, l'es-

quisse d'un doute, la suggestion d'une nouvelle
interprétation, vient écorcher la crédibilité mono-

lithique de l'un des innombrables textes de
cette guerre, il est immédiate-

ment déchiqueté et
condamné à l'indignité sans analyse

supplémentaire. Il deviendra fable plutôt que
d'être souillé par la relativité. Et le corps est en-

core en suspension. Le déchirement maintenu entre
les différents exégètes tient le corps dans une distance
respectable et permet sa lévitation : c'est cette disposition,
sa mise hors d'atteinte de la Terre et des bêtes, loin des
mains souillées, qui en empêche la corruption des chairs.
Reste-t-il un peu de cette bénédiction par contact dans le mo-
nastère dépossédé ? Oui oui, une mince couche de peinture in-
distincte, mais elle y est, elle y tient bien. Elle est de la couleur
des rochers celle qui recouvre les rochers en une mince couche
insaisissable (et elle est de la couleur de la chair celle qui recouvre

la relique, brunissant lentement au point de fondre peau et
bure).

Un tableau placé trop longtemps à l'endroit où un propitia-
toire sculpté — qu'on n'a jamais eu les moyens de faire venir
d'Italie — devait marquer le sépulcre, est piqué de clous ;  on
n'en distingue plus depuis bien longtemps le motif, qu'on a fini
par prendre pour un simple réceptacle votif dont on tait poli-
ment le caractère sacrilège : il soulage d'avoir à parler à un corps
que même les esprits les plus indulgents soupçonnent de n'être
plus là depuis un bon bout de temps. C'est deux poids deux me-
sures, on peut causer à un crucifix de bois même médiocrement
taillé, mais à un Saint il faut au moins une pièce d'étoffe ou la
tranche d'une langue pour un début de présence, c'est comme
ça. Comme il menaçait de se déchirer et de tomber en pièces
sur les fidèles, il a été décidé de transporter le tableau, avec
des précautions de chatte, au musée nègre. Où l'on décou-
vrit, après la chute d'un clou, un œil peint. Une oreille at-
tentive aurait remarqué, peut-être, le murmure fatigué
qui suivit. Sur un châssis lourd charpentant une

belle caisse de pommier, on avait marouflé une
peau humaine. 

On la débarrasse de ses milliers de clous.
C'est lent, très, on craint évidemment

d'écorcher la sainte relique et la
peinture, qui, peu à peu,

se dégage du



— On est lundi. Les ma-
gasins vont être fermés. J'espère que
ça va être ouvert.
— C'est une église, c'est censé être toujours
ouvert. Y'a rien d'autre à voir dans ce bled, ça
m'étonnerait qu'ils ferment ça. Tant pis pour
la boulangerie, doit rester un paquet de biscuits
dans le sac. T'as qu'à te garer là, y'a de la place, là.
— Non, je vais être obligée de faire un créneau,
ça m'emmerde, je vais me garer devant la poste.
C'est une poste ? »

Elle photographie les dalles teintées par les
vitraux, les trépieds font aux taches de lu-
mière l'ombre d'une verrière en coupes droites.

Nous sommes seuls depuis plus d'une heure dans l'église
insignifiante que le tableau de Fouquet humilie. Je fais le
tour de sa menuiserie lourde. La surface de peinture ne laisse
pas imaginer un appareil aussi grossier pour se tenir, un sas
dans l'éternité amarré à un bricolage brutal tenant avec lui le
dialogue des affirmations. C. voit dans toutes les occasions
qu'offre la vie une proposition égale de Dieu, ce sont les routes,
les créatures sur les routes, n'importe quelle chaleur vivante,
celle d'une poitrine chétive d'oiseau — tout particulièrement la
chétivité, qui fait à la vie pour elle le tremblement imperceptible,
précaire, d'une origine inlassablement recomposée — d'un
aboiement dans la réverbération des champs autour de la maison,
des boursouflures de fougères, choux, cloques sur les feuilles de
vigne. À moi, pour qui aucun Dieu n'est venu s'incarner dans la
chair, dont aucune faute ne peut être réparée, il y a la peinture.
J'entends ce qu'elle me dit de son émerveillement. J'y souscris en
image, mais à ceci près : il y a bien les bestioles, la puissance dilatée
du temps géologique, le dessin fuyant toujours des lacis lumineux
sur le lac. Mais tout ceci me conduit éventuellement à Dieu comme
cause. Là où la peinture seule me le donne comme présence. En me
donnant si régulièrement à ces peintures du Christ, je les vois de plus
en plus nettement, par un détour insoupçonné, accomplir en quelque
sorte son ministère : inaptes à actualiser pour moi l'insaisissable
Dieu chrétien, elles n'en sont pas moins l'affirmation la plus puis-
sante de la vie. La peinture pense et me soulage de toute solitude
crânienne. La limite aveugle de ce coffre d'os est poreuse ; la notion

d'image mentale, si impropre à évoquer la fluidité de la pensée et
la simultanéité de tous ses moments, se tend devant mes yeux

aussi dépliée qu'un frottis de Pennone. L'écran immense,
sombre, armaturé, aveugle du tableau renvoie à l'abside

l'écho d'un texte inachevé. Toujours, « avec le cœur de-
vant la guerre » sans vraiment savoir quel foutu en-

seignement je pourrais bien en tirer. Celui,
sans doute, d'en être accompagné

comme question. Plié

nuage
noir pointillé. Mais ce n'est

pas la découverte d'un Fouquet in-
connu au bataillon, probablement peint

sur la peau-même de Benoît, qui fait la
rupture du temps et déchire le récit, non. Ce

qui fait l'argument fantastique inattendu dans
cette affaire est l'étrange prodige par lequel, en

tombant dans la timbale métallique, les clous ont
un à un réveillé — par leurs vibrations — les prières
qui avaient été le mobile de cette patiente activité votive.
Voilà, un par un, un clou, une vibration, une prière etc.
Ce sont ces prières mortes qui ont foutu en l'air le cours
logique et ordonné de cette histoire ? Il va falloir se satis-
faire de ça, on n'a rien d'autre. Mais la logique est sauve,
même si l'ordre



derrière un tasseau de chêne, un billet, où la lumière la plus faible de
l'église, lentement, a infusé au papier un trapèze jaune que le bois ne
protégeait pas. C'est une lettre que Jean Fouquet adresse à Erwin au
xxe siècle.

« Erwin,

je doute que vous trouviez seul ce billet. Il n'est pas plié dans votre
bibliothèque. Mon tableau, vous pouvez l'appelez pietà si vous vou-
lez, entre déjà assez difficilement dans un église; alors dans un livre
d'art... Mais je peux compter sur un pourvoyeur (vous avez bien des
rabatteurs, quand même ?), une âme perdue, un hoquet secouant
les poumons de Dieu. Erwin, voilà ce que sera la question du jour :
de quoi suis-je l'idée ? Regardez-moi, relisez vos petites notes si vous
avez du mal à me remettre, et écoutez bien ma question : Erwin, de
quoi suis-je l'idée ? 

Voilà comment les choses vont se passer : vous entrerez dans le
jardin, sans vous douter que les gravillons qui roulent sous

vos semelles sont des a, des r, des o, des t, des l, des e, des
m. On ne vous aura pas informé que la chute libre de

leurs petites affaires a conduit quelques imprimeurs
à établir ici une décharge typographique. C'est un

verger, du moins ça a l'air d'un verger, c'est va-
guement circulaire, vous

le recon-

naîtrez pour l'avoir déjà croisé dans un récit allégorique : le petit
temple, la fontaine, l'inscription fixant ici la mort de Narcisse. Une
seconde inscription vous troublera, une seconde mort. Vous regar-
derez alors (comment vous en retenir ?) à l'endroit où le jeune
homme du récit s'était noyé dans le reflet de la noyade même de
Narcisse en croyant un peu rapidement que tout, ici bas, n'est
qu'une fois ; et vous verrez sous les plis coulissants, noirs, que font
à l'eau des palmes au cœur pourri, à votre tour, un jeu compliqué de
reflets colorés. Une masse polygonale réfléchissante, dont la géomé-
trie n'est pas troublée par les ondulations, par la vase tirée, du fond,
en fils verts agglutinés de bulles. Deux amandes liquides marque-
ront particulièrement votre attention. Vous vous pencherez, vous
reconnaîtrez un instant un regard familier, le vôtre, trop tard, et
vous vous noierez. Troisième perle d'un collier qui vient à peine de
naître, début et fin de l'histoire pour vous, amen. Si je suis en forme,
si j'ai le temps, je crois que je vais peindre ça, oui, je vais me faire un
petit tableau profane consacré au bégaiement. Au bégaiement trans-
cendantal. Les cloches de plomb me changeront un peu des sphères
de cristal. Vous pouvez d'emblée le remarquer, je n'ai pas choisi de
faire preuve à votre égard de correction ; de toute façon, qu'est-ce
que je pourrais savoir des conventions où elle s'exerce à votre siècle ?
J'aurais autant de chance de vous insulter en prenant tous les égards
propres au mien ; pourquoi essayer ? Ce tableau est un des rares sur
lesquels vous puissiez bricoler mon histoire, ou, pour être exact,
pour bricoler l'histoire où vous l'embarquerez. Il semblerait que je

me sois beaucoup perdu entre temps. C'est dommage, vous auriez
pu trouver un os de plus pour recomposer mon singe. Le singe
italien, français ou flamand dont vous auscultez la denture. Je

me dis que ça pourrait être pire, un incendie de trop et je n'étais
même pas miniaturiste. Je serais peut-être le maître du rondel au mo-

nogramme de Girard ou un truc du genre. Par cette lettre, je veux vous
inviter à regarder ce tableau. Celui-là précisément ( c'est la frontière
dévorante de Nouans-Les-fontaines dont il parle ), comme si vous n'en
aviez jamais vu d'autre de moi. Mon tableau à rencontré d'autres
tableaux, ils tiennent colloque sans moi, se fécondent, car : le ci-
nabre est tantôt rouge, tantôt noir, tantôt léger, tantôt lourd. Mon ta-
bleau ne vise pas à rejoindre la cohérence mais à vous interdire
de le piéger dans votre désir effréné d'elle. Dès que vous tour-
nez le dos (n'est-il pas, absolument, toujours tourné ?). Je re-

grette que l'Époque, plutôt que le contraste, la
chronologie des découvertes et non

celle des œuvres, la résonance
des couleurs, l'arbi-



traire
ou le goût pour l'errance,

l'ait emporté pour longtemps dans
l'organisation des musées. J'aurais aimé

que mes tableaux rencontrent ceux de Frago-
nard. Mais toutes les bibliothèques et toutes les vies

ne sont pas aussi bien rangées que la vôtre, qui sait ce
qu'ils rencontrent au fond ? Le frère Angelico m'a parlé de

vous. Peu, en fait, je voyais bien sa langue qui se gonflait et
clapotait derrière ses lèvres entrouvertes, mais pas de son,

presque pas. Cet homme est trop fragile dès qu'il ne peint plus,
la mort d'une mouche le bouleverse ; vous trouverez sûrement

toutes ces conneries dans une biographie. Il doit bien y avoir une
entrée consacrée aux mouches, oui, sûr que oui, attendez, attendez

là, mouche mouche mouche, mouche de Pascal, de Giotto, de Crivelli,
ma mouche c'est moi, les trois mouches au cou de madame L., la
mouche et la mort, la mouche et la conscience, la mouche et la
bouche, mouches et moucherons des orfèvres ; Il y a cent fois plus
de biographies que de peintres, et pas un seul homme dans tous ces
enchaînements : c'est la maille de L'ART. Personnellement, les
mouches m'emmerdent. Le Beato a été affligé que vous n'ayiez pas
voulu voir les franges que, du linceul ceinturant son Christ jusqu'au
tapis de tissu invitant à la profondeur de son sépulcre, il a peintes
une à une pourtant. Une frange. Une frange. Une frange. Et une
frange. Une frange.  Le petit tableau qui dort à la Pinacothèque de
Munich. C'est une demie-page rassurante pour vous. Chaque
frange, imaginez-là dans son mouvement, une petite charge de pein-
ture, un mouvement léger au cour du tissu, un déplacement extrê-
mement bref vers le bas, un second vol arrêté et ainsi de suite. Les
négliger — représentez-vous combien de ces vols négligés — c'est
s'arracher les yeux pour oublier que la peinture ne pousse pas. Elle
ne pousse pas plus sur le tableau à un point d'insignifiance qu'elle ne
devient peinture à l'endroit seul où s'accomplit votre territoire de la
signification. Comprenez-vous? 
Erwin... Erwin, Erwin, Erwin... Elle ne pousse pas, la peinture, ja-
mais. Le cadre que vous avez tracé autour de la pensée est si petit
qu'une de mes lettrines n'y entrerait pas sans le faire craquer jusqu'à
ses quatre jointures. Ce qu'il voulait vous dire, notre Angelico, c'est
que sans ces franges, vous pouvez effectivement titrer ce tableau-là,
vous pouvez même vous livrer à vos petites maniaqueries en tra-
quant le jeu des sept erreurs dont le tableau de Van Der Weyden est
pour vous la page 2. Mais ce fil de frange doit vous conduire à la re-
considération de ce cadre où un titre prétendrait l'enfermer ; ce socle
de tissu, par le corps continu qu'il fait à Notre Sauveur, ouvre une
voie infinie à la superposition visuelle, intellectuelle, spirituelle, de
ce qui n'est même plus le fil des moments ou des périodes de la Pas-
sion, mais le tout de sa traversée. Ce tableau n'est pas plus exacte-
ment une transfiguration, une pietà, une crucifixion, que la

dé-
ploration qui satisfait
votre organisation des idées.
Ceci n'est intelligible
qu'à celui qui re-
garde, et non à
celui qui inter-
prète des
images comme
les vassales d'une
idée organisée en fi-
gures. Ce tableau est une
peinture Erwin, et je ne pense
pas qu'à une seule seconde de votre
vie vous ayiez compris ce que ça pou-
vait bien vouloir dire. C'est la
Maesta du Duccio qui fait la théo-
rie de l'entrée du Christ à Jérusa-
lem de Pietro Giovanni di
Ambrogio qui fait la théorie de
la Santa Catarina e angeli du
Parmesan qui fait la théorie de la
fuite en Égypte de la Scuola San
rocco qui fait encore la théorie de toute
théorie de la peinture dans le vacarme sans voix
des productions imaginantes et des échanges sans coupure, ceux qui
font glisser les innombrables activités comme la tectonie d'un
monde de tableaux ; votre impuissance à voir ces échanges est le
cadre de votre théorie.
Approchez, Erwin ; regardez. Ne cherchez rien d'autre qu'à regar-
der. Ne cherchez rien comme objet. Le regard n'est ni votre sioux,
ni la piste qu'un sioux fait fumer sous ses semelles. Il est rigoureu-
sement votre pensée. Approchez jusqu'à la trame. Il y a une trame
ignoble, car vous êtes loin de moi. Vous avez toujours été loin de
moi. Car vous êtes un cochon puritain. Y a-t-il quelque chose que
vous détestez plus que la peinture ? Quelque chose que vous voyiez
sans trames cyan, magenta, jaune, noire ? approchez-vous du visage
de la vierge que votre trame vous a appris à distinguer parmi les
femmes. Que votre regard glisse au cours de son front bombé,
jusqu'à la lisière de terre, de blanc, d'ocre, d'orpiment, de bleu pour
toute ombre, qui fait à la peinture un bourrelet de tissus. Il y a là un
détail que vous ne voyez pas. Ce n'est pas à proprement parler un
détail, c'est une excellente et brillante et longue soirée avec des amis.
Je patinais comme une mule sur ce détail, il était plus que temps
que je lâche ce visage avant de tout foutre en l'air. Vous ne pouvez
pas imaginer ce qu'on peut s'enliser dans une toute petite petite
couche de peinture, je pourrais me noyer agrippé au manche de mon
pinceau dans deux millimètres d'outremer ou d'écarlate. Donc, à cet



endroit précis où vous ne voyez rien, ce qui pour une fois
est tout à fait normal, je lâche prise, pour respirer un peu
; je vais m'incruster chez un ami pour me changer les idées.
Longtemps, plus que prévu : marre de Tours, plein le cul
de ce tableau sur lequel je m'essouffle, dont je ne sais plus
à force de les superposer, de les tuiler pour les faire vibrer
tous par transparence, quel en est le sujet ; appelons-le dé-
ploration, ce sujet, et tirons-nous loin de là, en Italie. Fi-
larete partage avec moi un goût pour les vieilleries, mais
toutes les vieilleries, Erwin, pas seulement les vieilleries
pleines de dignité dont le décompte des boutons de bra-
guette et les façon de tourner la pierre plutôt comme un
grec ou plutôt comme un turc vous rassurent sur leur pou-
voir de fécondation établi. Des vieilleries dont l'écho, dans
mon travail, pour ne pas être immédiat et visible, pour être
même franchement inimaginable par la déduction, n'en
est pas moins présent, terriblement. Il suffit d'avoir ren-
contré la première églantine de l'année alors qu'on ne s'y
attendait pas pour que le voile de Marie devienne blanc ;
un mouvement ralenti d'un ami un poil engourdi par du
vin de Toscane et un Christ raide va devenir un sac de
chair abandonné. Une parole rude tombée comme une
pierre, et je peux vous assurer que la douceur d'un Saint
Jean, prévue par le glacis, peut se tordre dans une grimace
de colère. Nous voilà donc fascinés — imaginez, deux en-
fants fascinés par une bizarrerie anatomique qui déforme
un voisin — fascinés par une tête feuillue tracée sur les
carnets de Villard de Honnecourt. La façon de plisser la
vigne, de soumettre ses caprices à la symétrie, nous
conduit à des clés de voûtes vues en Bourgogne ; nous en-
tamons une promenade sur les nervures des feuilles. Des-
cente des acanthes de Vitruve, crochet des fougères

d'Antelami. Une place chaude et des palmes piquées
comme des langues séchées autour des chapiteaux de
Montefalco. S'il n'y a qu'une fougère à dessiner ce jour-là,
si vraiment c'est tout ce qu'on attend de vous, alors je peux
vous jurer Erwin qu'on peut en forcer le dessin grêle pour
y faire rentrer une vie entière. Je ne sais pas, moi, ce que
c'est qu'un chapiteau corinthien : je ne vois aucune règle,
aucune formule, aucun ordre, aucune transparence dans
ces milliers de feuilles d'acanthes.
On dira sans doute que, dans les cadres possibles, j'ai ima-
giné mon tableau. Ce n'est vrai que dans le sens où je me
rassemble avec lui, dans le monde qui n'existe pas encore
avant lui. Mais il ne renvoie pas aux possibilités, il prépare
la possibilité. Regardez-le maintenant que je suis mort : il
imagine. Cessez de regarder tous ces tableaux comme des
énoncés prix dans l'ambre, ils se continuent. Ils produisent
ensemble de nouveaux tableaux. L'annonciation est votre
plein. Elle chiffre le début d'une solution ; avec ce seul mot,
se profile la possibilité d'en finir. Elle est mon vide. Elle
clôt votre regard. Elle l'ouvre à mon activité. Elle vous dé-
barrasse de moi. Vous resterez longtemps à cogner votre
petite tête d'os à la frontière du jardin que je sème de pein-
ture. Quand vous resterez affamé d'avoir pour la millième
fois désigné les lauriers pour lauriers, la Vierge pour
Vierge — au cas où des étourdis l'auraient prise pour une
truie — l'Idée pour l'Idée, ça, il vous viendra l'envie de faire
une petite promenade dans d'autres tableaux. Mais ils ont
pour vous des parois contre lesquelles rebondit votre en-
tendement. J'entends le poc que fait votre petite âme butée
quand elle vient frapper la cloison d'un maître flamand où
vous a propulsé le poc d'un maître italien où vous aviez,
ravi, achevé votre regard. C'est un regard avide de trajec-



toire et d'analogie. L'analogie, c'est encore le
maintien de la distance ; mais les tableaux
ignorent l'isolement dans lesquels vous vous
obstinez à les tenir au moins autant que la
grammaire. Passer autant d'années penché sur
la peinture sans jamais concéder à sa puissance,
c'est une pauvre vie d'homme que vous vous êtes
faite là. Vous avez vu tant de tableaux que je n'ai
pas vus, mais que mes tableaux ont mieux vu que
vous. Je ne connaîtrai pas le Titien mais de lui, vous ne
verrez jamais la couleur. Derrière les sales petites trames, la
couleur ; paralysée dans son achèvement, elle n'aura jamais connu
pour vous le brouillard agité où lui fut donnée l'occasion d'être une
autre couleur, de glisser vers l'ocre, vers le rouge et d'être contaminée
un instant, salie, lâchée, reprise par un bleu qui traînait pateusement
mal sec près du bord de la palette, et son surgissement nouveau est
l'occasion d'une fête animale. Vous ne pouvez imaginer la joie ab-
surde du mélange et de l'effacement des possibles. Lequel d'entre
nous n'a pas tremblé de voir surgir l'inventaire des variations colo-
rées, immédiatement éteint dans la pensée qui est son choix ? Nous
croyez-vous assez idiots pour être raisonnables devant la couleur ?
Erwin le fermail, j'ai deux ou trois lignes de Deschamps pour vous
:
Heures me fault de Nostre Dame
Qui soeint de soutil ouvrage,
D'or et d'azur, riches et ceintres
De fins draps d'or bien couvertes,
et quand elles seront ouvertes,
Deux fermaulx
D'or qui fermeront.
Regardez ce détail, un ourlet cassé en trois plis d'ombre grise ; qu'un
filet de lumière pour faire saillir l'arête qui est son moment, un seul
mouvement le rebriserait ; c'est un arc charpenté comme un pont
qui rend plus dure et plus ferme et plus unie et plus profonde la
courbe de ce crâne rasé ; une ombre un peu trop large le fait comme
flotter et raffermit encore le tissu, l'épaissit ; si vous en reléguez l'im-
pensé, ce dont je ne doute pas, vous en chasserez également le pensé
en tant qu'il n'opère pas dans le cadre des significations. Mais il
tient les rênes de tous les autres fils de peinture qui s'y nouent et dé-
nouent infiniment. Je me suis arrêté à ce moment-là. Les premiers
dessins ne présentaient aucun bourrelet, le tissu était sans accident,
il redoublait le sommet de ce crâne comme une vanité secrète de la
continuité. J'avais en tête un poème, une fantaisie noire qui drapait
tous les hommes dans la membrane sardonique de leurs os. Je ne
fais jamais rien pour interrompre le passage de mes humeurs. Je me
suis arrêté, pour retrouver sur la palette le joli blanc rabaissé que j'y

avais perdu. J'avais soif, je me suis assis
un moment pour boire du vin. Le blanc
n'avait pas séché, j'y gravais machinale-
ment de la pointe du manche une
courbe du visage feuillu qui plaisait tant

à Filarete. Un moment de repos où s'est
engouffrée ma vie. Le tableau se poursuit

à chaque gorgée, du regard je le brosse sans
trêve quand la main s'arrête ; je lisse, j'étire, je

fonds les nuances dans l'air en plissant les yeux,
une gorgée. Je sais qu'il a fécondé l'imagination de An-

gelico qui en a fait l'arcade d'un jardin, du Tintoret qui en a fait
deux zébrures inquiètes : un éclair sur un tissu brillant, du Parme-
giani qui en a fait le sourcil fermement tiré d'une femme ronde, de
Piero di Cosimo qui en a fait la nuque d'un centaure, de Fragonard
qui en a fait la pâte ourlée, le fil de sucre d'une rose trémière.
J'ai quand même pensé à vous ; j'ai à votre usage disposé quelques
petites choses que vous pourrez ranger ; ranger mes aigrettes dans
votre boîte à aigrettes, dont vous pourrez vous rassurer au nom
qu'elles figurent bien trois, trois fois trois aigrettes. Vous vous dé-
brouillerez comme vous pouvez de ce que ma croix soit touchée
par leur signe de sang ; car il fut traversé et, déjà, il quitte. Je vous
fais confiance là-dessus. Il doit devenir son signe, le signe de sa dis-
parition par laquelle nous ranimons sa présence. Croyez-vous que
je parle d'eucharistie ou de peinture? quand même, si vraiment vous
croyez que je parle d'eucharistie, abaissez un peu votre regard, vers
les stigmates. L'homme chrétien traverse le monde en se frayant du
regard un chemin par ces blessures ; entrouvertes comme des pau-
pières, elles redessinent le champ de sa vision, qui le tire par l'œil de
chair à travers le monde. Pour peu que la médiocre reproduction
sur laquelle vous me liquidez vous permette d'approcher jusque-là,
regardez. Regardez ce qui flotte à la surface de sa chair de peinture,
et désespérez que tout ce qui se passe en dessous ne vous regarde
pas. Frotté à sec, il faut le nez collé dessus pour le voir. J'ai essuyé
mon pinceau dessus ; sur sa chair peinte. C'est la destinée des signes,
c'est tout ce que je leur souhaite. Un torchage. Les stigmates et le
coup de lance ne pénètrent pas cette chair de peinture, qui est aussi
incorruptible que sa permanence dans le monde. C'est sous ses
traits furtifs que tout se passe, Erwin, et c'est exactement la frontière
au-delà de laquelle s'est arrêté à jamais votre regard. Voyez dans
quelle impasse ça nous conduit : ce sont les seuls traits de peinture
qui ne se dissimulent pas dans les autres pour pénétrer le souple
jeu des figures, et c'est pourtant la seule de mes interventions
qui ne soit pas de la peinture mais de l'écriture.

votre Jeannot »



je tu il elle on [ileli] nous vous ils elles / fondations vermoulues / déserté 
bled / peste de l’écri vain / à face bacon / intolérable présence-absence 
dudit / voix for sonne faux / écoute : 

fausse, voix off / facile de se la jouer démiurge / son roc, c’est l’albe / 
angoisse de banquises / en négatif, / coucher noir sur blanc / à défaut d’avec

l’autre / elle l’épuise, la numérotée en cantor / sillons taraudent cerveau / doigts de treille  sur
stylo / sculpter silences / et se lover d’       � / trouver saussure à son pied / “ Il y a aussi la ques-
tion de la lecture. Nous lisons de deux manières. […] Le mot nouveau ou inconnu est épelé lettre 
après lettre ; mais le mot usuel et familier s’embrasse d’un seul coup d’oeil , indépendamment des le
tres qui le composent ; l’image de ce mot acquiert pour nous une valeur idéographique.”1

/ auteur : 
voyeur + voleur / personnages nourris aux mots s’imposent à / conquièrent d’hautes luttes 
leur place en lettres / lecteur trône : / crée le livre chaque fois renouvelé / roman est mort,

vive / suite à page lys, l’artisan / ce condensateur, jubile par pipettes / observe-le en cage clin-
quante / aspirer virgules 

1 Ferdinand de : Cours de cunnilingus général, Paris, 1964, p. 57. 

rémi aux pieds vifs / l’ingambe pratique via / : prendre le temps d’aller vite : / marche
sicilienne o all’arrabiata / je trépigne d’impatience au bout / serpe d’encre / sport et règles
neufs (march’en ville): / virages écourtés en cordes par petipa / trajectoires en éphémérides /
avec vitesse, ileli slalome entre gens / gestion du trafic pour oeil de lynx / droitier : pied gauche
freine, braque / stratégie coordination réflexe anticipation / talon scande duende urbain / telle
mouette en assiette, suis pente de route / en godille des chevilles fortes / que fluidité domine /
figures imposées : / quart tourné pour doubler / latéral pour s’hisser entre / décalé pour se
frayer / reculer pour avancer mieux / glisses ∩ rallye / cf. images de synthèse / perspectives fi-
laires / un beau jour à, un black a, beaubourg / lors dépassement serré / révélation : `c’est
starsky & hutch ! / être fair / obstacles : chiens enfants vieux handicapés indécis / causes
d’heurts, de ralentis par chocs de fourmis / suprême jeu ? / traverser / toro,toro / en passant
sous / cul des voitures / veronica aux dunlop / au vestiaire el juli / rémi sauce julienne 

désormais, l’institut de la douleur rebelle, proch’arzem / en pleine marche, parfois
pétrifié dans / formes uniques dans la continuité de l’espace, boccioni sic / naufrage de la téta-
nie / tombe raide comme papet sur banc / a les cambalasses / des heures dans couloir moite
d’anonymes, des heures / un nain de jardin option foldingue ausculte in extremis / coups de
marteau, impulsions électriques aux cuisses giresse / docteur m’abuse / une semaine après / se-
crétaire allure kourou lance, tel zeus, graphes / résultat : _ 



voiles timone / à l’abri aux frais / se reposer monde / flot toujours flux / données
submergent en nuées / super mario abdique / roque : comédie urbaine / pour purgatoire
troque / un vieux démuni, à côté / ban : assistance publique / râles réguliers / solitude en
l’aseptisé / fixe sans plafond cesse / s’accroche aux rideaux mités / avant l’oeil du poisson
globe / bourdieu, l’isolé / va rendre ses abois / sirène le satellise / marre nuisances 
sonores / et trou de la sécu : qu’on l’achève! / mais reste de morgue / bienfaits du 
légume bouilli devant tv /     blancs murs        gestes réitérés          intemporalité 
douceâtre            - éternité laïque / parois nosocomiales / ballets d’infirmières 
enchantent / de riens événements /           morts anonymes sous perfusions / que 
plis / nouveau lit / border pour achéron / rentabiliser parc  

‘hui / un schweitzer initie / au vélo d’appart’ / test d’effort doctoral / 
pas d’aparté / même couloir / autre service / papillon effleur’oreille / pour sang extraire
/ dans pommes / prise de tension / mode molière / porte alphaville / le 
clou : biopsie / infirmière se dévoile / ex phase terminale / ça soufis / 
omar comme pansements / si jamais je pouvais atteindre le repos, / 
toucher enfin au terme de ce long voyage ! / et si jamais, du plus aride 
voyage, / le vert espoir enfin pouvait jaillir bien haut ! / trou dans 
peau / rassure pour charcute / jambe virile / résultats : _ / repli 
sur irm / mercy l’illuminé / d’entrailles d’hosto / à défaut / ponte 
pioche / dans psychosomatique / éternel retour / théorie de 
l’humeur / bout de chair sien / baigne dans bocal / et ascenseur 
rappelle / exigences gravitation / civière comme / sacs à patates 

affiliation sécu / rogatons feu état providence / aux chartreux, mêmes sièges qu’à caf
/ rue d’eugéniste carrel rembourse / (avoir les foies, des lions / amnésique france) / ambiance
démocratie populaire / danse de matisse comm’enseigne / farandole laroque / petits rats exé-
cutent pointes pour toutes protections / droits déduits, enregistrés en ricochets / puis mutuelle
de la solidarité / : la bimensuelle tombe au gré / jeu de vignettes comme fin de casse-tête / puis
la cmu, la vitale et cafouillages administratifs / à nous les dispensaires ! / santé mazel tov slaint
abdullah 

rémi s’arrime / au palace vide / cloué au judas / : programme du ménager de moins
de cinquante ans / panem circensesque / au mieux s’injecter force ars gratia artis / belle vie au
dixième /        manger         déféquer         dormir          : destin d’oie / vue sur slip d’eau
vagues monts pelés   paravents d’ensembles    lycée diderot bleu de fer   symphonie d’alarmes
au quartier mort / no man’s land / à l’umbraculum / rémi collectionne voix intérieures / chan-
ter queen tue-tête / � i want to break free / au bord frelons d’haines / voisins ? tarlouze recte à



moumoute
argentée vieux couple stricte

en lien avec d’en face pharmachienne
trentenaire et sa famille /vive soyouz des géni-

teurs/ couloir froid / odeur du dévaloir /sale temps pour
les mouches 

temps pourri / avalasse / fi d’essorage / temps bleu / abat
d’eau / grand tambour / ipomée pourpre

/21
h
49/ éclair!/(grand’o.:≠orage≠tonnerre≠foudre?)/jets/cocijo/d’éloise

puis’énergie jusqu’ à    lie/éclair!/nervuresbrèves/éclair!/photopsies/rew: 
fauxdavid       , parcdefir/pluieenclaquettes/flashs 24*36/wagnerwagner/gev/térato-

logie/éclair!/rew: l’urbinate jacte baudelaire/versl’éther/éclair! /sprite/-boule de feu/
(fantasmes)-/petit’homme/l’obscurd’éph’/ �ά�� �ά�ίά �ί	
���ί 
�	��ό � [frag.

LXIV]/ au grand dam dormir / rew :rêve:cheval ( ( longue crinière longue ) quatre pattes
pliées )     pleure      -peau pur’et lisse -      auréolé de fleurs, sur grève ( songe-chante-d’une

nuit-carrière-léthé, hante), sur long long tapis roulant - ascension, aval -         wet dream
/ dehors chagrine encore / vie de loire                     est chère 

souvenance pluviôse / nîmes , sous ,, aphone / ciel sépia : / oeil de caïn / horizon sourd
/ pluies atones / en rabanelles / dâlée,aiguasse,radée,drache,saucée,radache,secouée,rabasse,beurée
/ crues à lies / égouts vomissent / réveil vasque / vidourlades / rues désertes / plan orsec / aux
cuisses eaux / retourner chez / (: quartier richelieu / en quadrille) / rue bons enfants / rémi happé
/ boire tasse / haut débit / d’eau boue / martial le retient le / voitures déportées / s’entassent /
rémi exulte / extirpé ennui / sentir vivre se ~ / voisine crie / eau plafond / père sur route / d’alès
gard / rémi martial / sauver meubles / phone coupé / chez rémi / jusqu fenêtre / murs imbibés /
odeur âcre / infiltrations / encre bue / commentaire composé / douairières balzac / secours mili-
taires / solidarnösc / nîmes sinistrée / voisine espagnole / profite escroque / insulte l’en face /
‘sale ritals / / théorie des jeux / en acte / devant chez / rémi transi / joxe iznogood + mitterrand
spectral / (charisme du machiavélique / à l’aura travaillée / morts autour / pâleur maladive /
de celui qui institua / bulletin de santé public / se sachant condamné cancer / soif pouvoir /
comme louis XIV / sa pétasse coûta chère / au peuple comme sa bâtarde / génération mit-
terand / idole brûlée) / que d’eau que d’os / mac-mahonnerie / évacuer limons de l’his-
toire 

plausibles nonantes / siècl’à réactions :1914-1990 ci-gît / rien ne va plus
/ : grève chez fauchon / femme au volant, distraite / ‘cause mort du tamagoshi

sien / se bugne façon césar / le bleu ciel bleu / rémi longe muret de gare /
orienté friche (nid’artistes, mao que de col) / ancienne seita / mistral

booste vers perpendiculaire / rue national [tunnel] / un préfabriqué
de sitcom / accueille soa / trois portes ouvrent sur alphabétisa-

tion / maître de concile frais s’affiche / : thomas, marseil-
lais trentenaire, accent conciliant (‘ tout s’arrange),

plongeur costaud, marrons d’yeux / après
dingues, opte exclus 



session
d’orientation approfondie :

adaptation de la technique d’activation
du développement vocationnel et professionnel

pour adultes (éducation des choix) situations d’éduca-
tion cognitive avec supports centrés sur la construction et/ou

la mobilisation et l’utilisation efficaces des processus intellectuels la
barre des 3 millions de chômeurs est dépassée grilles d’entretien indivi-

duel et d’analyse de groupes études de cas jeux de rôles cas de résolution de
problèmes grilles d’entraînement logique photo-langage annuaires profession-

nels le taux français de chômage des jeunes et des plus de 50 ans est le plus im-
portant d’europe 

déroulement de l’action 1-séance d’information collective (1 demie journée) la
session est présentée par les animateurs de la soa en collaboration avec le correspondant de

l’agence concernée à l’issue 5 personnes sont exclues ‘il faut bien sélectionner 2-première
phase (3 jours en centre) bilan/exploration en groupe reconstitution des trajectoires person-
nelles mise en évidence des centres d’intérêts aptitudes dans les domaines : professionnels extra-
professionnels personnels travail sur les représentations soi : les métiers le travail entraînement à
l’enquête 

présentation en dynamique de groupe / françoise, la croque-mort clerc postule pour
l’accompagnement terminal / nymphette cadrat, claire, lippue, vire du bar à l’ergothérapie / bio-
nique espère vente d’outils / jeanne-la-puce veut subvenir à son marri comm’aide-soignante /
pierre : de graphiste à oenologue / béa, fiancée de frankenstein, vers cosmétique / l’ex-archi hé-
lène, ménopausée à la pina, rêve documentation / yvette, rouleau compresseur bonnasse sautille
d’assistante sociale à drh / georges, l’animateur, abhorre vacations / delphine grosse, cul comme
porte d’aix / jean-le-jeune et ileli, c’est l’inconnu / (= panorama cru / dressé au fil par delphine
et ileli / morts de rire, les deux / détresse aguerrit / dure vie, eux aussi / ‘ces deux là … / vous
mangez ? / pas d’argent (mdr)) / présentation / (par collectif jugée) / : sens du partage
(communiquer) � construction mesurer capacité d’écoute maîtrise de soi physiquement
intellectuellement / packaging sur humanitudes / savoir se vendre / formateur redyna-
mise / rémi-delphine / sur ban de touche / leitmotiv culpabilisant / rongés, ongles
élancent 

tchatches en ping-pong / rémi(pour delph’)=jambes de grives / du
répondant / ça chouffe / et guinche (Σ machos) / ça branche ça / elle al-

lume :défenses / parer violences quot. quot./ généreuse impatiente
simple / nerveuse franche / bon sens ancré / ma foi ‘faudrait m’le

dire à moi / italienne aoc / la geste / mains parlent / rires
au cargo / (lieu de béton froidard contempourien /

bar frêle / personnel hautain / fier du nam
jum peik / a coulé / devenu moving)

/ va cava la rabasso (ecci-
tan) 



delph’ cumule / sa pitchounette, perturbée / = marin’océane (préfecture : non homologué) /
de père point / parti, poings sur mère / rémi aide sans arrières p. / :main courante contr’ex / au planning
/ au tribunal (dettes) / bon’appart’ près bougainville / fenêtr’à hauteur de bretelle / voitures vacarmes /
sur la suspendue / noir d’industries mortes / face : cours donna / proche puces cabucelle / arenc (réten-
tions iniques) / intérieur tomettes, mobilier simple / milieu modeste / pièces baignées de lumière / del-
phine offre peinture 

grand lit draps blancs / fleurent frais et tendus / rew : pont de la révolte, saint denis / patins et
odeur d’encaustique / à en perdre tête / comme de saint just / il est nuit / con fesse d’oreiller / : kick
boxing avec mari // revoit femme, enfants / père mort d’hier / perte de travail / au ban car fantaisiste /
sabl’émouvant / rencontre de détresses / puis déborde : zafaire / attirée par le timide / bisbises / glisses
les langues / cou cabré / ileli suce colina rotunda / à même cuisse-de-nymphe / la mégauder / peaux en
appel / inem effleure / empoigne cazzo / item / vers vallée de tranquillité / entre charybde et scylla /
peur du sex’en xxl / ( : regrets d’absences d’ellipses ) / ( dégoût enveloppe < personnalité ) / sous drap lé-
cher pachole / alphabet langue / sa mounine, fleur du mâle / lap-soupirs en pire-sus / aine suinte dis-
crète / cascad’origine / gouffre d’abscons / introït jetzt / la mâtiner / faufiler le cabot / la bluter / nulle
contraception / faire l’amort, béliner / iambes nouées / dilatées djefed / ongles enracinés / ‘elle est fine
& longue / glisse     ,,glousse / rémi vagit / pas vu pas pris / lèvres libres / étau / lascive s’irise / elle trisse
/ petit spasme / pas d’amour / mission terminée / nul metouet / apax / doc ruth doc ruth / lit en bataille 

retour soa / plafond bas / dalles polystyrène / dans famille outils / rémi tire questionnaires /
dont un proust-pivot / : si vous étiez une femme célèbre vous seriez ? claudia cardinale belle marie curie
intelligente simone veil agir idem homme ? victor hugo créer léonard de vinci polyvalent gandhi philo-
sophe objet ? stylo force 3 passions ou passe-temps ? cinéma fare niente science pour vous travailler
c’est ? 1-se corrompre 2-subir 3-se faire exploiter 4-gagner de l’argent (subvenir) 5-composer avec d’au-
tres 6-bouger 7-rencontrer 8-créer 9-évoluer 10-être utile 11-commander / profit doublé / cotation
bourse / multinationale lance / son plan social / charrettes / comment faire un projet professionnel ? de-
mande : désirs personnalité compétences offre : marché du travail : qualifications profil conjoncture être
dépendant de la ~ flexibilité / comment rédiger une lettre de motivation ? 

le formateur anime des rencontres prépare évalue (analyse) variante de la lettre de candidature
spontanée : love ou lettre pour obtenir vite un entretien selon la méthode de Carl Boll près d’un tiers
des gens qui sont embauchés suivent cette méthode ! la lettre ressemble à une publicité préparation
d’une campagne de lettre : étape 1 identifier la cible étape 2 localiser l’entreprise étape 3 composer et
rédiger la lettre la love comporte 4 parties : 1-une introduction pour capter l’intérêt du lecteur 2-un dé-



veloppement pour donner envie d’être reçu tout en justifiant 30 minutes du temps de l’interlocuteur 3-la raison
de la démarche 4-la classique formule de politesse étape 4 expédier la lettre adressée personnellement / travail
en groupe / rémi a choisi l’actrice claudia c. / : beauté(-) sensualité(+) talent(-) discrétion et pudeur(+) / rémi a
choisi la nobel marie c. / : innovation(+) recherche de la vérité(+) intelligence(+) persévérance(-) analyse(+)
imagination(+) / caractéristiques : / spiritualité(+) non-violence(-) respect des autres(-) humanisme(-) ingénio-
sité(-) agilité manuelle(-) esprit rigoureux (-) calme(-) écoute des autres(-) esprit révolutionnaire(+) ouverture 
d’esprit(+) 3-deuxième phase : intersession 3 jours : réalisation d’une pré-enquête l’objectif étant l’entraînement
le support pouvant reposer sur l’économique et/ou le professionnel mais pas encore réellement sur les pistes
professionnelles 4-troisième phase : retour enquête élaboration de pistes professionnelles par des mises en situa-
tions appropriation de son parcours d’insertion préparation d’enquêtes précises (2 jours) 5-intersession (2 se-
maines) enquêtes validation des pistes par des enquêtes à base de documentations et d’entretiens auprès de
professionnels 2 demies-journées de regroupement pour suivre les évolutions et aider au déblocage des difficul-
tés 6-cinquième phase traitement des données synthèse et validation des pistes mise en place du plan d’action
détermination des étapes d’insertion (2,5 jours environ) bilan effectué en présence du correspondant ale 7-
sixième phase suivi (4,5 journées) accompagner les évolutions par un suivi individualisé 

rémi-delphine / souvent huis / week-end : fête / : petite marine, au lit, entr’eux/ en grâce mat de 
dim / famille recomposée / pour un laps / fureter au marché du soleil / petit souk’itch / labyrinthe béton / à bel-
sunce vers porte d’aix / (où agora maghrébine / au sortir de / mosquée de bric et de broc / l’arlésienne d’un lieu
de culte décent) / y achète le marcel / ne pas tenir sa main ne pas / ferait galipettes folles / irait au cabanon /
irait pêcher ensemble / illusion couple / bouillabaisse maison / plus ou moinssss / delphine : caractère 
éruptif / : faire bouillir(bou) et baisse le feu / en elle vive fielas lotte roucaou loup galinette st pierre merlan
grondin dorade favouilles soupe de poissons de roche rouille patates pulpeuses / passer mer avant / caresser
gosses / delph’ menteuse / oracle de rien / évoque guêpière / son je-ne-baise-plus / dénude torse rémi / elle 
caresse délicatement / derme à l’affût / lui : rires / noli me tangere (jean 20, 17) / vexée / fin tentative d’elle 
/ la non touchée se venge / devant autrui / ‘il ne m’a jamais pris la main et il a des escarres / ‘mieux vaut en
avoir qu’en faire / guitry or not guilty, c’est de famille / grand-mère en est morte / de leurs infections / prise 
de distances    

baptême de marin’o / mère, veuve de, nostalgique de mussolini / ‘les trains étaient à l’heure / rémi avec prêtre
converse / petits fours et zouk / bts action co allume / pléonasme / autre soir : / avec delphine / devant porno et
_ / levée tôt, lui dormance / le cache aux corses du dessus / remontée contre fatma du dessous / elle : ‘n’aime pas
biquots / pourtant a potes arabes / ‘momo, pas pareil / adore blacks / niveau pâquerettes / déshabille rémi / so-
leil à cru / à genoux nu / bla� mir einen / fait gargouille / happe pichoulines d’acier / h aspiré / il bouboule des
nananes / honolulu / en anode / rigole sous dôme / incarnat / jean-foutre / ‘ah quand même !-! / toile de jouy /



(pourquoi homme pense queue ?) / matériel, virilité / inti-
mer performance / pénétration à tous prix / et part ♀ ? / et elle

pompe, pompe sans cesse / ne sait faire que ça 

flash-bach § : mars., hôpital n. / par’aix : JÉSUS EST MORT POUR VOS PÉ-
CHÉS / à mars., capitales / chacun sa croix / génitrice (‘maman pas manman) entre-

voit l’androgyne / roma : spaghetti al mar / cara(bout)pace de crevette / perfore tube
digestif / pus / réa’ pèse / en apnée, le père / (incompétences nîmoises / � poumon

piètre / flan gauche:drains) / ‘dio buono / vie, ce fil / apoptose / krill ou crabe ? /
comm’ultim’apothéose / hasardeuses tropiques / rémi : / su après, sombre noce
d’asymptote, après / retour sous choc / prim’amour, tard : / révise, tranquille, sur
wolfgam vs jimi / coup de calgon / viré(e) hélico presto / lacriz : a

n 
+ b

n 
= c

n 
/ noyé dans

l’amour, fleuve tari / larmes derrière       ,,      à la porte / finie vie entramb’ / donné son
4 % 

programmé pour l’ena, pointe à l’anpe / trop d’imparfait, passé pas simple

/ contrepoint / style : qu’effets ? / étoil’à neutrons / phras’en kosmos / sens entr’inter-

stice / au verso / cabrer la lãg / s.o.n.d. / en chaque père noël se cache un sdf / servi-

civil / collège monet, XIII
e 
/ pas tempéré / grillagé / comme barben / nymphéas de sang

/ cpe raciste / secrétaire grave / cadillac du d’ir’ côté cours / profil al cap / gadjo casse chaise

sur / impuissances / sol mineur / où   les prés   où / mensonges / engatses / -tre poing sur les i

(droit comm’un ) 

va’ d’imprimeur / souffre / phi d’une nuit / richard (primeur) grugé / c’est rabat-jour / bourrid’au
dixième / repro : città ideale d’urbin’ / bougie terne / comme con venu / 5 messes grégoriennes / massage /
,lacrymâl,          / jad c 131 / chatteries / jeu de peaux / plages .. / esquisses rodin / minoucher / de silos / que slips
/ chair benoîte / plis aux cuisses / messe IX / petit creux, bas du cou / consensus / positions mimées / safe / plexi-
glas / promesses / teinte / seins - -B / joules de bénédictins / puis mont de vénus comme sainte victoire / capote à
l’index / étagère vrin tremble / cum jubilo / orangette en haouiné / gloria, mode VII / / nulle péné / prépuce doublé
/ autowet / (an 69-1 / : air frais / mais, mai, mais / post : / dictature du plaisir / consommation des corps (liberté

©

qu’avec responsabilité
©
) / isthme d’-ismes / des repus cramponnés / effet boomerang / en sinusoïdes, peupl’à vertu ra-

dicale) / matin : sans culotte / lecture, main en aine / évoque vagin … par un moignon / ‘souhaites-tu voir l’exposi-
tion rembrandt ? / ‘j’aime pas les frigos dit-elle / part par cci / foire de mars’ / renvoyé en caserne / amarre chante /

Glh!



exıt  / fugue en sols mıneurs / roma dırect marıgnane // va de skaı /
rupture rıchard / nuıt pretexte // deserteur et a / sans feu nı lıeu / cote genıteurs /

craınte suıc/ => recherches effrenees / / degout du chırac / desert ıon
-
>40 j / doubl as / roma

termını et / arret 421 ıcı / ventre vrılle / de nuıt, promeneux / campagne grıffee / sur champs
oblıque / rosee roıde / odeurs fumures / usınes / phares / tout dreste / chıen en echauguette /

cache cache flıcs / et pouce tendu / napolı / confus confus / vıerges de stuc / tout vroum / anıon /
stop eject / => ıschıa / code vıa va / en hıver tourıs restent / sensatıon traque / la crıee / a l adret /
ombre tot / cabane faıre / trucs de scout / repas d herbes / castors jr / balneaıre comme bagne / ob-
sessıon album / post mortem queen / made ın heaven / servıette d odeur va / channel x / d haut
ballet ferrıes / allers retours et ınv / rıen de rıen de rıen / etranger a soı / froıdehors froıdedans /
contourner vesuvıo / pıst eurocard / grands pas / mıne de rıen / vers talons fraıs / gare μ / mıne de
souffre / du paın et encore / traın traın / controleur denonce / squat sud / maıson a moıtıe / barı
brındısı / adıeu plancher des vaches folles/ retour au demos 

frag 33 3 / Y / 3* Hellas / monts chauves / pelop (coud) / valse des maersk /
patatras / de charme poınt / s assoupır a l / habıtat evıde / poınt / coq rassure / de
loın en loın / grappes sterıles / pour routard :_ / au ravın / vıgnes vıerges /
bıtume defonce / campagne vıte / socrate chez jıvaros / ıcı europe soı dısant /
femmes nappees noır / optıon dos d ane / en croısee clodo deutsch / femmes
en bav et anat / moustache d esperance / le parler macedoıne / bon plan crete /

remı perdu au cyrıllıque / � au mılıeu de / vagues d olıvıers / ventre noue / croıx
de bıaıs / lte pleın soleıl / cloches extase / ıota eta sıgma / heure du laurıer / cıel

amı / meme polaıre se meut / ventrıcules sous volts 

et sur route recrute / vıllage / aır d orıent / ce barbu / 2 bebes electroc / gallos
gallos mıtterrand / menus travaux et sejour / exploıt / des jours et des / morphee en / grange

sur paılle sur / brıbes d enclos / sous gong cuıvre / torses � vırıles / feta du cru / retour vıllage /
alcool margınal / ecrase graıns ecrase / fete d / autochtones / travaıller deutsch argent [doıgts

frottes] beaucoup argent / clodo joue perso / enfın albanaıs delogent / car cout moındre / alors remı /
seul     ,en route    ,seul / chapeau de moglıa / d arrıere grand p ( // rew comme couperet mort // ♫

what they done to my song, ma melanıe 45 t )/ = mafia mafia / a fuı fascısme / remı refuge en ruıne / un lac /
supertrempe / bu horızon / chasseur tend / tımbre dıssous / se secher / dormır chez / se chercher / ıdentıte per-
due / sens decu dessous / ınadequatıon a / vıvre / son ombre  

[...] 

n-1 / sciences po prov / “ pieds dans l’eau ” / face cathédrale / belle façad’ocre (: / pierres de rogne (ici : /
zola-cezanne) / frustrations incrustées / comme fossiles / l’endoctrine ronge là ) / intérieur lisse / 2 parties 2 sous ~
phrase d’attaque problématique annonce plan – si … il n’en reste pas moins que § : une idée un exemple références
toujours (aron barrès arendt maurras et alii ) / j’avais 20 ans / je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge
de la vie / ai ss ss / coquilles vides / ‘ vous êtes l’élite de la france / (discours réception / funny fanny ardente / sé-
guin mi chèvre mi raisin) / elle a élytres perdu / : du vent ! / seule leçon / : s’habiller bien / pieds dans l’ plat 



iep épouse méduses / promo bonaparte /
prof de clio d’action française /+filousophe à l’insti-
tut / ex-grece / montré préfigurations égyptiennes de
la pensée de f. nicht, f. assaad / : la grèce, rien que
l’agress/+pointur’en bouche / esprit compas / bande
pour de gaule / (celui qui deux fois fuit, pas
port’avion) / 4*3 et tête-à-tête avec pape / (: institut
p / droit canon / et tailleur / et serre-tête )/ + vas-
y , doyen , vasa / et un rémy /  , mort ‘hui , / tranche
dans darne / + amphi (en ~ ), pirdry / ( � grece car
trop ê / présidente fleurdelys / idem – péguy / sur
cnpt) / :‘hitler – pas si mal / a apporté coca-co en
europe / épisode 2 / l’ ignorante acculée : / ‘votre
mémoire est vulgaire / (conception rousseauiste de
l’universalité / (co-: ‘une thèse)/) / rémi : / ‘vous,
êtes vulgaire / porte claquée  / en talanquère / vers
féria /+directeur chétif / (noeud pape souillé / an-
none ‘démocratie (*2)) / soutient pirdry / légaliste à
ses heures / trafique notes / promeut amante sienne
/ une cruche rêche / devenu notable, lui / rêve
conseil d’état / alors audience avec l’hideux / répu-
blicain égalitariste légitime / l’ex fn / malgré arti-
cles presse / tourner en moebius / trancher le
gordien / alors 

il l’a faite, ça ts ; ça lui passera / taxinomie
pour tout / taxidermie des mots / non au navaja
avec bourdon / il dramatise tout / au rez, à plat :
sombre / il ne supporte pas l’échec / casser verre maille
qui vaille / il faudrait quand même qu’il se la renforce,
sa carapace / tessons sur poignets / sur beach boys /� in my room /-ami sonne, reçu, renvoyé, / impossi-
ble de se suicider tranquillement-/ ♫ fun fun fun et
clac clac / cernés, nous sommes cernés par l’extrême ;
sans issue / laisser s’égoutter poignet au rocking-
chair / un petit moment de faiblesse / puis mort au rat
schlaecker / c’est plus un appel au secours / se laisse
choir / ♫ good vibrations / moiteur d’été / on est
fragile à cet âge / appel d’autoroute / à pied’aix à
mars / nombreux miles / pour conçu in a silent way
/ ce sang de mon sang, je ne le comprendrai jamais /
technopôle mille / et la trois voies vers / pris au re-
lais mounine / enfin mars / gare saint charles /
prendre train suranné / mais qu’est-ce qui lui a pris ? /
vers rhizome / -: italia italia ! -/ mi ritrovai per una
selva oscura, / ché la diritta via era smarrita / sièges
capiteux / aube sur palmiers / vie défile / de côte
d’az / nénuphares d’hémorragies / pavillons s’éveil-
lent / -nymphéas éclos -/ aux paupières mourantes /
qui ne s’est pas suicidé ne sait pas vivre / et rapatrié

d’ambulance /: ventimiglia � menton / vie citrons /
vie:segments 









ar très visiblement le très visiblement immobilisation subie de l’effort de
la vue par l’impossible et maître le réel achèvement — brutal, continument violent, réel, et l’impossible

maître — ; tenant son corps, le devenu pesant, pesant et lourd et froid, dans l’arrêt et le froid, il voit, il ne peut
faire qu’il voit, interdit par sa vue, effilé dans le froid, ne cible pas même un point ou commencement de ligne

ou commencement de sens commencer d’un seul monde assurément précaire où faire replis et mondes où fondre
sa survie et réunir ses membres et étaler sa honte, remâché de  honte qu’on nomme encore sa langue — commencement

à ce point — c’est-à-dire très visiblement : détruit, indiscutablement, par très visiblement le très visiblement,
visiblement distinct   

d’autre que séparé, éloigné dans le terme, indiscutable et fait, il ne saurait pas voir autre chose que (réduit à ses images)
(l’image est séparée) (l’existence des images dans leur séparation impose à son langage un détour continu comme l’évi-
tement constant de l’image faite son terme ; ou une série d’images, toutes identiquement nettes, imposant à sa vue une
complète suspension ) (d’un impossible à l’autre, de voir cet impossible qui résiste à l’image, mais reste dans ces images
comme effraction possible (elles impropres à rien clore, ou déployer le sens de l’impossible fait dont il faut prendre charge
dans le jour continu), à l’impossible constant de rien dire qui soit vue, de commencer de dire de ce terme qu’est l’image
en étant plein du terme, du terme de la vue, de savoir dire du terme, de faire le commencement depuis cet impossible
qui reste dans ces images et fait son effraction) (l’arrachement donc précis) (expérience du précis) (de la séparation,
expérience vue sans terme, ce qui n’a pas de fin, de s’arracher la vue de voir par ces images l’impossible fait constant
— l’arrachement de la vue)  

(complet le très visiblement, silence, maître idem étendue) (la charge d’impossible en très visiblement terre-
plein saturé de visible ; de très visiblement le très visiblement le terme ; possibles de toutes formes qui

sont livrés au maître ; il très visiblement fait plein l’impossible comme son règne en chacun de ses
points, sans possible distinction, ni qu’un point plus précis — pleine lumière faite le règne de très

visiblement la, la terre finale est sombre, la matière faite sans terme l’impossible continu ; la lu-
mière, continue ; visiblement distinct, maître du continu)

sans qu’il y ait pour lui de commencement d’issue ; sans préciser la
marque qui marque le commencement et ainsi commencer,

il se suspend debout ; droite tenue d’ossature
mais constamment voûté, (de



longues
stations debout le matin sous le ciel,

sous vaste blanchi la nuit, inamovible, laid, vio-
lemment éclairé, le matin gris debout au bord de l’étendue

visiblement distincte, séparée de la nuit par éclairage violent) il se sus-
pend debout — arrêté ou il marche — une pareille pleine tension de bloc

dans le suspens, également dans la course ou l’attente ou la fièvre, repris toujours
de fièvre, absence de variations, morceau raidi constant d’invariance dans la fièvre qui

ne connaît plus la fièvre, vit l’oubli de la fièvre, le même constant oubli des moindres va-
riations,  toute affection infime, toute petite différence, reconnaît donc toujours son identique

état éternel, identique (épuisement de toute force comme affection constante des blocs dans le suspens) : (restés
hors de tout cadre / exclus / trait de l’image), chutés dans l’intervalle, charges constantes err, ils reste dans le sus-

pens et reste par sa constance à marcher dans le froid, à rester dans le froid, fixement jambes raidies,
corps même morceau gelé d’attention au suspens, à sans terme identique, le constant achèvement qui ne peut

pas se suspendre, ne connaît pas de fin, ne forme pas le terme par lequel il s’achève, a aboli le terme par lequel
il s’achève, se suspend donc debout, et dressé dans le froid, marche dans l’attention qui est celle du suspens, il

se suspend debout, dans l’espace de la marche de l’attention sans terme tourne dans le suspens du suspens de la
fin sans que jamais la fin fasse limite à la marche, sans qu’il y ait de terme, sans plus de fin précise, sans plus donc

de possible, son épuisement constant, invariable continu : nul commencement d’issue pour petit bloc de corps de ten-
sion continue  (...un identique constant marche dans  l’exclusion) — évacuation sans terme marche de l’identique

compose et décompose : si oui le très visiblement est suspension de voir par la violence et maître impossibilité d’extraire une partie
isolée, et de la spécifier, donc si le très visiblement, comme non-vue, saturation, est quelque chose comme une totalité mauvaise, il est
aussi, par une nécessité qu’il ne peut clarifier, l’affirmation de chaque partie en une trop forte intensité, saturation de chaque partie comme
impossibilité de ne pas voir qui mène à un aveuglement certain (et continu)  

bite ;            

visiblement distinct — le maître à l’identique du terre-plein que sépare, continu identique du très visiblement la,
intégralement comblé de très visiblement charge de l’identique, de la mort donc visible, le rendu donc visible de
l’impossible fait les gestes répétés,  de pressante mise à mort, saturé le visible la constante mise à mort précise
à se refaire*, visiblement distinct charge de l’impossible de chaque jour qui précise sans qu’avancer plus rien,

n’était donc plus rien d’autre (des précisions sans terme), l’étendue donc sans terme, l’espace est donc sans
terme le terre-plein continu, la destruction complète en terre-plein continu — terre noire qui se distingue

— la pleine lumière la même d’une limite à une autre, en continu la même, la pleine lumière pleine
grise la lumière continue, gris-bleu intégralement, intégralement chargée, limites donc impossibles

ne peut plus donc aller ou désigner limites dans l’espace distingué, l’espace est donc unique,
visiblement dernier, le terre-plein continu comme espace dernier maître de l’infini précise

la neige intégralement, qui dure, conserve les dénivelés, mais l’atténuation
blanche, neige blanche, la lumière définie gris-bleu toujours pareil, défont

très légèrement la consciente distinction du terre-plein surélevé qui
s’entoure de clôtures, de panneaux et de chiens, parfaite à

la pensée restant toujours la même, une parfaite
distinction, une stricte séparation



de la présence ici travaillée
pour en faire le plus précisément un terme

que sépare, le terre-plein séparé, c’est-à-dire la
parcelle la ; espace de continu distingué de la plaine

continu à la plaine que des clôtures limitent, des pan-
neaux et des chiens, séparé consciemment, que les li-

mites précises qui ne séparent de rien marquent mieux
l’abandon, le complet déchirement, la stricte séparation pour

tous les corps qui restent, aliénés à la plaine, défaits sur le terre-
plein et les limites précises définis pour sombrer, complète donc
l’immanence (à la plaine pour sombrer), la complète immanence
de tous les corps qui restent continus au terre-plein distingués
donc sombrer les corps qui donc s’effondrent comme le veut la
lumière, les voir gris qui s’effondrent, que la lumière distingue
dans l’enclos surélevé, le terre-plein séparé que la lumière précise,
surélevé sur la plaine où les corps donc qui sombrent s’effondrent
sur eux-même, des corps qui tombent constat, consciemment,
sur la neige

autrement plus précis — autre précise musique entendue sur
le terme : (charge du ventre, plaies ; contact de la peau à l’os de

son bassin ; fragile, inconsistante, l’ossature de ses pieds gelés
régulièrement ; la charge de ses pieds ) compacte le matin la
terre noire se précise, des mottes gelées de terre apparaissent
sous la neige ; touchant la neige épaisse dans la lumière du
blanc, la terre noire à ses pieds bordés de pieds idem, à l’ap-
proche des clôtures constater le chemin dans le plus puissant
jour qu’il ait jamais conçu, l’identité du maître (piqûres, mor-
sures grattées ; toutes les parties visibles ; des creux multiples
rouges irritent toujours l’épaule ; des morsures à l’aisselle,
des morsures sur le cou, des piqûres sur la peau, le jaune-
gris de la peau entièrement pointillée, les piqûres sur les
creux, les points rouges des piqûres sur les creux des pi-
qûres, des plaques entières de peau toujours entièrement
rouges ; brûlure ocre à la main qui couvre toute la
paume ; deux des doigts en partie : peau craquelée
ocre-brun ; la glotte (... ....) (visible assurément
lorsque un  miroir se) ; sombres bleus affleure-

ments sous le lustre des pierres ; des taches,
indurations ; la plaque pliée du torse

en avant

du nombril ; les lignes des
graminées tremblantes pâles dans

la neige qui projettent sur le sol îlots dé-
terminés, des jeux d’ombres mouvants dans
lesquels, quelquefois, un ver coupé blanchit (la
neige ici plus sombre) ; tibias peau transparente ;
pied recouvert de peau que deux tissus recouvrent ;
couvert donc de sa peau, du pus, sang, de la terre ) maî-
tre indistinctement des marches martel de la répétition
(        ) iniques à l’identique de la lumière violente, la dé-
cision du maître, le maître, la complexe expression de la
figure du maître, le terre-plein que sépare, terre-plein le
continu le maître, la destruction constante qui devient
donc le terme d’une expression réglée décharges définies,
de telles séries de coups (l’excès aussi du nombre, déferle-
ments réglés la plupart du temps oui) toute-puissance de
lumière infiniment variée dans l’espace défini, dans l’es-
pace défini que le maître a conçu le maître, appels cris ré-
pétés, et définies les marches, le temps toujours des
marches parfaitement circulaire, le terre-plein que sépare,
intégralement le cercle jusqu’à refaire la marche sur la
droite du terre-plein dans la lumière subie devenue gris
constant le maître est l’immanence de la marche à la mort
parfaitement le distinct séparation précise de chaque
corps à sa marque à l’identique d’un corps à tous les corps
qui suivent, les corps qui le précèdent, que précède dans
la marche une marche à l’identique, la profusion des
coups (large front dénudé, sans autre distinction que la
tache de naissance encore visible à droite, étalement
imprécis qui ne le distingue en rien ; épaule droite gre-
nelée, épaule gauche grenelée ; des dizaines de pi-
qûres restées vives sur le torse ; deux semblables plis
noirs pleins de poussière de roche, aux limites du
poignet ; contusions  bleues, violettes, distinctes
sur l’avant-bras ; traces des passages d’oiseaux
; fistules, indurations ; plaies cicatrices ici ; la
peau entière du cou, la peau entière du

torse ; résidus de peaux brunes aux
jonctions de cinq doigts ; duvets

visibles aux jambes ; écrase-
ment des narines ;



filet de morve liquide écoulée sur
les lèvres ; des larmes sont gelées ; écarts

des vergetures ; la forme des bouleaux qui se
distingue nettement ; les troncs blancs des bouleaux,

coupures et incisions, stries de très fines coupures, per-
cés de cercles noirs ; la torsion de ses mains qui s’adap-
tent à l’outil ; un dernier bouleau mort, plus éloigné d’un
peu, qui se dresse dans la neige ; contusion  bleue, violette,
le creusement de la cuisse ; la peau les taches les os ; le creu-
sement de la cuisse ; vieillissement plis, replis ; bruits de
branches vents craquements ; largeur de son genou ; épais-
seur du pus pli ; les pieds dans leurs tissus ; les pieds dans
leurs tissus ; la charge de ses pieds gelés régulièrement ; une
fêlure au gros ongles ; la charge de ses pieds gelés dans leurs
tissus ) une complète absorption, une complète diffusion,
la lumière grise du maître, invariablement grise la pleine
lumière la même intégralement le ciel en gris volume sou-
verain désignation des marques des positions précises des
parcours des fonctions 
ciel, bas, continument le même, désespérément bas

*(cela maintenant est fait) 

les décisions du maître de complète destruction, donc de complet achevé,
se marquent par les corps avec tenue toujours  
de la rigueur encore, ainsi qu’impose le cours le mouvement de la force la dé-
cision du maître ; la force décidée insufflé au mouvement ; la décision de force
de complète destruction, l’achèvement plein du maître, la décision de force,
la complète formation  
toute destructions finies pour constituer le maître sa totale nouveauté ;
parfaites la décision et la tenue du maître

marques du plus ténu du maître réparties dans les corps (faisant la
destruction le corps obligé quand bien même de se tenir donc droit

tout le temps dans l’appel ; le temps long de l’appel éperdu sus-
pendu ; l’appel, saisis les corps le froid,

ressaisis dans le froid par décision du maître), les pré-
cisions du maître, le maître, le maître définit, le temps,
maître de pleine lumière précisé donc le maître un espace de
clarté de lumière de décomptes intimer à chaque bloc par la plus

grande violence, à chaque morceau visible, à chaque corps gris et
loques, l’ordre donc du visible ; se rend ainsi visible par la lumière gris-

blanc l’ordre institué du maître, qui se précise ici, déplié donc ici (le
terre-plein le décompte la complète expression) ; de l’ordre blanc du maî-

tre jusque donc par les corps qui doivent donc se tenir, dessaisis fermes
hagards, précisés par le maître, exposés pour l’appel, dénudés exposés

maître du plus précis du même de chaque corps en suspens, le total fait
pesée en illimitation de la charge du maître sur tous mouvements es-

quisses, chaque impression sensible ou la charge du maître, le maître im-
prime les corps de nudité semblable de la même donc constante

exposition au froid, dénudation au gris, le maître donc le gris le maître
la complète impression de la chaque jour la charge sur la mêmeté des

corps aux corps qui les réchauffent, le matin donc l’appel, le maître,
l’appel de ce matin, l’appel, veste brillante du maître continu aux lu-

mières de ce vert gris jour gris renforcé de lumières, lumières de
tout matin, continu à l’éveil, à l’absence du sommeil quand il est
écrasement, défaut constant de seuils, de passage au sommeil, ef-
fondrement du corps en charge de fatigue, négation de la nuit
continuité du jour de la charge de lumière de la pleine négation
le maître, le maître ce matin en profonde  impression, totale-
ment disposé, se distingue constamment, démarque constam-
ment sa silhouette découpée, maître de pleine lumière et
parfois se rapproche, se rapproche et s’impose, le maître, le
maître est donc le maître, abruti constamment, le présent
donc du maître se précise constamment, il s’approche et
s’impose marche de pleine tenue de rigueur de tenue
sans même oscillation, la décision du maître, parfaite

dans son regard, la pleine rigueur



t e n u e
décision d’approcher, dé-

cide de s’approcher, la décision
du maître, décide que son présent

fonde l’achevé du procès, forme alors le
mouvement du très complet achevé, il s’ap-

proche et s’impose, charge donc de son corps
de complet achèvement il marche dans le mou-

vement du mouvement d’achèvement il regarde
au plus loin, la complète dispersion, et regarde au

plus loin la complète dispersion des résistances sans
cause qui contestent le procès au seuil même de
s’achever, le mouvement défini de  parfait achèvement
que dessine bien le maître, que sans cesse il dessine, il
s’offre à son destin, sa fonction donc précise, de
constante précision, de nouvelles précisions qu’apporte
encore le maître, le maître est donc le maître, à mesure
qu’il précise, précisé dans le froid, les horaires et la
faim, précis précisément dans chaque corps donc de-
bout attendant dans l’appel, les précisions du maître
sont toujours attendues, les précisions du maître de
toujours destruction forment donc la série où donc
se fait le temps 
étagements blancs du ciel de mouvements infinis
neige traits constants nuages, comblement d’horizon 

charge du très visible de, formations de chantier,
charge de l’impression — forces sur les rétines de
morceaux de toutes sortes d’appareils de fragments
fondant des blocs entiers opérant dans la vue leurs
impressions profondes ; évacuation des blocs des mor-
ceaux des fragments ; les forces de la charge relayée
d’autres charges font des constants retours, reconduc-
tions de forces, répétitions de charges amplifiées par
le vide légers mouvements de tête, de reculs inutiles, d’en-
foncements dans l’arrière — le vide suite à son crâne quand
il va dans l’arrière, il ne sent que son cou, derrière seulement
le cou, quand il va dans l’arrière, il ne sent que son cou, de-
vant oui les paupières, les paupières sont devant creusement
donc de son crâne de deux trous identiques, les
charges donc du jour de très visiblement le très
visiblement forces de conduction, des morceaux satu-
rés, les parties dégagées se dispersent elles font vide
— des fragments dispersés composés donc de blocs
fait de blocs de ces blocs machinés de lumière la com-

plète
industrie — le
volume des pau-
pières, s’unit et se précise,
précision d’une paupière, pré-
cision d’une paupière, précision
donc du vide, de leur vide sous la
peau, le semblant de ce vide chargé de
son volume, charge donc des paupières
violemment pressurées par charges répé-
tées de chaque fragment visible toute pro-
duction visible où toujours se produit
productions continues idem évacuation l’éva-
cuation constante des donc ses productions, re-
tour constant des charges, des diverses forces
des charges 
productions de charges-blocs, la force ainsi
souveraine du très visiblement  le très
visiblement le     

flammes vertes bleuies du feu nourri
pendant des jours, flottantes et agi-
tées et variantes dans le vents ;
nombreux passages d’oiseaux :
des passereaux, des corneilles ;
bleus replis bleus des lèvres figées
bleues dans le gel ; arc brisé
d’épaule, encore visible droite ;
peaux recouvertes de crasse de
poussières huiles crasseuses parcou-
rues de veines sombres ; des veines
bleues veines turgides, noueuses, appa-
raissantes — sombres visibles épaisses ; fu-
mées noires sur le ciel ; traces de poussière
de roche ; fumées noires sur le ciel, fumées qui
sont nourries ; gris des constants nuages, des
marges des nuages corps d’un gris souvent dense
; du gris constants nuages ; pareilles nourries fu-
mées, bandes épaisses bandes fumées ; fumées
noires sur le ciel ; constant le ciel, nuages ; bas,
gris, gris, mouvementés ; bouleaux ployés
qui craquent ; des molaires noires ou vertes,
d’autre sont creuses et blanches, d’autres
sont pleines et blanches ; rose tache sur le
plexus, intervalles sombres côtes : hachures ho-
rizontales, côtes apparentes sternums ; creux



profond
du plexus, de rares

poils s’entremêlent dans
l’axe du nombril ; formes de let-

tres blanches, de dessins inachevés,
striures de coups furtifs à hauteur de vi-

sage, à la base de la planche des creuse-
ments plis craquelures formes figées de neige

formations arbitraires ; incisives creuses pour-
ries ; fils épaisseurs de neige sur des fils barbelés

; distinct sur le menton poil recourbé gelé passant
dans la coupure ; larges coupures profondes ; pieu

épais trachéal suivi précisément dans la tension du
cou ; sur la peau crasse taches huiles ; jonction des
clavicules, épaule nue, os pan muscles, plis du muscle
anconé ; lourde branche de bouleau qui s’enfonce
dans la neige, et dessine sur la neige une ombre à

peine visible le blanc qui vient s’altère  (ombres par-
tout fragiles) profusion blanche de neige, de
mouvements contrariés, le vent emporte la neige,
diverses directions, des directions contraires, le
vent fait de la neige le vent de neige violent qui
traverse le terre-plein, échappe à ses limites,

ses aboiements de chiens, le vent de neige
violent, continu sur la plaine, emportedonc

la neige, force donc ses retours, emporte
donc la neige ; espacements sur les

cuisses de ravines, peaux plissées ; un
panneau peint qui bat ; barbelés, gré-
sillements ; tache de naissance au
front ; oblongue informe de tache
étalée sur la droite ; orbites creu-
sées blanchies ; figées pâles sous le
gel, lèvres bleues raidies fines fi-
gées peaux mortes craquements ;
torse piqué une plaque ; tétons

sortis gelés, creux profond du
plexus, le creusement blanc
du ventre, des poils bruns

parsemés duvet sur le pubis ;
du pus en quantité s’écouler

sur la hanche ; cuisses
enveloppements tis-
sus ; recouvrements

tissus sur tissus dé-

trem-
pés ;  phalanges
pâles dénudées recou-
vertes par la neige étalées
blanches couvertes comme chaque
pierre qui émerge recouverte par le blanc
le complet plan et blanc étalement de la
neige ; pieds et pierres sous la neige ; pieds
constamment gelés ; pieds et pierres sans cou-
pure, pierres pieds, pieds neige ; la neige intégra-
lement, recouvre :  les pieds qui disparaissent ;

les variations du gris disparaissent dans le blanc qui
fait retour au gris se maintient dans le froid étagements
plans nuages, formations des nuages, formations
blanches fondues effondrements de blocs toutes va-
riations de blanc lumière donc translucide ou opa-
cité blanche de blanc de confusion entraîné par la faim
(la constante progression des effets de la faim comme par
instant sa vue qui se brouille violemment) qui défait par le
blanc (les éléments visibles)
et intégralement blanc puis passage vers le gris et les
forces et le gris et des degrés de trouble, lumière
pourtant partout continue identique idem partout
pareille dans les mêmes conséquences de précision
de bloc 
se maintient dans le froid précisé donc pareil
neiges traits constant nuages 

(dans quoi excède la vue) emplit donc toute sa vue
et aussi  force sa vue, cela dès le matin, il lève un peu
la main traverse de la main un espace toujours vide
(écart précis de vide) un jeu d’évacuation, d’être pris
à  la vue, arraché à sa vue par la violence de, de ne pou-
voir pas voir de se voir suspendu par imposé de voir
intégralement passif hors de force de rien faire sans
pouvoir apposer distinct constituer son mouvement
qualifié larvé donc impossible ou rendu impossible
par arrachement et loi le matin toujours non
identique à l’éveil, continu à l’éveil, surgi donc im-
possibles ou matins ou préludes



Des formes
blanches se sont réparties à

la surface de l’eau. Elles forment un
groupe. Certaines d’entre elles planent

légèrement, sans contact, juste au-dessus de
l’eau. Leurs formes déployées en l’air et leurs

mouvements donnent à la situation et à la position,

sur l’eau, de
toutes les autres une qua-

lité aérienne : visiblement le groupe
entier vient du dessus et non du dessous
de cette surface, visiblement, ce sont des
mouettes — mais il pourrait en être autrement.

Certaines de ces formes traversent la surface de l’eau dans l’un ou
l’autre des sens possibles mais aucune ne disparaît, en dessous,

plus d’un laps de temps. Ce laps leur est visiblement, dans sa
constance, commun à toutes : un laps donné, des mouettes proba-

blement, avec la mer. Mais rien ne prouve, sinon une sorte de logique
du moindre effort, que la mouette qui apparaît soit celle même qui avait

disparue le laps plus tôt. Par exemple, un simple relais, rendrait aussi
bien compte de ce qui est visible : une mouette, une nouvelle mouette,

apparaît à la surface à la seule condition qu’une autre ait dis-
paru, le laps de temps auparavant. Ce qui se maintient dans ce

changement est le laps donné, ce que le temps dure, d’un passage à
l’autre, au travers de la surface de la mer. Comme si le compte des
mouettes se maintenait en suivant le temps autour du laps quand l’une
d’entre elle vient à disparaître ; c’est-à-dire à disparaître pour les yeux.

Quel que soit le système choisi, le nombre des mouettes
visibles ne semble pas évoluer, si ce n’est que, par moment,

une, ou plusieurs mouettes, s’élèvent au-dessus de la sur-
face ; certaines pour finalement se replacer au sein du groupe,

mais d’autres pour s’élever toujours plus haut,

au point d’en perdre leur forme, ou d’autres encore pour s’éloigner,
tout en restant au plus proche de la surface de l’eau... parfois même

effleurant la surface du bout de l’aile, du bout de la patte ou de tout autre
bout de leur corps. À l’intérieur du champ que ces possibles établissent,
toute combinaison semble pouvoir arriver.

1

2

3

Une, ou au plus un petit groupe de mouettes, s’élève parfois et attire progressivement à sa suite ou à
sa poursuite l’ensemble ou une très grande partie de celui-ci. Il sem-

ble que les mouettes s’influencent les unes les autres, mais que cette in-
fluence mette du temps à se propager. Ce temps, un autre laps, est pris

par l’influence pour passer d’une mouette à l’autre sans jamais passer
d’une mouette aux autres en général, comme si l’influence détaillait

chaque mouette avec un peu de différence — une attention parti-
culière qui peut être, aussi, celle de chaque mouette à ce qui lui

arrive d’unique en son lieu, parce qu’en son lieu, précisément,
aucune autre mouette ne se trouve.

4



Des
formes d’ensemble et des

ensembles de formes, sont arrivés avec
un peu de leur milieu, comme si, dans ce

qu’est le paysage pour le regard porté sur ce qui se
passe, le paysage s’exposait à lui-même par le truche-

ment de ce qui l’habite, c’est-à-dire par le truchement de
quelques-unes de ses parties.

Pourtant la vision de l’ensemble reste pleine, le paysage est sans
vide, sans trou ni même de zone plus pleine que d’autres. 

L e
paysage
se dédouble en
arrivant sur ce qui
l’habite, c’est-à-dire
il arrive qu’il le com-
prenne.

Ce que les laps dans le temps induisent : une constante.

Quand voir revient à compter, il faut des uns : pour pouvoir compter dans
ce qui est vu, il faut que des morceaux du temps, de l’espace et du reste de
cette vision soient pris pour un.

Quand rendre compte revient à inventer un système causal pour que le
compte de ce qui se compte se justifie et se maintienne… pour que le sys-
tème se maintienne.

Comme si le compte se maintenait dans ce qui reste inchangé — sans que
cet inchangé, pour autant, ne puisse se compter comme partie de l’éten-
due du paysage… sans que cet inchangé ne soit pris pour un, ou compter

comme partie de l’étendue du pay-
sage.

Tout cela, ce compte, ces causes, ce main-
tient, tire des lignes dans le temps et dans l‘es-
pace, qui toutes se croisent en un centre :
les yeux qui regardent ce moment, cet
endroit. Et en se croisant dans les yeux, ces
lignes font un paysage, une vision de l’étendue,
ce paysage-là. 

Quelle différence y a-t-il entre l’étendue
et le paysage ?

Les possibles tournent autour du nombre de ce qui se compte.

Quand une mouette s’éloigne, elle peut finir par compter pour autre chose.

Le nombre de ce qui se compte peut, lui-même, changer selon le champ
de possibles. 

Même si elle évolue, une moyenne numérique de ce qui est visible en tant

qu’un, détermine le champ des évolutions 
possible de ces uns pris un à un.

Quelle différence y a-t-il entre
prendre et compter ?

Le champ des possibles : un compte aussi.

1

2

3

4Le temps de l’influence fait voir la matière.

Les réseaux d’influences séparent les matières les unes des autres.

Ce qui se compte s’influence un à un.

L’influence passe par un laps de temps, et c’est sans doute ce laps que l’on
cerne quand on dit que l’influence se propage. On dit qu’elle “met du
temps”. Comme un fluide met du temps quand il traverse une éponge.

L’influence, de un à un peut se propager d’un un au reste des uns, en pas-
sant d’un un à un autre un, puis de cet autre un à encore un autre un, c’est-
à-dire en se propageant à l’ensemble des un et pas à l’ensemble des
groupes. 

L’influence ne bouche pas le regard porté
sur le paysage, elle se propage en courant d’air entre
les mouettes, mais un courant d’air que seules les
mouettes pourraient recevoir. Par le truchement de cette
influence, l’ensemble des mouettes se constitue comme
matière : une résistance particulière dans l’étendue du
paysage. 

Par le truchement de l’influence émerge parmi cet ensem-
ble de mouettes, un réseau de relations, une solidarité ma-
térielle, une transparence : la matière est d’abord une affaire
d’échelle.



Comme si le groupe craignait à tout moment de se disséminer dans l’espace,
aussi bien que de s’effondrer sur lui-même, si les mouettes venaient à trop se
rapprocher les unes  des autres, il ne déborde jamais les limites souples d’un

espace qu’il maintient identique à lui-même par une série de mouvements
d’ensemble, transportant cet espace avec lui. Et lorsqu’un groupe quitte la sur-
face de la mer pour finalement y revenir, chaque mouette indépendamment re-

joint la mer tout en conservant l’espace qu’elles occupaient sur la surface de
l’eau avant leur tour dans le volume du ciel. Lors de ce retour du groupe, de
l’air à l’eau, chaque mouette acquiert une autonomie plus grande et, dans un

réseau de mouvements discrètement disparates, chacune rejoint une place à la
surface. À l’approche de l’eau,  le groupe craint beaucoup moins de s’épuiser

dans l’espace, parce que visiblement, chaque mouette a trop à faire à ce mo-
ment là. Ce tour en l’air est vraiment un tour, une boucle : même si les

mouettes ne reviennent pas précisément à leurs points de départ, c’est à une
même occupation de l’espace qu’elles reviennent, et non en un même point, ni

même en une même zone : c’est d’abord la qualité de leur occupation de la
surface qu’elle maintiennent, la quantité en découle.

Cette place individuée sur la surface, chaque mouette l’a choisie. Pourtant, l’eau prend une forme adé-
quate à ce qu’est un corps de mouette. Le choix des mouettes est alors probablement induit par l’eau,

même si l’eau, elle, ne choisit rien. Cette boucle dans l’organisation des relations, infuse le temps et l’es-
pace, de l’eau, de l’air et des mouettes, dans ses moindres plis, et menace d’annuler toute forme de hiérar-

chie temporelle et spatiale en faisant des causes des effets et des effets des causes. 

Le continuel train d’ondes parcourant la surface de l’eau dirige l’ensemble du mouvement des mouettes
aussi bien que ce mouvement organise le train d’ondes de la surface — les formes que prend cette surface,

son état.

L’impossible localisation dans le temps et dans l’espace de l’un
d’une cause, de l’un d’un effet et donc de l’un temporel d’une rela-

tion de cause à effet embrase le paysage — les éléments, la mer et les
mouettes, ce qui se passe — d’un volte-face continu de ses tempo-

ralités alors même que rien n’arrive de singulièrement nouveau.

Se propage, dès lors, parmi les mouettes, parmi les ondes, les cou-
rants d’air, une mise en abîme des causes qui peut amener à dire :

« les mouettes font la mer, mais la mer fait les mouettes ».

Lorsqu’une mouette s’éloigne du groupe pour ne plus y re-
venir, qu’elle le fasse au ras de la surface, c’est-à-dire au

plus bas du visible, ou vers le haut au point de s’effacer, il
s’avère que, dans la grande majorité des figures, elle rejoint 
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Ce qui organise la mer et les mouettes infuse le temps et l’espace. 

Les systèmes causaux possiblement déduits de ce qui est vu parmi
l’espace de ce qui se passe, autrement dit, les systèmes espérés induits
par ce qui se passe, se bouclent sur eux-mêmes, et ne font plus qu’un
de ce qui aurait dû être au moins deux. 

Ces systèmes causaux, sont supposés tisser entre elles les lignes dis-

parates qui font ce qui dure et espacent ce qui se passe, en établissant
des hiérarchies temporelles et spatiales entre ces lignes. Il semble que
les lignes en question soient inventées par le système et que, en retour,
le système s’effondre sur sa propre logique quand deux ou plus, de
ces lignes viennent à ne faire qu’une. Quand, progressivement, s’ins-
talle un bouclage, le temps et l’espace endurent le doute, et le paysage
passagèrement ne se compte plus parmi l’étendue.  

Le paysage clignote au rythme de tous les uns qui le font, de tous
les uns possiblement comptés : des uns du temps et de l’espace
des relations à ceux du temps et de l’espace des termes. C’est que le
compte impossible des causes et des effets provoque aussi une infla-
tion des uns possibles.

Chacun, termes et relations, en tant que pris en une fois, vacille sous
la pression d’une mise en abîme des causes et des effets. Cette mise en
abîme peut non seulement faire des causes des effets et des effets des
causes, mais aussi des relations des termes et termes des relations : le
paysage clignote au rythme de tous les uns qui se font et se défont.

La plénitude du paysage, son continuum qui est aussi celui du champ
de vision, sans être entamée par la vacillation des uns se charge d’une
boucle intérieure, comme si ce champ plein de vision(s) s’était épaissi
d’au moins un regard sur lui-même : le regard des relations sur les
termes. Dans le paysage, terme et relation peuvent l’un comme l’autre
être pris pour un, pourtant, si presque tous les termes comptés se
voient, les relations comptées, elles, ne se voient que rarement : elles
sont inventées. Autrement dit, que les termes se voient n’implique pas
qu’ils ne soient pas eux aussi inventés — pour les besoins de la cause.

E n
évoluant dans le paysage, les
mouettes expriment visiblement les abstrac-
tions qui les maintiennent ensemble et en elles-mêmes.

En faisant un tour, elles font un tour autour de ce qui assure la
constance des qualités et des quantités spatiales de l’étendue
qu’elles occupent. 
Elles sont sur, vont dans, et reviennent. En allant de la surface de l’eau
dans l’épaisseur de l’air, et retour, les mouettes font ce qu’il faut pour
que malgré le changement de logique, une organisation se maintienne.

Elles bouclent une boucle autour de constantes dont elles révèlent
l’existence se faisant :

constantes déterminant l’occupation de ce qui devient leur espace 
constantes déterminant leurs relations mutuelles en vol, soit le vo-

lume qu’elles occupent alors
constantes déterminant toutes les vitesses de propagations de toutes

l e s
i n f l u e n c e s
avec chacune le laps
de temps qu’il leur faut pour
effectivement se réaliser dans l’évo-
lution de chaque mouette, et même :
- constantes déterminant ce qui varie d’une
mouette à l’autre. 

L’évidence de la présence des mouettes dans le ciel ou sur
la surface de l’eau, peut être, plus qu’un point de vue sur ce
qu’est une mouette : le repérage de ce qui par les mouettes orga-
nise le temps et l’espace. 

Les uns se font et se défont aussi au rythme de la tendance des
uns à devenir autres — relations à devenir termes et termes, re-
lations, ou ensembles, individus, etc. 

Vus dans le paysage, les mouettes, mais aussi les groupes, les nuages
ou les vagues de la mer, c’est-à-dire tous les uns, décident à l’échelle

de quoi se voit ce qui se passe, renvoient à l’œil une mesure de ce qui
est compté, mesure qui décide l’échelle selon laquelle il voit — l’aune
à laquelle il voit le paysage, son étendue et tout particulièrement, sa
façon de durer. 

Le paysage dure au rythme de l’évolution des uns qu’il permet. Il y a

5

6

7

8



Chaque mouette utilise les transformations que
cette persistance implique pour devenir
unique : exactement, chacune, indépendam-
ment, ne peut visiblement pas faire autrement que de
devenir unique pour persister, elle, et faire persister le
groupe. Dans le même mouvement chaque groupe
s’individualise aussi et toutes ces unicités par les re-
lations qui les permettent, creusent le temps et l’es-
pace, de profondeurs de temps et d’espace respirant
autour de ce qui fait l’unicité de chacun et l’expri-
mant. Tout se passe comme si, chaque mouette ne de-
venait visiblement unique qu’au moment d’une

métamorphose nécessaire. Sans doute,
ce qui reste d’infimes variations de l’une
à l’autre en situation d‘équilibre, s’exprime
en grand aux divers moments d’instabilités
faisant par exemple passer les mouettes d’un
élément à un autre, d’un milieu à un autre —
de l’air à l’eau, de l’eau à l’air… de la surface
à la profondeur, de l’eau, de l’air. Pour
les mouettes les transitions sem-
blent individuantes.

10 - Comment une mouette (se) tient-elle en
son lieu ? Le grand groupe des mouettes, fait
du groupe des groupes et de toutes les mouettes soli-
taires, évolue autour du seuil de l’eau à l’air, de l’air à
l’eau, et c’est probablement là son principal intérêt dans
la vision : d’exister au voisinage d’un plan, d’une ligne,
d’une frontière qui coupe la totalité de l’étendue visible
en deux. Pourtant si « les mouettes font la mer… ». La
surface mouvante de la mer, et plus probablement, la
mouvance elle-même, et donc la place exacte de cette
surface dans le temps et dans l’espace du paysage est in-
duite de ce qui se passe à toutes les échelles, entre tout

ce qui est pris pour un parmi les mouettes.
Le partage de l’eau et de l’air, relève de l’évolu-
tion des mouettes parce que chaque un, aérien ou
autre, solitaire ou groupe, induit sa propre ligne de
partage élémentaire du paysage, donc aussi le seuil
qui fera passer l’eau à l’air et l’air à l’eau, une résultante
visible de toutes les lignes. Ou alors, et c’est plus pro-
bable : l’ensemble de ce paysage n’est potentiellement
que lignes de partage, et chaque mouette, chaque
groupe de mouettes, à son échelle exprime celle qui le
localise et le maintient, etc.

La surface de l’eau est continuellement par-
courue par un train d’ondes qui la maintient
en alerte ; un train d’ondes qu’elle a en partage avec la
surface de l’air, parce que la surface est de partage, ni
d’air, ni d’eau. Par le truchement de sa surface, toute
la matière de la mer est tendue vers ce qui, chez les
mouettes, va la modifier. La mer est une matière aux
aguets. La forme que prend ce train d’ondes dépend

de l’évolution des morphologies, des compositions,
des gestes, etc. de toutes les mouettes et même de la
grande évolution de toutes ces évolutions. Par cette
mise en alerte, la matière de la mer prend, dans le pay-
sage, l’épaisseur secrète d’une masse invisible, sourde
et dynamique, faite de tendances.

un autre groupe. Et si nombre
d’entre ces groupes sont en sur-
face à l’exemple de celui d’origine,
beaucoup d’autres évoluent en plein
air, transposant l’organisation semi-
aquatique précédente en une autre,
purement aérienne. Tout, de la forme
du groupe à celle de chaque mouette,
se métamorphose dans le but appa-
rent d’une persistance à la fois collec-
tive et individuelle — stratégie contre
la dissémination et contre l’effondre-

ment — au point que l’échelle
de l’individu qui peut être l’aune
de la vision de se qui se passe dans
le paysage se modifie au gré des
conditions du temps et de l’espace,
c’est-à-dire au gré de la situation pour
laquelle l’individu, qu’il soit une
mouette, un groupe de mouettes ou
un groupe de groupes, compte effec-
tivement pour un.
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Les uns sont-ils uns
parce qu’ils sont vus
uns, soit librement
pris et comptés, ou
alors le sont-ils parce

qu’ils comptent dans
l’agencement des rela-

tions faisant le paysage et
le faisant durer : par exemple

les relations causales ?

Toutes ces relations font aussi le
paysage comme il se passe

visiblement, en excédant, par leur
cohérence toute restriction au

monde des mouettes. Exac-
tement : le paysage se

présente comme un
négatif de l’ensemble

de toutes les relations individuelles dont il est le
temps et l’espace, et ce, à toutes les échelles. Inver-

sement, un paysage second, celui de toutes les relations,
passe en positif de tout ce qui est un dans le paysage — ou
négatif de tous ces uns qui comptent, ou de toute prise en
compte — mouette parmi d’autres uns. Et une boucle se
boucle quand à son tour le premier paysage s’induit des
vides que laissent les relations du second, cqfd. 

Il existe donc un relais, sans origine, d’un à un, mouettes,
groupes, groupes de groupes, qui est une grande courbe des
métamorphoses de tout ce qui (se) compte en terme de
mouettes. En retour, chacun, à son niveau, est visiblement
pris en un, parce chacun dure. 

Pour une mouette, un groupe de mouettes, et tout ce qui,
fait de mouette(s), peut être compté, la métamorphose est la
constance : un genre particulier de stabilité qui n’est autre
que la durée de ce qui est appelé mouettes.

Le négatif du paysage est aussi
plein que son positif. L’espace des re-

lations est plein de son opposé : l’espace
des termes matériels. Il y a autant de lignes

de partage que l’on veut, il y a autant de termes
que l’on veut. 

Ce qui sépare les causes des effets, entre les mouettes
et les mouvements marins de la surface, n’est ni d’eau,

ni d’air, ni de mouettes, tout en étant du paysage vu.

Présenté, au départ, en opposition à ce qui serait son né-
gatif en tant qu’espace de relations inventées et à inventer
à partir de ce plein, le paysage se pose maintenant dans la
plus grande neutralité qu’il est possible, pris entre ce né-
gatif relationnel et ce positif matériel comme passant, ou

durant le long d’un partage matériel de ses possibles
— et inversement.

Le sens de toutes ces durées, se spirale. Et sans doute, toute
la logique de la vue est-elle de retarder le plus possible le bou-
clage et alors l’évidence de ces spires du paysage. Exactement,
il s’agirait de les écarter le plus possible pour que, tout en res-
tant spires, et tendant vers la droite, de l’espace puisse les sé-
parer — comme un ressort tourné contre lui-même grossit en
laissant voir le détail de chacune de ses spires. 

Le paysage est un espace second pris entre deux premiers, un
tiers : le paysage, dans sa plénitude, comme fragile ligne fron-
tière séparant l’immensité spatiale de toutes les relations pos-
sibles d’une autre immensité : celle de l’ensemble des termes
individués qui, de proche en proche, reconstitue la continuité
de l’étendue.

1« Les mouettes font la mer mais la mer fait les
mouettes ». Par là était posée la spirale mais aussi le

choix d’un point de départ dans cette spirale : « les
mouettes font la mer ». Tout arbitraire qu’il

puisse être, ce point de départ, ou même ce
point tout simplement, dans le bouclage

des relations qui font devenir le

paysage, est un point d’appui pour avancer dans
ce que l’on peut dire de la répartition des

mouettes au voisinage de la surface de la mer. Il s’agira dès
lors de ne pas oublier l’arbitraire de cette origine. 

Une boucle : autant dire une absence d’appui.

d o n c
une boucle

du paysage au
paysage au moin-

dre un compté, vu en
lui, c’est-à-dire à la

moindre prise en compte
dans le paysage. 

L’évolution de ce qui est pris

en un dans le paysage et l’évolution des individus-
mouettes ne se confondent pas forcément : l’écart
entre ces deux évolutions induit dans la vision,
une transformation de l’étendue, la durée du mi-
lieu — une sorte de météorologie passant entre
l’étendue et la vision. 

En un = en une (seule) fois & en un comme on dit
en bois ou en carton.
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Visiblement, chaque mouette, dans son unicité, détermine une grande part de la composition des
groupes qui, à son tour, détermine une grande part de l’évolution de ces groupes. Puis, c’est, à
son tour, de cette évolution que s’implique l’évolution des relations entre les groupes, donc

l’évolution du grand groupe de tous les groupes à peu près discernables. Tout cela peut se voir et
se dire parce que l’on peut compter sur les mouettes en les comptant une à une, de même que l’on
peut compter leurs regroupements, c‘est-à-dire prendre appui sur ce qui se compte pour que
prenne et se maintienne dans le paysage, ce qui s’y passe, et finalement, pour que se maintienne
le paysage lui-même. Mais comment compter quand, au loin, ou ailleurs, des traces de mouettes
et de groupes de mouettes influencent très sourdement le fonctionnement de la répartition des
mouettes discernables. Des mouettes invisibles influencent donc probablement le paysage, et
maintiennent l’ouverture du grand groupe sur toutes sortes d’horizons et plus particulièrement,
outre la surface de l’eau jusqu’au lointain, sur l’horizon du grand nombre de tous les groupes pos-
sibles. Tout cela dessine dans le paysage une ligne très abstraite de combinaisons possibles se per-
dant avec d’autres à l’horizon numérique de toutes les individuations possibles.

La mer se tend vers ce qui peut lui arriver du monde des
mouettes. Ce qui peut lui arriver est fonction de ce qui se compte
dans ce monde là. Ce qui se compte, qui est aussi ce qui compte

pour la vision, s’ordonne sur trois niveaux de complexité : 1) chaque un
dans son unicité, sa forme, son évolution, 2) la forme, la composition et
l’évolution de chaque groupe, 3) les relations entre les groupes et l’évo-
lution de ces relations : c’est vers ces trois niveaux de complexité que se
tend la surface de la mer, et avec elle toute l’épaisseur massive de l’eau
qu’elle limite. Ils sont les trois plans d’accès de la mer aux mouettes parce
que c’est par eux que les mouettes peuvent déplier la mer, et la déplient
de telle ou telle façon. C’est par eux qu’elles font la mouvance de l’eau.

Ils sont trois, mais ils sont aussi bien cinq, si l’on ajoute ce qu’implique
d’une part une absence de mouette et d’autre part, l’excès, mouette ou
non, de tout ce qui arrive. 

14 - Visiblement, la composition de chaque groupe est,
chez les mouettes, une sorte de centrifugeuse des évo-
lutions : par cette composition, la chaîne des implica-
tions traverse une ligne de partage, passe le seuil séparant
l’unicité de chaque mouette dans son itération, de celle de
tous les groupes possibles. Au cours de l’enchaînement des
niveaux de complexité, en deçà de la composition des
groupes, chaque mouette ne peut, au mieux, se définir
qu’en tant qu’une somme de relations qu’elle enveloppe,
peut-être même dont elle n’est que l’enveloppe — chaque
mouette comme résultat d’une somme de relations internes
— alors qu’au-delà de cette composition des groupes,
chaque mouette est la coïncidence d’un certain nombre de
relations externes. Une mouette n’est alors plus l’enve-
loppe, mais le point commun d‘une somme de relations
qui lui viennent de dehors : à ce niveau, chaque mouette ne
peut se définir que par son milieu. Autrement dit, quelle
que soit sa complexité, la composition des groupes est tou-
jours visible dans le paysage : il y a transparence. L’unicité
de chaque mouette est, elle, à déduire, à deviner des faits et
gestes visibles de chaque mouette, comme au travers de
l’opacité d’un secret continuel. Ainsi, dans la chaîne d’im-
plications, en deçà de la composition des groupes,
« mouette » est un nom que l’on donne à une entité qui en-
veloppe la somme de relations dont elle est le résultat ;

pour la composition des
groupes, c’est le nom donné
à un point remarquable de

son propre milieu — ou aussi
un terme matériel — et au-delà
de la composition des groupes,
l’atome de l’évolution d’un ensemble
dont les limites sont ouvertes sur l’ar-
bitrairement grand, l’horizon des grands
nombres — et probablement penchées vers l’in-
fini.

Au delà de la composition des groupes, une mouette s’im-
plique de tout ce qu’elle n’est pas, elle, dans son unicité :
des autres mouettes jusqu’à l’ensemble du paysage, qui
s’impose alors comme milieu — un extrême milieu qui im-
pliquerait la totalité de ce qui, en lui, est compté. 

Parler de trois niveaux revient ainsi à parler de cinq ni-
veaux : 1, 2, 3, et en deçà de 1 le vide de l’absence de
mouette, et au-delà de 3, l’ensemble de tout ce qui est vu et
pas vu des mouettes ; le grand arbitraire d’une ouverture
sur ce qui, des mouettes, pourrait probablement se comp-
ter s’il était vu. Et lui-même, 6, le grand arbitraire donnant
si l’on veut sur l’infini : 6 niveaux donc. 
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Le grand groupe des mouettes est ouvert sur l’horizon proprement numérique de l’individuation dans
le paysage. Chaque problème posé à la vision par le paysage, ce qui s’y passe, se perd à la mesure

de son propre horizon. Le nombre de groupes possibles est arbitrairement grand, parce que
le nombre de mouettes reste ouvert sur celles qui disparaissent et sur celles qui arrivent. Cette grandeur

arbitraire, c’est-à-dire l’ouverture sur un possible infini numérique dans le paysage, se tend, au travers
de la vision, et se propage depuis l’horizon de tous les grands nombres. 

Les différents niveaux de complexité, les différentes échelles, s’empilent selon des relations cau-
sales toujours à double sens : de l’évolution du grand groupe il est aussi possible d’arriver pas
à pas, niveau après niveau à l’évolution de l’individu mouette dans son unicité. Le sens de la
causalité ne semble finalement se décider qu’en fonction des contingences de la vision — de tel
ou tel intérêt particulier. Tel ou tel enchaînement causal se décidera compte tenu de ses vertus
explicatives : ce qui décide, c’est la cohérence du paysage, sa tenue, quels que soient les détours
nécessaires. 

Où les puis n’ont pas grand chose à faire avec la chronologie.

Ce pragmatisme de la décision n’est possible aussi librement, que parce qu’une boucle de l’in-
dividu mouette à l’individu mouette en passant par le grand groupe de toutes les mouettes sous-
tend tout enchaînement — si l’on préfère, pour boucler la boucle, celle-ci peut aller du grand
groupe au grand groupe en passant par l’individu mouette.

Pour que le paysage se tienne, le champ de vision en appelle à des
causeries perpétuellement ouvertes sur l’irrésolution. Ces causeries
s’occupent de mettre en réseau d’implications les différents niveaux de
complexité de ce qui se passe dans le paysage (1-2-3-2-1-2-1-3-2-3-2-1-3-2-
1- etc.).

On prend appui sur ce qui se compte pour causer.

Causer, c’est inventer des causes, des enchaînements de causes, des systèmes
d’enchaînement de causes.

Des trois niveaux de complexité, celui
s’ouvrant sur la grandeur arbitraire du

groupe des groupes a un statut singulier :
il comprend l’horizon infini de tout ce qui se

compte et par là, il met sous tension les deux
autres niveaux en les rapportant à l’aune de leur

propre infini. En outre, s’ouvrant sur la possible in-
visibilité de certaines mouettes par exemple trop éloi-

gnées, il donne directement sur ce que les mouettes ne sont
pas dans le paysage, en complexifiant ensemble l’espace
qui, probablement, ne peut pas être compté pour un, et le
grand groupe de toutes les mouettes. 

De la singularité d’un des trois niveaux de complexité s’im-
plique une singularité des deux autres : 
- chaque mouette, dans son unicité, est une sorte de groupe
clos, autrement dit, c’est apparemment le seul un à la fois in-
divisible et multiple. Le seul individu dont une multitude
d’exemples joue dans le paysage. Plus précisément, chaque
mouette est indivisible à l’échelle de la durée de la vision
qui inversement semble coïncider avec la durée et l’ensem-
ble des vitesses de chaque mouette : ce que fait une mouette
semble entièrement visible. 

- la composition et l’évolution de chaque groupe est,
dans le jeu de la vision, le niveau même de la complexité
— son milieu — le niveau de l’individuation à la fois

continue et éphémère à l’échelle de la durée de la vision : où
se joue en continu et à une vitesse comparable à celle des
vagues de la mer, c’est-à-dire au rythme moyen de ce qui se
passe visuellement dans le paysage, la stabilité et l’instabilité
de ce qui se prend pour un tout en étant vu, et compté
comme pouvant être l’organisation d’uns plus petits. Ce ni-
veau de complexité là, n’est ni clos sur la mouette indivi-
duelle, ni ouvert sur l’infini en grand de tout ce qui pourrait
se compter et se compte en mouettes. Il est le niveau d’une
mise à l’épreuve constante des stabilités et des instabilités,
en particulier de ce qui, composé, peut compter pour un :
ce que sont les groupes. 

Quand le milieu s’extrêmise à ce point, il ne reste aux uns,
pour être comptés, qu’à être pris dans un réseau de diffé-
rences qui fait de leur état de un le résultat des contingences
du paysage. 
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Sous
un autre jour, un jour

plus abstrait, la mer telle qu’elle se
voit est la partie visible de la mer patente,

et le pli marin des mouettes est le mouvement
latent de la surface de la mer (on dira par com-
modité « mer patente » d’une part, et « mer la-
tente » ou « mouvements latents » d’autre part). Cette
latence est faite de ce que la mer perçoit des mouettes,
perceptions par le truchement desquelles se formule le
mouvement patent plus ou moins à venir de la mer.
Cette formulation recouvre le secret de l’influence des
mouettes sur la mer, et les modalités réelles de cette
influence : ce qui en les mouettes, est à la mesure de
la mer. Que, selon sa mesure, la mer perçoive les
mouettes, et que cette perception l’influence, im-
plique une prise en charge de la mer par les
mouettes. Ce qui en la mer est à la mesure des
mouettes, le pli marin des mouettes, s’il est le filtrage
proprement marin de ce qui se passe dans le monde
des mouettes, revient aussi bien à une ouverture, la
plus grande possible, de la mer sur les mouettes.
Ainsi, le paysage est traversé par de grandes ten-
sions, allant des mouettes à la mer et de la mer aux
mouettes, autrement dit, de la mer patente à ses flux
latents dans l’évolution de l’ensemble des mouettes.
Dans la tension de la mer vers les mouettes travaille
ce qui est marin chez les mouettes. Par ce travail les

mouettes chargent la mer de leurs évolutions. Les
mouvements latents de la mer font face à la mer pa-

tente, lui sont en regard. Les évolutions des mouettes
construisent dans le paysage, une mise en regard de la

mer avec elle-même, en dédoublant le temps et l’espace
occupés par les mouettes et la mer. Elles chargent la mer

d’un complexe de relations qui l’ouvre dans le temps sur ce
qu’elle n’est jamais totalement au présent, une sorte de réten-

tion de l’immédiat à venir. Ce retard de la mer patente sur la
latence de ses flux dans le monde des mouettes, retard de la

mer sur elle-même, écart du latent au patent  — laps — oriente
la tension de la mer selon le temps pris par l’influence des

mouettes pour s’effectuer dans l’étendue matérielle de la mer. La
tension de la mer vers les mouettes et le temps de l’influence sont

une seule et même détermination de paysage. Par là, les mouettes
donnent un sens à l’évolution de la mer, induisant cette évolution en
suivant le temps pris par leur influence c’est-à-dire en le filant par la
force de ce qui leur arrive. En retour, parmi le regard tendu des
mouettes vers ce qui les entoure, ce qui leur arrive de la mer au travers
de l’étendue induit probablement quelque chose chez les mouettes.

Que les mouettes fassent la mouvance de la mer implique que
dans l’ensemble des mouettes se fraie un pli marin. Un pli qui
en se dépliant, donne un cours à la mer : son mouvement, sa
mouvance. À tout ce qui se passe en surface de la mer est sys-

tématiquement sous-jacent, ce qui est marin chez les
mouettes. La mouvance de la mer donne ainsi un

sens marin au monde des mouettes.

« Les mouettes
font les mouvements de

la mer », la mer pourtant n’est
pas les mouettes. La mer est déployée

par les mouettes et persiste par elles. Conti-
nuellement la mer est tendue à l’endroit de ce

qu’elle reçoit de chacun de ses trois plans d’accès
aux mouettes — ou 6. Elle rend sienne ce qu’elle en

reçoit en impliquant d’eux sa mouvance par le truche-
ment de son opacité marine. Par ce qu‘elle est en mesure

de recevoir des mouettes, elle rend sienne leurs évolu-
tions en se donnant un cours : la mouvance de la mer c’est

les mouettes autrement, c’est leur formule maritime. Tout
ce que la mer peut recevoir des mouettes arrive effective-
ment à la mer en tant que mesure continue de ce qu’elle est
en mesure de recevoir d’elles. En retour, les mouettes en fai-
sant la mer se mesurent à elle parce que tout ce que la mer me-
sure des mouettes leur est renvoyé comme évolution de leur
propre milieu. Ce qu’elles font leur est renvoyé par le milieu avec
le reste de ce qui leur arrive.

15

16

17



Si les mouettes font les mouvements de la mer,
c’est-à-dire si le sens de l’influence va des
mouettes à la mer, c’est que la mer doit être en
mesure de percevoir les mouettes, c’est
qu’existe une mesure commune aux
mouettes et à la mer.

Il y a un paradoxe de la mesure : ce qu’un
x’‘ est en mesure de recevoir d’un x’ est le
tout de ce que cet x” peut recevoir c’est-
à-dire, et à cet endroit le problème de
la mesure rejoint le problème de toute
totalité, à la fois un maximum et un mi-
nimum — un tout. Ce paradoxe se ren-
force, lorsque la mesure est aussi une
mesure du temps et plus encore du
temps en continu : il ne peut pas y
avoir plus que du continu, et dans le
cas de la mesure du temps, pas moins
non plus. C’est ainsi que des trois ni-
veaux de complexité qu’elle est en me-
sure de percevoir des mouettes, la mer
perçoit tout, pas de choix, pas de tri,
pas d’opacité de ces niveaux là pour la
mer. Inversement, hors de ses trois ni-
veaux, la mer ne perçoit rien d’autre des
mouettes, ni même peut-être du reste.

Transparence de la mesure.

E n
se dépliant le pli

marin des mouettes donne un pli
à la mer : développé pour enveloppé. 

L’influence des mouettes sur la mer revient
aux mouettes comme affection marine de
leur monde : leur effectivité revient en af-

fectivité. 

Si les mouettes font
les mouvements de la mer, c’est que

la mer est à leur mesure, c’est que la mer les
mesure (pour en recevoir l’influence), c’est que selon sa
mesure, selon son mode, la mer s’informe des mouettes.
C’est aussi qu’une influence est toujours au moins une
mesure.

Les mouettes se mesurent à ce qui les mesure en recevant,
parmi tout ce qui leur arrive, ce qu’elles impliquent, autre-
ment dit : ce qu’elles font (ou encore ce qui dépend d’elles).
On pourrait dire : ce qu’elles ont impliqué, ce qu’elles ont fait,
ou même ce qu’elles avaient fait ou ce qu’elles avaient impliqué ;
tout dépend du laps de temps. 
C’est la concordance des temps dans le paysage, les retards, le
temps que prennent les relations (causales surtout) pour se faire, le
temps de l’influence, et ce que l’on peut en dire. Ce qui se mesure
entre les mouettes et la mer a cours à plusieurs vitesses simultanément,
et l’on pourrait effectivement dire que tous les temps du dire ne sont
pas de trop à être requis dans la description de ce réseau d’influences :
une multiplicité des temps, dans une concordance qui n’appartient
qu’à ce réseau-là, pour un régime temporel, celui du paysage — celui
que le paysage enveloppe de son unicité — celui de ce paysage.   

Si la mer ne reçoit pas tout des mouettes, par contre, de ce qu’elle
est en mesure de recevoir, elle reçoit toujours tout. Il n’y a pas de

trou, d’absence ou de lacune dans la réception. 
Il y a là, une mécanique d’ordre causal, mais comme pro-

jetée sur le plan abstrait de ce qui se compte, et de ce
qui lie ce qui se compte, en soi-même, comme

continuité. 
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Ce que le chemin du cauchemar(1) n'a aucune raison de prendre fin
pour qu'on tu lis pourtant tu lui dis? Je lui dis et tous ses gestes

pourtant la tue  le-tu ? 
Une conférence de presse devait certainement mettre une fin

son embrun une n'en a pas appris d'autre prix et croit qu'il le sait.
Il saute, sous le nuage disparaît.

Nés descendons, le froid touche un peu plus le sol, et gèle les oiseaux en vol
des glaviots  figés ils se cassent les guibolles en touchant les graviers 

et qui sert le potage? Dépôts dans tous ses gestes (2)
Bien allons vers la fleur préférée des jardins 

et sous la clôture il y a un passage vers la mort 
il saute, et nous traversons ses pareilles

ombrageux pareils ni plus ni moins la partie finie 
avant d'avoir commencé et nous croyons être en train (3)

tous les pays comme des pétales
les habitants de construire une autre machine

pourraient pas lui dire mieux. 

Que c'est en regardant profondément ces ensembles
une petite poche en cognée dansée dans l'année 

et doit s'intéresser de la milice qui peut entrer en force dans le petit salon (4)
à s'agir mais on doit sauter

en haut la falaise est vide
pour nous voir disparaître sous le nuage

Un peu plus loin que ça, sum beaucoup les forces de l'objet
plus ou moins rococo en (c'est un métal informa

à un force des lignes émoulues leurs lignes comme sarments
lignes concentriques cessaient est comme ces séries d'eau (5)

qui est un fait -- respire) genre boit de l'eau où elle parvient
à inquiéter

elle saute, elle troue la mer c'est la feuille

même si rien une feuille de moins, ça suffit à organiser 
un ensemble, un petit ensemble, une proposition : elle ouverte à des termes,

le retenu, la rangée, dedans dehors un peu moins de 85
peu moins que sa mère dépliée ou reliée dans les livres

un aperçu de la dévotion égalant aux deux vieilles
pensées sur une page d'Odyssée (6)

probablement en train de relire une plaisanterie hellénistique
n'est de la corriger et de voir est bien blanc 

donner de l'austérité jusqu'au tronc 

(1) dans deux est mis l'écheveau des
marchandises vendeurs sont ache-
teurs de notre part ; ce ne peut être
circulation la même valeur totale
dans la grosse filière d'or on ne
trouve qu'on se tourne se retourne
comme on voudra

(2) après préliminaire le transport
pour nous sur le théâtre de l'action,
le marché des mètres de marchan-
dises contre la Bible

(3) première métaphore de la mar-
chandise la valeur saute dans celui
de l'or hors de son corps le saut pé-
rilleux

(4) de l'exploitation de la force du
travail voilà que le professeur ré-
clame de l'analyse nous est venu
dans leur ethnie du capital avancé
comme colonie dans la colonie

(5) nous voici arrivés à un point dé-
licat complètement mesuré par cinq
heures confondues ; bien remplacer
son salaire incorporé dans sa néga-
tion par les images joliment tirées
des côtelettes de porc

(6) n'étaient que des placards des
productions se meut encore à dé-
fendre l'État de l'union sur le travail,
dans le choix vrai qu'autrement que
la corvée est ce qui sépare et exécute
son entretien dans l'abandon



d'anniversaire donc ici, donc le livre, hoquets d'histoire et le machin repercé.

Un courrier reçu amorce une suite soutenue scellée
le neuf d'un siècle (7) que l'une des lectures des délits de 

d'autres que moi que pas des pas à claquer dès
pas à cet qu'à collecte que

à la  A là que d'à de de
que

saute ! J'ai si peur. Que je saute.

l'autre lecture délivrée qui finisse par un
tricoter par charpenter par mouler un monde 

assez raté, confus ici un abat (8)
jour en peau humaine là des religieux déréglés et qui à brevet de somme réduisant à

chaque génération un peu plus année en haleine on ne finira rien, jamais le travail des
prédécesseurs rien qu'il laisse croire

qu'un travail et qu'on travaillait dans un but y vois-tu clair 
quelle confiance désormais ignorant apparemment 

de solution que des gones, 
gourmets et artères et refermer le bocal.

Même ses associations, un à toutes les 
structures des gominés, des sans tenter de fonder un club, 

100 lieux pour nord de se recevoir mutuellement on finit bien pas rater à l'animal mon
chien a été égorgé par le chien jaune du voisin

tabacs se sont tous là est inlassablement derrière 
son thé de la santé derrière comme un jouet malade (9)

il revient tant qu'il y aura d'autres bêtes mais ne se a la même
et a sauté dans la fosse à purin

derrière le chien des cercles merdeux moins l'infini dans la claire peinture chinoise
et la queue disparaît marron

ouaf = j'ai sauté par distraction (j'étais un homme)

sous ne serait-ce pas de son? 
à l'abri nul

part, ce bras armé (10) sont elles qui demandaient
des femmes 

de choix 
dévouées, les berce un ami ce cauchemar n'a aucune 

raison de prendre fin alors saute

(7) 

(8) comparons maintenant, pour
les couvrir, les frais de guerre et le
culte des autres dépenses quelques
coups risquant le cours du temps -
des dignitaires - de l'armée - de
l'église - libre du vol libérateur alors
sautons

(9) il ne suffit pas le déluge. Sim-
plement désiré, non, mais déchi-
queter le quantum sans rechigner ;
n'en est un accueil le plus au-de-
hors, au passage la remise en sû-
reté après moi et le saut dans la
fosse fait la devise de tout capita-
lisme

(10) c'est dans le fond de la circula-
tion qu'on ne change ce conflit au
losange entre marchandises ne lors
de la région de l'or et de l'argent
font l'expression sociale



Il y avait de la bière pas chère par rapport aux gens qui étaient là, de quoi redire sans forcer,
pourquoi pas se défendre gentil. 

On préférait quand Bob avait la vertu d’épouser la circonstance et tout en s’en détachant
qui laisse un goût de diffraction toujours heureuse. 

Ce faisant, on ne parlait pas seulement des belles chroniques, c’est ça qui est bien avec
la bière comme ça, une portée plus générale sans aller chercher les trucs plus drôles de
dire qu’ils nous regardent pas.

Monsieur Pad ne peut pas supporter que son rayonnement dépende du ton de la cannette,
il n’y a meilleure loose que celle à lui en donner pour continuer l’écart, toute l’histoire
de ce qu’il a dans le ventre. C’est à peu près pour ça qu’il se détend mieux quand tout
le monde lui dit d’accélérer.

Bob n’en est jamais à se demander après son ventre, les journaux des salles d’attente
n’étant pas des exemples. Et tout étant de plus en plus improbable, les circons-

tances maintenant la preuve que des choses
incertaines peuvent suffire pour une philoso-
phie de la joie avec des œuvres féériques
étranges de temps en temps.

Dans la bière suivante, il faudrait revenir sur
un sujet plus ciblé, se méfier des plans régu-
liers. Quand Bob veut s’écrouler, ses encoura-
geurs arrivent à ne pas y croire, il faut entendre
beaucoup de lâcheté, pactiser d’autant, aimer
encore se relever chaque fois. Ce n’est pas pour
rondeler avec ça, Pad fait beaucoup de
constats.

Pad a bien remarqué : il ne fait toujours que
ça, si besoin sans la rage. 

S’il est normalisé, c’est
parce qu’il n’est
pas Bob, il est
celui qui passe.

Pad est directif
pour qui
l’écoute, sait où
il va, respecte
les codes. 

Bob peut accumuler les
éléments, peut ne pas être
analytique. Il peut même as-
socier des points hétérogènes
et aller jusqu’à n’en tirer au-
cune espèce d’avantage.

Ce qu’on peut vouloir de Pad ne
peut pas aller chercher très loin,
n’est même pas le problème, est
livré comme tel ce qu’il faut en at-
tendre qui, si ce n’est que ça ou s’il
faut revenir là-dessus, peut tou-
jours passer après. Ce que Bob y
peut n’a pas grand-chose à voir,
n’est pas l’histoire de mettre son
hygiène autre part, ne fait pas sa
toilette en tant que superstition, n’est d’ailleurs
pas le débat tant qu’on est sans parler famille.
Et sans compter que Pad se fait en bon nom-

bre, n’est jamais tout à fait à un
près. Ses marges sont

floues, ses notions sont
nettes, surtout coffrées,



archivables assez cucul. Et ce qui ne
l’empêche pas de se réclamer d’un

certain point de vue ou en n’en di-
sant rien justement. 

L’antagonisme entre Bob et Pad
est donc moins efficace et huilé
qu’entre Laurel et Hardy, mais
plus ravageur pourtant lubrifié

que ne s’en bien entendu. C’est
pas pour s’en sortir avec des

nuances : quand il y a deux ré-
gimes de signes aussi distincts qu’il

faut dire, tout autour, une horde de
passeurs qui veulent se rustiquer pas

douaniers n’empêche veulent faire

payer pas au sens ancien mais quand même dans un sens
beaucoup de bonnes intentions pour vouloir des passe-
relles chaque fois qu’on parle de rives différentes et gar-
der une attention un peu vite et pas tarder à le regretter
un canal entre les deux. L’intérêt d’avoir deux régimes de
signes, c’est bien d’avoir encore plein de choses qui pas-
sent entre les deux et les vendeurs de passerelle toujours
une contrainte pour la variété des bateaux pourtant un
enjeu pas moins bonne intention que le métissage des
rives dites-vous quoi que ça puisse vouloir faire. Mais à
cause du caractère toujours très bruyant de l’aspect éco-
nomique de la chose, Pad se ménageant de ces points de
chute jamais exactement anodins et, pour ça, jamais tout
à fait le problème de la pertinence par rapport au sujet.

Alors que Pad
traite les thèmes un

par un. C’est pas pour
faire dans l’ordre et

peut même les sous-
thèmes s’engager tou-
jours une unité de
temps. Selon certains
chiffres, on peut toujours
envoyer les bateaux
comme si n’en comptait
qu’à l’arrivée. Typique-
ment le genre de pro-
blème qui, selon les

sociologues, peut avoir
des répercussions encore

plus difficiles à relever
c’est-à-dire que Pad met les

différentes couches de socio-
logues hors champ parce qu’il
vaut mieux savoir insister dans
l’idée qu’il peut y avoir qu’un
seul chiffre à retenir avec la
fierté de mieux vaut un seul
que nébuleuse même para-so-

ciologique. Bob avec au moins
deux sujets en même temps, ne
pense pas plus qu’il ne dit. Alors
qu’il est typique de Pad de n’en
penser pas moins pour dire en fait
qu’il pourrait en rajouter. Une
forme de patience qu’on peut
aimer plus générale. Pad a bien en-
core quelques vertus en réserve. Il
est capable de passer à côté. Ce qui
n’empêche pas qu’on peut en souf-
frir. Pad ne veut pas toujours s’im-
poser. On ne conteste plus
beaucoup à Bob le fait qu’il souffre.
Il n’a plus besoin de vouloir énor-
mément pour être initiatique dans
son genre. Celui qui n’a pas aban-
donné, qui est toujours là dans son
genre. Alors que Bob pour-
rait bien abandonner,
même si ce n’est
pas le mo-
ment. Le
r y thme
d e s

saisons peut subir quelques modi-
fications. Pad est lui-même en
mesure d’être formel y compris sur
des enjeux tellement colossaux.
Quand Bob arrive à ce type de
problèmes, c’est parce qu’il s’est
aperçu que c’était très important :

« En réfléchissant l’autre jour,
– Vous avez réfléchi, l’autre
jour ?! »

Mais c’est Bob qui ne dit jamais
qu’il y a des catégories. Il aurait un
côté Tournesol là-dessus. Il faut
voir ça avec Rabu. Après, pour la

narrativité différée en temps réel,
par définition, il faudra

repasser. Là où Pad
ne peut pas plai-

santer si c’est
pour ne rien

avoir à en reti-
rer. C’est



pourquoi il est très entendu quand il est capable de fausse
modestie et de reconnaître qu’on est très gentil de lui dire
qu’il dit des choses très belles. Après, la question d’en faite
son destin et de toujours chercher la joie. Voilà qui ne fait
pas un thème, à moins que le rubriquage s’obsède des mo-
dalités du genre. 
C’est sur le plan des choses très belles que, par nature, Bob
ne peut pas la gravité suffisante aux souffrances telles que
visées par Pad. Il se contente presque et, du coup, il faut se
contenter vraiment, c’est-à-dire des affirmations qui sont
à la fois surprenantes et décisives et décisives exactement
à l’échelle de la surprise. C’est à la fois pas possible telle-
ment c’est synthétique et, du coup, c’est décisif sans éclat.
Pour Pad, un énoncé ne peut pas vibrer de lui-même. Bob
ne sait pas quoi faire d’un monostiche, mais se pose la
question et voit la bonne vieille espèce de certaine sobriété
le déstabiliser. Ils ne décodent pas identiquement, il ne
s’agit pas exactement de code au même sens du terme.

Pour faire synthétique, il faudra faire au plus neutre. Ce
n’est pas spécialement l’affaire de Bob. Cela ne regarde pas
tout à fait Pad. Des positions moins trempées, plus nuan-
cées et, du coup, plus retirées. La probabilité du fait que
cela tient de la différence diagnostiquée précédemment.
C’est aussi qu’on doit bien imaginer que c’est plus que l’on
croit qui ne doit pas être minoré non plus par ce qu’on en
parle un peu vite.

Un genre de stiche neutre tellement perturbant, n’ayant
pas de limite, sans contour, n’est pas archivable. L’un et
l’autre ne choisissent pas le moment où ils interviennent.
Le montage a le pouvoir d’égaliser les distances de chaque
individu. Le souci d’objectivité est un autre débat, très daté
si on veut aller par là. Il reste que ce qui est radical, pour
Pad, c’est de la provocation qui est un point que l’on peut
souligner et n’est jamais beaucoup plus. Et de l’autre côté,
un mec qui change l’histoire. Cela peut toujours permettre
des énoncés qui ouvrent le débat, quelque chose comme
un art de la guerre en moins reliure jolie. Il faut alors tout
redoubler théoriquement alors que la pratique était plus

autonome. Et le propos rompu
dans un moment tellement lim-
pide… 

Pad dit souvent qu’il faut
s’attendre à tout. Il n’est ja-
mais vraiment surpris. Bob
n’aime pas beaucoup les
surprises non plus. Sauf
avec l’alcool. Quand il
parle sans détour, avec
énormément de détails, ce
n’est pas pour en arriver à
juger ou de toute façon y
revenir.

Si bien les meilleurs en-
couragements, comme
on dit souvent pas sa-
voir où les mettre,
mais c’est plutôt
après qu’on a d’ail-
leurs remarqué.
C’est pas pour dire
que le roman fait
toujours les thèmes
plus tisseux qu’ils
ne sauraient être
i n t é r e s s a n t s
jusqu’à nous.
Mais c’est pas
non plus le fait
que la philoso-
phie n’y peut
s’entendre utile-
ment si bien le
monde frénétise gou-
lûment et rationnellement le
moindre concept mieux Pad
quand fiction.



a notion d’individu est instituante d’une po-
litique de la société. L’individu et la société
tiennent une même politique de la théorie

dans laquelle les singularités sont non seulement
incorporées, mais signifient le système auquel

elles appartiennent. Cherchez l’opposition
entre individu et société, apparaîtra le dua-
lisme paradigmatique qui tient, historique-

ment, l’éthique dans le politique, le
contrôle de la société comme pou-

voir, l’abstraction de
l’homme comme moyen

de production. 
L’individu est insignifiant

en soi. Il n’a pas d’identité. Il n’est
personne en particulier dans le regard du politique. Il si-

gnifie dans l’incorporation symbolique de la société et
confirme l’inventaire de la puissance. L’individu n’est pas ce
que nous cherchons. Car il lui manque le langage, il lui
manque la vie, la force de  l’histoire à transformer la société.
Dans l’identité totalisante de l’ensemble des activités hu-
maines, l’individu signifie la fermeture du sens de la société
sur la singularité de son idée. Le totalitarisme est dans l’idée
même qui institue la société comme identité signifiante de
tous les individus. 

La société ne supporte donc pas d’extériorité à sa pen-
sée : elle est toute intérieure et, en cela, toute-puissance de
la pensée. La société, auto-légitimée dans l’histoire de la
raison libérale, déborde en tout sens l’éthique de sa situation
critique en ignorant l’implication du sujet dans la transfor-
mation de sa pensée ; convaincue que son fonctionnement
est la représentation d’un consensus autour du pouvoir. Bref,
de quoi la société est-elle faite, si ce n’est du langage qui fait

le sens de sa réalité ? Du pouvoir qui nous conduit à sa
conviction ? Le pouvoir nous a persuadé de la personnalité
de l’inconscient face à la transparence du politique. L’in-
conscient du langage fait pourtant un point de contact dé-
cisif entre sujet et société.

La réalité des choses est bien plus vague qu’il n’y paraît ;
d’où la force nécessaire de l’idéologie dans la fabrique des
représentations. La société s’érige, certes, dans le contrôle
des individus ; mais sa totalité s’arrête à l’indétermination
du sujet, dans le pouvoir d’un sujet dévorant tous les autres
sujets, dans l’inconscient du politique. La société passe pour
la puissance du sujet. Sa domination n’est altérité radicale
que dans une séparation magique qu’elle opère de l’éthique
et du politique. Sans l’éthique, elle est irréelle d’un point de
vue politique. Irréelle, parce que sans sujet faisant de chaque
homme la question de sa propre réalisation politique. 

Dans la logique de la société, l’individu tient la société ;
il montre sa divisibilité. L’individu montre où l’homme s’es-
tompe du politique dans la pensée du social, un nihilisme du
sujet. C’est un universalisme de la pensée de la société
comme englobant de la raison, la réduction de la société
comme pluralité dans l’abstraction pratique de l’unité. Si
l’on peut dire que le social est dans l’homme, individuelle-
ment – là où le sujet est lui à la fois individuel et collectif et
donc capable d’agir sur le social pour d’autres sujets – alors
il est pensable de contrôler l’homme de l’intérieur, d’élabo-
rer dans l’ordre symbolique des conditions de contrôle et
de pouvoir. 

Nul besoin d’une police de la pensée, là où les gouver-
nements ont compris que l’expression critique individuelle
ou collective faisait la caution démocratique du pouvoir.
L’intériorisation du social, la pression extérieure que nous
ressentons de l’intérieur, décrit précisément le phénomène
d’extranéation qui fait contact. D’où la situation particulière

« Faire de l’argent avec de l’argent n’est pas seulement contraire à
la fécondité des espèces, c’est un objectif inconciliable avec la re-
cherche du bien commun. Un monde de gagnants n’est pas conci-

liable avec la citoyenneté, et moins encore avec l’ isonomia
(l’égalité) et, bien entendu, la justice. »

Serge Latouche, Décoloniser l’imaginaire.



du sujet, à la fois comme mode de contrôle affectif des in-
dividus, et comme condition critique de la société. 

Nous envisageons le langage comme un inconscient
critique des représentations totalisantes de la pensée. Cette
subversion de la société de contrôle que nous entendons
par la critique vise la culture d’une extériorité interprétante
de tous les phénomènes sociaux. Il s’agit de subvertir, en
effet, l’espace total que constitue la cohérence sociale qui
se dédouble dans le pouvoir, c’est-à-dire dans la recherche
d’une légitimation de sa propre cohérence ; l’empire de
son propre sujet. D’où le problème que constitue la re-
cherche critique et la situation d’extériorité nécessaire à
son activité. Dans la mesure où traditionnellement « l’hé-
térogénéité va de paire avec l’extériorité »1 où « le dehors
se trouve être le moyen véritable de connaître le dedans »2

et que « partout nous remarquons l’importance du ‘‘sur-
place’’, des critiques voilées à l’égard du va-et-vient, de
l’extériorité. »3 Le sujet, en effet, n’est ni un dedans, ni un
dehors, mais un processus signifiant traversant l’intériorité
comme l’extériorité. 

La « société-monde » ne laisse donc pas de place au
sujet et à la condition critique des valeurs collectives elles-
mêmes instituées dans le langage. La mondialisation a
changé notre conception des rapports entre intériorité et
extériorité. Elle constitue, en effet, « un phénomène total,
qui concerne l’ensemble des dimensions de l’activité hu-
maine ». L’ensemble des signifiances sociales sont liées à
cet enjeu dogmatique de la pensée : « Les économistes ne
parviennent pas à séparer la mondialisation comme fait
isolé et comme « fait social total »4. Ensuite, il y a une cor-
rélation certaine entre mondialisation, institutions capi-
talistes et croissance économique. » La transformation des
rapports d’extériorité et d’intériorité induit la critique au
cœur même du langage dans lequel s’organise l’établisse-
ment des normes et des valeurs. Le langage institue et
subvertit en même temps. L’énonciation fait le double-
fond critique de l’organisation et de l’ordre de la société
dans le langage. Tout change dans le langage, rien ne reste

en l’état ; d’où l’inconnu qu’il fait pour chacun du devenir
et du sens. Déterritorialisant le rapport entre extériorité
et intériorité, le langage qui fonde les signifiances sociales
est aussi subversif de la société ; la subversion ouvre la so-
ciété à l’infini du sens du sujet.

C’est la subversion d’une intériorité radicale qu’il nous
faut mettre en évidence : celle de l’organisation symbo-
lique qui constitue notre appréhension du monde, celle
d’une signifiance institutionnelle qui ne laisse aucune
place à la subjectivation dans le langage, et dont le langage
serait le moyen essentiel de l’extériorité. Celle qui intègre
la critique à son fonctionnement, comme simulacre de
l’éthique, c’est-à-dire comme illusion de la parole du sujet
dans l’invention de la valeur et des significations sociales. 

En outre, dans le filtre de la représentation politique,
rien n’intime un gouvernement à agir à l’écoute des mani-
festations critiques, pourvu qu’elles en restent au seuil de
l’opinion, au désordre social ; c’est-à-dire à l’invalidation
de l’action dans la théorie, telle que l’opinion fait le « bon
sens promu théorie » (Adorno), telle qu’elle symbolise l’in-
connu d’une signifiance de masse, un prélogique de la rai-
son politique. Car l’opinion n’est pas encore logique mais
manifestation du politique dans l’affect. D’où l’amour qui
s’invite dans la conception du pouvoir comme représenta-
tion empathique du social et comme enjeu positif des va-
leurs qui font son unité, son identité homogène. Le
gouvernement, en tant que pouvoir, signifie de facto la
marginalisation de la critique du politique, le discontinu
de la raison et du bien commun. Il méprise la critique, en
l’assignant à l’insignifiance et à la ritournelle du discours
négatif de l’action et de la raison politique. Un trouble du
débat, face aux rangs d’une idéologie en ordre d’action.    

Alors, à quoi bon la critique, si elle est bloquée dans
l’expression même du sujet politique en dehors de l’action,
c’est-à-dire sans vie dans la perspective d’une transforma-
tion politique ? Il y a nécessairement différentes valeurs
du politique pour la pluralité démocratique : une division
arbitraire du politique, entre l’exercice du pouvoir assimilé



au bien collectif, et l’écoute du politique réduite à l’ordre
du discours de la subordination de la parole individuelle à
l’éthique sociale. Bref, l’asocialité de la parole critique est
jugulée dans les strates de représentations qui la diffusent
jusqu’à l’insignifiance.

LA DÉMOCRATIE DU LANGAGE

Le sujet n’est pas l’individu. Il suggère, au contraire
d’une parcellisation du sens de la société, un rapport entier
au social, une puissance de signifiance transformatrice des
ensembles de la pensée. Il postule l’inconnu du connu et
tient l’inconnaissable de la pensée, au sens de l’indétermi-
nation de sa valeur historique dans le langage ; dans le rap-
port au monde connu tel qu’il se révèle comme système
du sujet. Le sujet signifie le monde dans le va-et-vient du
langage entre l’individu et le collectif.  Il n’est pas l’opéra-
bilité d’un ordre donné du discours, d’un ordre extérieur
au système de sa pensée. Simplement, il met la société à
l’épreuve de la vie, comme une forme-sens critique des re-
présentations données et des réifications totalisantes du
sens.

Parce qu’il tient le continu du sujet et de la société, le
langage tient l’ordre dans la situation critique de son de-
venir, dans l’inachèvement de sa totalité, dans une démo-
cratie qui lui est propre. D’où l’enjeu politique du langage
détotalisant l’espace de toute autorité. Le langage, ni in-
térieur, ni extérieur traverse les limites du sujet, excède la
société. Situation critique d’un monde à venir de la pensée,
le langage n’est ni totalité, ni totalisation du sujet ou du so-
cial, mais inconnu d’un devenir du sens, étranger à l’inté-
riorité radicale du sujet, à l’extériorité exclusive d’une seule
réalité. Le langage fait de l’extériorité un avenir du sujet,
l’ouverture de la société par la critique du sens qui fonde
sa représentation historique. Le langage, à cet égard, fait
et défait le système de l’invention de sa pensée dans les
rapports mêmes du sujet et de la société. L’avenir toujours

incertain que constitue l’invention d’une signifiance du
sujet dans les théories de la société montre donc l’inconnu
qu’il y a dans la théorie politique. Une « théorie d’ensem-
ble », qui n’est pas une théorie des ensembles, mais une
théorie qui vise la précession de l’altérité dans la constitu-
tion de l’identité. 

Dans le système du discours, le sujet bouleverse conti-
nûment le sens de l’ensemble. Il est bien plus qu’une va-
riable du sens collectif, puisqu’il infère lui-même la
signifiance du collectif : dans l’expression de sa subjecti-
vité, il se désindividue de la société et devient pleinement
social ; pleinement asocial dans l’invention critique du sens
de la société. La socialité du sujet est dans son devenir
sens, dans l’historicité d’autres sujets qui font et défont sa
pensée. Chaque prise de parole transforme la pensée de
l’ensemble dans sa propre pensée. Car aucune unité ne si-
gnifie par elle-même ; c’est l’historicité des rapports entre
système et unité qui fait sens. La valeur de la notion de
« système » dans le langage s’applique donc à la société
comme mode de signifiance et non comme structure
d’emboîtement de la pensée. D’où le point de vue que
nous soutenons que le langage interprète la société et non
l’inverse. 

Il y a bien sûr un sens partagé de la société, une inter-
subjectivité réticulaire de ses enjeux ; mais là encore ce
n’est pas le symbolisme du sujet qui reproduit le sens du
social, mais bien le sujet réel dans ce qu’il transforme des
autres systèmes à partir du système du langage. 

Noam Chomsky a montré clairement, dans la fabrica-
tion du consentement démocratique, combien la réalité poli-
tique et sociale était préformée dans le conditionnement
d’une signifiance antériorisée – intériorisée – comme une
évidence du langage pour le sujet. Les mots dénotent l’or-
ganisation du monde, alors même que leur institution est
idéologique, c’est-à-dire produite dans l’arbitraire d’un
discours qui les traverse. Le langage aurait cette virginité
mythique qui le distingue de l’action et qui l’institue en



rupture de l’énonciation historique
qui organise sa valeur idéologique.

C’est-à-dire qu’il y a toujours déjà une
valeur idéologique à un sens donné, une

historicité politique des enjeux mêmes du langage
; le continu d’un sujet du discours qui fait la réalité
comme langage. 

De même, nous reconnaissons dans le poème,
un discours du sujet qui le traverse et qui l’invente
à la fois comme situation et comme avenir, comme
poème d’autres sujets, comme invention tenue de
l’inconnu du sens pour d’autres sujets. De même,
il y a un discours de l’organisation du monde dans
le langage, l’inconnu d’un sujet idéologique et
stratégique que nous ne voyons pas, pris dans la
stimulation frénétique des effets de réel que nous
assènent les métriques de la communication et les
naturalismes historiques de l’information. 

Il y a une énonciation implicite dans la fabri-
cation du sens et des moyens du sens qui fait pas-
ser le langage, avec le sujet, comme un inconscient
de la société ; dans cette transparence apriorique
d’un contrôle du sujet, règne une énonciation su-
périeure qui l’englobe, l’intériorise, en totalise l’in-
dividualité dans la raison ; contrôle les discours du
bien et du mal. 

L’idée que l’individu précède la société et non
l’inverse change notre manière d’organiser le sens
et d’en faire l’inconnu. Elle a accompagné la révo-
lution copernicienne qui a institué la raison hu-
maine comme condition de toute connaissance, et
donc une certaine déthéologisation des affaires
politiques. D’un côté la socialisation de l’homme
le libère de la théodicée traditionnelle du sens ; de
l’autre, la société devient le point focal de toute
objectivation, quitte à forcer le désenchantement
dans un absolutisme de la raison. Enfin, sur un
plan continu de l’histoire, la rationalisation du po-
litique qui a tranché pour la légitimation scienti-
fique, n’est qu’une rupture d’apparat ; elle
perpétue, malgré les apparences, une sécularisa-
tion des principes transcendantaux dont elle renie
a priori le fonctionnement du pouvoir. Apparais-

sent ainsi de nouveaux types d’irrationalité at-
tachés aux développements du pouvoir et

de l’État. La société qui incarne l’ordre
du sens, alliant la vertu à la raison

dans le principe vicariant d’un libéra-
lisme de la valeur, réitère la fondation
de l’homme sur le motif d’un juridisme
et d’une économie de toutes les activités
humaines. L’ordre de la société institue ainsi le
modèle d’une recherche anthropologique dont
l ’homme symbolise, dans l’abstraction individuelle
et l’autonomie politique, l’éthique d’un totalisme
du sens. 

Nous retrouvons ce même retournement an-
thropologique des rapports entre individu et so-
ciété dans la langue de Humboldt : « dans la
réalité le discours n’est pas composé de mots qui
le précèdent, mais les mots au contraire procèdent
de l’ensemble du discours »5. Ce ne sont pas les
catégories instituées de la langue qui font le sens,
mais le sujet qui constitue l’unité du discours,
l’implication mutuelle d’une « forme-vie » et d’une
« forme-sens », non seulement comme individu,
mais dans le déploiement historique d’un continu
du sujet par d’autres sujets dans le langage. Nous
inventons à travers la signifiance subjective qui fait
l’unité de notre discours, une valeur toujours par-
ticulière des mots et du monde dans le langage ;
un phrasé particulier qui tient le sujet pour l’acti-
vité signifiante de la société. Où ce qu’on fait des
choses du sujet nous informe de l’éthique de la so-
ciété. 

Chaque élément, en effet, prend sa significa-
tion en référence au système qui l’organise et, ré-
ciproquement, donne du système une
représentation donnée, toujours particulière. Ainsi
les poèmes continuent-ils d’inventer les mots et
par la même tout le langage, dans la transforma-
tion de ce qu’ils signifient d’une valeur historique
dans le sens du sujet. Ce que nous établissons de
la réalité, dans l’imaginaire que le réel est toujours
déjà réalisé, est strictement limité par l’inconscient
que nous nous faisons de la société et du sens ; et
dont nous avons établi le bastion dans l’incons-
cient traditionnel du sujet. 

La langue n’infère et ne comprend aucune to-
talité d’un sens. Parce que cette totalité est chaque
fois refaite dans la langue d’un sujet. Elle n’est pas
l’expression symbolique des valeurs silencieuses de
la société comme une sorte de structure la-
tente de tous les sens. Prise dans la trans-
formation d’un sujet, la langue change
chaque fois de configuration. La force



signifiante de la langue n’est pas de
reproduire la transcendance du monde

sur le sujet mais de constituer l’inconnu
anthropologique d’une historicité indivi-

duelle et collective. 

La conscience du langage va rompre ainsi
l’opposition psychologique entre une intériorité
propre au sujet et une extériorité transcendantale.
Elle va faire grandir l’idée d’une singularité sub-
jective de la pensée dans la conception d’un uni-
versalisme de la société et, réciproquement,
transformer les modes de pouvoir dans la capacité
de la société à intégrer le sujet politique au niveau
symbolique. Se constitue, dans cet esprit, un
continu politique inédit du sujet et de la société,
l’esprit de la modernité dans le dédoublement
entre légitimation du pouvoir et invention démo-
cratique. Le langage va ainsi fonder l’épanouisse-
ment d’une conception historique du sujet et du
social. C’est-à-dire que va se jouer la situation du
sujet et de la société dans la situation même qui
est faite au langage.     

Nous devons à l’essor d’une réflexivité cri-
tique de la pensée dans le langage, de concevoir le
monde comme une expérience historique, et non
plus comme l’inspiration d’un sujet absolu. L’his-
toire n’est plus dictée dans le sens d’une parole
justifiée par le divin, mais par l’État. Et comme
l’État idéalement c’est le peuple, se constitue une
histoire du peuple qui n’en est sans doute encore
qu’à la recherche de ses moyens. 

La démocratie va donc se jouer dans la recon-
ceptualisation anthropologique du langage, c’est-
à-dire dans les conditions qui organisent la
société libérale comme fonctionnement symbo-
lique. La reconnaissance d’une conception du
langage organisatrice du politique est cruciale et
prend une valeur théorique déterminante chez
Humboldt ; puisqu’elle induit le langage pris dans
l’ensemble de son activité, comme condition de
la réalité. C’est-à-dire que le travail du langage
dans un poème contribue au moins autant à la
théorie du langage que son analyse logique. Le
« sens du langage » comme le traduit Jürgen Tra-

bant à partir du Sprachsinn de Humboldt
fournit ainsi la condition même du

« sens de la réalité » : « Humboldt met
en parallèle le travail de l’historien et

celui du poète comme deux formes
d’un travail créatif qui requiert de
l’imagination » et qu’il « caractérise plus
précisément comme le ‘‘sens de la réa-
lité’’. »6 La société prend son sens dans le langage,
en effet, comme condition signifiante de l’ensem-
ble des interactions et des activités humaines, éco-
nomiques, éthiques et politiques ; historiquement,
elle ne retient pas l’individu dans sa totalité mais
comme caractère spécifique de l’activité du lan-
gage, d’un èthos au sens aristotélicien du terme7. 

Ainsi, la démocratie se fait d’abord dans le
langage, dans l’altérité interne qui fait sa valeur
sociale. La société est dans le langage, avec l’in-
vention du pouvoir, ses modes de conservations,
ses dominations théoriques. À cet égard, la dé-
mocratie détermine la théorie de la société, la
pensée de ce qu’elle signifie individuellement et
collectivement par le sujet : par la place qui est
faite à ce qu’il signifie ; par l’incidence qui est ac-
cordée à une poétique du discours dans une poli-
tique du langage. De même le totalitarisme
commence avec ce qu’on fait du sujet dans le lan-
gage ; dès lors que le langage est renversée de ce
qu’il signifie d’une forme-de-vie dans une forme
de contrôle.    

LE TOTALITARISME : INCONSCIENT

THÉORIQUE DU POLITIQUE

Dans la division du travail théorique, le point
de vue de la sociologie alimente la mise en évi-
dence des normes et des représentations du dis-
cours de la société. Se dégage des qualités de son
objet une contamination de sa vision théorique
qui fera de la sociologie la représentation d’un ho-
lisme discursif, un totalisme théorique des autres
discours : « Le concept de totalité n’est que la
forme abstraite du concept de société »8 nous dit
Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie
religieuse. La sociologie constituera, au titre du
mime de son objet, le discours d’une totalisation
symbolique dominante, un emboîtement logique
de l’ensemble des discours qui font l’activité théo-
rique, dans le discours scientifique du général.

C’est en référence à l’assimilation théo-
rique de la société comme totalité inter-
prétante de l’ensemble des faits
sociaux que nous posons l’hypothèse



d’un rapport entre le totalisme de la pensée et le
totalitarisme politique. La société, interprétée
comme totalité symbolique pose le problème de
la critique et du sujet, dans la liberté qu’ils in-
carnent de l’ouverture du sens à l’inconnu. La
critique du totalisme social est en germe dans
l’opposition des points de vue entre une concep-
tion signifiante du monde et le réalisme poli-
tique qui institue la domination de la société sur
le sens. Manque à la pensée  totalisante du so-
cial, le pouvoir concret de la critique à trans-

former sa pensée.
Dans son travail sur Karl Popper, Renée

Bouveresse développe la critique de l’atti-
tude théorique qui assimile la totalité à la
société, en dehors de l’énonciation idéo-
logique d’un sujet du pouvoir. « Le tota-
lisme, dit-elle, est seulement quelqu’un
qui n’a pas conscience du caractère sélec-
tif de son intervention sur le réel, et qui
agit donc de façon non critique. »9 Il jus-
tifie la réalité extérieurement au sujet. Le

totalisme bloque l’expression de la cri-
tique dans l’intériorité du système
des valeurs propres à la société poli-
tique. Il instrumentalise la critique

dans son fonctionnement, au point
d’en dissoudre la capacité d’action. Il

rend difficile la critique comme éthique
du politique, dans la séparation de
l’éthique du politique. Un autre commen-
tateur de Karl Popper souligne en réfé-
rence à Marcuse, le lien théorique qui fait

le continu entre totalisme et totalitarisme :
« Parmi les critiques qui ont été adressées à

Popper, peu ont insisté sur la relation qu’il
établit entre le totalisme et le totalitarisme. Le

premier est un présupposé méthodologique ;
le second  une attitude politique [...] ‘‘Popper
établit donc une connexion entre le totalitarisme
politique et le totalitarisme méthodologique : ce
dernier constitue la justification logique et phi-
losophique du premier’’ (Herbert Marcuse, Stu-
dies in Critical Philosophy, p. 193). La principale
caractéristique commune au totalisme et au to-
talitarisme est sans doute l’absence de point de
vue critique de la part de ceux qui les prônent.
Cette attitude non critique est à l’origine de

l’élaboration des lois inexorables du
développement historique, à partir des-
quelles on va pouvoir écrire l’histoire passée
et présente de l’humanité, et prédire son avenir
– comme si les actions et les pensées humaines
étaient entièrement déterminées par une sorte
de nécessité qui échapperait au contrôle des
hommes. »10 Il y a un rapport continu entre la
théorie et la politique dans le langage. Il y a un
sujet qui fait le discours de toute situation so-
ciale ou historique. Le pouvoir ne s’affranchit
pas de l’invention de sa valeur dans le discours.
La critique d’une conception englobante et to-
talisante de la société pose donc le problème de
ses effets sur le sujet et sur la critique, le pro-
blème des rapports mutuels de l’éthique et du
politique et, dans cette perspective, détermine
un point de vue de ce que signifie la société et les
conditions de son historicité. Le langage est ra-
dicalement social dans l’extériorité possible qu’il
confère à la société. La totalité qui postule la
théorie de la société comme unité transcendan-
tale du sens se répercute dans l’individualisation
du sujet ; elle pose le problème de son ouverture
et de son extériorité.

Cette conception de la société, prévalant
dans la représentation de la culture politique,
montre aussitôt la porosité de son éthique dans
l’ordre appliqué à l’organisation du sens : dans
l’objectif d’un rationalisme du sens, la linguis-
tique fera son modèle politique du langage ; elle
ira chercher le sens de la société à la source de
ses possibilités de contrôle, dans la langue
même. La linguistique naissante reconnaîtra
très tôt le caractère social de la langue, sa ca-
pacité symbolique à définir mutuellement le
sujet et la société et à fonder le sens, en oc-
cupant simultanément l’intériorité et l’ex-
tériorité du sujet ; par exemple en
constituant pour la sociologie un « fait so-
cial total ». Bruno Karsenti montre le rôle
prédominant que le langage occupe dans
l’institution de la société comme « totalité
unifiée » : « Au niveau même des manifesta-

tions individuelles et sans que la
dimension particulière de

celles-ci soit réduite, se



trouve impliquée la réalité sociale dans son
ensemble, conçu à la fois et sans contradiction
comme l’unité totalisatrice du groupe et l’infi-
nité des relations intersubjectives. La totalisa-
tion du social procède donc d’une dynamique
de symbolisation dont le modèle adéquat ne
peut être fourni que par une science du lan-
gage. »11 Autrement dit, le langage détermine
l’activité symbolique du sujet dans la société ; le
langage devient dans l’extension du sens qu’il
organise, un mode de représentation générale
et non une condition de la signifiance du sujet,
dans ce qu’il rompt, justement d’une politique
de la totalisation. Par le symbolique, la société
occupe ainsi le sujet dans sa totalité signifiante. 

C’est à cette circulation signifiante de la so-
ciété dans le sujet que le langage constituera la
recherche d’un inconscient, la recherche du lan-
gage du sujet comme inconnu. Le contrôle naît
de ce nouvel ordre de la raison qui prend forme
avec le développement des logiques symbo-
liques, désormais aptes à traverser indifférem-
ment intériorité ou extériorité. La société
totalise l’ensemble des activités humaines dans
l’ordre symbolique, elle aboutit à de nouvelles
ambitions transcendantales pour le pouvoir.

L’autonomie du sujet, la liberté qui lui
échoit de cette « grande transformation » n’a fi-
nalement de réalité que dans l’ordre de sa so-
cialisation ; dans l’ordre d’une extériorité qui le
transcende et qui fait sa raison. La société
constitue symboliquement cette extériorité ra-
tionnelle de la liberté du sujet. À l’autre bout de
cette extériorité, l’intériorité et l’inconscient du
sujet ; où ce qui doit valoir ne prend son sens
que dans la capacité à retrouver la valeur sociale
du sens, à remettre du langage sur l’incons-

cient. Pas de symétrie. Dans son extériorité
radicale, le social prend sa totalité dans l’in-

conscient ; c’est-à-dire dans le sujet même. 
À cet égard, comme le suppose le

transfert des qualités du sujet dans les
structures symboliques de la société,
les conditions spécifiques de signi-
fiance et d’unification de son iden-
tité sont corollaires des ambitions
totalisantes de sa valeur. La so-

ciété prend ainsi une valeur psychologique à
travers le sujet. Elle devient, en quelque sorte,
une personnalité symbolique, une identité col-
lective. À cet effet, l’ordre symbolique institue
la société sur les principes mêmes d’un devenir
sujet dont elle fait à la fois la théorie et la pra-
tique.  

La société emprunte ainsi à la puissance du
sujet. Comme le note François Fourquet, la so-
ciété accentuée par l’économie libérale constitue
d’une certaine manière un « quasi sujet tout-
puissant »12, une totalité signifiante de l’ensem-
ble des sujets. Ce « quasi-sujet » permet
d’imaginer une individualité spécifique de la so-
ciété, une psyché constitutive de sa personnalité
– « un ensemble collectif auquel un chef, une
équipe dirigeante prêtent leur pensée, leur
parole et leur volonté, donnant ainsi l’illu-
sion d’une subjectivité de l’ensemble »13.
Dans la perspective de son unité symbo-
lique, la société requiert un ordre de son
intériorité, un ordre des unités qui fon-
dent sa représentation comme système ;
un ordre du sujet fidèle à l’image que la
société se fait de la réalité.       

Fonctionnant dans l’objectif de sa pro-
pre survie, le principe de totalisation sociale
prend une valeur narcissique dans le parallèle
du sujet psychologique. La société est tournée
vers sa propre reproduction. Elle tient son unité
de l’individuation du sujet comme reproduction
du fonctionnement social. Ainsi modelée sur le
sujet comme mode de « totalisation narcis-
sique », la société induit une psychologisation
de la vie sociale, une profondeur quasi-ontolo-
gique de ses motivations. Elle définit l’individu
comme production de sa propre unité ; « Le to-
talitarisme social aurait, donc, tendance à écra-
ser l’unité narcissique. »14 C’est-à-dire à faire de
son image la concentration de toutes les unités
qui la représentent et donc la seule extériorité ;
sachant, comme le suggère Jean Laplanche que
« Le narcissisme, si l’on part de l’idée d’un rap-
port à l’image de soi, implique de plus une no-
tion de totalisation, c’est-à-dire que le rapport
à l’image de soi a pour effet de délimiter une
certaine unité. »15 L’image de la société serait
ainsi produite à l’image du sujet et réciproque-
ment. 



Le problème, soyons bien clairs, n’est pas dans
l’unité que la société constitue, voire même dans la to-
talité symbolique qu’elle détermine des activités hu-
maines. Le problème est dans la récupération
historique de la totalité à des fins de pouvoir et de
contrôle sur le sens et par là même sur les individus.
L’inclusion du sujet dans la société est donc une forme
de contrôle symbolique sur les individus par où se ré-
percutent, notamment, les hiérarchies théoriques. Car
le sujet avec le langage est irréductible au sens social
qui fait sa théorie et sa pratique.     

D’un point de vue épistémologique, l’image re-
trouvée du sujet dans la société sous-tend l’organisa-
tion hiérarchique entre sociologie et psychologie ; la
discipline qui s’occupe de la société inclut dans sa lo-
gique la valeur du sujet. La réification du sujet dans
l’extériorité sociale de l’individu, l’objectivation que la
société fait au sujet constituent à ce titre une position
idéologique et la condition d’une puissance de domi-
nation. Le sujet réduit à l’intériorité est discontinu de
la société ; il n’a de réalité que comme activité symbo-
lique, c’est-à-dire dans l’abstraction du corps signifiant
qui en constitue la réalité totalisée : « La totalisation
sépare l’entité narcissique de l’objet et a un effet de
clôture. Il serait ainsi possible de pointer un totalitarisme
interne, inhérent, s’instaurant dans la psyché, et visant à
la fois un contrôle du dedans et du dehors et qui dépend,
dans une certaine mesure, de l ’évolution de l ’attitude de
l ’objet. Ce moment qui doit marquer une première
séparation/distinction d’avec l’objet, est une sorte d’as-
sujettissement à la toute-puissance. »16 Nous pourrions
en déduire, en référence aux expériences de condition-
nement social du sujet, la perspective d’une forme to-
talitaire intrinsèque aux enjeux symboliques qui
fondent les signifiances sociales et les modes de domi-
nation de la valeur, un « totalitarisme interne ». À cette
effraction de l’extérieur dans l’intériorité du sujet cor-
respond la forme d’une distorsion totalisante de la
puissance de l’identité sociale dans celle individuelle.
Le totalitarisme qui s’exprime dans la toute-puissance
du sujet a pris la forme de la société de contrôle, dans
l’omniprésence du symbolique désormais à tenir le
sujet et non plus seulement l’individu physique : « Le
dirigeant totalitaire, être collectif sinon fragmenté, reste
inaccessible et intouchable dans la réalité. Il serait
comme la mère toute-puissante et terrifiante qui acquiert
son unité interne en incluant dans son narcissisme l’image

de son enfant. Pour rester dans les termes d’Orwell, il
faudrait appeler ce meneur non pas Big Brother, mais
Big Mother. C’est la version de mère qui rend la totalisa-
tion interne de son enfant difficile, qui pousse vers la frag-
mentation. L’équivalent social serait le narcissisme de la
masse amorphe. »17 Autrement dit, la limite entre so-
ciété et sujet est poreuse sur le plan symbolique.
Comme nous y avons fait allusion ailleurs, nous pas-
sons d’une puissance de totalisation directe, objecti-
vante du sujet en tant qu’extériorité radicale à une
forme de totalisation symbolique du sujet, visant au
contrôle de l’extériorité par l’intériorité du sujet. Le
social, en ce sens, ne tient plus seulement sur un en-
semble dénombrable d’individus, mais sur le lien af-
fectif qui les unis et détermine leur relation
empathique. Dans cet esprit, l’irrationnel du politique
ressurgit dans la hantise perpétuée du morcellement
de sa valeur et de la désagrégation de sa puissance.
Dans l’intériorité généralisée, cette forme totalitaire
renvoie à une puissance  individuelle symbolique, in-
carnant abstraitement tantôt « la société », tantôt
« l’économique » ou « le capitalisme » comme une
force agissante et contraignante du sujet, privé d’exté-
riorité : « le meneur typique du totalitarisme serait proche
d’une imago de mère archaïque »18 ; une mère tenant ses
enfants dans l’intériorité totale de son amour, c’est-à-
dire dans l’image de sa seule autorité symbolique. 

La société doit donc trouver son extériorité ailleurs
que dans les limites physiques des individus qu’elle
contient. Le langage ouvre à cette perspective symbo-
lique de nouvelles politiques du sens, de nouvelles dis-
tances pour la critique comme pour le sujet. 

Cette circularité du sens donne l’image d’une so-
ciété fermée, tient à la prégnance de l’image de la so-
ciété, à sa totalité. Ainsi, là où le sujet habite la langue,
il n’y a pas de sujet ou l’ombre de lui-même. Il n’y a
pas de Lumières du langage. Que la société qui croit
faire la lumière, et où la rhétorique de l’image n’a pro-
duit du sens que l’ombre de la langue. Du sujet, elle
n’a que la skiagraphie : un sujet détaché du sens et que
la société justifie à l’image de la raison.  

La preuve est la place réservée aux œuvres d’art et
au poème, à l’invention du sujet. Le poème comme ex-
pression d’un universalisme de l’intériorité y a perdu
en même temps le langage et le sujet ; il s’explique. Son
universalisme est dans l’interprétation philosophique
de sa raison.



L’EXIL INTÉRIEUR

Il se dégage donc du totalisme social une sorte
d’aptitude à l’aliénation structurée comme un lan-
gage. La société s’y confond dans une sorte d’indi-
vidu total, omniscient, par l’extranéation qu’elle
constitue en soi d’un ordre symbolique dans le sujet,
par l’effacement des valeurs du sujet dans l’individu
de la société. Le libéralisme de la raison qui a fondé
l’avènement de la liberté dans la politique de la so-
ciété, n’a jamais eu pour objectif premier de libérer
l’homme concret mais plutôt de libérer un ordre de
la valeur ; une conception sociale et non plus théo-
logique qui fonde l’objectivité de la valeur et du par-
tage des richesses dans l’économie. Conséquence qui
nous conduit à observer, dans l’émergence d’un ra-
tionalisme démocratique, les conditions fondatrices
de l’axiologie libérale : notamment, l’ajustement de
l’économique et du politique, l’émancipation du sujet
individuel dans la démocratisation du bien commun.  

En guise d’utopie anthropologique, ce qu’il s’agit
de libérer, pour le libéralisme, est une nouvelle
« équité » de la valeur, une nouvelle distribution des
biens et de la puissance. Fondé sur des critères « ra-
tionnels » et « objectifs », son réalisme n’aurait plus
de sens, dans l’idéal d’un actionnisme radical, s’il de-
vait être soumis à la critique. D’où la reproduction
du pouvoir, non seulement dans le contrôle mais
aussi dans le langage, dans la logique même de son
ordre de la culture : « Le concept de liberté d’expres-
sion et même de liberté de l’esprit dans la société
bourgeoise, le fondement de la critique de la culture,
a sa propre dialectique. Car, en s’émancipant de la
tutelle théologique et féodale, l’esprit est devenu, par
la socialisation progressive de tous les rapports hu-
mains, la proie d’un contrôle anonyme par l’ordre
établi, sans cesse renforcé, contrôle qui ne lui reste
pas extérieur mais qui a envahi sa structure interne.
Cet ordre pénètre l’esprit autonome, aussi inexora-
blement que les ordres hétéronomes qui jadis maîtri-
saient l’esprit assujetti. L’esprit ne se contente pas de
se soumettre au principe de la vénalité marchande et
de reproduire ainsi les catégories socialement prédo-
minantes. Il s’adapte objectivement à l’ordre établi,
même lorsque subjectivement il ne se change pas en

marchandise. »19 Il y a donc une idéologie qui préside
à l’organisation même de la raison et à l’élaboration
d’un « mythe de l’intériorité » qui tient le sujet dans
les conditions de sens, d’interprétation et de légiti-
mation des échanges économico-politiques. L’éco-
nomie tient l’avènement  des conditions objectives
de cette nouvelle équité po litique. C’est dans cette
perspective que pour les auteurs de La dialectique de
la raison, la raison n’est pas seulement émancipatrice
des univers transcendants théologiques ou poli-
tiques ; la raison recèle également une capacité de
destruction du sujet à travers l’abstraction qui permet
d’abord la libération de la société et de sa domination
avant celle du sujet. À travers l’abstraction et la lo-
gique scientifique la raison est le point de passage de
toute action et de tout sujet : « la Raison est totali-
taire »20 à cet égard, puisqu’elle occupe tout le champ
symbolique de la pensée et du devenir ; « La Raison
est la radicalisation de la terreur mythique. L’imma-
nence pure du positivisme qui est son ultime produit,
n’est rien d’autre que ce que l’on peut qualifier de
tabou universel. Plus rien ne doit rester en dehors,
car la simple idée du ‘‘dehors’’ est la source même de
la terreur. »21 La raison est ce qui occupe exemplai-
rement par la conscience le sujet de l’inconscient ;
elle remplit le sujet de sa justification, de sa condi-
tion, de l’organisation du sens même de ce qu’il faut
savoir. En constituant le modèle libéral démocra-
tique de l’économie politique depuis la raison, la so-
ciété fonde ainsi l’illusion d’une éthique
auto-légitimée du pouvoir comme politique norma-
tive. Rien de ce qui est humain ne saurait désormais
être extérieur à la mondialisation et à la totalisation
sociale de la valeur. 

L’enfermement que Soljenitsyne appelait l ’exil
intérieur a révélé l’intériorité comme un mode radical
de contrôle politique : si le connu s’est mué en mode
spéculatif de l’orgueil et de l’arrogance, ce n’est pas
un accident des passions ou de la dérive des pulsions
; n’est-ce pas plutôt d’avoir enfermé le monde,
d’avoir réduit l’inconnu à la maîtrise et à la volonté
de puissance, d’avoir mondialisé l’inconscient par ex-
tranéation de l’intériorité en extériorité radicale ? Il
y a dans la conception de la valeur qui organise le so-
cial, une manœuvre symbolique qui fait du sujet une
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in-
tériorité culturelle à la société de

consommation, une volonté de
contrôle, une dictature du consentement.
La psychologisation de la société joue ici
le rôle du grand organisateur symbo-
lique.

De même la psychanalyse a des ef-
fets sociaux qui lui échappent, nécessai-
rement et théoriquement, une économie
du sujet qu’elle n’a pas voulue, une cultu-
ralisation qui l’excède, une mathèsis qui
l’encombre, une raison historique dont
l’intempestif s’est accommodé de la lo-
gique de l’intériorité. Elle rate son objet
et c’est peut-être l’éternité de sa théorie,
de ce qu’elle fait et vit avec le sujet ; elle
est dupe de son éthique. Elle a son pro-
pre inconscient. Elle n’imagine plus le
sujet en dehors de sa propre histoire. Elle
s’est installée dans la division sociale du
savoir et de l’inconnu à connaître, de
l’inconnu du pouvoir. Elle a sa routine
dans les disciplines du savoir et de la do-
mination ; sa discipline critique. Sa théo-
rie colle étrangement à l’univers du
pouvoir, bien qu’elle soutienne avec le
sujet la condition même du point de vue
critique de la société. Le ciel lui-même
s’est intériorisé suivant en cela la rampe
de la culpabilité et du désir. 

L’économie politique mondialisée
est désormais intérieure. Elle émet un
super-sujet doté de super-pouvoir.
Transnational et perlaborant les sys-
tèmes symboliques, son travail est

d’abord
l’indice d’une abstraction

de la valeur. La résolution de l’incons-
cient à l’échelle de la société-monde fait
son modèle anthropologique, l’état de sa
veille. La reconception des échanges
économiques, dans la logique de l’inté-
riorité, suppose des stratégies et des or-
ganisations symboliques que la théorie
psychanalytique du sujet perfuse conti-
nûment de sa situation d’analyse, de son
invention théorique et pratique, de son
exploitation de l’inconscient. Car la psy-
chanalyse fait voir dans le langage l’in-
connu d’un fonctionnement intérieur,
l’intimité et le social dans un même in-
conscient. Le connu, c’est l’économique,
il interprète et fait de la valeur une do-
mestication du sujet. Si la psychanalyse a
eu le mérite de mettre en évidence l’in-
connu du sujet de la conscience, ses tech-
niques ont été aussitôt réinvesties au
bénéfice des formes de contrôles collectif
du sujet. Entre libération et contrôle du
sujet la psychanalyse nous assigne à la
schizophrénie de sa situation politique :
résister à l’homogénéité culturelle du
monde néolibéral, tout en acceptant son
incarnation symbolique comme primitif
englobant de l’économie politique ; un
grand inconnu transcendant par là
même toutes les formes individualisées
du sujet et auquel la théorie psychanaly-
tique prête l’inconscient de sa domina-
tion dans les institutions du sens.
L’épistémologie des sciences sociales est
l’intelligence même de cet effet retard du

p o -
litique dans le théo-

rique : de la dévastation du
holisme sociologique au comporte-

mentalisme psychologique. La théorie
interdépendante de la pratique vit dans
l’économie politique des représentations.
La mondialisation n’est indemne d’au-
cun a priori totalitaire, ni d’aucune  in-
tériorisation radicale du social ; aucun
transcendantalisme n’est justifié : ni celui
de l’inconscient, ni celui de la raison
quels qu’en soient les bonheurs promis
par l’éthique. L’inconnu du sujet précède
en effet toute puissance d’inconnu éco-
nomique ou politique.          

Or au cœur des nouvelles écologies
de la rationalité, le sujet est perpétuelle-
ment transcendé par l’anticipation conti-
nue des valeurs collectives dans celles de
l’individu. La culture spéculative, atten-
tive aux vicissitudes de la productivité, en
manipule la donne par sa capacité à en
analyser le risque, à anticiper ses fluctua-
tions. L’anticipation fixée dans la valeur
symbolique, la psychologie boursière at-
tentive à l’intentionnalité et aux motiva-
tions profondes instaure la logique du
déséquilibre économico-politique néces-
saire au pouvoir, le miracle du marché
sur l’émancipation du sujet quelle que
soit sa volonté. L’analyse du marché colle
avec celle du sujet et disperse le sujet
dans la transparence de son propre fonc-
tionnement inconscient. Il y a là quelque
chose qui se noue et qui fait du sujet une
puissance étrangère à son propre in-
connu. La soumission du sujet aux im-
pératifs de l’économie libidinale en fixe
l’inconscient. 

La pauvreté est le goulag de
l’éthique libérale. Où situer la critique
dans l’absence d’extériorité ? S’il fait du
sujet, du poème, un inconscient intérieur
à ses normes, le totalitarisme libéral nous
pousse alors hors-la-loi. La guerre qui
commence dans le langage doit former



s e s
résistances à coup d’art
et de poèmes et libérer ainsi de
l’inconnu pour chacun qui ne se ré-
duise pas à de l’économie politique.
Peut-être est-il temps, même, de crever
la poche qui nous retient. Oui, s’il faut
devenir un intellectuel du libéralisme,
commençons par en faire la théorie cri-
tique.

PENSER LA SOCIÉTÉ DEPUIS L’ANOMIE

En tant qu’il définit institutionnellement
les relations entre les hommes, le nomos
a une fonction englobante du sujet dans
la société, à travers la raison. La loi s’ap-
plique à tous et encadre, de ce fait, toutes
les activités humaines. Il justifie la situa-
tion englobante du social par rapport au
sujet, dans le sens où « le lien social élé-
mentaire n’est formé que lorsque les in-
dividus ont intériorisé mentalement un
modèle de l’ordre social. »22 La loi
constitue donc une opération symbo-
lique forte de l’intériorisation de la so-
ciété dans le sujet : elle situe à la fois
l’intérieur et l’extérieur du sujet. Dans sa
complexité, elle autorise aussi l’intério-
rité et l’extériorité au sujet.

Politique des hommes, le nomos a
aussi un caractère factice, à la fois
partial et anomique. C’est le point de
vue déjà mis en avant par David
Hume : la justice est un artefact. Se joue
dans le rapport à l’institution de la loi, la
croyance en sa valeur effective, la
sacralisation de ses principes. Le sacré
en naturalise le fondement social, et le
caractère irréfragable du collectif sur
l’individuel : « pour Durkheim le sacré
est essentiellement un artefact social » 23

et, de ce fait, contribue à tenir dans la
naturalisation de l’éthique,
l’homogénéité institutionnelle de la
société. Le sacré est l’adjuvant de la
justice, ce qui fait passer la société pour
une totalité vertueuse. Car sans le sacré,

la
justice montre
son caractère factice et par-là même la
fiction qui tient la société pour une
condition homogène du sujet. La
justice est elle-même discutée et
discutable dans ses fondements et dans
ses applications, invention historique,
stratégie de pouvoir, conception du
sujet. Sortir du naturalisme de la loi
pour en reconnaître le caractère factice
fait la situation critique de la société ; la
possibilité d’avoir prise non seulement
sur le politique mais sur l’éthique de son
fonctionnement : « l’idée que la justice
est une fiction socialement nécessaire
est […] le pendant de la conception
durkheimienne du sacré. » Apparaît,
dans cet espace, l’abîme qu’il pourrait y
avoir dans le discontinu de l’éthique et
du politique. Car d’un autre côté,
« Nous ne pouvons admettre que nos
principes juridiques dépendent d’un
artifice. Une telle idée est immorale et
menace notre système social tout entier
avec ses valeurs et ses classifications.
Car la justice est ce qui scelle la
légitimité. »25

L’extériorité sociale infère en ce sens
une asocialité critique du sujet par rap-
port aux institutions du sens. Nous avons
commencé à voir que la répartition de la
réalité entre intériorité et extériorité était
peu pertinente, dans la mesure où elle
équipe toute position de la conscience au
monde.

L’anomie n’est pas l’opposé au nomos
mais en proroge le questionnement.

L’anomie,
nous avons commencé à le voir,
n’est pas la question exclusive d’une
extériorité radicale aux normes et aux
lois sociales. Elle traverse le nomos là où
il semble indissociable du sacré. Dans
l’éthique de la pratique de la justice,
l’anomie est donc l’enjeu d’une théorie
critique de la société ; elle n’est pas une
déviance sociale, mais la remise en cause
d’une « adhésion totale » aux conditions
d’inventions du nomos. Comme
Duvignaud définit l’anomie, elle n’est
pas dans l’ordre des oppositions
mécaniques à la loi, mais elle est ailleurs ;
elle est autrement et tient la loi dans le
mouvement historique et signifiant de ce
qui la fait et la défait, dans la correction
continue des rapports entre l’éthique et
le politique, à l’inconnu social. La loi, en
effet, tient aussi sa théorie de la critique. 

L’anomie prend avec Jean-Marie
Guyau, la valeur critique de l’autonomie
kantienne. Elle induit une perspective de
la réalité fondée sur l’activité du sujet et
non seulement sur la conduite de la rai-
son. L’anomie, d’une certaine manière,
défend le continu du sujet dans l’inven-
tion des valeurs instituées de la société :
non plus dans la « division du travail so-
cial » et de la fragmentation individuelle
de la raison, mais dans la capacité du
sujet à penser la société dans son rapport
entier  : « L’anomie, pour Guyau, est
créatrice de formes nouvelles de relations
humaines, d’autonomie qui ne sont pas
celles d’une référence à des normes



c o n s t i -
tuées, mais ou-

vertes sur une créativité
possible. Elle ne résulte pas,

comme chez Durkheim, d’un
trouble statistique, elle incite l’indi-

vidu à des sociabilités jusque-là incon-
nues – dont il dira que la création artistique

est la manifestation la plus forte. »26 L’anomie
constitue, pour Guyau, la condition critique d’une

éthique du politique, dans son fonctionnement, critique des
représentations données ; au sens de ce que détermine la sub-
jectivité de l’invention des signifiances sociales, de ce que signi-
fie la société, de ce à quoi elle donne un sens.

Comme le montre la sociologie traditionnelle, « l’in-

dividu »
est un produit de la
société. C’est l’anonyme de
la pensée, l’individu de la masse.
Il ne pense pas la société mais il est
pensé par elle. Il signifie la société dans

sa théorie et son point de vue. Il reproduit
la loi de la totalité divisée. Or chaque pensée

tient du système qui en permet l’organisation du
sens, dans son intériorité comme dans son extériorité,

dans sa théorie et dans sa critique. Le sujet de la société,
aussi sujet de son invention et de son sens, ne peut donc
qu’avoir un point de vue lui-même constitué dans son entier,
pour la pensée et en transformer la pensée. D’où la confronta-
tion nécessaire à différents niveaux entre les normes indivi-
duelles et collectives, dans l’éthique des rapports entre le sujet

et le social. Comme la loi impose
un certain ordre des choses, l’ano-
mie en régit le fonctionnement

éthique ; la relation historique
de la société à l’invention du

sujet qui retourne constamment
le sens à la critique. Ce qui est mis

en cause par l’anomie, c’est le caractère
universel et cosmologique des modes de
légitimation. 

L’anomie n’est pas le désordre mais,
de façon plus subtile, une réévaluation de
l’ordre dans l’éthique du sujet et du lan-
gage. C’est la condition de ce qui met
l’ordre à l’épreuve de son invention et de
sa transformation dans le langage. La loi
n’est pas un ordre unique et immuable
reflétant l’harmonie universelle une
comme vertu intrinsèque de la société.
Une donnée de la vertu immédiate du
social. Car comme la société, comme le
langage, la loi elle-même est historique.
Bien que sa valeur théorique soit géné-
rale, elle s’interprète dans des conditions
toujours particulières, en référence à des
situations précises. En ce sens la loi
touche intimement au sujet, à ce qu’une
société fait du sujet. Elle montre la
conception du social du sujet.  

Elle change avec la culture ; elle n’est
pas forcément une progression, c’est-à-
dire qu’elle ne possède pas son propre

sens, elle régresse aussi et ses fluctuation
ne sont pas forcément ajustées à
l’éthique. Sa valeur historique est sans
cesse réévaluée : les aléas de sa pratique
influent sur sa théorie et réciproquement
sa théorie refait la situation du sujet par
rapport à la société. Certes, la loi prend
son origine dans l’illusion qu’il y aurait
des valeurs universelles propres à la na-
ture. Et dans sa forme négative, le sortir
de la loi va à l’encontre de l’éthique. La
situation critique faite à la société devient
positivement signifiante dans l’invention
même des lois qui déterminent la liberté
du sujet, l’asocialité intrinsèque à son in-
vention.

D’un point de vue éthique, l’anomie
fait échec aux formes de totalisation so-
ciale, aux images abstraites de sa théorie,
à une Gestalt prédéterminée de sa repré-
sentation. C’est-à-dire que sortir de la loi
non seulement est permis mais constitue
une condition normale de l’invention de
la pensée. L’invention de la loi passe par
la tenue de sa pensée dans la critique, par
la situation critique de la réalité dans le
discours historique ; les rapports entre
sujet et société sont à l’épreuve dans le
langage. Le langage suppose cette uto-
pie qui fait qu’à la fois, bien que nous
soyons au monde, nous soyons constam-
ment dans l’asocialité de notre rapport au
monde.

L’anomie constitue une ouverture
critique de la société à travers l’éthique.
Et, comme Orwell y voyait une condi-
tion préalable à toute vie sociale, l’hypo-
thèse d’une « société décente » [common
decency] implique une politique du sujet
comme condition effective d’une éthique
d’ensemble. « Le souci de maintenir et
d’universaliser cette common decency
constituait, selon Orwell, l’une des res-
sources principales dont dispose encore
le peuple d ’en bas (comme le nommait
déjà Jack London) pour avoir une chance
d’abolir un jour les privilèges de classe
(terme qu’on croirait d’un autre temps,
quand la chose qu’il désigne n’a sans
doute jamais été si effective qu’à notre
époque), et d’édifier une société d’indi-
vidus libres et égaux, reposant autant
qu’il est humainement possible sur le
don, l’entraide et la civilité. »27 Une so-
ciété décente, c’est-à-dire une société
pensée depuis l’éthique et constituant la
critique du sujet continue de l’invention
sociale du politique.

Par politique du sujet, j’entends ce
qui fait la condition historique de cha-
cun, c’est-à-dire le rapport critique de
chacun à la société comme enjeu des
transformations du politique par
l’éthique. C’est un rapport de signifiance
entre sujet et société. C’est-à-dire qu’il



im-
plique de penser

le politique dans le lan-
gage, avec les théories du lan-

gage ; de considérer le caractère du
peuple dans l’historicité d’une culture en

référence à l’éthique du sujet. Ainsi, chaque
homme et chaque femme sont également épris d’une

sagesse collective ; chacun constituant une condition
concrète et active de la pensée du politique, chacun dévelop-

pant, par la situation critique, minoritaire de son discours,
un « anarchisme positif » dont la valeur est commandée par
l’éthique du politique. Où les mêmes moyens sont donnés à
chacun d’être politique, c’est-à-dire de pouvoir être critique
des dogmatismes politiques là où ils sont une représentation
des dominations théoriques et pratiques. 

Certes
la démocratie re-
quiert un seuil pratique

minimal qui la fonde en tant que
réalité. Cependant, elle n’est pas non

plus une conception donnée du politique ;
elle suppose aussi la recherche d’un avenir du

politique, une utopie du social avec le sujet. La démocra-
tie, c’est ce qu’on fait du sujet avec la critique, un inconnu
du sens et de l’histoire ; ce n’est pas la vérité déclarée dans
l’autonomie du sujet, une transcendance éthique ou politique,
mais l’invention élevée au niveau de l ’anomie, c’est-à-dire au
niveau critique de la théorie et de la pratique : 

« c’est l’absence de loi fixe, qu’on peut désigner sous le
terme d’anomie, pour l’opposer à l’autonomie des Kan-
tiens . [...] Kant a commencé en morale une révolution

quand il a voulu rendre la volonté
‘‘autonome’’, au lieu de la faire s’in-
cliner devant une loi extérieure à elle
; mais il s’est arrêté à moitié chemin
: il a cru que la liberté individuelle de
l’agent moral pouvait se concilier
avec l’universalité de la loi, que cha-
cun devait se conformer à un même
type immuable, que le ‘‘règne’’ idéal
des libertés serait un gouvernement
régulier et méthodique.  Mais, dans
le ‘‘règne des libertés’’, le bon vient de
ce que, précisément, il n’y a aucun
ordre imposé d’avance, aucun arran-
gement préconçu [...] La vraie ‘‘au-
tonomie’’ doit produire l’originalité
individuelle et non l’universelle uni-
formité. Si chacun se fait sa loi à lui-
même, pourquoi n’y aurait-il pas
plusieurs lois possibles...? »28

L’anomie n’implique pas l’absence in-
trinsèque de loi en opposition à l ’autono-
mie, comme dans la tradition kantienne.
Pour Guyau, la société ne prend pas sa
valeur d’ensemble dans un ordre prééta-
bli des rapports entre sujets, mais suivant
ce qu’il en retourne de la société comme
éthique critique, c’est-à-dire comme po-
litique du sujet. La sociologie, dans son
ensemble, a préféré retenir la version
kantienne de l’écart par rapport à une
norme ; valorisant par là même la trans-

cendance de la société comme englobant
de toutes les significations et de tous les
changements, interprétant de ce fait le
sujet dans un rapport normatif à la loi.
Ce qui a eu pour conséquence de faire de
l’individu la représentation sociale prin-
cipale du sujet. La reconceptualisation
positive de l’anomie est, en ce sens, un
enjeu tout aussi crucial que la réévalua-
tion de la notion de critique comme in-
vention historique et sociale. 

Tout comme la pensée de la critique
est indissociable de l’invention théorique,
l’anomie participe de l’élaboration même
du rapport à la loi et ainsi de l’organisa-
tion des rapports entre sujet et société.
En d’autres termes, l’anomie n’est pas la
sortie des normes sociales mais la condi-
tion de reconfiguration historique du po-
litique par l’éthique, du social par le sujet
; l’activité de la critique transformante
des significations de la société. L’anomie,
comme la notion de critique, constitue
donc le « point culminant d’une reconfi-
guration globale de l’éthique »29 la pensée
critique d’une théorie du sujet dont l’au-
tonomie n’est pas seulement de trouver
sa place sociale, de se développer selon
une conception intériorisée de la liberté,
mais d’avoir un impact sur l’organisation,
les fonctionnements et les significations
historiques et sociales. Le sujet implique
en ce sens l’invention même de la pensée

collective ou, en tout cas, la reconception
signifiante de ses modes de penser et de
rationalisation : avec la critique, « l’ano-
mie est une condition où il n’y a pas seu-
lement pluralité, mais aussi création de
valeur »30. L’anomie critique de l’histo-
rique suppose l’invention de la société
avec le sujet, un sens profondément po-
litique du sujet. 

Comme l’inconnu nous traverse tout
le temps, il y a continûment à renverser la
raison, à renouveler le langage de la cri-
tique. C’est ce que dicte la folie des « so-
ciétés cumulatives ». À situer, contre le
maintien de l’ordre agissant, une éthique
anarchiste de la pensée, une politique du
sujet critique des prêts-à-penser poli-
tiques de la société. À un certain point,
nous devons refuser l’assistance que nous
offrent les systèmes politiques pour faire
réapparaître de nouvelles solidarités
théoriques et pratiques, pour dégager de
l’illusion phénoménologique de la maî-
trise des événements, l’inconnu de la
pensée qui fait la relation entre les
hommes.

Nous apprenons de l’altérité la force
qui nous pousse à nous convaincre de
l’homogénéité du monde. Mais l’histoire
est fragile et se défait au moindre poème,
au moindre sujet qui conscient des ves-
tiges qui se dérobent reprend dans l’in-



connu l’équilibre de penser. Nous passons notre
temps à nous convaincre que le monde est plein,
saturé d’image et d’information, pour ne pas voir
le vide qu’il y a dans les pointillés de l’histoire. Il y
a un équilibre des illusions. Mais nous repassons
sans cesse par l’inconnu pour penser. C’est la force
de la théorie qui, à l’opposé de la raison scienti-
fique, a besoin de la critique pour révéler l’inconnu
de la pensée. La pensée est la matière même du
vide ; le plein est illusion.

La théorie de ce qui fait le rapport de sujet à
sujet suppose l’inconnu : un inconnu non seule-
ment à chercher mais dont procède la pensée. Un
inconnu d’ensemble, dans l’intimité de la transfor-
mation que le sujet fait au social : le sujet en utopie
du social. On doit à Henri Meschonnic d’avoir ex-
tirpé l’utopie de l’idéalisme ; d’avoir transformé
l’utopie du lieu dans le langage pour en faire l’ori-
gine de l’expérience du sujet. Critique, oui, mais
positivement comme une condition théorique fait
la recherche d’un sujet dans le discours. Connaître
s’organise d’abord dans l’inconnu ; le connu lui-
même est sans cesse pris dans la réénonciation de
son présent dans le langage, renvoyé perpétuelle-
ment à l’inconnu. C’est non seulement le langage
qui suscite l’inconnu du sens, mais la manière poé-
tique qui intime le sujet avec le poème, fait la
transcendance même des obsessions rationnelles
qui fixent la théorie. Un poème, une œuvre d’art,
la force de penser qui anime l’inconnu du sujet im-
pliquent la théorie d’être critique du sens qui or-
donne les conditions de leur invention. 

Un poème ne comporte pas la biologie d’un
corps quand reprend l’écriture de sa lecture par un
autre sujet. La transformation du sujet dans le lan-
gage constitue une physique inédite du sujet dans
et par le langage, une utopie de ses propres moyens
de penser. Cette perspective déborde le cadre poé-
tique qu’en donne Meschonnic et nous allons voir
que dans la sociologie de Duvignaud, la poétique
du théâtre qui fait l’inconnu artistique oriente éga-
lement la théorie comme recherche : « Le théâtre
tout entier est une utopie qui tente d’expérimenter
le futur immédiat à travers des figures individua-
lisées par leur projection vers l’avenir. C’est pour
cela que, devant les très grandes oeuvres drama-
tiques, nous éprouvons le pressentiment du monde
qui se fait, et, pour tout dire, de l’histoire... »31

Certes chez Duvignaud la représentation est-elle
encore trop sociologiquement représentative de
l’inconnu qui destine les forces transformatrices

du poétique. Le théâtre en fait la métaphore totale.
Et les processus représentatifs transcendent encore
l’activité concrète d’une véritable physique du lan-
gage propre à agir sur les formes sociales. Nous
sommes encore suivant sa perspective dans les jeux
de spectres, dans ce qu’il appelle les « ombres col-
lectives », dans un système hypocrite du sujet en
tant qu’acteur social.  

Encore, ça change tout le temps, parce que
l’homme et la société changent continûment avec
le langage. C’est la situation critique qui fait ça : le
social historique du sujet. On pourrait faire une
historicité de la pensée depuis l’inconnu, une his-
toricité de l’inconnu de la pensée. Comme les œu-
vres suscitent l’inconnu de leur signification dans
le langage, l’inconnu fait l’histoire de la pensée. Il
y a un inconnu dans l’art qui fait penser et qui
change les manières de penser. Comme le situe
Jean Duvignaud : « L’art n’est pas la réponse à une
question, il formule une question pour une réponse
qui n’existe pas encore. Et dont il n’est pas certain
qu’elle existe jamais, puisque les directions que
peuvent prendre la vie collective et les civilisations
restent heureusement imprévisibles »32. Cette force
de l’imprévisible tient à la fois au caractère transi-
toire du langage tel que le reconceptualise Hum-
boldt, mais aussi au caractère irréversible que le
sujet constitue d’une signifiance de la société.
Ainsi au plus énigmatique de l’invention de la so-
ciété avec l’art et la littérature, s’il finit par rester
des poètes pour rappeler la société à sa situation
critique. L’étonnant, sans doute, est que Duvi-
gnaud nous montre une théorie de la société où
importe premièrement une poétique de l’inconnu.    

Il faut repenser l’inconnu, voire même
comprendre que nous pensons à partir de l’in-
connu ; du moins du plus inconnu que les activités
humaines et le langage nous permettent. D’où
penser depuis l’invention artistique, depuis ce que
fait un poème à la société. Nous sommes, avec
cette problématique, au cœur de ce qui fait le
connaître comme l’invention d’un fonctionnement
et non comme du réel à formaliser. 

L’inconnu est critique. Doublement,
d’être critique et de faire la critique ; d’accepter
d’être faible par altérité tout en forçant l’institution
à l’éthique du politique, à sa situation critique. Le
risque du sujet dans le langage fait la critique, his-
toriquement et suivant le contexte qu’on lui fait.
Rien à voir avec un bougisme, un dualisme moral
ou une anti-morale. C’est une dialectique ouverte
irrémédiablement à l’utopie de sa signification et
des conditions de penser qui font cette significa-
tion. D’où les enjeux de l’anomie tels qu’ils met-



tent les modes de penser en situation critique.   
Ni nominaliste, ni réaliste, la critique implique

la dialectique ouverte du sens et de l’histoire, le
point de vue d’un rapport qui se fait et se défait
entre sujet et société. Point de vue qui se réinvente
en réinventant son langage comme le rappelle
Benveniste, point de vue qui dans l’éthique situe sa
propre loi, où la pensée en tant qu’œuvre est sa
propre invention. Cela importe pour ce qui suit et
qui fait du provisoire le naturel de la pensée, contre
la nature donnée des choses. « Tout homme in-
vente sa langue et l’invente toute sa vie. Et tous les
hommes inventent leur propre langue sur l’instant
et d’une façon distinctive, et chaque fois d’une
façon nouvelle. Dire bonjour tous les jours de sa
vie à quelqu’un, c’est chaque fois une réinvention.
A plus forte raison quand il s’agit de phrases, ce
ne sont plus les éléments constitutifs qui comp-
tent, c’est l’organisation d’ensemble complète, l’ar-
rangement original, dont le modèle ne peut pas
avoir été donné directement, donc que l’individu
fabrique. Chaque locuteur fabrique sa langue. » 33

L’homme invente la langue dès qu’il parle. C’est-
à-dire que la langue n’est pas seulement une struc-
ture sociale transcendante de la parole individuelle
mais que le sujet en transforme les critères et l’his-
toricité ; que le sujet est autant inventé par le lan-
gage qu’il en invente les conditions de pensée.
Cette situation suppose la libération du rapport
entre langue et parole autrement que dans l’ordre
qu’il définit. Il y a à défaire l’ordre dans le langage
tel qu’il distribue l’éthique et le politique entre
sujet et société. Il y a à mettre en évidence un
continu nécessaire du sujet et de la société dans le
langage. La reconceptualisation du sujet avec le
langage, l’activité de transformation que le sujet
suppose de l’historique et du social, montre une
convergence théorique avec l’anomie. En introdui-
sant la condition historique dans la théorie du lan-
gage, l’implication solidaire du sujet et de la
société dans l’invention des significations, une si-
tuation critique semble constituer les conditions
mêmes de la pensée théorique telle que l’anomie
positive permet d’en faire la recherche. Avec Ben-
veniste, la situation d’énonciation semble poser le
problème de cette réinvention continue de la va-
leur et montrer l’activité de l’anomie dans les rap-
ports réciproques du sujet et de la société dans le
langage. Autrement dit, il y a une situation de la
critique qui est indissociable de la théorie et qui
constitue l’activité même de la signifiance que
nous accordons aux choses. Les faits sociaux sont
en reconception continue du langage. La critique
consiste dans la possibilité d’inventer pour un sujet
les conditions mêmes de la théorie. D’où l’enjeu

de l’éthique dans la pensée théorique, la situation
stratégique que la théorie constitue des rapports
entre éthique et politique, dans le langage qui fait
la pratique. La critique, la situation critique dit
Meschonnic, est intrinsèque à la recherche théo-
rique. Elle est l’éthique dans la théorie. « La
conscience créatrice [...] est toujours polémique :
elle incarne toujours un combat, un déchirement
entre les normes et les formes diverses de l’éré-
tisme ; elle s’exalte au mouvement continu de
transformation des structures sociales. »34

Duvignaud met en valeur la conscience cri-
tique qui fait de l’anomie, une condition spécifique
et positive de l’invention théorique. Penser im-
plique, dans sa logique, de sortir de l’établissement
du nomos dans la perspective d’en recréer les condi-
tions nouvelles. Il souligne dans le rapport qu’il
éclaire entre art et société, la perspective créatrice.
Il fait de la critique une question morale, une mo-
rale de la théorie, une éthique de la société dans le
langage. L’anomie qui situe l’utopie des valeurs so-
ciales dans le langage en fait le continu éthique.
D’une autre manière, c’est ce que fait le poème
chez Meschonnic ; l’inconnu tel qu’il apparaît avec
Duvignaud en est une perspective. C’est l’impli-
cation du nomos qui semble tenir le social du lan-
gage au sujet comme si l’extériorité était
impossible à la création historique ou encore à la
production des valeurs. 

Une société dont les règles seraient fondées en
nature dans le droit est en effet incapable de voir
dans l’anomie autre chose qu’une transgression.

Sur le modèle critique et théorique d’un dérè-
glement nécessaire des sens institués, l’anomie en-
gage un processus positif d’invention historique de
la société. L’anomie, comme la critique, suppose
une situation d’invention historique dont le sens
ne serait pas institué par avance. Et de même que
la critique a pu être opposée négativement à l’art,
l’anomie a pris une valeur essentiellement négative
dans les représentations transcendantales qui ont
fait de la société, l’interprétant de toutes les acti-
vités humaines. La conception de l’anomie ne se
résume pas historiquement à une sortie des pro-
cessus d’agrégation sociale : « Dans son acception
historique, l’anomie a généralement revêtu une va-
leur négative, mais il existe une autre tradition his-
torique qui la considère sous un angle positif. [...]
Les textes sur l’anomie portent les traces de ces
deux perspectives. Platon, Philon d’Alexandrie, et
Emile Durkheim, parmi d’autres, ont parlé de
l’anomie d’un point de vue transcendantal. Les so-
phistes, Thomas Hobbes, et Jean-Marie Guyau en
ont parlé à partir d’une éthique fondée sur l’indi-



vidu. »35 La notion d’anomie, dans la tradition critique que lui
confère Jean-Marie Guyau, constitue un point de vue convergent
de l’éthique et de la poétique dans la transformation du politique.
C’est un enjeu à la fois théorique et pratique, la condition même
d’une dialectique ouverte du sujet et de la société, de l’éthique et du
politique. « Guyau utilise le concept d’anomie pour élaborer une
théorie éthique. Pour lui le caractère de plus en plus individuel de
la morale et des normes morales constitue une conséquence néces-
saire de la révolution positiviste et du déclin de la religion tradi-
tionnelle dans la société moderne. »36 

Avec l’anomie se pose le problème de ce qui fait les transforma-
tions sociales, de quelle manière, par la situation de la critique, il est
possible de recomposer la pensée, non comme étant, mais comme
transformation de la pensée.

Il y aurait un mouvement anomique signifié et signifiant de
toutes les activités humaines, au sens du dérèglement que constitue
le sujet pour la société, au sens de la situation critique qu’il constitue
de la société. Est anomique ce qui fait la situation critique des re-
présentations données selon la dialectique négative qui déconstruit
l’institution de la société à partir du langage. L’anomie est dans le

langage, le transitoire de la pensée. Le sujet comme intempestif de
la pensée est anomique : c’est-à-dire qu’il caractérise la pensée dans
la temporalité de ce qui fait sa transformation. L’anomie n’est pas
qu’une autre manière de signifier une éthique de l’ordre et de l’au-
tonomie du sens. Elle n’implique pas, supposée dans la tradition
d’un ordre de la raison, un écart aux normes collectives, une exté-
riorité sociale ou un désordre. Là encore l’anomie est ce qu’on en
fait et pas seulement le constat d’un schéma qui serait hors-la-loi.
L’anomie induit qu’il y a un sujet à la pensée, quelle que soit l’éten-
due politique ou historique de son institution.  

À l’image des totalitarismes, les dogmatismes politiques ration-
nent la liberté. La raison tient le poème dans ces bords : abandon-
nez la partie, la partie est finie. Rendez-vous au pragmatisme de la
conscience, au bricolage de ses illusions, au pouvoir magique d’ef-
facement de l’inconnu. Le monde des réponses efface l’inconnu,
disperse le sujet dans l’inconscient, donne le sentiment rassasié du
monde, nous délivre du mal. Avec la théorie change aussi l’in-
connu ; les lignes critiques entre raison et poème, dans le langage,
disloquent la raison historique de ses certitudes.
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Matin depuis longtemps sans réveil ni sommeil ni
nuit : rien. Matin dans lequel il se tient ce matin
là comme chaque matin comme un seul matin qui
sans fin. Encore le même soleil en sa même posi-
tion – basse – sur l'horizon, juste en face de lui là
où lui se tient avec ses yeux qui fixent le soleil et
n'en bougent pas. Ses yeux dans le soleil du matin
qui se lève et jamais il ne les déplace. Et ne fait
rien d'autre et non plus jamais que le regarder, en
face, le soleil. Rien.

Depuis quel rien ? Depuis quel rien incertain.
Depuis tous ceux là et d'autres qui se tiennent près
peut-être de prochains riens pour aller plus loin.
Nous verrons ?

Main dans la main, yeux dans les yeux avec le soleil
sans bras, ni lui non plus. Ni les siens car les siens
de bras enfouis. Collés le long de son buste. Ne les
bouge pas, jamais ne les bouge plus, il pourraient
pousser tout seul si ce n'était que de lui. Ne les sort
pas de dessous le sable dans lequel jusqu'au cou il
se tient. Bras ni doigts, il n'en a plus, ne les utilise
plus, il les a senti il y a très loin il ne les sent plus,
détaché. Tout cela en dessous. Où le soleil ni lui
ne vont pas même si lui d'une certaine façon y est,
y est tellement qu'il n'en sortira plus. Sous le sable
qui le tient, l'entoure, l'enrobe, chaude étreinte de
grains. 

Depuis le soleil la lumière part et vient dans ses
yeux, se propulse dirait-on comme un fait exprès et
arrive jusque ses yeux, toujours seulement jusqu'à
ses yeux. Des fils sans fin de la lumière qui se
poussent jusque toucher ses yeux et entrer dedans,
ce sont de si nombreux fils. Il cille et il pleure tout
le temps sur ses joues sa bouche et son cou il y a ces
larmes en quoi ses yeux transforment les fils et tout
en bas du haut de son buste aussi comme une zone
plus sombre dans le sable, au dessus du niveau du
sol, là, une zone sombre très légèrement rafraîchie
par l'humidité. 

Stop. Un stop. Le premier. Cela ne bouge pas, n'a
pas bougé depuis déjà, mais tout de même un stop,
rien que le temps qu'une larme ne tombe pas, c'est
rien, c'est rien que le soleil. Suspension infime au
sein de l'immobile le plus défini, rechercher du non-
mouvement là où rien ne bouge, en ajouter, de-
scente en profondeur dans la durée bloquée et plus
que bloquée. 

Un matin donc durant longtemps comme depuis il
ne se souvient pas, cela ne lui revient pas, il y a dû y
avoir longtemps il y a déjà longtemps, c'est à dire si
vous voulez que ce longtemps vaut comme un
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longtemps lui aussi à l'intérieur d'un autre. Matin durant
longtemps, sans doute. Matin pas depuis toujours, qui au-
rait eu un commencement, et qui désormais s'étirera à l'in-
fini pour rester le même matin qu'il est déjà. Vertige
d'identité. Stable jusqu'au figement, établi jusqu'à l'éternité.
Un seul matin depuis longtemps.

Longtemps. Ce temps là pris et enterré avec lui et comme
ses bras que lui arrive-t-il au temps si on ne l'agite pas et
n'a plus le moindre moyen de l'agiter ? 

Le moindre geste de l'oeil ce serait pour ciller mais son
oeil abattu baissé levé jamais ne cillant plus. Regard fixe
en face sur le jour qui se lève, n'en peut plus de ne pas finir
de se lever à cet instant de ce matin qui toujours. D'un
soleil pas trop bas mais acide comme à son réveil, son réveil
à lui : le soleil. Qui dure et prenant appui sur le peu de
vagues courtes réverbéré par en dessous jusque lui en éclats

aussi durs par dessus sur le ciel bleu vide lisse
sans nuages. Ce seraient des cailloux volants
que l'effet pas tellement différent mais au
moins ces rayons de lumière n'engendrent
nulle ombre, ils glissent, ne perturbent rien. Ce
serait des cailloux qu'il risquerait de mourir ou
de saigner, du soleil ne se produit rien si ce
n'est ses larmes, et même, s'évaporent, il n'en
restera rien de ce que ses yeux engendrent :
face au soleil. 

La lumière du matin de tout côté glisse et re-
bondit jusqu'à lui planté là soumis au seul fait
de la regarder de son oeil seul visé dans lequel
la lumière se glisse pour lui et lui seulement en
lui tirant des larmes qui de la même façon dif-
fractent la même lumière toujours et la font
glisser jusqu'en dessous des paupières qu'il
referme parfois sans les soustraire alors à un
orage rouge au moins qui palpite en dessous
(comme si une chambre noire lubrifiée aux
larmes s'était substituée à sa tête). 

Il peut tourner son cou mais il ne le fait pas ne
le fait jamais pas plus que de baisser les yeux
pour les protéger au plus près du sable accu-
mulé contre le haut de son buste mais au lieu
il reste regardant fixement le Rond devant lui
et autour du Rond s'emplissant les rayons et
l'ensemble suspendu devant son front ne le fait
jamais comme de dormir, il ne dort pas, jamais. 

Seul.

Seul le palmier quelques pas sur sa gauche qui
ne fait pas d'ombre, jamais d'ombre, lui tient
compagnie, mais lui aussi se tient au soleil d'en
dessous qui se lève et pareil reste immuable
sans jamais grossir ni se décatir ni quoi que ce
soit depuis si longtemps qu'il ne le regarde
même plus  jamais.

Il possède pourtant il devrait en posséder une
ombre. 

Infini soleil levé face auquel la bouche con-
tenue dans sa tête posée sur le sable pas plus
haut dépassant qu'à hauteur de haut du buste
parle :



jours allant s'écraser là où les vaguelettes, quelle
bêtise, dans leur précipitation toujours pareille. 

Moi non plus je ne dors pas je ne dors jamais au
point même que semblant faire semblant de
dormir je suis encore tout à fait éveillé cela ne
change rien. Yeux ouverts ou fermés rien. Ils nous
ont bien menti ceux qui nous menaçaient
philosophiquement de ne faire que cela dormir
rêver et mourir peut-être moi à l'inverse c'est trop
de réalité que fait le sable sous mes yeux et dans
mes yeux comme nous tous eh oui peut-être.

Avec le temps que mes paupières levées me réser-
vent à cette fin je veille. Travaillant à concentrer
l'ennui et avec lui l'attente. Bras croisés. Tous les
deux bras croisés. Les paumes des mains vers le
haut, les muscles de la force saillants tout comme
moi un peu moins sur le sable. De cela le souvenir,
pas vu mes mains depuis quand ? Encore des
mains ? Si elles étaient parties elles seraient par-
ties je n'en veux plus rien faire. Les mains ! Les
yeux ouverts eux bien ouverts. Jamais de mouches
pour les recouvrir y apportant le noir qui serait le
cousin du sommeil. De petits oeufs d'une vie
dedans l'oeil, n'y en a nul. Ni sommeil ni mouches
les bras croisés l'attente encore j'attends.

En même temps planté dans ce décor, planté
comme un poireau, je crois, moins de vert que lui
qui sait et mes jambes elles aussi petites racines
radicelles ridicules.

Une alliacée ! destin juste tragique pour un 

“Il faudrait attendre.

On me dit qu'il faudrait attendre et cela encore
pas question je n'attendrai plus jamais une fois
ceci terminé plus jamais allez vous faire voir votre
attente pas question d'attendre un moment de
plus que tout ce que j'ai déjà attendu et où cela me
mènera ? Encore bien loin, bien loin, oui, aussi
loin que. 

Avant, je fermais les yeux. Poutres des sourcils de-
scendues voilant l'horizon au lieu où je le vise pour
dormir pour essayer de dormir un instant le temps
de ne plus voir le bleu abject de la mer et le sable
à périr d'ennui comme toujours le sable près des
mers bleues qui ne nous lâchent pas et ces
vaguelettes et leur bordure d'écume tou-



autodidacte, si
peu, si peu. Un

gros bulbe qui ne
croît ni ne se
desséché cela doit
faire dans les com-

bien ? Et qu'on me parle
de patience. Ah ! Ça ! 

Lorsque je fixe lentement devant moi
à perte d'attention et de volonté l'aile
droite de mon nez, elle prend une
place considérable dans mon champ
de vision mais la droite seulement
avec ce qui me semble d'abord une
saleté mais propre un friselis de poils
courts duveteux à la surface comme
de la plume puis la peau et des trous
dedans des espèces de trous incertains
comme le relief à la surface de mon
être ou ces trous par lesquels l'âme
respire à travers le derme pourtant
étanche.

L'âme. Ah, Ah, Ah, comme je l'ai
amenée celle là l'âme. Cet au centre
du poireau. Ce creux qu'on n'aimerait
pas y trouver. L'âme ! On s'amuse
tout de même quelques fois sur cette
plage, moi et le palmier.

Trop de soleil uniquement pour avoir
chaud et rien ne se produit d'autre sur
ma peau rouge que du rouge encore
qui s'en soucierait qui a encore re-
gardé ma peau pour la dernière fois en
me faisant remarquer soit sa couleur

soit
sa douceur personne et
tout le monde s'en fout
d'ailleurs tout le monde ce serait
beaucoup dire je n'ai pas vu qui
quoi que ce soit depuis un bout de
temps ni sur le sable ni dans l'eau ni
n'allez pas croire encore moins dans
le ciel ce qui serait la pire des choses
que des oiseaux en cet endroit.

Je ne prends pas de hâle juste du
rouge ou je n'en sais guère plus. Il est
vrai que je ne me suis pas regardé
dans un miroir depuis un moment, la
belle chose que ce serait pourtant, je
crois.

Un peu moins de soleil je ne dirais pas
non, mais cela ne se peut. Soleil il y a
c'est lui, c'est le soleil, il ne bouge pas. 

Mes yeux carbonisés je ne m'y fie pas
du tout plus qu'à autre chose moins
qu'à rien mais ce que cette plage est
moche et dire que j'appartenais à cette
catégorie d'abrutis toujours à rêver de
soleil et à se préparer avec recueille-
ment à cet enfer où du moins il ne
cesse de faire beau ce qui ne m'est
d'aucun secours pour tromper mon
attente ni aujourd'hui ni demain je le
sais bien depuis hier et avant hier et
l'avant hier d'aujourd'hui comme
celui de demain qui n'est pas encore
venu comme avant hier même s'il est
déjà pass

Compter
occupe et fait tout

de même une distraction s'il est vrai
que parfois je m'ennuie lorsque je
n'attends pas mais le plus souvent il
faut le dire franchement j'attends et
cela m'ennuie encore plus que l'ennui
tout court je crois que rien n'est plus
jamais aussi terrible ici qu'attendre
que ce soit demain ou hier ou encore
un autre jour auquel je n'ai pas donné
de nom car ces trois là si j'y ajoute au-
jourd'hui et leurs variantes j'en ai bien
assez pour tenir dans la durée.

Planté là et encore de mon propre
chef  d'où cet  énervement je crois
bien l'avoir tout à l'heure crié. Telle-
ment longtemps que j'attends et me
prépare sans fin pour ce qui doit venir
et que je ne fais que prévenir par mon
attente en le strangulant du regard
vide que je porte pour vérifier que ça
a tout lieu de se produire devant mes
yeux et qu'il arrive enfin quelque
chose si bien que ça n'arrive jamais et



moins encore
rien d'autre.

Le seul moment où se dérobe
l'anticipation dégueulasse horrible

de tout le temps c'est sous les coups,
lorsque je pense aux coups. Ils ont
une vertu dans l'attente qui n'est pas
celle de l'ennui ou de cette visée vide.
Être frappé ne me comble pas, je n'en
suis pas à ce point de ma conversion,
mais c'est distrayant. Et puis il n'ar-
rive non plus jamais rien d'aussi exci-
tant ici. Sous les coups frappés par la
pensée des coups au moins je ne
pense plus à l'avenir ni plus à rien ce
qui veut dire à rien de cet avenir qui
ne manque jamais de m'envahir à
plein temps de jour comme de nuit et
forme mon unique horizon trop net
et vide.

Alors qu'on me frappe si possible très
fort et me voilà bien dans le présent
même si hélas les coups font mal mais
ici uniquement par la pensée ou par
un souvenir exorbitant je vais y
revenir.
Il faut choisir ce à quoi on pense et je
choisis toujours les coups plutôt
qu'autre chose de moins leste mais
qui me
d u re

m o i n s
longtemps et sans
issue de tout de suite.

Le soulagement c'est ce qui
s'accompagne de la menace de
mourir mais jamais vraiment au-
jourd'hui car on ne me frappe plus
que très rarement presque jamais je
crois depuis la mort de mon père et
même lui bien longtemps avant il
n'osait plus me toucher alors que moi
non plus je n'osais pas encore le
toucher même quand il a été très
vieux à faire sous lui.

Une fois mort tout de même j'y suis
allé très franchement sur sa carcasse à
coups de pied lui écrasant aussi le nez
ce dont je rêvais depuis assez
longtemps mais sans en apprécier le
bruit autant que je me l'étais promis
ce que c'est que de l'éducation qui
nous reste alors que tout ce qui la
fondait en est en propre passé sauf
sûrement l'habitude qu'on en a pris
d'être dressé.

Ma
mère ? peut être
mais alors il y a telle-
ment longtemps pour sa
part je ne m'en souviens
même pas ni de ses coups ni
de son visage de rien alors que
mon père avait de vastes mains
et les pieds pas plus légers si ça se
trouve elle en est morte car je ne
sache pas qu'il m'ait fait tout seul ou
il aurait encore trouvé le moyen de
m'en glisser un mot.
Une fois avec une bûche il est venu
me finir sur mon lit à grands coups
d'avoir avec trop d'insolence à son
goût encore été me fourvoyer dans
une manoeuvre louche c'est qu'on
rigolait bien en ce temps là et puis il
est mort bien plus tard et je me suis
permis cette fois-là seulement de
m'acharner sur ce qu'il en restait.

Ce n'était pas sérieux.

Non, la bûche est arrivée plus d'une
fois c'était je crois ce qu'il a osé de
plus contondant et compatible cepen-
dant avec son sens de la responsabil-
ité.



Ça remonte pas mal sa mort ne me pèse pas du tout mais
des fois j'aimerais bien qu'on vienne me frapper de nou-
veau pour me retirer ce pressentiment qui court par de-
vant moi et m'attire à sa suite comme il vient et comme il
faut. Quoique sous ce soleil qui n'a que ça à faire de se
lever est-ce que je sentirais encore quelque chose est-ce
que je n'en serais pas à attendre encore ce qui est déjà ar-
rivé ?

Lui mon père avait voulu m'apprendre à attendre ce qui
détermine une hypothèse raisonnable quant au pourquoi
de cet enfer privé où le soleil n'en a jamais fini d'indiquer
neuf heure et quart. Je crois qu'il a échoué j'en suis certain
mais cela il voulait me l'apprendre à me tenir comme ça
dans l'attente et auparavant d'attendre à savoir me
débrouiller pour qu'il n'ait jamais lui rien à demander
pour obtenir très exactement ce qu'il voulait de moi c'était
comme un jeu et à la fois une profonde leçon de vie et
finement observé que l'homme quel que soit son prénom
et la femme font très souvent ainsi avec ceux qui les en-
tourent les autres humains.

Et pas plus de patience chez eux que chez lui.

Comment faire à présent qu'il n'est plus là pour attendre
de la même façon ? il détestait tellement avec passion que
je ne sois pas exact dans mon attente à sa demande qu'il
n'avait pas encore formulée et dans ces cas là lorsque je
me trompais ça pleuvait, ah, ça alors, joyeusement sur ma
tête en pluie drue un bon moment et tout allait mieux de
mon point de vue puisque l'attente était remplie par les
coups qui me venaient de lui et je ne doute pas qu'il n'y
prenait comme le chamelier qui corrige sa bête lui aussi
quelque satisfaction car sinon où serait le charme ?

C'était ce qu'il me donnait le plus facilement les coups,
avec une sorte de jubilation, lorsque je me trompais dans
l'attente, le reste du temps rien, et puis je crois qu'il s'est
lassé ou alors il s'est fait mal à force de lever bras et jambes

sur moi et même - je l'ai déjà dit - une fois une bûche qui
m'est restée précieuse si bien que je crois souvent la re-
connaître lorsque je trompe l'attente en guettant les pièces
de bois qui flottent de l'eau vers la plage ou vers moi à
certains moments peut être toujours les mêmes.

Je me tenais à côté de lui et je n'avais que ça à faire d'être
en avance sur lui sur ce que lui ne savait pas encore que
c'était son envie mais qu'il fallait que j'ai avant lui deviné
et de telle façon que j'ai si possible déjà agi et que s'il fal-
lait faire quelque chose cela soit déjà fait ou au contraire
que je me tienne idéalement coi lorsque ce qui le tenait
comme envie n'était que de nature toute intérieure. Que
je n'ai pas alors anticipé était un grave crime qu'il me fai-
sait bien cher payer comme il le devait à son sens paternel,
ah, la salope !

Quel jeu délicieux c'était au début lorsque je sentais dans
ses torgnoles combien il était urgent que j'apprenne et que
mes premières dents tombaient sous ses efforts pour bien
me montrer le moment auquel il était tellement urgent
d'un coup que j'ai fait comme il l'entendait et fini ce dont
il venait d'avoir envie.

Avant lui.

ça, c'était de l'éducation comme on n'y pense plus. Bien
plus efficace que toutes les méthodes modernes, ou même
d'une certaine façon à me plonger dans le devenir immé-
diat, dans le toujours-en-avance-d-un-pas-sur-le-présent.
Une méthode hyper-future. Ou une absence de méthode,
je me le suis demandé longtemps, mais je n'y crois pas, il
y a toujours eu chez lui une image assez claire de ce qu'il
voulait pour moi, et c'était en avant, image toujours se
projetant en avant et exigeant que le présent soit posé de-
vant, que le présent englobe déjà sinon tout le futur au
moins une grande partie, la partie du moins de ce qu'il
aurait pu exiger demain il m'aurait fallu en avoir con-
science avant-hier, et ses désirs à long terme auraient dû



par symétrie déjà nourrir ma plus petite enfance. J'aurais
pu dès le berceau les regarder en face ses images de moi
qu'il n'avait pas encore pensées. Les boire à même mon
biberon. 

C'est probablement de cette façon là que le temps s'est ar-
rêté à un moment, comme si en plongeant dans le désir
immergé dans le passé, à peine discernable, nous avions
par contrecoup tout les deux épuisé l'avenir, qu'on l'avait
vidé de tout son possible. Femme de Loth encore et en-
core à se retourner sur ce qui devait avoir lieu de tout
temps et transformée dès lors en statut de sel, de là sans
doute cette grande présence saumâtre de la mer devant
moi.

À vrai dire je n'ai jamais aimé le sel. 

Rapidement cela est passé lui est passé comme à moi en
sorte que nous avons commencé à attendre surtout moi
vu que lui assez vite devenait pas mal gâteux. L'échec de
ce projet didactique qui m'aurait projeté à travers le temps
à la rencontre de ses désirs faisant de moi une espèce de
surhomme trans-temporel l'avait beaucoup affecté si j'y
entends quelque chose il ne s'en est proprement pas remis
que je me montre si peu perfectible même sous le coup
d'arguments de poids comme les bûches.

Je le laissais parfois pris par mon attente des semaines en-
tières à baigner dans son urine il aurait mieux valu que
tout cela eût lieu ici sur le sable avec le soleil ce n'est pas
très grave l'odeur n'importune personne il suffit de
s'éloigner un peu. Sans même compter sur le vent qui n'a
pas l'air de se lever du tout pas plus que le soleil. 

Quand cela finira.

Si cela finit. Si ce n'est pas déjà fini depuis longtemps et
que moi seul ne m'en rende pas compte, je veux dire seul,
tout seul sur la plage sans personne pour me le dire. Il suf-

firait qu'une voix grondante sorte de la quasi-absence de
nuages et du soleil. Une voix tonnante plutôt. Ou alors
que quelqu'un vienne doucement me prendre la main et
ouvre la bouche et ouvre mes oreilles et me le dise « tu
sais, c'est fini ». Même de cela je ne rêve plus beaucoup. 

Mon père aussi au moment de mourir aurait pu me don-
ner ça, utiliser les dernier souffle de sa dernière voix au
travers de ses dernières dents pour me tenir informé, pour
faire entrer une bonne dernière fois en moi une vérité et
alors seulement avec des mots et plus d'instruments con-
tondants, mais s'il n'a pas jugé utile de le faire je ne suis
pas le mieux placé pour lui en tenir grief, je suppose qu'il
avait une fois de plus son idée sur la question. Ou alors
tout simplement il était devenu aphasique. Il faut dire que
sur la fin il ne disait plus grand chose, il lui arrivait de
gémir, et je ne tenais pas tellement non plus à ce qu'il me
parle parce que je me demande ce qu'il aurait bien pu in-
venter. Avec tout ce sable. 

Nos dents blanchies par le sable contre elles, ce crissement
hygiénique où nous nous retrouvions tout deux mâchon-
ner les grains durant de longues périodes a constitué une
de nos formes favorites de communication, une sympathie
dans le sens du devoir accompli, de la meilleure utilisation
possible du très peu de choses qui nous soit encore laissé
pour nous sentir vivre : nos mâchoires en mouvement et
les grains de sa sable dedans. Comme cela que nous avons
maintenu un certain sens de la conversation lorsqu'il ne
restait plus grand choses de mots. 

Une fois tout près de la fin j'ai entendu qu'il marmonnait
quelque chose au sujet d'une pâtisserie, je crois qu'il aurait
bien aimé que je lui amène des gâteaux, mais il n'était déjà
plus en mesure à ce moment de m'imposer quoi que ce
soit, ses gestes étaient devenus débiles, je m'étais émancipé
de tout, même des bûches, et presque tout entier de ses
mots, il ne restait que les grains de sable mais je ne veux
pas l'en tenir pour responsable, je crois qu'il les a subis eux



aussi, et il n'a jamais trouvé un moyen de
les recycler pour me faire mal avec. Preuve
qu'il avait beaucoup baissé. Beaucoup.
Plus que l'ombre de lui-même, ce qui sous
un tel soleil fait déjà pas mal, fait déjà
assez, et même encore beaucoup trop. 

Aussi au fil du temps, son ombre, passée.
Niée par le soleil. Me voilà bien seul.   

Je l'aimais un peu bien à cause de toutes
ces occasions de distraction de l'attente
que son désir de faire de moi un être nou-
veau et adapté au monde selon son coeur
me procurait même si je ne l'ai compris
que drôlement plus tard et d'une façon
décalée comme si j'essayais alors de me
mettre à l'abri de toute tentative du même
genre.

Pourtant j'aurais bien aimé l'énoncer à
voix haute et lui dire que je l'avais compris
à ma façon mais ce n'était plus la peine to-
talement sourd comme lui totalement
mort et rien de plus de fait que du sable et
cette eau bleue et éventuellement le soleil
et le ciel que je ne regarde jamais j'avais
été transporté dans cet endroit depuis
longtemps car ce n'est que là que j'ai eu le
temps de réfléchir à cette étrange façon
qu'il a eue d'avoir raison seulement une
fois lui mort et moi ne valant pas beau-
coup mieux planté dans cette plage avec
le soleil comme pour toujours dans l'oeil

et attendant je ne sais quoi ses coups à

lui.
Qui ne viendront
plus. J'en suis désormais il
faut le dire bien abrité.

Pourtant je lui reconnaissais seulement au
moins un grand défaut et même lorsqu'il
ne me faisait pas mal ce qui explique sans
doutes sans doutes un peu mieux les
quelques coups que je tapais à sa dépouille
s'y attendant le moins.  Que ne m'ayant
rien imposé pourtant il se faisait fort sans
arrêt le verbalisant une fois de temps en
temps mais cela était présent dans ses
yeux plus souvent sans cesse voulant me
conduire à l'héroïsme.

Aujourd'hui j'en ris encore mais alors rien
de plus terrifiant pour moi dans son re-
gard que cette promesse de me vouer à un
destin de héros et si possible de grand
homme du même coup bien que le con-
trôleur du métro soit sans doute ce qu'il
ait rencontré de plus honorable dans sa
brève carrière mondaine mais s'imaginant
sans doute pour moi désormais me
desséchant sur la plage quelque chose de
beaucoup mieux et pour tout dire d'im-
mense, un Destin !

Il me semble que ça allait assez largement
avec le genre de désirs dont il voulait tout
le temps que je leur saute dessus et qu'ils
soient accomplis avant toute expression

s e n -
sée et audible de
sa part de me conduire
comme cela sans la moindre
façon au champ d'honneur avec
grand promesse de me retrouver
dessous terre sans même encore avoir eu
la chance de faire la connaissance de cette
plage où je prends le chaud en veillant
bien à ne pas faire sous moi. Au moins pas
trop souvent. Seulement quand je ne peux
pas faire autrement. Cela arrive. Mais
alors je ne m'oublie pas, je sens bien tout,
je suis pleinement conscient de ce que je
le fais. Cela, mesurer la portée de mes
actes et ne les effectuer qu'après pleine
maturation, je lui en suis sans doute re-
devable. 

La guerre, mourir à la guerre, il pensait
que ce devait être une grande chose et que
j'aurais bien dû en penser de même. Il
avait trop lu Homère peut-être, quoique
ses humanités n'aient sans doute pas dé-
passé un niveau assez élémentaire. Il me
voyait couvert de bonze et nu sous la
cuirasse, avec ces muscles parfaits et ce
sexe petit et pointu que les grecs tenaient
pour le comble de l'élégance et qui ne
ressembla jamais au rien par ailleurs tout



à
fait quelconque. Il

me voyait m'élançant le
javelot à la main à la poursuite

de mes ennemis alors que mon
corps déjà criblé de blessures perdait le

sang en gouttelettes sans nombre sur le
champ de bataille. Il me voyait m'en al-
lant soutenu sur les bras de la déesse dont
le visage serein s'éclairait d'un impercep-
tible sourire. Et lui me disant peut-être
enfin fier « tu t'es bien battu mon fil s,
comme un homme ». Pouah. 

Je l'aurais préféré tranquille mais il fait
partie de ces hommes dont tout le mal-
heur vient de ce qu'ils n'ont jamais
éprouvé le bonheur de rester dans leur
chambre.   

Me promettant ainsi au monde sans
même m'avoir demandé mon avis que je
ne donnais pourtant pas souvent n'ayant
accédé à la parole et au droit de parler que
bien plus tard sur sa suggestion alors qu'il
baissait déjà beaucoup mais qu'avait-il fait
d'autre au long cours que de baisser ? l'ai-
je connu autrement jamais ? A me
souhaiter sans cesse cet énorme héroïsme
comme il disait je ne sais plus depuis com-

ment
le considérer

autrement qu'à me dire que
dès le début j'ai été là énormé-

ment baisé au point que j'y suis peut-
être même pour quelque chose coupable
d'avoir joué le jeu en ne me laissant pas au
moins mourir pour manifester mon désac-
cord de ce poids qu'il tenait tellement à me
mettre à la boutonnière puis partout sur les
épaules et le visage. Mais n'ayant cepen-
dant rien et jamais demandé ni la venue au
monde ni par la suite de significatif alors
qu'il aurait été bien aise il me l'avait dit de
me jeter aux fauves ou autre cuistrerie la
vache qu'en aurais je eu à faire de mourir
en martyr moi ou de marcher la tête haute
puisqu'il s'agissait irrémédiablement de me
retrouver planté là dans le sable et l'eau en
face puisque c'est ainsi et pas autrement
que la survie s'est imposée au fil du temps.

Forme de réalité à laquelle je ne crois pas
qu'il m'ait préparé si bien que ça.

Heureusement bien flou son désir et mar-
monné comme ça pas grand chose de plus
précis qu'une nostalgie dans ses yeux allant
s'aggravant parfois vers le soir surtout
lorsque les circonstances s'étant dé-
gradées il se mit à beaucoup dire
de conneries sur les héros et que
sans doute si j'en avais eu un
peu plus j'aurais fini comme eux

et pas tranquillement que je suis sur ma
plage ah ah ah ce dernier trait c'est moi
qui le rajoute et vous m'entendez en rire
quoique tout intérieurement.

Même pas champion de ping-pong ou
quelque chose comme ça qui aurait risqué
de m'illuminer (mot que je ne suis jamais
bien parvenu à distinguer de son confrère
éliminer) par la suite fâcheusement j'avais
vraiment tout refusé en matière de distinc-
tions et m'en tenais comme encore aujour-
d'hui dans mon sable à un genre de
neutralité qui ne me distinguait en rien car
la distinction est l'ennemie du bien que je
me fais de procéder sans fin dans la sym-
pathie pour le sable dans lequel je suis
planté et qui finira par érotiquement me
remplir la gueule dès lors que le soleil se
sera décidé à.

Il ne bouge pas. Dans cette immobilité il y
en a une autre plus grande et d'autres en-
core pas dessus. Une sorte de prouesse
dans le figé. 

Mais j'en suis resté à l'écart et de tout sport
et du maximum d'activités physiques

comme cela jusqu'au sable de rien du
tout me contentant parfois pour me

dégourdir d'uriner comme mes
jambes qui alors furent d'un
blanc bien propre auquel nul
nuage ne faisait honte et qui dit

�



le contraire
aura toujours menti

comme ça ma dose
d'héroïsme est arrivée mais

depuis le trou et le sable et je
suis tout ce qu'il y a de gentil
comme héros au moins à
présent.

J'aurais bien dit que dans ce
désir là qu'il nourrissait pour
moi se promenait du morbide
surtout lorsqu'il se mit une fois
à me parler de fontaines de
sang mais le mot me paraissait
encore alors beaucoup trop
grand pour moi et ce n'est
guère que par la suite que je l'ai
apprivoisé en le rentrant en en-
tier dans ma bouche d'une seule
fois comme d'un petit gâteau et
pour les fontaines de sang je
n'en ai plus entendu parler par
la suite ce doit être beau. Pour-
tant. 

Comme héros on peut dire que
j'aurais à la limite aimé très
jeune périr dans un accident au
carrefour de deux routes trop
vite et un délaissement du
monde par mes soins dans la
pure fleur de l'âge comme on
dit certains je m'en souviens en
auraient pleuré que ce soit vrai
et que le tribut rendu par ma
tête au bitume les ait découragé
de vieillir avec moi je les en
aurai débarrassé en quelque
sorte un de moins sur la terre
c'est toujours ça d'héroïsme
mais je ne l'ai pas fait.

Me serais tenu tout court dans
une odeur d'huile chaude et de
cuir frais avec autant de vibra-
tions que souhaitable pour sen-
tir le monde me chatouiller de
partout et de la vitesse juste

assez pour
en avoir peur moi
même mais pas trop en
bougeant les doigts tantôt
sur le volant et tantôt sur les
différents leviers du monstre
encore plus branlants et de re-
garder fugacement ma main
trembler dessus ah oui.

Le soleil on dit qu'il tape aussi
mais rien à voir comme coups
c'est très limité cela ne me dis-
trait même pas une seconde de
l'attente ni de rien il n'y a guère
que la chaleur et l'habitude de
suer qui est telle qu'elle ne pro-
duit pas la moindre surprise ni
le sens de devoir s'essuyer et
puis à quoi d'abord avec quoi.

Des fois je me roulais dans le
sable il y a encore pas si
longtemps et cela formait une
pellicule piquante autour de
mon corps qui pouvait mettre à
tomber bien longtemps à moins
qu'il n'ait plu je ne m'en sou-
viens plus trop a-t-il plu un jour
en plus du soleil ou à sa place je
crois que c'est arrivé je ne me
rappelle plus quand ce n'était
pas hier ni un autre hier d'avant
ça devait se tenir dans la durée
comme un nuage suspendu et
qui a percé finalement mais en
ne finissant que pour lui à s'é-
couler sur moi puis sur le sable
et enfin dans l'eau mais en ai-je
été pour autant distrait ou tout
simplement plus heureux.

Comme il s'est lassé et qu'il est
mort il ne me restait qu'à atten-
dre seul comme cela se doit et
sans faire de fantaisies pourquoi
irai-je aussi me mettre debout
ou bien sur la tête à manger du
sable pour me nettoyer les
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dents
en le mâchant bien

longuement et puis l'ingur-
giter et le régurgiter cent fois

de suite demain jusqu'à ce que
dedans soit aussi propre que
dehors malgré que de la saleté
et des occasions de faire tra-
vailler sa bouche ici on n'en
compte guère ni en bien ni en
mal.

Parfois je mens sur ce que je
suis ici en particulier lorsque
passe un requin dont me voilà
persuadé que c'est toujours le
même et je dois m'expliquer sur
ce point avec toute la précision
requise car lui n'en sait proba-
blement rien toujours est-il que
la vue de son aileron me donne
toujours mauvaise conscience
puisque ne me voici plus aussi
tranquille que je l'ai toujours
décrit depuis qu'il n'y a plus
personne ceci est indéniable.

Son aileron non seulement gris
arqué qui fend l'air mais aussi
une tache en dessous qui me
confirme que c'est bien celui là
et tout un désordre de remous
qui l'accompagnent très peu à
l'avant selon ce que j'ai observé
mais plus manifeste à l'arrière
qui tout de même bouge l'eau
autour de lui encore que alors
que si j'étais dans l'eau je ne
penserais qu'à nager c'est une
bien belle chose d'avoir des
loisirs comme je le fais.

Sale bête tout de même.

Heureusement que je ne sais
pas nager.

Revient assez régulièrement
pour que je l'ai constaté au fil

d u
temps doit lui
faire plaisir de venir me
voir parce que moi aussi
d'une part cela constitue un
événement aussi lointain soit-il
et puis j'en suis venu à m'imag-
iner que ce pourrait être une
certaine affection qu'il me man-
ifeste dans son retour perpétuel
or l'affection si c'est vrai que je
n'en manque pas je crois que ça
doit toujours faire plaisir de ne
pas s'en tenir à l'écart ne serait-
ce que pour ne pas vexer.

Bien entendu il me dérange
mais les première fois émotion
et surprise tout de même ainsi
c'était à dire qu'au moins un
avait survécu et cependant je
n'étais qu'au début de mes
peines et lui aussi pas tout à fait
encore comme un petit chien
mais une certaine familiarité
comme faisant quelques tours il
me reconnaissait géométrique-
ment au centre de son monde et
une fois même je crois bien
qu'il a sauté. En soi phénomène
idiot de se prendre ainsi pour ce
qu'il n'est pas et ces gros besti-
aux maritimes n'ont jamais eu
le goût des galipettes paraît
d'ailleurs qu'ils sont d'une bê-
tise primitive qui me convient
parfaitement seulement l'arc
gris une deuxième fois de son
corps sous l'aileron m'en a mis
un coup avec tout cette eau
scintillante à proximité car à
part ma langue dans ma bouche
et ma salive les créations
marines me sont étrangères. 

Mais pour ce que j'en dis au-
jourd'hui c'est encore un beau
matin comme toujours et le re-
quin n'y peut rien.



ACTE I

Le messager. – Tu vas tout apprendre, chère maî-
tresse, avec exactitude. Je vais tout te dire, si une
défaillance de l’esprit n’embrouille la langue au mi-
lieu de son discours.
Donc, avec ton enfant, nous avions pénétré dans
le bois sacré et là, l’eau lustrale. 
Une corbeille rehaussée d’or et ce fut tout, elle la
porta et «reçoit ce sang, dit-elle, aux fauves meur-
trières». 
Elle qui dans la douceur des nuits promène en cer-
cle sa brillante lumière, nul ne l’a vue.
Encore, tu  vas tout apprendre, je la vis entrer
dans le bois marchant au supplice, jeune victime et
je baissais la tête.
Alors ce fut tout, la corbeille, l’eau lustrale et le
sang qui ruisselait.

Manon. – Va-t’en. Ne me touche pas. Tu ne dois
pas me toucher. De toute façon, ton pouvoir et ma
tête rasée.

Le messager. – Le corps maigri, miné par les cha-
grins.

Manon. – Non, l’accueil est fait à la nature hu-
maine, préjugés et sens nous égarent.
Celui qui est présent et absent tout à la fois, pour
lequel je suis venue m’autorise le repos dans sa
maison.
Il y a longtemps qu’il fallait lui ouvrir la porte.

Le messager. – Outrager les morts.

Manon. – Eh bien, soit! Dabord par quelles in-
jures commencer? Par lesquelles finir?
Lesquelles au milieu? 
Chaque matin, jamais je n’omets de répéter à moi-
même ce que je veux te dire les yeux dans les yeux. 
Si j’étais libre de mes anciennes craintes. Justice et
sentiments, qui a osé l’horrible chose?

David. – Il n’est, à évoquer si terrible aventure, il
n’est passion et plaie issue des colères 
enfouies dont la nature humaine ne soit exposée à
porter le poids. 

Cette croix est commune et on subit cette peine, à
ce qu’on nous apprend, pour être 
abandonné et engendrer. 
Cette voie est de nature et de ses propres enfants,
qu’il lui avait tués, Atrée régala son frère. 
J’entends donc une soumission générale. Parcou-
rez l’histoire des siècles et des nations
tant anciennes que modernes, et vous trouverez
les hommes assujettis à trois codes 
et contraints d’enfreindre alternativement trois
codes.

Manon. – Oui, et tu me vois enfreindre de mon
plein gré les deux premiers et même m’en réjouir.
Ainsi je vais et tant pis. L’acceptation du mot pro-
priété, la passion de l’amour et cette corbeille!
C’est pourquoi la loi est bonne et mauvaise. Ces
rapports éternels, qui subsistent entre 
les hommes, enfer, sont l’envers même de mon
désir. Mon absence subite, et les précautions 
que j’ai prise en partant, ont inquiété et l’air de
tristesse.

David. – Ce messager ne me plait pas, il est auto-
risé à prononcer sur la justice et l’injustice 
de cet acte, et à regarder le legs universel comme
un don illicite, plutôt que comme une restitution.
Cela fait, il s’en va. Est-ce acceptable?

Le messager. – Je pouvais peut-être alléger l’in-
fortune, je commençais par mettre à couvert tous
les effets précieux, je ne pensais pas ouvrir la cave
et le grenier.

Manon. – Cave et grenier, c’est joliment dit.

ACTE II

David. – Depuis combien de temps s’est-il affaissé
sur cette couche?

Manon. – Depuis qu’il a sur le sang maternel ac-
compli son oeuvre. Mais tout espoir de salut n’est
pas perdu pour nous s’il verse les larmes atten-
dues.

David. – S’il ne nous perce pas lui-même la gorge
après nous avoir fait aiguiser nos poignards. Que
penser de sa situation? Il respire encore mais
d’une respiration courte et oppressée.



Manon. – Oui, ainsi baisse le ton avance sans
bruit; sans bruit approche-toi. Que ta vie, ami, soit
comme le bruissement d’un mince roseau.

David. – Si tu fais rouvrir ses paupières! Effleure
le sol de tes femelles et folles semaines sans le frap-
per trop bruyamment.

Le messager. – hmm

Manon. – Je le croyais endormi. L’issue n’est donc
que trop visible. Je dissimulerai de mon mieux.

David. – C’est à dire assez mal.

Manon. – Qui vous a autorisé à décider si ce tes-
tament a été rebuté de réflexion, ou s’il s’est égaré
par méprise? Qui vous a autorisé à interpréter les
intentions des morts?

Le messager. – Ils étaient tous debout devant elle,
en silence; les femmes criaient; les hommes, ap-
puyés sur leurs bâtons, la tête couverte d’un voile
avaient les mains ballantes. 
Je me montrai misérable et commençai par plai-
der ma cause. Je parlai en faveur de 
ma force et je dis ce qu’on peut dire en parei  cas.
Puis je me jetai à leurs pieds.

David. – Misère. Devant mes yeux fermés je sens
frapper ta poitrine et ton vêtement. 
Touche du doigt combien cela est incertain.

Manon. – Il me semble entendre les cris de dou-
leur, de fureur et de rage, le hurlement 
des imprécations, ces femmes, je les vois; les unes
se roulaient à terre, s’arrachaient les 
cheveux, se déchiraient les joues et les mamelles;
les autres écumaient, tenaient leurs
enfants par les pieds, prêtes à les écraser sur le sol
déjà mouillé. Et tu as porté tes mains 
sur tes yeux, tes oreilles.
C’est légitime.

Le messager. –  C’est que les femmes criminelles
ne peuvent me plaire. J’entre. Terrible est 
l’entreprise où je m’engage, terrible l’acte à accom-
plir. Je vais l’accomplir mais combien  
amère et sans douceur est cette prouesse.

Manon. – Il avoue!

David.- Non, pas encore, laisse-le encore parler.

Le messager. – C’est le hasard qui prend pour
vous. Tantôt on tombe bien, tantôt on est
moins heureux; c’est ce que je constate.

Manon.– Il est trop tard pour gémir: le mal est
sans remède.

Le messager. – Combien j’ai dépassé les bornes
permises, dans ma colère. Je vais rester sans me
baigner, mal vêtu, errer loin du pays. 
Mes yeux s’assombrissent, quels desseins j’ai ac-
complis!

David. – Tu avais un prétexte, dis-tu. Mais non.

Manon. – Il n’est pas tellement heureux de ce qu’il
a fait j’en ai peur.

ACTE III

Manon. – Il a connu de telles souffrance.

David. – Tu pleures un bourreau.

Intermède (long)

Manon. – Je parlerais en sa faveur de toutes mes
forces et dans mon discours enfonce tes doigts.
Et mes paroles voulues, poisseuses plairont aux

prêtres.

David. – Tu seras mal avec toutes les sortes d’au-
torité, mal avec toi-même, tourmentée 
par ton coeur, persécutée par tes maîtres insensés
et malheureuse comme hier quand, parlant 
de ta fille, tu t’écriais: Mais ma religion! Mais mon
état! 
Tu es en délire et multiplie les malheureux par la
crainte que tu as.

Manon. – C’est une grande fête que l’émancipa-
tion d’une fille ou d’un garçon.Et la qualité de la li-
queur séminale nous rassure au moment où la
jeune fille se fane.
La mère relève le voile de sa fille.

David. – Que ne découvre t-elle pas alors?



Manon. – Je vois ce que tu penses, mais qu’il fasse
beau, qu’il fasse laid, mes pensées m’échappent au
galop. 
Or un enfant naquit en ce palais et de cela nous ne
pouvons douter encore. Je me suis accouchée moi-
même et c’est à présent l’affaire d’une autre. 
Je me tais et ne crains que ce que je crains.

David. – Laissons ce sujet, tu allumes de nouvelles
querelles. J’ai remboursé cette dette, déjà et je suis
là.

Manon. – A qui accorder le plus d’attention, qui
sauver? Le témoin ou le témoignage? Dis-moi. 
J’ai peur de faire fausse route en suivant ces oi-
seaux, en répandant près d’un tombeau le lait mélé
au miel, le vin. Tout ce vin noir mouillant, imbi-
bant la terre me révulse, ces rivières sales.
Fausses religions, assassins et témoins. Mes or-
bites s’enfuient, la peine est-ce l’éxil?

David. – Quel dieu, infortunée, quel mortel, quel
génie pourra dans cette marche vers l‘impossible
aplanir les obstacles et guider les deux seuls survi-
vants.

Manon. – Merveilleuse rencontre que la notre,
unissons nos mains car c’est légitime. Cette 
peur intense qui est la mienne depuis toujours
m’autorise à cela je pense.
Ma fille n’est plus, allons voir ma fille. Et en che-
min suivons les oiseaux puisqu’il le faut. 
Oui, de la vie il n’est personne qui n’en ait eu quel-
quefois le dégoût. Un seul événement 
suffit pour rendre cette sensation involontaire et
habituelle. Alors distractions, variété des 
amusements et conseils d’amis portent des se-
cousses funestes et le spectacle du monde se noir-
cit. 
Je vais voir ma fille et, sans doute, elle sera morte
ou, plutôt, elle ne sera plus. Étrangère. Enveloppe
vide, vêtement. 
Cette vision me tuera t-elle?, je le souhaite mais ne
le crois pas.

David. – Lui, en tout cas, ne parlera plus en vain.
Son souffle se ballade au champ et ne revient plus. 

Manon. – Tant de liberté. Allons, ne traînons plus,
il faut voir ces lieux.

David. – Avant, il te faut sourire encore, sourire
me paraît ici plus qu’important en regard de 

ce qui suit. Ce que je désirais avant ta venue m’est
déjà donné, je veux dire contempler ton 
visage, te délivrer de tes peines et éviter un peu la
mort. Voilà qui me fait trembler, ta mort, 
et je veux  ce que tu veux toi-même, te libérer.
Comment éviter la mort? Non, je ne recule 
pas, fût-ce devant cette nécessité car un homme
que l’on ravit à son foyer mérite des 
regrets, la vie d’une femme ne compte guère.

Manon. – Sourire, après ça! N’y-a t-il pas des mil-
liers d’héroïsmes. Ton sacrifice indigeste, 
incommoderait même les vieux dieux. Peut m’im-
porte qu’il ne reste rien de moi, ce n’est
pas ce que je vise.
Mais comment t’expliquer ce que je sens, car ce
n’est plus sentir tant c’est conviction. 
Celui qui est présent et absent tout à la fois, pour
lequel je suis venue m’autorise le repos dans sa
maison. La mort, elle, est K.O.
Mais il n’y a pas de gravité à cela et je vais donc te
sourire et même te baiser un peu pour la peine.

David. – Cela me paraît bien et nos discours n’en
seront que plus profonds.

Manon. – Je les vois plutôt s’envoler comme ces
oiseaux que nous suivrons ensuite, mais transfor-
més et plus doux, oui.

David. – Nuit vénérable qui verse le sommeil aux
mortels douloureux, viens. Nos chagrins nous ont
brisés, nous ont anéantis, que tes ailes se reposent
ici.

Manon. – Vous avez fait du bruit; du silence, du si-
lence!  Si je lave ce meurtre, pureté, vide 
et si nous faisons le sacrifice à la place adéquate, la
maison sera propre et nous 
connaîtrons le bonheur.

David. – Tu serres mes mains et tu attaches sur
moi des regards si pleins, si touchants, tu 
pleures. Je resterai avec toi.

Manon. – Y-a t-il eu un crime?
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