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Julien Pauthe  Soins intensifs
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Je décrirais l’unité en insistant sur les tubes, ceux qui forment les meubles métalliques et
ceux qui donnent cette lumière perpétuelle et blafarde, comme un lieu à éviter à tout prix.
Les soins intensifs ne sont pas faits pour qui veut garder le souvenir apaisé d’un proche.
L’absence de pudeur y est un dogme farouche, rendu naturel par les vitres dont les murs sont
faits plus que d’autres matériaux. Au travers de ces baies vitrées ce ne sont pas seulement les
râles des autres comateux et les cliquetis du matériel électronique veillant à leur extinction
qui vous parviennent, mais surtout la vue, à laquelle vous ne devriez avoir aucun droit, du
désespoir de gens qui regardent mourir les leurs. Et eux non plus ne devraient pas vous voir
là, à ce moment : la perte d’un être qu’on aimait n’a rien à faire avec la colle grégaire.

Cet aspect communautaire, ce rapprochement totalement incongru de solitudes épuisées
par la peine, vidées, est l’élément quotidien des médecins et l’accoutrement aseptique de
rigueur dans ces mouroirs technologisés renforce lamentablement l’angle collectif sous lequel
ils vous appréhendent. Nous sommes les parents : une bande d’emmerdeurs en blouse verte,
les chaussures enveloppées de chaussons vert pastel en tissu synthétique, un bonnet du même
aspect enfoncé sur la tête et qui ne comprennent pas leur langage, qui geignent à tout propos
et pour tout dire gênent essentiellement les médecins,
comme un parasite irrationnel ayant résisté à l’asepsie
des lieux.

Terre froide donc. De la tuyauterie, des loupiotes, des
points verts traceurs d’encéphalogrammes, le crépite-
ment rêche des aiguilles reliées aux différents appareils
sur le papier listing qui en sort, où elles tracent des cour-
bes absconses pour nous. Évidemment pas de prières ni
d’au-delà à évoquer ici, tragique à la trappe. Les méde-
cins sont entre gens sérieux, le sordide leur va mieux.

Ils préféreraient être seuls avec leur matériel résistant
et indocile, l’indocilité suprême du matériel consistant à
mourir malgré leur compétence. Si ces morts n’étaient
pas, comme je le crois, vécues comme des échecs person-
nels par les médecins, les hôpitaux seraient équipés en
conséquence : des chambres où l’on soit seul une der-
nière fois. Mais sans doute les médecins n’aiment-ils pas
la solitude ; peut-être n’est-elle pas vraiment pensable
pour eux (comment peut-on vivre, si la vie n’est qu’une
suite d’échanges, comme une cellule qui ne serait plus
poreuse…) ? Ils comptent après tout parmi les princi-
paux chantres des bonheurs du progrès technique plané-
taire comme horizon parfait du destin humain ; et pour
cette idéologie la solitude, et par-dessus tout le goût qu’en éprouvent certains, sont des mala-
dies. La maladie des hôpitaux c’est la mort parce que la mort est toujours l’affaire, à sa fin
méconnaissable, d’un solitaire.

Pour la morgue on dit la chambre de présentation, le funérarium ou je ne sais plus quelle
tartuferie correcte, funérarium ayant ma préférence puisqu’il montre le déplorable goût de
ces histrions de médecins pour le latin de cuisine jusque dans leur pudibonderie. Et la mor-
gue est évidemment le bâtiment le plus éloigné de l’unité de soins intensifs, le plus à l’écart
du complexe hospitalier.

Confrontés aux parents, car il n’y a que des parents pour les médecins, légalistes avant tout,
ils ont à quitter leur langage professionnel – leurs  internes à l’écoute –, pour dire la mort et
ils se défilent honteusement. Non seulement les principaux intéressés n’ont souvent pas eu
l’occasion de s’y préparer, non seulement leur recueillement ou leur peur angoissée apparu-
rent obscènes à la technique triomphante, mais, alors qu’ils n’y peuvent plus rien, les parents
et amis eux-mêmes ne sont informés que brutalement et de façon lacunaire. On leur donne
sciemment de fausses informations, par culte acharné de l’espoir, par amour insensé de
l’acharnement thérapeutique, et il faut se battre pour sortir de cette spirale de dénis, pour lut-
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ter contre cette déontologie délirante tout droit sortie d’une hypocrisie de chrétien refoulé.
L’acharnement hypocrite des médecins à vous parler de leur bonté et de l’intérêt de leurs
malades écœure comme la bienveillance des châtreurs professionnels. 

Il n’y a bien entendu aucune haine personnelle pour quelque médecin que ce soit dans ce
qui précède, peut-être une énorme lassitude, sans doute du mépris. Et j’en connais de remar-
quables, brillants et intelligibles, réellement dévoués à essayer d’alléger le fardeau de leurs
contemporains, et nous en connaissons tous.

Mais il faut avoir vu la médecine présomptueuse, faire sa mise au rancart du malade, du
patient en tant que totalité humaine, le réduire au sac à symptômes en niant farouchement
ses ultimes désirs et jusqu’à la honte d’en avoir. Même des futiles, surtout des futiles ; a-t-on
idée de vouloir partir en rose ou en bleu ?

Il court dans la médecine et ses usages, même au corps défendant des praticiens, cette idée
ultime qu’il y aurait surtout des mauvaises morts, voire que toute mort serait pour finir une
incongruité d’un autre âge. Ose-t-on mourir, disparaître bêtement à l’ère des biotechnologies
?… Comme c’est archaïque, irraisonnable, clown. Puisque enfin nous serons tous ce dernier

clown, ayons la décence de l’être bien à l’écart, sans
pompe ni émotion, à peine une ombre de religion pour
ceux qui y tiennent. Et ce n’est pas qu’un matérialisme
cynique régnerait enfin là-dessus : si cet évanouissement
n’est plus qu’un chuchotis de couloir (« les draps du
huit à changer »), une petite affaire aussi furtive qu’un
rendez-vous de pissotière, n’allez pas croire que la vie les
intéresse pour autant, c’est à son amélioration qu’ils tra-
vaillent.

Ainsi le voile sur la fin, l’abandon des rites, religieux
ou laïques, n’est pas le signe d’une improbable dureté
d’âme, d’un stoïcisme surgi d’on ne sait où.
L’humanisme technologique nous ménage cet effet-là :
occupé qu’il est à nous bricoler des fantômes perfor-
mants, que peut lui foutre où et comment ils s’en vont
finir ? Que ce soit tard venu, discret et oubliable.

Tard venu et les spectres (entendons-nous, je parle de
vous et de moi) n’auront pas à se demander s’ils perdent
leur temps, n’auront pas à improviser de ces fulgurances
qui apprivoiseraient cette question et, à défaut d’une
réponse, les laisseraient heureux d’une révolte ou d’un
livre écrit – ou même et surtout d’avoir perdu leur temps
avec art.

Discret – parce que nous avons tous su une fois que la leçon est amère.
Oubliable, que la production s’enchaîne sans heurts, celle des vivants par les vivants, ou ce

qui en tient lieu. Que la reproduction, la chaîne sexuelle, dont on s’efforce à gommer peu à
peu le sexe, justement, lui qui nous parle si abruptement parfois de notre limite ultime, que
ce chaînage humain ne s’affole pas. Du souvenir on risque de devenir égoïste, de se défami-
liariser, se désocialiser, d’aimer la vie et autres perversions…

Voilà notre nouveau statut transitoire. Nous naissions d’une scénographie inconnaissable,
tissée des hasards de la rencontre de deux individus parmi la myriade, du moment de leur
accouplement et d’une loterie de spermatozoïdes. Fascinés par cette incontrôlable origine
nous basculions dans une nuit et cette nuit et ce coup de bascule fascinaient ceux qui nous
survivaient. De ces deux pôles et du regard portés sur eux : mythologies, religions, récits,
musiques, art, vie. Nous viendrons d’une discrète transaction, d’abord familiale (pour la déci-
sion), puis bancaire (mais remboursée socialement, sauf trafics prévisibles pour les demandes
spéciales, les détails extravagants). Un léger épisode manipulatoire, puis nous serons là, vou-
lus, en somme heureux. Nous partirons par la porte de service, à toute heure. Du camouflage
de ces deux accrocs délicats à la trame du train-train : rien, l’ennui, feuilletons, morgue.



A LOGIQUE MÉDIATIQUE VOUDRAIT NOUS FAIRE

CROIRE QUE LA RÉALITÉ EST SON DISCOURS

et qu’il suffit qu’elle incarne l’espace critique
pour faire la démocratie. Mais l’illusion est spectaculaire
; elle vit de dispenser un plaisir compensatoire : celui de
la confiscation du politique.

La démocratie ne se
résume pas aux procédés,
aux rituels, ou au seul poli-
tique comme fondement
universel de la valeur. C’est
une recherche et une
réflexion morale continue
et signifiante de toutes les
activités humaines. Il n’y a
pas de mode d’emploi de la
démocratie : elle est ce
qu’on fait du politique. Et,
la frontière est poreuse
entre le relais médiatique
du politique et la mise en scène du politique. Il y a des
forces et des intérêts en présence. Et aussi une concep-
tion du politique qu’on ne veut pas voir : une politique du
sujet et du minoritaire ; une politique de la littérature
critique du langage qui agit sur nos conceptions théori-
ques de la société.

Difficile de percevoir, dans l’écrasante domination du
réalisme qui associe le politique, le médiatique et l’éco-
nomique, le bruissement d’une éthique qui prendrait sa
valeur concrète avec le sujet. Penser la société avec le
poème est particulièrement dérisoire dans un système où
la notion de sujet paraît désincarnée du politique, où les
valeurs dominantes sont celles de la puissance et de la
force.

Pour l’empire, l’insignifiant n’a pas de valeur politi-
que intrinsèque : elle lui vient extérieurement avec la
force économique et l’amplification médiatique. Car
l’empire, c’est la domination du sujet dans la théorie du

signe, la réduction du sujet à un insignifiant politique ;
contre « l’acteur » qui fait l’« homme-signe » du specta-
cle politique.

L’insignifiant, dans l’espace, c’est la sortie du signe,
l’extériorité médiatique. Le signe, à tous les coups, trans-
cende la valeur de l’insignifiant. Parce que dans l’idéolo-

gie de l’empire, le sens se
fait dans les signes et ne dit
rien de l’insignifiant. Tel est
politiquement le miroir de
la représentation. Ce qu’il y
a à dire du social est aussi
idéologique que le sujet.

L’esthétique en est un
passe-partout ; elle voit l’art
dans tous les effets d’appa-
rence, comme une propriété
spectaculaire du signe.
L’esthétique est une politi-
que de l’effet de l’art, un

habillage idéologique ; elle se contente d’appréhender les
œuvres d’art dans la hiérarchie du discours par rapport à
l’image, où le vrai est un discours interne du visible, où
l’harmonieux émane de la conformation du sujet à l’uto-
pie et à l’inconnu dominants. L’esthétique montre l’idée
d’un sujet de l’art comme valeur de symbolisation éthi-
que et politique, sans lui conférer la capacité historique
et critique de transformer ses modes de lecture, sa théo-
rie, son épistémologie : l’organisation de sa signification
dans le signe.

Elle fait de l’art un discours de valorisation narcissi-
que, le reflet transcendant de la société sur le sujet, un
mode de conformation à une image globale. L’esthétique
libérale s’accommode fort bien des conceptions marxis-
tes : dans ce qu’elle constitue d’une représentation structu-
raliste de l’économique ; en édifiant la domination des
valeurs de la société sur le sujet ; dans ce qu’elle symbolise,
à travers l’art, d’une reproduction des échanges sociaux.
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Qu’est-ce que c’était une ‘’vie réussie’’ ces dernières décennies?
C’était une vie de travail réussi. Quand on gagnait de l ’argent on

avait réussi sa carrière.
Il va maintenant falloir renouer avec une certitude anthropologi-

que qui anime l ’espèce humaine depuis son origine et qui est que
l ’homme n’est pas uniquement fait pour travailler. La preuve c’est

que ça le fatigue.

Alain Caillé



Par l’universalisme de sa valeur, l’esthétique Paris-
Londres-NewYork-Tokyo libère la capacité de l’écono-
mique à transcender des idéologies politiques différen-
tes, contrairement aux structuralismes d’état qui aboutis-
saient à des rapports strictement totalisants de la valeur.
La logique spéculaire de l’individu-société, l’héroïsation
esthétique des marchandises ont cédé l’espace à de nou-
veaux temples de l’art officiel. Avec l’esthétique, il n’y a
pas de dissidence ; parce que l’esthétique comprend la
transgression et que l’autorité est esthétique : l’art est
partout où il est institué, selon les critères de sa médiati-
sation, qu’elle soit économique ou poétique. Ce qu’il y a
avant, après, on ne sait pas trop. S’il y a un autre art, tant
qu’il n’a pas reçu sa qualification politique, il n’existe pas.
Car le modèle esthétique de la valeur occidentale est
celui des compteurs boursiers. Le marxisme poursuit
historiquement le libéralisme par sa négation du sujet.
L’idée d’une valeur totale trouve désormais son intérêt
non plus dans l’accumulation réelle des biens, mais dans
l’infini de leur valeur symbolique.

Si le marxisme a permis de libérer le continu politi-
que du sujet et de la société, il n’en demeure pas moins
qu’il constitue le digne refoulé de l’esprit libéral et de la
réduction individualiste du sujet, la volonté d’une gran-
deur politique de l’empire. L’économique impose cet
ordre de grandeur, une démesure de la valeur qui fait
passer sa politique pour une métaphysique, c’est-à-dire
pour un infini de sa propre puissance.

L’insignifiant en fait ici la critique, le sujet inconnu
de la guerre dans le langage.

Avec l’esthétique, l’économique habille la totalisation
de la représentation ; et la totalisation de sa raison est
aussi un ordre du langage : il calcule dans l’élément
métaphysique du signe.

e poème, à travers ce qu’il fait penser mutuelle-
ment du sujet et du social, montre la situation
critique du politique. Il fait l’éthique du politi-

que. Platon témoigne que chassé de la cité, il revient par
la fenêtre. Il défait par le sujet l’intégrité représentative
de la cité, l’image d’ensemble que voudrait retenir l’his-
toire.

Pasolini contre Platon reconstitue le rapport soli-
daire entre sujet, poème et société. Il a l’amour du peu-
ple qui fait la cité, l’amour de cet insignifiant qui fait le
politique dans sa manière de vivre. L’assassinat de
Pasolini transcende la force critique du poème. Il rap-
pelle la difficulté pour l’éthique à faire le politique. Le
sujet survit à la mort physique dans le poème : parce que
le sujet n’est pas l’homme en soi mais l’historicité de son
rapport à d’autres sujets dans le langage ; il est a la fois
dépouille historique et sociale, à la fois œuvre-vie et
transformation historique ; dans un vivre supérieur qui
prend avec tout le peuple la force du poème. Il est insi-
gnifiant en ce sens qu’il n’est plus désormais réductible à
la métrique politique du signe. Pasolini, c’est pas la trans-
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gression : c’est la politique du peuple, même quand il est
sale et morveux. Il y a une force Pasolini qui continue le
poème de son œuvre. La mort de Pasolini montre que le
poème agit sur l’éthique du politique, agit sur la réalité
contre la fiction de l’éthique séparée du politique.

Contre la démocratie réduite à ses procédures, aux
incantations et aux signes de son fonctionnement, je ren-
voie à la démocratie du langage telle qu’elle implique
l’éthique et le politique avec le poétique1..

Dans l’attention au particulier, prendre l’art et la lit-
térature au sérieux impliquerait donc d’écouter ce que les
œuvres ont à dire, ce qu’elles transforment historique-
ment et socialement des valeurs collectives : ce qu’elles
bouleversent des théories d’un temps donné, de la valeur
ou d’un inconnu du sens ; une nouvelle de Borges
comme le « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » peut
très bien changer notre rapport au temps et faire du lan-
gage une question posée à l’historicité par le sujet, l’in-
vention d’un temps de l’écriture critique des réalismes
théoriques et des évidences institutionnelles fixées dans
le langage. Le Pierre Ménard dérange la catégorie
Cervantès.

Une œuvre littéraire ou artistique continue l’inven-
tion de notre rapport au présent. Il n’y a de temps que du
langage qui fait notre historicité. L’œuvre transforme ce
que nous sommes en tant que sujet, socialement dans le
langage, par l’invention de ce qui fait le langage dans le
poème. Qu’est-ce à dire ? Que quelque chose continue à
se faire du poème qui est l’historicité de son invention :
où l’aventure d’un sujet dans le langage fait le devenir
social du poème, le devenir social des transformations de
sa valeur de sujet à sujet, ce qu’il change des manières de

penser. La manière dont la poétique borgésienne trans-
forme la réalité du Quichotte ouvre ainsi au chef d’œuvre
de Cervantès l’historicité inédite d’une nouvelle inven-
tion ; un nouveau rapport qui fait le continu probléma-
tique entre réalité et littérature : où Pierre Ménard fait la
situation critique de l’institution du chef d’œuvre par la
réinvention de son inconnu ; il fait, autrement dit, la
situation critique de la réalité par le poème.

Dans une perspective qui appelle le langage diffé-
remment, une peinture transforme aussi la manière dont
nous percevons les choses. L’abstraction en peinture, par
exemple, nous a appris à reconnaître que nous étions
gouvernés par la figuralité du langage et non par son
activité propre. Nous sommes pris plus souvent dans ce
qu’il nous fait voir que dans ce qu’il invente de notre
pensée. D’où l’imaginaire théorique que l’art est un lan-
gage et qu’il parle à la place du sujet ; que l’individu
génétique de l’œuvre d’art est le sujet ; que l’inconnu qui
fait le sujet de l’œuvre d’art est un rapport ontologique
entre l’homme et le monde, une métaphysique de la
société.

L’art n’est pas ventriloque du langage. Et il y a un
empirisme de l’art qui est celui du langage : dans ce qu’il
fait dire ou non en faisant d’autres sujets, dans l’inven-
tion d’un mode de penser inédit, la transformation his-
torique du sujet en signifiance collective. Il n’y a pas là
retour sur interprétation. Le sens caché n’est pas un sens
donné mais il est un sens à découvrir de l’inconnu de l’art
à l’inconnu du langage. C’est la recherche de l’expérience
du sujet dans le langage, l’invention continue de sa for-
mulation qui est à la fois son expérience et son histori-
cité. Quand il n’y a plus rien à chercher d’une œuvre
d’art, quand elle n’invente plus rien des modes de penser,
elle se dissout dans le silence du langage en même temps
qu’elle ne dit plus rien des rapports du sujet au social.
Elle fait place à l’invention d’autres manières de penser
le langage avec l’art, à une autre invention artistique du
sujet et de la société dans le langage.

En l’occurrence, la situation du langage dans l’art
conceptuel est surtout instrumentale ; elle se résume
pour l’essentiel à une mise en scène conventionnelle de la
théorie sémiotique et non à une véritable invention des
catégories du langage. En cela, l’art conceptuel fait peu la
situation critique des théories dominantes de la signifi-
cation. Il a surtout  découvert une esthétique du langage.
Il a le langage conventionnel de la philosophie : d’avoir
cherché la pratique de sa théorie dans la notion de
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concept, il est passé à côté du langage. Peut-être plus que
l’abstraction qui cherchait encore comment le langage
était possible par rapport à la peinture.

Penser le pictural a mis en évidence le problème de
la représentabilité du sujet et du monde dans le langage,
le problème de l’invention de ce rapport ; il montre une
situation de l’inédit du monde dans l’inconnu du dire
qui en fait la recherche avec le sujet. J’entends, par exem-
ple, avec la peinture, des phrases se faire et dont l’in-
connu ne s’est pas encore déposé dans le langage. Et
accompagnant la transformation du sujet, la peinture se
change dans le langage. Elle montre avec le sujet un
inconnu du langage, l’ouverture discursive d’une histori-
cité. Quel inconnu la peinture découvre-t-elle qui n’est
pas l’inconnu que nous connaissons? La peinture nous
apprend l’infime du sujet, l’extension du travail du lan-
gage dans le silence qui fait corps avec l’époque. Y a-t-il
même le bruit d’un monde sans le langage, au point de
sa disparition? L’art nous renseigne précisément sur l’état
du monde à l’épreuve de l’infime du sujet et de l’inconnu.

Nous continuons à apprendre de l’inconnu que la
peinture fait au langage.

rendre l’art au sérieux, c’est prendre au sérieux
son utopie, l’utopie de son dire. C’est écouter
comment le sujet peut être critique du politique

et de l’économique, entendre comment le poème peut
être critique des modes de penser qui font l’éthique et le
politique. C’est difficile de suivre le poème au point où il
agit sur la conception du politique. Et si le poème
invente l’inconnu d’un dire, d’un regard ou d’un faire,

c’est dans une conception du langage interprétant de la
société. Si le poème manifeste l’exploration et la trans-
formation mutuelle du sujet et du social, c’est parce qu’il
bouscule les théories du langage qui tiennent la poésie
pour un exotisme du quotidien et qui font son statut
signifiant dans la naïveté des enjeux de pouvoir et d’al-
térité. Ce qui doit changer, change par le sujet. Un
poème n’est pas insignifiant au sens où il ferait changer,
directement, la décision d’un actionnaire. Il est insigni-
fiant parce qu’il met au jour le point où le langage fait la
sortie du signe ; il tient ce qui fait l’inconnu au réalisme
historique et social, il fait le risque critique des grandeurs
et des décadences.

L’attention portée aux œuvres, au travail historique
et social de l’art et de la littérature est celle de l’insigni-
fiance du poétique dans les représentations de l’éthique
et du politique ; c’est sa situation faite critique. On peut
toujours imaginer une société sans art ni littérature.
Mais ce serait déplacer l’insignifiance dans l’absence, ce
qui n’est pas pareil. L’absence, c’est faire la présence abso-
lue, c’est retourner au signe.

Et de fait, s’il n’y a pas un impact « direct » de la pen-
sée artistique sur la société, le point de vue des œuvres
d’art nous importe au sens où il est critique et révélateur
des manières de penser dans le langage : il ne constitue
pas un savoir donné, mais un enjeu aporétique similaire
à la démarche socratique, des rapports entre sujet et
société, entre éthique et politique. L’art apparaît en ce
sens comme une manière de révéler des problèmes, et de
nous découvrir sujets les uns des autres. Il ne fixe pas un
savoir mais une conduite à tenir.

Ainsi, penser le continu éthique et politique impli-
que de penser avec les œuvres le rapport entre sujet, lan-
gage et société, pour découvrir ce qui fait l’invention et
la transformation de l’historique par la pensée critique.
Où l’œuvre d’art est, en même temps, œuvre de pensée
et de langage, l’expérience et l’historicité particulière
d’un sujet. Parce que l’expérience historique et sociale se
fait dans le langage. Parce que l’œuvre, en tant qu’elle
transforme mutuellement le sujet et le social, est un
enjeu à la fois théorique et critique. D’où le point de vue
stratégique du langage.

Il y a donc une activité de la pensée artistique criti-
que des phénomènes sociaux et politiques, critique
même des conditions économiques de la valeur et des
configurations signifiantes qui font les représentations
données. Cependant, cette activité ne se fait pas selon les
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catégories traditionnelles du sens ni dans la perspective
politique du monde donné. D’où le peu de visibilité de
l’insignifiance dans la domination du signe. L’écoute y
passe pour l’invisible.

Le poème ne respecte pas les lois du marché. Dans
le poème, la temporalité prend toute l’histoire et la
société en même temps, dans un seul sujet ; ce qui inter-
prété dans la logique du signe fait passer le sujet pour un
absolutisme, pour de l’orgueil romantique, pour du pul-
sionnel à contrôler, à minimiser dans la raison. Un
poème va dans une même pensée d’Homère à Kafka ; de
la manière de Mandelstam à celle de Michaux. Alors que
le temps se fractionne dans l’institution du réel comme
ce qui est connu : c’est Parménide avec Platon contre
Socrate.

Il y a à découvrir avec l’invention artistique, une
politique de la valeur comme recherche de l’éthique du
politique, critique des enjeux de la consommation et du
m a r c h é .
Précisément,
ces enjeux qui
limitent l’in-
connu à la
recherche du
connu sont à
penser, d’au-
tant qu’ils
revendiquent
comme fonc-
t i o n n e m e n t
une conception
faible du sujet ;
une conception égologique du sujet complémentaire des
théories individualistes et dont la rationalité est limitée
en tant que singularité sociale. La valeur économique qui
fait sa théorie du politique dans l’éthique de la valeur
d’échange oppose l’intérêt commun au sujet. La domina-
tion de sa valeur fait de sa rationalité le modèle de tou-
tes les rationalités. Le sujet est ainsi fragmenté, entre sa
naturalité désirante, compulsive, passionnelle, incons-
ciente et sa réduction dans le champ économique à l’in-
térêt individuel et au machiavélisme politique.

En d’autres termes, la valeur économique tient au
sujet dans la réflexivité de sa domination : comme miroir
des moyens techniques aptes à faire oublier le réalisme
de la survie dans la performance esthétique ou scientifi-
que, comme mise en œuvre narcissique de sa capacité

d’organisation et de contrôle du sens. Le sujet réduit de
l’individualisme économique est moralement condamné
à l’épanouissement libéral, c’est-à-dire à une conception
qui tourne le dos à l’inconnu, à l’imprévisible et à l’apo-
rétique : autonomie et émancipation du sujet apparais-
sent contre l’inconnu que le poème fait au politique, dans
l’univers bordé du choix rationnel. Comme le dirait un
proverbe bouddhiste : « à homme libre, univers libre ».
Le poème est de cet acabit quand il cherche avec le lan-
gage ce qui le fait politique du sujet.

Penser le politique selon les critères du sujet, c’est
faire valoir une politique de la vie au lieu d’une politique
de la survie.

n tend à présenter l’éthique comme une
conduite à tenir conformément à la loi et non
comme un enjeu critique du politique. D’où la

conception abstraite de l’éthique réduite à
un discours coupé de l’action. D’où le diffè-
rement et la régionalisation des points de
vue du sujet, de l’art et de la littérature dans
une temporalité plus ample de la vie sociale.
La politique de l’éthique est urgente pour
délimiter le droit dans l’idéal d’une image
sociale conforme à son projet politique,
l’urgence n’a plus de justification politique
dès lors qu’il s’agit de penser l’éthique du
point de vue du sujet.

Pourtant l’éthique est à la mode. C’est
une valeur aussi mondaine que le « savoir-
vivre » qui distingue les valeurs de l’homme

civilisé du sauvage ou du primitif. Où le sujet civilisé est
l’homme des représentations dominantes du monde,
conscient, volontaire, unitaire, pour reprendre les termes
de Meschonnic, rationnel et normatif.

Bien sûr, il ne saurait y avoir d’activité humaine sans
éthique ; l’éthique est dans la nature de l’homme et, pour
cette raison, le primitif, le pauvre, le déviant-inconscient,
l’anomique sont englobés dans la rationalité supérieure
de l’homme du monde industrialisé. C’est sa bonté
intrinsèque, sa capacité à voir dans l’oubli des catastro-
phes une manière d’aller de l’avant ; c’est la beauté du
primitif, sa signature originelle, son côté premier et indi-
visible.

La posture est codée. Il faut être l’homme de la tra-
dition philosophique occidentale pour en être conscient ;
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pour dispenser les leçons d’éthique et d’universalisme
aux peuples des autres de l’éthique. L’éthique du progrès
technologique et du mondialisme politique font le cen-
tre de cet universalisme post-colonial, le commerce équi-
table de la pensée dominante. Il y a à la fois « l’homme
du monde » comme la « musique du monde » est la
musique du tiers et des rationalismes minoritaires, et
« l’homme du monde », sujet absolu dominant tous les
sujets que constitue le mondialisme économico-politi-
que. Un homme du monde qui en cache un autre : un
homme d’un monde à l’autre, de plusieurs mondes : une
manière économique et politique de faire monde, domi-
nant toutes les autres.

Car dans sa rationalité supérieure, le citoyen
de la société occidentale a une responsabilité normative
à l’égard de tous les êtres humains : c’est son universa-
lisme. D’où la logique libérale qui tient à la structure du
signe, à la transcendance des nations dans la valeur éco-
nomique : « quand les riches s’appauvrissent les pauvres
meurent ». La mesure du signe est la démesure métaphy-
sique de ce qu’il signifie de l’infini du pouvoir. Et l’éthi-
que est l’odeur de la démocratie : sa politique implique
une économie et une écologie des représentations socia-
les dominantes.

Notre propos n’est pas de définir ici ce qu’est l’éthi-
que mais de situer quelques-unes des questions qui font
l’éthique problématique. Il y a un usage courant de l’éthi-
que qui en fait une notion acritique. C’est l’éthique
considérée séparément du politique : non pas comme
une mise en rapport du sujet et du social, mais comme
environnement du sujet dans la société. Ce qui fait l’uni-
versalisme de l’éthique et sa superposition naturelle en
mondialisme.

L’éthique est diffuse dans toutes les activités humai-
nes et fait débat du moindre rapport politique. Aussi,
l’instrumentalisation et le contrôle de l’éthique consti-
tuent-ils un enjeu  stratégique du politique. De sorte
qu’il suffit simplement d’en appeler à l’éthique pour être
déjà dans la manipulation de ses effets et des pou  voirs
qu’elle légitime ; tantôt affichée comme un argument-
marketing, tantôt exhibée comme une formule magique
de la bonne conscience politique. L’enjeu premier d’une
éthique critique du politique s’efface au profit d’une
éthique de l’apparence et de la médiation politique, au
profit d’une esthétique économico-politique, dont la
démocratie fait l’emballage du marché.

L’éthique tient sa vertu de l’homme. En tant

qu’« animal politique », l’homme de l’éthique est civilisé
d’avance. Le monde connu fait son rapport social avec
les autres. Il voit le monde avec la conscience réflexive
qui fait de lui-même la reproduction de la nature avec les
autres. Ainsi de facto la société est vertueuse de s’attacher
à l’homme comme institution de la valeur.

Il y a une conception théorique du langage qui
tient à l’éthique comme enjeu critique du politique. À la
différence de l’éthique qui fait la solidarité politique
entre sujet, langage et société, l’éthique communication-
nelle pense l’émancipation sociale du sujet dans la
parole partagée de l’intersubjectivité. Les rhétoriques
qui réduisent la démocratie  à l’expression de l’opinion
font croire à la moralisation du débat dans la séparation
médiatique du politique et de l’économique.

On constate les effets de compensation morale qui
font de la mondialisation une nature économique, le
grand englobant de l’éthique et du politique, c’est-à-dire
une stratégie fatale de l’économique sans point d’achop-
pement pour la critique. Il y a une éthique des bons sen-
timents et de l’empathie qui passe pour être critique du
politique et qui, à contre-effet, contribue à renforcer sa
puissance. L’éthique est ainsi reconnue pour la puissance
d’illusion qu’elle confère à la puissance économique et
politique : l’éthique fait désormais ses preuves comme
moyen de contrôle.

Les théories actuelles n’opposent plus sujet et société
aussi systématiquement qu’à l’époque où dominaient les
conceptions holistes de la société. Règne une certaine
confusion entre éthique et politique depuis que la
société, décrétée comme interprétant de toutes les signi-
fications sociales entretient la confusion entre individu et
sujet.



En fait, nous pourrions risquer que les théories qui
ont postulé la société comme une forme totalisante d’in-
dividus ont eu pour incidence politique de conduire aux
formes totalitaires de domination, de représentation et
d’expression. Où la représentation de la société comme
sujet absolu devait par-là même contribuer à l’efface-
ment du sujet dans l’individu, à la dévalorisation politi-
que du sujet. Je parle ici d’une temporalité historique,
d’un mode d’organisation politique des échanges où la
société est considérée comme une forme englobante de
toutes les activités sociales.

En d’autres termes, les enjeux séparés du sujet et de
la société se sont raccordés pour former un continu stra-
tégique entre éthique et économie, entre le bien moral et
les biens de consommation.

L’ éthique prolifère donc comme un naturalisme
politique. La volonté de mettre de l’éthique partout, d’en
faire la condition d’une rationalité établie est déjà une
manière d’en fixer la représentation collective. L’éthique
n’est plus seulement revendiquée de la part des classes
populaires comme mode d’opposition ou de résistance à
un pouvoir : elle est devenue un mode de légitimation
politique des pouvoirs qui fondent ensemble les critères
de l’économique et du politique, une pratique stratégique
de domination et de contrôle.

L’éthique, dans sa version libérale, est devenue le
moment où on réussit à convaincre un salarié qu’il est
viré, non pas à cause de son incompétence personnelle,
mais pour contribuer à la survie de l’entreprise et garan-
tir ainsi sa compétitivité. C’est de comprendre que le

choix rationnel est imposé par l’idée, somme toute
marxienne, d’un structuralisme économique. L’éthique
est ici une stratégie du politique. Elle passe pour la négo-
ciation du sujet avec l’extériorité métaphysique qui fait la
transcendance de la rationalité économique, le mythe de
sa « main invisible », en même temps que la négation de
la critique.

Le comble du détournement axiologique, c’est d’ac-
cuser le salarié de faire passer son intérêt individuel avant
le collectif, de postuler que sa résistance est un égoïsme.
La politique de l’éthique est un moyen de faire passer la
conception fatale de la valeur qui fait le pouvoir écono-
mique pour un consentement politique du sujet. La
société libérale implique donc la morale à un haut degré
d’exigence politique.

En d’autres termes, comme les conceptions de l’éco-
nomique et du politique ont changé, la conception de la
liberté et les critères de l’éthique sont à penser autre-
ment. Reconnaissons que s’il y a une expression totali-
taire du pouvoir aujourd’hui, elle diffère radicalement de
ses représentations historiques. Les États ont bien peu
aujourd’hui les moyens d’être totalitaires au sens où ils
n’ont plus vraiment le pouvoir de constituer une institu-
tion fermée de leur politique ; débordés, traversés de tou-
tes les injonctions au mondialisme. C’est dans la logique
historique des anciens totalitarismes que des enclaves
totalitaires subsistent encore comme des régimes militai-
res et autarciques.

Se poursuit pourtant une pensée de la totalisation où
le « post-totalitaire », pour reprendre le terme de Jean-
Pierre Le Goff2, n’est pas un dépassement du totalita-
risme, mais sa transformation historique et sociale selon
des nouveaux critères éthiques, économiques et politi-
ques ; selon une nouvelle organisation symbolique des
rapports du sujet à la société.

En outre, comme dans tout système de signes, la
totalisation passe par un recensement fini d’éléments, par
une fermeture symbolique de la société dans un seul but,
une seule idéologie. Alors effectivement la fin des idéo-
logies a bien eu lieu dans la réduction à une idéologie
unique, à une seule utopie. La catastrophe du totalita-
risme aura été son passage à l’acte : d’avoir voulu faire
une politique de l’identité en dehors d’une éthique de
l’altérité première, d’avoir confondu le peuple avec l’an-
tisémitisme völkisch, d’avoir fait l’autre radical dans l’ex-
termination.
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Le totalitarisme n’est pas un accident, mais une épis-
témologie longuement réfléchie et dont le travail d’in-
conscient théorique est toujours à l’œuvre. C’est peut-
être la logique même des sciences sociales qui est en
cause par ce que le théorique a rendu historiquement
possible du politique. Les théories sociales qui conti-
nuent de séparer l’éthique du politique, le sujet et la
société continuent la revendication symbolique et méta-
physique des valeurs totalitaires, un sentiment d’infini
mêlé à la puissance océanique d’une possession entière
de soi, d’une conscience absolue.

D’où la nécessité de penser la société au point faible
du sujet avec le langage, de montrer son écoute sociale
dans l’art et la littérature et de reconnaître la nécessité de
penser les théories de la société par ce qu’elles font de
l’art et de la littérature. D’où le poème comme contre-
pouvoir et le sujet comme une résistance à toutes les for-
mes de totalisation politique : « La poésie plus que tous
les autres arts du langage (…) est révélatrice toujours de
ce qu’on fait du sujet. En quoi elle est un contre-savoir »3

Ce qui suggère un totalitarisme moderne n’est pas
visible, a priori, dans la répétition historique d’un État
fort, ni même dans le contrôle d’une totalité définie, mais
dans une conception métaphysique de la valeur, sorte de
« mauvais infini » économique et social, qui fait du mon-
dialisme une nouvelle distribution des pouvoirs et des
modes de contrôle.

Le « totalitarisme » est ici, au sens premier du
terme, une volonté de domination financière sur les
échanges économiques.

Il y a bien un continu théorique des pratiques du
totalitarisme politique à l’hypothèse d’un totalitarisme
économique ; la conception des totalitarismes histori-

ques constituent, en effet, avec les théories sociales tota-
lisantes – c’est-à-dire dans la pensée d’une société politi-
que par la représentation économique de la valeur – un
même risque politique pour le sujet.

La « tradition » du totalitarisme, pour démythifier sa
conception limitée à des effets de rupture politique, tient
sa généalogie épistémologique dans une pensée unifiante
de la théorie. Elle confond dans son principe de domi-
nation l’éthique, le politique et l’économique ; elle prend
tous les rôles : là où leurs rapports devraient être d’ordre
critique, et inventer la valeur sociales, ces modes de pen-
ser deviennent répétitifs et tendent, par leur instrumen-
talisation, vers la conservation d’une seule idéologie. La
seule révolution ici, comme nous l’ont bien fait compren-
dre les idéologues de la pensée dominante, c’est le libéra-
lisme mondial, l’universalisme libéral, la réduction de
l’humanisme à des enjeux économiques et sociaux, la
métaphysique financière.

L’« altermondialisme » est ici un peu comme le livre
de Goldstein : il fait croire au pluralisme et à la résistance
là où l’économique réunit, dans sa conception de la
valeur, le politique, l’éthique, la critique, la théorie ; il fait
l’opposition là où on l’attend et dans les termes de l’ex-
pression du pouvoir.

Si l’économique a des allures totalitaires, c’est parce
qu’on ne peut pas penser les autres valeurs sociales en
dehors de sa représentation idéologique actuelle, que son
seul parti est le libéralisme, que les médias sont un ins-
trument efficace de sa propagande. La différence énorme
avec les totalitarismes historiques est dans la nature de la
terreur : si l’idée du ghetto perdure, la police secrète s’est
socialisée aujourd’hui dans le renseignement général et la
surveillance recréant ainsi, par un effet de panoptique
social, les conditions de vie limitée à la survie. Voyez
combien les valeurs classiques du rap sont libérales, com-
bien le rock est binaire en croyant qu’il fait du rythme. Le
maintien de l’ordre est la mauvaise conscience de la
société libérale, alors il fait dans le style rebelle.
Cependant que le libéralisme s’inspire de l’anti-psychia-
trie et des valeurs de 68, des effets de contre-savoir de
l’art et d’une esthétique sociale et historique des institu-
tions, d’une politique humanitaire et d’une éthique de
l’entreprise, le rêve du prolétaire reste englobé dans celui
des valeurs libérales d’être capitaliste à son tour.

Si l’économique paraît totalitaire, c’est parce qu’il est
pensé socialement comme l’activité d’une totalité d’indi-
vidus ; parce que le collectif est totalisé, recensé, pros-



pecté ; parce que cette totalité est investie par une mino-
rité d’individus qui s’en font les sujets, c’est-à-dire qui en
possèdent à la fois l’histoire et le langage, la capacité de
contrôle et de transformation ; cette minorité qui fonde
l’éthique de la vie dans la survie, représente en même
temps le modèle de l’homme conscient, réaliste et
rationnel ; l’élite d’une organisation fictive de la pensée
du politique.

L’économie libérale n’impose rien, elle donne le
choix entre Paic et L’Oréal. Elle impose par sa concep-
tion du choix rationnel et des logiques sociales son pro-
pre infini métaphysique. Personne n’est obligé : le bal du
roi est ouvert à tous pourvu qu’ils soient habillés.

Une sorte d’inconscient de la puissance totale sem-
ble habiter et transcender l’histoire des théories de la
« puissance » économico-politique.

La musique symphonique est sans doute moins tota-
litaire que l’antisémitisme ou que les compétitions spor-
tives basées sur les racismes ordinaires. Son idéal de la
nature humaine est peu tribal pour autant, et défie le pri-
mitif par l’effacement d’un certain rapport à l’autre qu’il
constitue en faveur d’une conception universaliste de
l’harmonie. Je veux dire par là que nous ne devons pas en
rester à la psychologie d’un traumatisme des mots et du
langage. Le « totalitaire » doit continuer à être problé-
matisé après les totalitarismes historiques, dans les for-
mes de pensées et les idéologies totalisantes, dans l’éthi-
que sociale la plus généreuse fut-elle, de sa conception
du sujet ou de l’altérité.

Comme le mentionne Jean-Pierre Faye à propos du
terme « totalitaire », « le mot lui-même, l’adjectif semble
avoir auparavant existé : il est attesté dans l’usage des
assemblées générales des sociétés par actions…Est dite
« totalitaria » une séance où le quorum est entièrement

respecté. La transcription de ce lexique – emprunté aux
sociétés anonymes du capitalisme – sur le terrain politi-
que de l’État, les historiens allemands les plus rigoureu-
sement attachés à ce domaine l’attribuent à Mussolini ».
Nous devons nous défier, évidemment, des rapproche-
ments abusifs qui voudraient nous faire croire à la répé-
tition totalitaire, ou à l’échappée « post-totalitaire ». Ni
avant, ni après, tant qu’on en parle nous sommes dans
l’histoire du totalitarisme : si ce n’est comme politique au
moins comme question, comme enjeu critique d’une
éthique du politique. Un peu de l’orage est passé et les
totalitarismes d’état n’ont plus la popularité révolution-
naire dont le populisme a fait la représentation démago-
gique. D’où la difficulté de trouver le peuple que ce soit
comme principe éthique ou politique.

Le problème semble a priori de laisser croire que
l’éthique, le politique, le poétique, l’économique et le
médiatique sont autonomes alors qu’ils agissent les uns
par rapport aux autres : il y a une poétique du langage qui
fait le libéralisme politique et que montre particulière-
ment le médiatique : des stratégies de l’éthique, une ins-
trumentalisation des valeurs sociales dans le modèle éco-
nomique.

Si on ne peut pas parler aujourd’hui d’« état totali-
taire », au sens policier du terme, on y retrouve des
conditions parentes dont il faudrait sans doute débattre.
Je reprends ici l’argumentation de Faye concernant les
conditions qui ont abouti à concevoir la notion d’ « état
total » développée par Carl Schmitt ; elle me semble
également problématique des rapports entre démocratie
et marché, quand l’état total apparaît sous la forme d’un
pouvoir total de l’économique sur l’ensemble de la vie
sociale :

« cet État fondamentalement neutre à l’égard de
l’économie et de la société [poursuit Carl Schmitt], cet
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État libéral de la non-intervention se modifie de fond en
comble, à mesure que l’État s’accomplit ainsi comme
donneur de lois : car maintenant l’État est devenu la
simple « auto-organisation de la Société ». Ainsi s’efface
la différence entre la Société et l’État – et ainsi tout pro-
blème économique et social devient immédiatement éta-
tique. S’abolit la séparation entre le politique, qui relève
de l’État, et les domaines apolitiques de la Société : pré-
supposé de l’État neutre. Devenue ainsi l’État, la Société
doit devenir sans fin un État de l’économie, un état de la
culture, du bien-être, de la prévoyance, du placement.
Elle s’empare du rapport social tout entier »5

Ce passage est à lire évidemment dans une optique
qui n’argumente pas en faveur de l’étatisme radical, mais
dans ce qu’il donne à penser de la séparation ou de la
confusion entre économie, politique et social, des consé-
quences qu’il représente pour une éthique de la société :
on sent bien que la « pensée unique » est un problème
pour penser la critique et que faire passer une politique
économique pour l’économie même disqualifie le politi-
que par rapport à l’éthique. La volonté est totalisante. Et
peut-être avons-nous atteint un stade du développement
économique dont nous reconnaissons, révélé par les
mondialismes humanitaires ou catastrophistes, qu’il est
devenu « sans fin un État de l’économie », une politique
sans fin de l’économie libérale.

Subordonnée aux stratégies du politique et de l’éco-
nomique, l’éthique perd ainsi sa force critique. Elle est
réduite à l’application d’une morale politique, à un pro-
gramme idéologique. L’éthique désigne, faiblement, le
consensus moral entre des interdits fondamentaux et la
lecture interprétative de la loi. C’est l’éthique de la
conformation du sujet au social. Dans cet esprit,
l’interprétation dictée par les normes sociales déter-
mine l’autorité du sujet. Elle postule le sujet idéal
dans « l’individu », modèle abstrait et unitaire d’un
sujet moyen, dont l’éthique fait le social même : un
sujet totalisant dont le culte de la personnalité
n’aura été que le guignol politique, l’emblème de la
puissance théorique et pratique d’une culture prise
au piège du plaisir de sa domination.

Au pire, l’éthique est un enjeu stratégique et
normatif de l’autorité. Elle passe symétriquement
pour une naïveté du sujet. C’est l’argument du réa-

lisme : le sujet en proie aux passions n’est pas en situation
rationnelle de faire l’éthique. Il s’agit d’instrumentaliser
le sujet à des fins de légitimation politique, de faire valoir
une position sociale dominante à travers l’éthique, depuis
une conception psychologique du sujet : c’est une ques-
tion d’intégration du sujet.

Le sujet de la motivation profonde fait la théorisa-
tion psychologique du sujet dans le social, son interne-
ment-englobement dans la politique de la société. C’est
le sens épistémologique de la subordination du psycho-
logique au sociologique, où la voie royale de la société est
faite de l’intériorisation de l’activité du sujet. Cherchez le
sujet à l’extérieur : dans sa singularisation n’apparaît plus
que la généralisation individuelle, sa solitude politique.
Où le sujet, finalement, fait l’esthétique d’une représen-
tation empathique de la vie sociale et non l’enjeu effectif
d’une pensée du politique. C’est ici le politique qui fait la
valeur de l’éthique. Qu’on ne s’étonne pas du manque de
relation ou de lien social, là où domine la survie. La poli-
tique qui passe pour une affectivité du collectif à l’égard
du sujet ne fait qu’instituer les nouvelles   de son auto-
rité. En témoigne, à l’opposé des totalitarismes policiers,
la récupération d’une éthique des valeurs maternelles,
d’éducation, d’attention et de protection, dans les
méthodes de contrôle politique.

C’est l’évolution de l’allégorie politique qui fait le
totalitarisme de Big Brother dans l’englobement symbo-
lique de Big Mother. Désormais Big Mother fait la
« Barbarie douce ». Le totalitarisme d’aujourd’hui a
affiné sa psychologie du sujet. « Ce que veut l’opinion
n’est certes pas « Big Brother vous surveille » mais sans
doute « Big Mother veille sur vous ». Et même, ne voit-



on pas apparaître un État qui rêve pour nous, une
maman qui nous rêve? »6 . « Big Mother est non
seulement un pouvoir maternel, mais un pouvoir
maternant »7 . Bientôt, il ne sera plus nécessaire
de penser par nous-mêmes : sous prétexte de
confort et de facilité, sous prétexte du bien qui
nous porte au Walhalla politique. Devant l’éter-
nelle tétée, nous  n’aurons plus conscience de la
violence des dominations. Le contrôle du visible
et du médiatique garantit désormais la fusion du
sujet et de la société : il tient en même temps l’ab-
sence de relation critique entre sujet et société,
l’absence d’une politique du sujet.

1 Je renvoie évidemment au travail d’Henri Meschonnic et notam-

ment à Politique du rythme politique du sujet, Verdier, Lagrasse,

1995 : « Cette solidarité impose à la poétique de se déployer en

anthropologie historique du langage, sans cesser, au contraire, d’être

l’étude de ce qui fait que la littérature est la littérature, la poésie,

poésie. L’art du langage est un poste d’observation unique, parce

qu’il se situe au défaut du signe, pour reconnaître le fonctionnement

des pratiques et des concepts du langage et du social. La théorie du

langage, dont la nécessité pour une conception d’ensemble de la

société est de plus en plus reconnue, ne sera pas la même selon

qu’elle part de la linguistique et laquelle, de la philosophie et

laquelle, et rencontre ou non en chemin la littérature. » (pp. 19-20)

2 Dans son ouvrage, Jean-Pierre Le Goff fait la critique du « prêt à

penser » économiste que constitue la réduction des maux de la

société, au « totalitarisme des marchés » ou au « libéralisme totali-

taire » : « Le mal-être existentiel et social des sociétés démocratiques

n’est pas en effet une simple affaire de ‘’dictature des marchés’’ et de

manipulation des médias. Il renvoie à un processus de déshumani-

sation et de désagrégation qui constitue comme le point aveugle des

sociétés démocratiques européennes aux prise avec leur héritage cul-

turel et politique » ( Jean-Pierre Le Goff, La démocratie post-tota-

litaire, La découverte, Paris, 2003, p. 13-14). Il prévient toute réduc-

tion totalitariste de la démocratie en rappelant que le phénomène

totalitaire est historiquement lié au « mal radical » de l’expérience

des camps d’extermination. Néanmoins, il repère des traits com-

muns au totalitarisme et à l’idéologie de la modernisation comme la

« création sociale-historique permanente » et la « transparence à soi

de la société qu’il reprend à Claude Lefort, où « ‘’coupable’’ est celui

qui fait obstacle au progrès naturel ou historique » (Hannah

Arendt), où « les individus sont constamment sommés d’être

‘’actifs’’ » : « Le totalitarisme, souligne justement H. Arendt, est un

système dont les éléments concourent à forger un univers imagi-

naire et à le protéger de l’« impact des faits ». L’entretien d’un « état

d’instabilité permanente » – à l’intérieur de l’organisation, des insti-

tutions et dans la société – participe de cette logique » (Ibid., p. 28).

Comme le totalitarisme, le modernisme économico-politique tend

à la dissimulation de son pouvoir réel dans les représentations infor-

mes de son organisation et de sa médiatisation sociale.

3 Henri Meschonnic, op.cit., p. 168.

4 Jean-Pierre Faye, Théorie du récit – introduction aux « langages

totalitaires », Hermann, Paris, 1972, p. 61.

5 Ibid., p. 53.

6 Michel Schneider, Big Mother, psychopathologie de la vie politi-

que , Odile Jacob, Paris, 2002, p. 61.

7 Ibid., p. 58.
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1
je pousse quelque chose dans la côte
à gauche la haie n’existe plus

convergence des vallées et mamelon
temple Pennimus

entre deux rangées d’arbres l’ombre au
milieu

debout dans la barque numéro trois
tient une perche
la rivière est un fleuve (la Seine) 
les bains froids 

le bord est un chemin sec l’été 

mon père m’a poussé en pleine mer
pour m’apprendre à nager
mon père n’avait pas de bateau contrai-
rement à ses amis

je repère l’endroit où marchent les pro-
meneurs roulent les charrettes
promenade agréable notamment dans
sa version landau

l’autre tranquille à l’ombre : « on appré-
cie les frondaisons à cette époque »

Terroir
le dernier planté à surveiller personne
mais dévoué
- je reste au chaud pour voir combien
de temps je tiens

2
mère de famille décède dans un accident de

la circulation, mur de têtes, y a-t-il trop de

béton

3
sous le pont

l’ombre portée par son couvre-chef empê-

che d’apercevoir sa figure

le ru passe là

femme affairée à collecter les végétaux pour

midi étudier flore locale trouver coin à

l’écart

Viaduc ( pont, j’espère que tu recevras cette

carte avant mon départ, des pique-niques

géants ont été organisés



2

4
le valet :
ratiocinait au lieu de bien apprendre
notamment en présence de brachycères
dont il s’amusait à arracher les ailes
dans son bain

puis grattait du luth pour plaire à son
chevalier suisse
mais trop tard

- vous fûtes dans le vase indu
- n’était-ce pas plutôt un lézard 
ou bélier 

ressassait en sarouel au milieu du salon
des vers
s’accompagnant

le chevalier :
- au feu

5
le CES seul au milieu des terrains agri-
coles 
car notre travail a un sens
bureau marocain et fausses poutres
pour créer concrètement une mare
« naturelle »
- il est temps de faire du compost !
des planteurs assassinés à la machette

6
le chemin mène à l’église : à gauche cal-
vaire
à droite pierres tombales + bâtisse
et partout des arbres en automne

quand on ouvre les volets le matin on
voit le cimetière 

continuer catéchisme en vue de confir-
mation mais je ne voulais plus y aller
car 
je préférais fumer dans les buissons et
rigoler avec les filles
au lieu de prendre une claque

vérification in situ : une frange les man-
ches trop longues une chaussure noire
dépasse de mon aube

7
dimanche matin chaussettes parka
- je ne mangerai plus, j’irai courir dans
la brume, sous la pluie, la nuit
hier encore faisait doux
- inconcevable que la seconde moitié se
déroule comme la première
- j’arrête
puis il s’allonge en travers du trottoir

brusque irruption de l’hiver
qui le trouvera
ici, c’est la zone industrielle
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8
un type a disposé son trépied au milieu
de la rue
- alors
- ça fait six, plus le cheval
- le cheval

le gars à casquette tu prends ton balai
toi tu gares ta brouette à côté du
poteau
vous là-bas ferez une silhouette dans la
brume
on accélère
et toi (mains en porte-voix) tu descends
et tu te postes à proximité de la bête tu
la tiens bien

9
Simona n’existe pas

voici une petite souris la fée des coque-
licots 
et le sang d’un arbre malade

10
laideur et brutalité à 15 ans
fume sur le balcon, dans les yeux je ne
sais jamais quoi dire, l’incendie n’a
laissé que les murs, chevauchée sur le
lavabo, le chien silencieux découvrez le
chien, il ne faut pas y penser mais ça
peut arriver

le fils tente d’abattre le crucifix

les fleurs régulières petites groupées en
têtes globuleuses ou épis cylindriques,

avion en papier écrasé dans ma haie
peut faire sourire mais cette famille est
vaste sont des robiniers, a été découpé
et jeté dans un fossé
la situation alarmante s’améliore pour-
tant tout allait bien

la voiture folle traverse la cour de
l’école
la voiture folle
dans l’école
la bagnole
est folle

11
décapités à la hache le 
11 août 
le grand cèdre

Roger B. et Lucien G. 
résistants
déportés

décapités
hachés

je ne voulais plus aller au catéchisme le
mercredi 
je préférais fumer dans les buissons et
rigoler avec les filles et faire du skate
Place B & G

j’habitais là

avant le grand cèdre, il n’y avait pas de
petit cèdre, et même rien
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pelouse plate, portique d’entraînement 

on arrête B & G
on les déporte 

tous les jours je vois les têtes

la nuit je fume par la fenêtre
on voit ma tête entre les branches

12
monsieur Jeunot tient l’épicerie-merce-
rie 
les femmes les filles et les chiens visages
graves prennent la pose

fillette au milieu de la chaussée
garçonnet à chapeau sur un vélo
d’adulte et au loin un nain tire un cha-
riot
remonte les denrées pour sa patronne

1 on fait les courses
2 on veut bien sortir de la boutique pour
la photo
3 on n’est pas là pour rigoler car qui va
faire la tambouille

Jeunot 
l’hygiène de son échoppe c’est pas pour
les chiens

ma mère m’attend mon père balaie la
rue
je descends de bicyclette sinon je tombe
avec un peu de chance on ne me verra
pas

- commencez par ramasser vos bestioles
sinon ça va faire flou
ma ville n’a pas toujours été telle que je
la connais 

la mairie et son clocher-vedette 
anéantit église XIIème château
Renaissance

on offre aux jeunes mariés et aux nou-
veaux habitants une série de cartes pos-
tales anciennes 
la collection montre à quel point ma ville
a changé

au recto : la vieille image (des poules, un
chien, homme à moustache, femmes en
robe) 
verso : aujourd’hui

le maire écrit 
« le présent ne s’explique que par com-
paraison avec le passé » 
« les images, autant que les paroles et les
écrits, en sont la trame »

quand je me promène dans ma ville je ne
pense pas assez aux phrases du maire

13
- bien d’avoir maison et famille mais je
m’enfuis (post-it sur le frigo)
enfile manteau tous les dimanches, vers
dix heures, couché par terre
croit s’en aller mais échoue dans la Z.I.
- douce, j’emporte ma montre, et toi le
pavillon
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14
quadrivium carrefour mais carouges :
- à droite, les charrois se rendaient au
pressoir
- à gauche, au four du seigneur (1410) 
ormessons : ormes détruits par une
maladie

l’homme en tablier : les mignonnes, y a
celle de mon voisin.
le jambes croisées : ma nièce

homme-tablier (renfrogné)
homme appuyé mains dans le dos 
femme-chignon se penche
femme qui ne veut pas voir mais elle
m’a vu

j’ai des gants et une pince
je connais ma ville 
je participe au ramassage citoyen des
papiers 

mes parents installés en 76
est-ce habiter longtemps au même
endroit qui fait mon appartenance

si bergfrid, berfroi, beffroi, campana,
campanil, campanile, et clocca, cloche,
clocher
le chapeau de la mairie lui-même
rehaussé d’un toit pagode
ma mairie customisée 
contribue à modifier le tempérament 
comme si chacun le portait 

1790 : 530 chapeaux
1880 : 821 
1968 : 2600
1999 : 10816 (mais tous ne l’arborent
pas)
ma petite ville frondeuse

hasard guidant les pas de mes parents
vers le verger 
Madeleine avait plusieurs terrains

maison en construction, l’été caniculaire
dans une caravane
et la finale de Glasgow

plus tard j’achète un pavillon

15
rue de la planche part du troquet
rue de la flotte mène au château d’eau

rue de la planche est un simple chemin
de terre avec des trottoirs pavés
rue de la planche est un chemin boueux
qui descend vers le ru
sauf si on remonte du ru

ru rue de la flotte
la planche pour traverser

cette dame emporte son linge dans une
brouette, on sort devant chez soi pour la
regarder 

rue des bordes
rue de boulet



24rue des carreaux
rue du four
rue du bûcher
rue des bûcherons
rue des vignes
rue du grand pressoir
participent de la ruralité

rue de la flotte
rue de la Noue
rue de Seine
rue du port
rue de la mare aux champs
rue de la mare à Quénette
rue de la mare à Gondré

terre + eau = boue
cette dame salit ses souliers

elle a l’habitude
tel Jeunot disposant méticuleusement
fruits et légumes sur son étal

ma ville ne dispose pas d’une devise
comme « Fidèle à ses murs jusqu’à
manger des rats »
elle a une identité visuelle, un sigle logo

en janvier 1910 on missionne un com-
mando 
but : aller en province et dérober un
capuchon pittoresque pour la mairie

j’ai ma pochette

mes rues (suite)

le batracien urodèle ne se brûle pas en
traversant les flammes
sa peau noire avec taches jaune vif
la nuit, sort de sa cachette
secrète un venin toxique par des glan-
des situées derrière la tête
l’amphibien est un démon au moyen-
âge   
cependant François 1er : Notrisco al
buono. Stingo el reo
est lent

16
- place du 14 juillet y avait la maison de
mon copain Edmond

- quand on a monté la côte à vélo, on
fait une pause

- café-resto Régnard n’existe plus « Au
repos de la Montagne »
montagne : 2-3 lacets

- on engage des travaux afin de reconfi-
gurer Régnard en logements
proximité du lycée

- la vie qui régnait 
Régnard fait son beurre 

- perdu de vue mon copain Edmond
ne monte plus la côte à vélo
sauf à faire une halte à mi-chemin :
l’église 

- en bas : la Seine 



monsieur G. 
palmarès 30 rescapés

a pu dire, sa journée terminée : 
- basta ! moi, je remonte 

m’en jeter un chez Régnard

cependant sa conscience professionnelle
l’empêcha de quitter les BAINS avant
fermeture : 

- si c’est pour avoir un noyé sur la
conscience

- maintenant Germain G. est une halle
des sports

- mais Edmond avait un 103 SP

mes sœurs l’appelaient « Monmon »
Ed

- une fois, j’ai fait un soleil avec mon
vélo mais c’était pas là

VERDURE

pelouse anormalement usée
le peuplier
buissons pour fumer en cachette
la verdure fabrique en elle-même du
vert 
le grand cèdre

LOISIRS

ramasser des pissenlits
étudier les fiches techniques

on court avec un bandeau sur la tête
le vieux français
promener Floquette

PERFORMANCES

rester debout dans une barque en plein
soleil 
monter les courses dans la Montagne
graver des inscriptions 
le prêtre creuse un souterrain 
faire du covoiturage avec un inconnu
dont on souhaiterait faire son amant
préparer chou en écoutant son époux

17
- chemin parcouru ensemble, déjà beau,
mais là vraiment (enregistré sur une
cassette)
bras le long du corps, jambes serrées, le
froid saisit d’abord les extrémités
- fondrai dès le premier rayon de soleil

18
Jacqueline, elle est jolie ta petite robe
tu restes près de moi

pendue en forêt elle voit mieux les
branches

le 5 août je me rends à la bibliothèque :
- la mairie actuelle a été bâtie entre
1847 et 1849
- le campanile fut ajouté en 1911

25
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- coût : 794 francs
- horloge à 4 cadrans + cloche : 1290
francs
- la cloche servait aussi de cloche d’in-
cendie
- les habitants ont obtenu ce qu’ils
réclamaient mais à quel prix

j’ai fait le travail de mémoire évoqué
par le maire je me sens mieux

19
FERME des C pour le lait et fromage

blanc
pissenlits

enfoncer chapeau
escalader portique

flonflons

nul désœuvrement
dépression
alcoolisme

la bourgeoise accompagnée de sa bru 
rétablit sa coiffure avant d’aller salir ses
bottines 
- madame C, vous voudrez bien me
donner des œufs
- ça m’étonnerait car c’est ici un cinéma

20
souvent je cherche mes mots 
si je cherche mes mots c’est mal parti
si c’est mal parti j’irai moins vite

ce mur qui n’est peut-être qu’un muret
n’obstrue pas la rue mais il faut le
contourner 

les deux rues réunies donnent la rue
Bouton-Gaillard
au milieu, la maison de Stéphane
on a supprimé le muret

la maison de Stéphane n’a pas toujours
été la maison de Stéphane & Laurence

la maison est un trapèze
je me figure un salon à la forme 
improbable et un parquet rapiécé

21
- commencé par perdre mes cheveux,
dents déchaussées, pattes-d’oie
Douce, par quoi ça a commencé
- tu t’ennuies

- mieux de fermer les yeux
sur le ventre, bouche ouverte
je n’irai plus
mieux au milieu de la route
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Avec mon désir d’émancipation en devenir-poussin
– incessant comme tout désir et toute
émancipation –,
de transformer mon âme – non mon corps,
car la souffrance en métamorphose est atroce –
en grand Khan des poussins faisant vassaux
ses propres désirs et ses propres animaux,
et chevrotant avec hésitation, Mommon me prit
pour fou, je parle de vrai fou :
comme une personne consentant à se faire appeler
mon poussin et qui répond : oui Mommon,
sans inquiétude, pas même pour la propriété
– alors que, littéralement cela touche au sujet.
Et jamais pourtant elle n’appela Fleuri
mon fou. Ni mon grand fou va !
Ni ton innocence me rend folle Fleuri !
Elle le prit comme tel pourtant, alors
que Monsieur Youki sirotait sa double impasse
(Saint-Raphaël ou Cinzano-sans-glace, loin des
années 70).

Poussin de revues féminines avec de la colle,
poussin de stick gras sur les lèvres,
poussin verni et à hauts talons fins
écrasant un poussin – pauvre image de poussin.
Sur les pots de crème anti-rides, poussin
vivant sur les pots de crème anti-rides.
Anti-âge, anti-rides d’expression, pour le oui
à la constitution sans expression – le droit
au travail des crèmes anti-rides d’expression.

Donc Mommon achetait des cibles en carton
et dessinait des poils avec un stylo,
dans le bas de la cible nue.
Autour du huit, épars, sur les côtés,
apparaissait quelque duvet doux descendant doucement, dévalant
graduellement les chiffres jusqu’au pauvre un
– qui aujourd’hui signifie zéro en euros.
Puis cela devenait fourni pour pas dire
luxuriant – entre le huit et le un.
Cela représentait la barbe de Monsieur Youki.
Jamais su où était le visage, non !
La barbe devait le figurer j’imagine.
En tous cas, habilement, elle y plantait
ses flèches, comme Nina qui avec amour
m’enlevait des points noirs – avec amour
et par amour pour une peau nette.
Mais c’était que de la haine,
– pas de la haine envers Monsieur Youki,
de la haine pour elle-même qui perdait
son amour, ou découvrant que jamais amour
n’avait existé – haine. De la haine.
Des fléchettes dans la barbe, des poussins
devenant sa propriété, des poulets se faisant
l’amour d’elle-même, un canard engendré,
moi, Fleuri, Fleuri Delawaere, Général Poussin, Khan,
Grand Khan des poussins ! pouvoir de génitrice !
– impossible pour Fleuri, Fleuri Delawaere, vous connaissez.

Fleuri se sentait seul durant cette période,
loins étaient les Concours de Délivrance, loin
était Monsieur Youki un week-end sur deux
– même pendant le week-end-sur-deux c’était seul
Fleuri, sans Guitou et sans Pat Govin,
sans Mère Trotteuse pour bien s’astiquer
dans l’étang et polluer avec joie.
Pourtant Fleuri ne pensait pas au savon
mais lorsqu’il revenait de ces week-ends,
c’était les cibles. Les cibles je,
je veux dire les Cibles, Les Cibles,
le jeu des Cibles, mais tout seul
dans ma tête à subir le jeu.
Sans Pat ni Guitou ni la branlette
– autant dire rien, même pas de savon,
et peut-être est-ce pire tout ces « ni »
– me demande si préfère pas le savon !

stephane batsal



Parfois, le week-end-sur-deux on allait au foot
– vas-y les gars, cours après le ballon,
et vas-y les polonais qui se jettent
dans la surface – comme quoi la surface
n’est pas sans profondeur. Les Vitchs
on les appelait les polonais (Vasnovic, Pétrovic),
et vas-y plonge dans la surface. Cinéma !
« A mort Les Vitchs, salauds de polonais »
– voilà ce qu’on entendait (gradins, coursives).
Un jour Fleuri (c’est moi) parla
des Vitchs à Guitou (vents d’anus) :
« tu connais Les Vitchs toi ? Dans la surface
ça plonge et l’arbitre marche à-fond ».
Après un long pet de réflexion, Guitou :
« Lévic, c’est un juif-polonais du LOSC ? »
Ah Guitou ! Il ne plonge pas celui-là
dans la surface, il y reste fixé.
Sinon on mangeait gras, Nina a expérimenté
la cuisine de Monsieur Youki d’ailleurs,
plus tard, évidemment, puisque c’était après.
Bien gras, avec la Madame Youki (Youka)
– nouvelle dame, qui parle beaucoup par amour –
qui pignochait dans le saumon de Poupa,
et le poisson, comme le menton fuyant,
finissait par filer dans l’assiette Youka.
Je me disais : « Les Cibles ! Les Cibles !
Vas-y fléchettes dans la surface du saumon !
Vas-y le gras qui gicle sur Mommon
qui atteindrait sa cible, le centre gras,
le « dix » qui la oint – exaucée Mommon ! »
Tout ça dans ma tête à Fleuri,
et sans curé puisque divorce, sans communion
– car la secte est rosse et joue
clairement du sabot au cul des pèlerins
inclinés vers le cercle fragile et blanc.

Voilà le gras adipeux et les week-ends,
l’huile s’écoulant de sa bouche
quand Youka parle – Pat Govin appelait ça
exprimer le gras. Exprimer, c’est quelque chose.
S’exprimer c’est autre chose non ?
Bien sûr il disait cela ma parole
entendue, après ma belle description du manger-Youka,
alors c’était bien moi qui parlais
par sa bouche – pourtant j’aime Youka.
Et Fleuri est content de se voir
capable d’aimer, oui, capable d’amour.

Bon, la pie, j’ai compris, appris

depuis, j’ai vu et bien observé :

le jour où j’en ai vu
des tas en nombre impair qui hurlaient

autour d’une congénère morte, elles étaient

je sais pas entre trente et cinquante,

c’était impossible d’établir la quantité

– mais en nombre impair c’est certain.

Je les ai aperçues du métro aérien

et sans les entendre ça hurlait déjà,

puis les portes se sont ouvertes, loin,

elles étaient loin pourtant mais les cris

étaient effrayants, puissants, ce n’était rien

à côté un Vitch qui se jette
dans la surface, un Guitou qui pète.

Et portes refermées cette fois j’entendais

encore et encore sans que l’ouïe

ne soit en jeu. Salopes de pies.

des mois avec des poussins
⁽seconde livraison⁾

Une fois je rentrais, un dimanche soir.
Horrible les dimanche soirs – retour en GS,
Citröen, vert métallisé. Je descends : une pie !
Je marche, rencontre une pie haute tension
– sur un câble. Putain j’me dis.
Une pie seule ça porte malheur une
pie seule ça porte malheur, nombre impair,
putain, bon dieu, je me dis ça.
Les signes ! Et sans avoir lu Angot !
Bon dieu où sont les savons et
les poussins, où sont les poussins ! Angot
putain, c’est que de la superstition
sans en être, des signes rendus invisibles.
Elle est forte Angot – signes rendus invisibles.
La pie, elle criaille sur un câble,
seule, nombre impair, porte-malheur, et je viens
de sortir de la GS Citröen verte
de Monsieur Youki et c’est dimanche.
C’est métallisé, atroce, aide-moi Charles Pennequin !



« Mais c’est une chiure de pie ! »
elle hurla, lâchant le reste des fléchettes.
Je l’attrapai alors par les cheveux
qu’elle avait encore – ça arrête pas
de pousser, même raide dans la terre.
« Non ! C’est pas chiure de pie, femme !
– étais-je guéri pour la nommer ainsi, péremptoire ?
C’est mon lapiechia, ça veut dire
GS verte, dimanche soir et nouvelle forme-poussin,
gras de Youka, menton fuyant et Jeu-des-Cibles,
signes rendus invisibles, ne plus entendre Guitou
(vent anal) ni voir tous mes coupains,
Lapiechia c’est Les-Vitchs dans la surface,
Marseille en cubes, nombre impair et gras,
canard, poulet, passoire émaillée et non Chiure-de-pie !
C’est Lapiechia. Je vous présente Lapiechia,
madame, rangez vos fléchettes et le Jeu-des-Cibles. »

Bon, la GS, dimanche soir, la piechia

dans l’œil et Mommon qui prépare
Jeu des Cibles, dessinant poils du bouc

(dans tous les sens), elle était colère,

partout des poils comme sous l’aisselle

d’une allemande, mais rien de naturel

là, la colère elle avait, la haine
– Mommon prête à donner de la fléchette

(donner de la dague, foutre en con ;

un peu cette langue-là que j’utilise).
Donc, j’arrive et elle me voit
avec mon lapiechia dans l’œil. « Ah ! »

dit-elle – et vlan, une pointe de fléchette

tordue sur le carrelage. Elle s’approche

de mon lapiechia suintant de ma tête

par le trou de mon œil – moi,
je pensais : c’est une nouvelle forme
de poussin sauvage en chiure de pie,

ça me faisait fléchir – car les pies
ont pas de raie, c’était visible
de dessous avant la décharge – donc je fléchissais,

fléchissais, mais rien n’en sortait vivant.

Il s’est alors passé deux choses
extrêmement liées entre elles. Mommon a dit :

Pauvre petit canard ! Qu’a-t-il fait encore

ce fuyard peu au poil de Popa ?
Pas Popa j’ai dit, mais pie !
Surtout, elle m’avait trouvé un nouveau

nom de basse-couche, nouveau nom de code,

mais pas FX-18, ou Bond, James Bond,

elle voulait encore coder – loi, constitution, pres-

cription –
et tout ça crispe Fleuri, ça irrite
– même si Bond est un gros code.
Mommon risquait fort de se faire savonner

avec des coins de Marseille assez durs.

L’émail rose de la passoire refluait,
avec les gratignures, la mort de Saturnin

et tout le reste – mais je calmais
ma tête à Fleuri, il valait mieux.

Et dans le noir souterrain j’entendais
encore et descendu je retournai là-bas à-pieds.
Bon dieu, putain, je me disais ça,
Pat Govin, Guitou, les Savons de Marseille,
sang de l’enfer en pur anglais,
vraiment c’est ce genre de choses
que je me disais – Pat Govin, Guitou.
Et là j’ai trouvé du silence
et une pie morte. Qu’est devenue
l’autre pie ? C’est comme canards
les pies : à deux ça marche bien
mais toute seule, en nombre impair : fuck !
(C’est pas que je sois bon
en anglais, mais Stickie m’a appris).
Donc je sortais de la GS Citröen,
marchais sous un câble et une pie
parut, elle me figea. Je me figeai
sous la pie, sous son cul invisible.
Bouche ouverte comme un pèlerin, ébahi évidem-
ment,
je regardais sous la pie – bouche ouverte
je regardais sous la pie et elle chia.
Elle chia non dans la bouche ouverte
de Fleuri Delawaere mais dans l’œil.
« Elle devait viser mal » a pensé Fleuri.
Moi, j’ai un doute – comme vous.
Ça criaille dans ma tête à Fleuri.
Evidemment ma vision du monde se modifia
même nettoyée ce que la pie chia.



Donc, Fleuri voyait rarement ses coupains voisins,

eux couraient déjà la poulette, la caille

– comme Monsieur Youki mais les vraies cailles, déguerpissant

à l’approche de leurs lourds barrits

qui résonnaient dans les rues du quartier

– ça changeait de voix les Pat Govin,

Guitou (longs pets – bien que) et Gégé,

c’était la dolescence et la boutonnade.

Le gel déjà figeait leurs mèches rebelles,

leur houppe, ou dessinait sur leur nuque

l’engrelure d’une fine queue, ridicule

dans les années quatre-vingt comme aujourd’hui

dans les bleds de la Grande-Ceinture parisienne.

Ils échouaient non moins dans la vénusté

des sculptures capillaires que dans le discret :

remontant, décollant une couille, la main glissée

dans la poche en tentant de tendre

une fesse vers l’arrière pour dégager

l’aine, de la déscratchiser du scrotum.

Leur geste raté faisait entendre le craquement,

le scratch du décollement. Jean serré oblige ;

leurs cuisses étaient moulées dans le tissu

américain comme un ministre irakien en 2005.

Ces gestes les faisaient grandir au moins

le temps de remonter leurs garnitures mais

ça fabriquait du blanc sur les plis,

qui devenaient pelucheux ; ça se délavait salement

au niveau des burnes contraintes, aux endroits

où leurs doigts tentaient de les remonter ;

ça boulochait à tel point, croyez-en Fleuri,

qu’on les surnomma les Frères Bouloche.

J’oubliais la zone fessière, raclant ciment,

asphalte, tant on s’assied à terre

à cet âge – glander tel un prurit,

déprimer au moindre signe acnéen ou acnéique,

les sports favoris à quatorze quinze ans.

Mais je disais, tout à l’heure :

« Guitou (longs pets – bien que) », bien que :

c’est qu’à l’époque Guitou

entreprit de retenir ses pets pour cause

de fumelle, il étouffa intentionnellement son art,

et ne délivra plus qu’en présence

de commensaux masculins aptes aux sons viciés

– lorsqu’il en parlait, c’était rare,

on aurait dit du Freud peu simplifié

n’ayant jamais eu vent des pets.

Répression, renonciation, plutôt que production non rentable

– terme moins en vogue à l’époque.

La civilisation ne pète pas ; la fumelle

n’est traversée d’aucun vent pollué ;

je pète pas ; tu ne pèteras point.

J’ai lâché cette femme au bout
d’un moment, on s’en doute,
avec pleins de cheveux arrachés en main,
et j’ai retrouvé la génitrice Gengiskhanide
mais sans politique sociale, gardant juste despotisme,
n’ayant pas lu Grousset, et moi
comme vassal obeissant au suzerain – pauvre las !

Le Lapiechia, rien à voir avec pie,
sa façon de chier sur l’œil
à Fleuri, Lapiechia c’est le point
de rencontre de toutes les connexions invisibles
qui éclatent et laissent Fleuri fixé là
alors que les connexions continuent sans moi,
chevillé dans l’éclatement. Lapiechia ; devenant nom
propre, ou plutôt commun, d’éclatement pétrifié
du Fleuri, ça fait des trous autour
sans que je sache, autour de moi,
mais pas dans le monde qui dure.
Tout est foutu, comme dit inlassablement Cioran,
avec l’éclatement pétrifié fini la discontinuité !
Ne pas naître poussin, poulet, canard sans
cane, boiteux, claudiquant, spécieux, comme une passoire
écaillée – c’est ça que sentit Fleuri,
malgré les mamelles ; sans Stickie, au début
il claudiqua. Il traîna sa papatte, poupouilla
sa papatte, sans Gilbert pour la lécher,
sans opportunité aucune de coiffer sa houppe
de lapin punk, Fleuri fit des crêtes
dans le vide, rôts dans le désert.
Bière, blanc d’œuf, rien ne tint
– pas de crête et juste des brèches.
Et studio line (en gel) était loin !
Non, c’est une blague : les cheveux,
s’ils se dressaient sur sa tête,
marquaient l’effet de toutes les publicités
– le soin que ça prenait à montrer
tout ce qu’on faisait pour nous,
nous satisfaire ; montrer des choses déjà adoptées
par tous. « Mes couilles » disait vertement Fleuri.
Image, métaphore, allégorie ; manifestement le hérissement
capillaire
surgissait en interne, en pointe et piquant.



En dehors de ces vents, moi, Fleuri,
Fleuri Delawaere, à cette époque je désirais
être moulé dans des pantalons, être méché
ridicule, gélifié du crin et autres conneries
– boucle d’oreille (une seule), longs cheveux...
Plus précisément, je voulais faire, être pareil
que les coupains, mais Mère Porteuse désirait
un Fleuri à elle, tout aussi ringard
mais à elle et obéissant à elle,
et avec Jeu-des-Cibles et autres pures conneries,
mon canard ! je rigole quand tu pètes !
Je n’ai adhéré ni aux uns
ni à l’autre, et adolescent je
suis encore – et recherche ineptement mon poupa
rendu muet, pourtant naturellement assez peu locace.
La boucle d’oreille, les jeans serrés,
j’ai porté tout ça, dix ans
après, ou bien davantage, plus ridicule encore,
la mèche moulée et la couille boulochée ;
la mini-vague sans aucune possibilité de surfer ;
la veste à épaulettes, froncées à la couture ;
le cul usé sans anus, sans sphincters
et collé bêtement aux pires concepts Freudien.
Et il en est aujourd’hui ainsi, même
si dans sa façon de s’habiller Fleuri
semble être adapté et ne relève pas
son col de chemise – pas les pointes,
qui viendraient chatouiller les ailes du nez
mais l’arrière, juste sur la nuque.
Choisir de bonnes fiancées, goûts en vogue,
et les faire habiller Fleuri bien comme-il-faut,
lui faire grandir l’apparence, le responsabiliser
– un échec évidemment, pour Fleuri et elles.
Les couilles boulochées quinze ans trop tard,
ou un jean porté aux dimensions contemporaines,
il est impossible de le faire décoller.
Les périodes de savon de Marseille succèdent
aux périodes poussins de rouge à lèvres,
et les morsures de Lapiechia viennent pigmenter
ces temps et ces absences de temps,
les trous de mémoire ou son hyper-présence.
Monsieur Youki, lui, a revendu sa GS
verte depuis longtemps. Sa Ma-Poule a possédé
des maisons, des cuisines aménagées, des voitures,
obéissant comme Stickie au marché, et fière
de faire jouer la concurrence, de participer
à la croissance – avec un vrai plus :
trois accidents de voiture ! C’est bon
pour la croissance, c’est une ineptie
et pourtant calculé positivement dans les comptes
– la croissance, c’est juste des croissants,
toujours davantage de croissants, trempés chaque matin
dans toujours un peu moins de pétrole.

Et Guitou ne péta plus du tout.
(Plus tard, il épousa une dulcinée superbe
qu’il dragua très sincèrement sans péter
et, au bout de quelques temps, bêtement,
tous les matins et tous les soirs
il ne péta même plus avec nous
mais juste en présence de son épousée.
Il essaya bien avec nous, sa dulcinée
étant outrée, et ce n’est pas
qu’il ne pétait plus avec art :
il n’y avait simplement, selon Fleuri,
plus d’art aucun dans son pet).



Mais nous n’en étions pas là

encore, du temps de la GS Citroën.

Il y a eu une période savon

sur quoi tout cela glissait – et même

si cela obscurcit il fallait bien parler

des alentours, de ce qui arrivait pendant,

avant et après. Elle fut intense et dangereuse.

Fleuri, occupant toujours son appartement blanc – sans

Aides mais avec des milliers de poussins

méchants furieux et sauvages plein la tête

– mit en œuvre d’installer en urgence

un plancher entier en savon de Marseille

– total hard ground in soap from Riviera,

avec mon drôle d’anglais from Stickie !

Il tablait encore sur une bonne protection

et, la folie n’étant jamais étrangère

à l’économie et à la politique,

Fleuri habitant un dernier étage d’immeuble

décida que le plancher suffirait à préserver

largement sa santé – c’est-à-dire sa façon

de penser. Suffisant, pensait-il, de se préserver

des contemporains et de leurs belles idées

modernes, technologiques, portables, sécuritaires, culturelles, rentables, hédonistes.

Un bon plancher en savon bien épais,

voilà ce qui courait sous Fleuri et

sur quoi glissait tout le reste du monde.

Il agença toutefois une plinthe – même matière,

importée vraiment de Marseille – qui l’amena

à scier les portes au ras des gonds.

Il les souda grâce à sa technique,

mouillant les faces et les arêtes connexes.

Ça me protégeait le duvet à fond

et l’étendue était belle et régulière,

le pourcentage d’huile apparaissait cette fois,

sculpté à la surface de chaque bloc

et s’en détachant comme un discours

conceptuel, répété, inscrit dans l’œuvre même !

A ce propos, le directeur des Aides
est venu une fois, voulant me convaincre
d’adopter une nouvelle fois un Aide,
et il est carrément tombé en arrêt
sur le plancher en morceaux cubiques moulés.En tant que Fleuri, j’étais également
impressionné par sa visite, car un directeurest une sorte de chef, un peu
comme nous – Guitou, Pat Govin et Gégé –du temps qu’on était les chefs.
J’ai même insisté avec obstination, histoirede rire, car je sais que Directeur
des Aides ce n’est pas vraiment
être le personnage principal d’une chefferie.Mais j’étais émotionné et à peine
la porte ouverte je me suis précipité
quelque part dans l’appartement blanc
et j’ai vidé mon casque troué.
C’est la fameuse passoire rose émaillée,
écaillée, celle qui a tué mon canard,
celle qui faisait filtre dans la préparation
de la boue à contraindre les poussins
avant de les libérer en pissant dessus.
Je l’avais conservée comme un bijou
de famille, si je peux dire ça.
Donc je me la suis posée là-haut,
sur la tête – et c’est lointain
parfois cette chose ! et revenu dare-dare dansl’entrée j’ai salué le dirlo :
« mon sergent ! C’est un grand honneur ! »



J’ai crié Lapiechia dans ses yeux
arrondis et son visage en pleine stratégie
de combat romain – peu importe la carapace.
Pas connaître Lapiechia lui ! Absent du dossier !
Alors lâche le dossier Mon Sergent, rien
de rien d’une vie à Fleuri
là-dedans ! Rien d’un artiste, et rien
d’une œuvre dans le plancher glissant.
Je grattais le savon comme la terre,
avec un pied, mon pied de taureau
– et pas avec un pied de chien,
pour recouvrir quelque chose, comme une merde –
trouver la rage, en rencontrer une veine
et sauter à la gorge avec les mots
au moins, ou produire de fins copeaux
de protection et les faire tomber légers
en pluie entre le dirlo et moi.
C’est à ce moment qu’il
aperçut les sandales mauves à hauts talons.
Bouche bée il a cru, a pris
en tous cas cela comme cru, vrai,
du brut à écrire à la main
dans le dossier (le mien) avec gloire.
J’ai vu alors ses yeux pétiller
et son corps se déplacer en appartement
– il recherchait les traces d’une femme,
m’a-t-il avoué ensuite, selon ses termes
(« je vous avoue que je croyais trouver... »)
avouer, croire... pourquoi pas sécuriser sa pensée !
et fouiner, flairer les placards et sentir...
Echec Mon Sergent : Fleuri porte les sandales
que vous voyez. Nulle femme, nul autre
pied que le mien en ces sandales.
Je les porte du lever au moment
de la douche. Ça éloigne les voisins
de douze centimètres, ça protège à fond,
et, ce qui est primordial, ça ramène
Fleuri, notamment mes talons, à la hauteur
des plinthes et des bas de portes
situés ici plus hauts que partout ailleurs.

Quel genre de poussins ? il a dit.
Mais ! Il en a plein mon dossier
de mes poussins ! Il veut que Fleuri
parle ! contrôler ! voir où en est Fleuri
avec ces putains de petits animaux dorés !
C’est redevenu vite Directeur des Aides,
ça veut faire un point quelque part
dans ma vie à Fleuri ; il connaît
mes poussins, qu’a-t-il besoin me demander ?
J’ai baissé la tête à Fleuri
avec une grogne d’écume bord bouche,
dirigeant les pieds-pointes de mon casque-passoire altéré
vers lui : « Je vais percer, mon sergent ! »
Des concepts oui, et pas de conceptuel ;
des poussins d’accord, et pas psychanalysés ;
des animaux aussi, et pas cultivés Mon-Sergent !

C’est ça que j’ai dit
et répété durant son passage – mon sergent !

Putain, il serrait les dents mon sergent ;

j’arrêtais pas de le saluer avec

la main ouverte et les doigts tendus

vers mon casque-passoire, au garde-à-vous, et « Rompez ! »

je m’ordonnais parfois devant ce militaire

défroqué et muet – car il n’ignorait

pas que rien n’était à rompre

chez Fleuri, que tout glisserait à jamais

sur lui et sur son corps abstrait.

Il marchait prudemment sur les savons comme

sur des œufs – alors que je marche

avec mes sandales tous les jours là-dessus,

le matin surtout - et je le voyais

se crisper à mes « rompez ! », mes « sergent ! »

clamés sans retenue, l’homme avait peur

de sursauter sur le plancher en relief

– mais que l’idée obsédante de lisse

ne quittait pas ! Je lui ai parlé

de son problème, j’ai dit bruyamment :

« Mon sergent ! N’ayez surtout pas peur,

c’est solide le savon de Marseille ».

C’est là qu’il a parlé
d’œuvre, désignant le plancher. Il refusait,

se refusait de l’altérer, et admiratif

qu’il était le dirlo ! Il parlait

de sa lisibilité – à cause du pourcentage

de corps gras, ou bien de base,

je l’ignore, je n’y connais

rien en savon. Donc de la lisibilité

de l’œuvre, de l’installation conceptuelle.

Et il me proposa de rencontrer, plutôt

qu’un Aide nouveau, le Grand Chef

(selon ses propres termes, je l’assure)

d’un Centre d’Art avec majuscules.

Putain j’ai dit, il me faudra

alors beaucoup de poussins, de vrais poussins.



Il demeura donc sans Aides, avec appartement
blanc, poussins écrasés, et icône de dirlo
transpercée.

Après son départ – en fanfare ; n’importe
quel Sergent aurait exigé un bon clairon
même aphone, en tous cas brillant – Fleuridemeura toute la journée sur ses talons
hauts et coiffé de son casque-passoire, carle dirlo, s’il était parti, avait
laissé planer le danger dans l’appartement.Une vague traînée d’avion militaire supersoniquefâcheuse, insistante, qui ne se dissipe pas.L’air puait, ça toussait – Guitou lui-même(pets éternels) en aurait été salement indisposé.Fleuri fit les cent pas – en faire
vingt ou six-cents peu importe, l’impatiencecompte avant tout dans l’expression ; attente...Il n’attendait rien pourtant et plutôt
s’attendait à quelque chose. La différence
c’est l’inconnu : si on attend
c’est que c’est du connu,
s’attendre est inconnu – et certes paranoïaque.Probablement attend-on davantage de soi danss’attendre à, qu’attendant les autres.
Voilà, Fleuri était à l’affût plutôt
qu’en attente de combat, aux aguets,
sur le qui-vive, toujours prêt – Mon Sergent ! –comme les scouts, mais sans le foulard
– non-problématique puisqu’enroulé autour de son couet plutôt catholique – Fleuri eut la colique.

« C’est la Loi du talon, Mon-Sergent ! »

Il demeura droit comme un « I », paraissant

avoir capté la plaisanterie, tandis que Fleuri

se gondolait en se déplaçant – ne pratiquant

les talons hauts que depuis quelques jours.

Depuis les hautes sphères de la féminité

Fleuri Delawaere délivra donc un autre pan

du sens de sa hauteur alliée aujourd’hui

à celle de la surface savonneuse protectrice.

C’était évident – il fallait pourtant expliquer

tout à Mon-Sergent, de a à z.

Une attaque de poussin sauvage serait amoindrie,

perché sur mes sandales, de tout effet

de surprise. Le guet-apens ne fonctionnerait pas

et grâce aux talons l’assaut duveteux

ne serait alors possible que de front.

Et l’embuscade était envisageable : le poussin

se dissimule aisément, le poussin est vicieux,

la teinte du poussin s’assortit avec

la couleur du savon de Marseille et

le fait passer inaperçu – c’est dangereux.

Mes talons lui faisaient perdre l’avantage

de sa taille, le voir venir permettait

que je l’écrase de la semelle,

l’embroche d’un coup de talon,

et l’étouffer dans la cambrure était

aussi une solution dans la dure bataille.

Après, il serait toujours temps d’admirer

le vert-olive du savon avec le jaune

blond et doré du petit animal mort

et les giclées rouges de la violence.

Mais le dirlo avait oublié l’art

et se tapait de la couleur, oublié

les grandes majuscules du Centre d’Art ;

c’est que le mien s’était

fait minuscule et c’est ce qui

le faisait exister – après avoir été inexistant

pour moi exposé dans les Grandes Lettres

par le dirlo. Tout s’était retourné :

il ne voyait plus et je découvrais.

« Vous voulez tester l’altitude, Mon Éminence ? »Mais sa grimace hautaine me fit voir
la hauteur qu’il prisait : le dédain.
Ou peut-être pensait-il que je le prenais
pour un slip d’une marque connue
dans les années quatre-vingt sacralisant les couilleset, plus psychanalytiquement, la bite – le phallus !– car la psychanlyse a oublié les couilles
et étayé le phallus, le totem psychanalytique.Enfilant les sandales moi-même, je lui fis
part de ce que j’avais gardé
pour sa fine bouche d’Eminent cardinal,
de Sa Sainteté Mon-Sergent-Chef, et, le punissantdu dédain m’élévai de douze centimètres,
me lavant ainsi de sa grimaçante offense.



L.L. de Mars
Les cycles du rachat

ien. Je propose que nous marquions un certain temps d’arrêt. Il
n’y trouve rien à redire. Il regarde sans regarder, à gauche de
mon oreille. Si vous y tenez, pas de problème pour moi.

Oui, oui, j’aimerais assez ; juste un retrait. Pas de problème,
je vous ai dit : pas de problème. Ok... Nous serons à une dis-

tance raisonnable pour observer à la verticale du mur, à hauteur
d’oeil — sans le troubler —  le vol stationnaire de la conscience. Laissez

les détails pour l’instant, nous aborderons plus tard la question de ce qu’il
va bien falloir se décider à appeler sa véritable substance, vous voyez? Sa

détermination dans l’espace... Ce genre de petites choses qui vous donnent
un certain accès à l’aménagement du monde... Et nous continuerons sur

cette voie? Oui.  Nous continuerons sur cette voie. Nous habiterons ici, à
la fin de ce texte ; peu importe le temps qu’il faudra pour en venir à bout,
peu importe le nombre de lectures zébrées pour en épuiser — même pas

les propositions mais tout bêtement — le  rythme, la mesure, le débit (il a
l’air gêné, il me montre du doigt — en l’isolant d’une boucle dans l’air —

une lettre du cartel). Oui. Les lettres elles-mêmes ; exactement. Ce sera
votre unité de mesure si vous en voulez une. C’est vrai qu’on voit mieux la
fin venir dans ces conditions, c’est vrai que ça adouçit la lecture. Les petits

cailloux le long du chemin, si vous vouliez y accrocher une image fami-
lière. Pour une autre image, si vous préférez les images plus raffinées, des
écrous noués par des bandes de plastique ou de tissu. Ça dépendra moins

de votre sens de l’orientation que de votre disposition à l’inconnu. Et au
bout du chemin, nous habiterons ici. Dans le musée.

Puisque nous nous sommes déjà engagés dans le musée sans être pour
autant préparés à une rencontre — un retable, une prédelle, une vierge

polychrome ou encore le fin témoignage d’une piété quotidienne traversée
et éclairée un jour par le goût ( c’était un jour avec un saint-esprit léger dans le

ciel et du vent dans les oliviers blancs ), découpée et collée dans un carnet, mem-
bra disjecta —  voilà ce que j’appelle une rencontre! —  sans nous être

encore débarrassés de ce qui nous reste collé aux semelles ( avec sur les
épaules le poids, encore, de nos manteaux fantômes ) ; puisque nous som-
mes en quelque sorte dans le sas où se diffuse le chant affaibli — lointain

encore un peu — du musée, et puisque nous dandinons sur le carrelage en
damiers, redoublés par la propreté impeccable du hall, alors attardons-

nous sur tout ce que nous sommes censés faire disparaître par le regard  :
murs — évidemment lézardes ou taches ou peintures ou raccords ou ins-

criptions ou gaines sur les murs — cloisons, plafonds et planchers, la plu-
part du temps cadres autour des tableaux et socles sous les vierges de bois

peint ; 1) les zones d’empêchement fixées — par des lampes malencontreu-
ses, par des fenêtres rongeant les bords des tableaux d’une mousse lumi-
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neuse, des vitrines hachant peintures et dorures dans des pièges de lumiè-
res -, et 2) les zones d’empêchement mobiles des ombres portées, des

silhouettes, des chocs fluides et silencieux de convois d’ombres sans visa-
ges que nous nous acharnons à essayer de rendre transparents sans y par-

venir. Tout ceci sans oublier : les craquements du parquet, les rappels à
l’ordre pour un flash, un doigt trop près d’un tableau qui déclenche une

alarme — « Et les conversations ineptes... » — et les conversations ineptes,
oui, comment pourrait-on les oublier?, les conversations ineptes, les rap-
prochements hasardeux d’un profil de condottiere avec celui de la tante

d’Aurillac, des coloris de Giusto di Menabuoi avec ceux du salon, ces cen-
taines de phrases trouées par lesquelles fuit l’apparition des choses — ce

sont eux les colliers de chair irrattrapables en mitose qui disloquent le
monde en croyant le consolider, bruits de bouche dits mots piquant la

tapisserie déjà bien molle de l’entendement — les conversations ineptes
mais également les conversations définitivement non-ineptes : ce sont celles
qui font vaciller notre petite raison à nous ; quelques traits imprévus ajou-

tés à la toile, et la voilà alourdie d’un sens avec lequel il va falloir désor-
mais compter, quittes à le contester, tout ça pour une érudition très légère-

ment au-dessus du silence ;  juste ce qu’il faut au-dessus de notre silence
ou de nos phrases pulvérisées dans leur manque d’audace par lesquelles,

pourtant, nous comptions bien éblouir celui qui nous accompagnait. Et
enfin, les odeurs de parfum toutes plus dégueulasses et inconvenantes les

unes que les autres dans un musée qui ne devrait sentir que la cire des
peaux momifiées et le poil d’ermite, les quelques glissements de gosses

impatients que les tortures de Dirk Bouts ou les mystères italiens ont cessé
de surprendre, les couleurs gueulardes de notre siècle et leurs associations

jetables sur les vêtements des visiteurs.
Nous nous en tiendrons à : neuf émanations. Après, pourquoi continuer à

compter? L’enfer suppose implicitement la dizaine ininterrompue, non? 
Imaginez-vous pauvre aimant positif galopant, amoureux éperduement de

votre semblable rigoureusement positif pareil ; vous le traquez, le suprenez
au bain, sautez pour l’embrasser et c’est une détonation silencieuse, voilà

votre grenouille éjectée par sa mêmeté irréductible. Chaque nouveau saut
vous épuise et ne réduit pas d’un centimètre cette distance entre vous.

C’est elle que vous allez devoir appeller «amour», ou «raison». 
Bon, hé bien, c’est pareil, nous en sommes à peu près là : “neuf” nous

ramène irrémédiablement à la porte du musée et c’est reparti pour un tour
de manège. Nous la poussons à nouveau, apercevons pas très loin devant
nous, après le guichet et le cordon, environ un mètre soixante au-dessus

du sol, le vol tendu paupière battue à peine de la conscience. 
Neuf parce qu’il faut bien s’assigner une mission, puis un modus operandi
pour la mener — nous n’avons pas la possibilité de changer les horaires
d’ouverture et de fermeture du musée, alors nous trouverons mieux que

ça, mieux qu’un inventaire des salles, des écoles, des siècles présentés,
mieux qu’un décompte des collections et bien mieux qu’une histoire de

l’art qui n’est jamais que l’écho ammoindri de l’autre, la grande — neuf ce
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qui sera à la fois bien suffisant pour nous égarer — car ces émanations
seront des lieux, maintenant nous le savons —  et ce qui nous laissera tout
de même encore assez de ressources pour arracher la conscience à son vol

de rapace. Et peut-être pour voir le tableau qu’elle obscurcit là-bas, devant
nous, qu’elle masque de ses battements gris, amples, le tableau que nous

sommes venus chercher au Musée de l’Oeuvre de Notre-Dame de
Strasbourg.

Convenons que ce sont les neuf pas qui nous séparent d’elle, et nous
aurons notre comptant de mystère, nous-aussi. Nous aurons notre propre

arbre fiché dans le ventre pour visiter notre propre vie en traînant les pas ;
des oiseaux lourds, des enfants à moitié idiots, en alourdiront les branches

; et avec un peu de chance une étoile de papier découpé sera fiché à son
sommet par un peintre. Si nous ne cédons pas à la médiocrité, le peintre

sera bon. Sinon, il sera décorateur, comme à peu près tous, mais nous n’en
souffrirons pas : ayant démérité, nous n’aurons pas non plus développé la

faculté de juger. Nous irons adjoindre notre couenne à la farandole pâteuse
venue dans le musée — vous commencez à percevoir au long de certaines

plinthes sa germination, son étendue changeante, son plan déplié un peu
plus à chaque pas  — train congelé des égarés venus constater Boticelli à
Florence, constater Michel-Ange à Rome  ou constater De Vinci à Paris.

Notre petite affaire faite, nous pourrons mourir à nouveau parmi les
nôtres. Mais aujourd’hui vous m’accompagnez pour le grand jeu, le grand

frisson, nous allons faire une rencontre, une vraie rencontre. Ce sera un
tableau, dont les contours dessinent maintenant faiblement une

Annonciation, neuf pas devant nous. 
Commençons petit, avec ces neufs émanations pertubatrices, ces neufs
petits inconvénients, de ceux qui hérissent la route de tout visiteur de

musée.
Nous ne gagnerions rien à faire de ces émanations des régions ordinaires
de l’agacement muséal. c’est la règle : mauvais textes = mauvais cut-up. Il

nous faut un agacement à la hauteur de notre ambition. Nos amis n’ont-ils
pas eux-mêmes en commun des exigences sans appel sur la qualité de leur
bonheur? Et sur la qualité de leurs ennemis? Hé oui. Voilà. À chaque fois
que vous vous posez la question, voilà ce qui les rassemble. Un minimum
de cohérence : nous sommes bien venus ici pour nous grandir un peu, ce

n’était pas que le prétexte de boire une orange chaude à la canelle ni
d’augmenter notre collection d’images, nous avons fermement décidé un

moment que nous allions nous élever. C’est ce qui nous a fait lever ce
matin. Et il y a de quoi faire, ici. Deux de ces tableaux ridiculisent pour

l’éternité la prétention de tous les négoces du monde, de tous les mariages
du monde, de tous les manifestes du monde, de tous les voyages, réformes,

marchés, nations, de toutes les guerres du monde à s’ajouter au sens, à
l’histoire, à l’Immense Définition Éternelle Anthropologique ; n’importe

quel pape, empereur, président d’entreprise ou de république est un cor-
niaud indigne de laver les pinceaux de Konrad Witz, n’importe quel événe-

ment est indigne de s’ajouter au corps d’une humanité dont la peinture de



Konrad Witz occupe toute la place. Roi? Président de république? Peau
morte, pellicule tombée, égarement de cellules surnuméraires à balayer de

l’anatomie humaine. Le monde est tout ce qui reste quand on a cessé de
parler de peinture, c’est-à dire d’humanité. Un léger flottement au-dessus
de la table et des cafés, un animal roulé dans les respirations et les fumées
de cigarettes qui suivent une bonne conversation. C’est le monde : un sen-
timent de vide  suspendu entre nous au-dessus de nos têtes inclinant à une
tendre pitié. De ça, plutôt que nous sommes au courant, oui! Sans quoi, ce

n’est certainement pas une pinacothèque que nous aurions choisi, aussi
loin de chez nous, aussi peu prestigieuse : un cinéma aurait fait l’affaire,
aussi bien, ou quelques acides, des champignons mexicains, un tour de

danse, une bonne baise. Mais vous m’avez suivi jusqu’ici ; et c’est pas seu-
lement par curiosité. Des milliers de satisfactions minables, décevantes,

échangeables, vous auront beaucoup plus miné qu’une vie sans joie ne l’au-
rait fait : les artifices rendent incroyant, et la visite au musée est votre der-

nière retraite, la dernière possible avant le plongeon le retour et la prise
rapide dans la terrible lourdeur des hommes.

C’est certain, que vous allez devoir concéder beaucoup, qu’il va vous fal-
loir renoncer à deux trois milles trucs pour voir décoller du mur autre

chose que quelque vagues silhouettes peintes. Je ne suis même pas sûr que
cet abandon vous plaise tant que ça. Au début, sans doute ; mais vous ne

manquerez pas de vous apercevoir assez vite combien tout ça va vous ren-
dre seul. Plus vous tenterez de faire de cette expérience une histoire à

raconter, un moyen d’approcher un visage amical ou un club accueillant,
plus vous devrez convenir que le silence est plus efficace pour vous faire

des potes. Regardez-les : ils se barrent en courant vos interlocuteurs dési-
rés, ils vous trouvent abominable, abominablement chiant. De toute façon,

vous venez de vous rendre compte qu’au moment de leur adresser la
parole votre mâchoire est tombée par terre. Allez-vous vraiment la ramas-

ser? Depuis combien de temps exactement une conversation ne vous a pas
fait jouir? À quoi bon... Si nous retournions voir plutôt ce délicieux petit
tableau, hein? Le petit tourbillon orangé de la crucifixion de Barthélémy

d’Eyck? vous voyez?  C’est parti. Neuf fois.
Et puis de toute façon c’est trop tard, il ne fallait pas commencer : vous

pensiez consacrer votre regard à des petits moments d’évasion, des petites
retraites privilégiées et hop, retour au bercail? Raté : le regard excède le

regard et vous voilà voyant tout sans discernement possible, avalant tout ;
les plus petits détails clinquants du monde visible vous en révèlent toute la
puissante abomination continue ; l’oeil du jugement n’a pas de paupière. Et
que la perspective du gain éventuel ne vous réjouisse pas plus car non seu-

lement vos chances de victoire sont faibles mais — et  vous le comprenez
enfin — la valeur de cette fortune est soluble dans le regard de tout autre

que vous. Tant que vous n’aviez pas fait le chemin, vous pensiez sans
doute à quelque chose comme un apprentissage. Et vous êtes nu, déjà.

Cette menace de dépouillement ne vise pas vraiment à vous inquiéter : elle
est vouée à nous conduire une première fois, allusivement, vers le but de



notre visite ; prenez-là pour un mirage, un signal fugace dans lequel vous
pourrez déjà apercevoir le déshabillage de la conscience auquel nous nous
préparons... Neuf fois, nous l’éplucherons ; nous l’effeuillerons des traves-
tissements qui ont fini par former autour d’elle une coque si impénétrable
que plus personne ne sait ce qui bat si faiblement derrière cette armure ;
on aura préféré balancer la conscience dans les vieilles lexicologies faute
de savoir où aller désormais avec elle... Elle avait fini par provoquer un
sourire assez emmerdé. « La conscience ? mais putain vous débarquez

mon vieux, la conscience, franchement », effectivement, on doit avouer que
fardée neuf fois comme une pute transcendantale ou biologique ou phéno-

ménologique ou cybernétique etc., qui aurait envie d’être vu pendu à son
bras ? Il y a des régions péquenaudes en pensée où personne n’a très envie
de salir ses bottes. C’est injuste, oui, c’est injuste, mais la plus belle fille du

bal peut elle-aussi finir sa carrière dans les champs à épouvanter les piafs
avec une branche dans le cul.

« Il nous faut un agacement à la hauteur de notre ambition », voilà ce que
j’écrivais un peu plus haut.  Oui, je veux pour nous de grandes perturba-
tions, de grands empêchements, ce sera le prix à payer pour sortir de ce

musée TROUBLÉS, c’est-à-dire HORS DE NOUS. Sinon rien. Les
bruits de bouches provoquent des démangeaisons partout, mais nous sorti-
rions abaissés de notre errance si nous choisissions pour obstacle ce qui se
fait passer pour de la parole humaine et qui n’est que la boîte à pharmacie

de l’entendement. Une toute petite errance, d’ailleurs, une quête de salle de
bain. La plus puissante émanation perturbatrice d’un musée n’est rien

moins que l’apparition d’un autre musée, d’un pan de mur caché dans un
mur, d’une résonnance familière en repli dans une résonnance blanche que

l’on croyait inconnue, d’un sol de mosaïque arpenté quelques milliers de
kilomètres et quelques années plus tôt fossilisé miraculeusement dans le
pavement d’un tableau ; c’est Perugia à Munich, La Flandre à Venezia,

une tesselle qui déchire le rideau de l’espace et du temps, un bon tour de
mauvaise main. Ou le contraire. Cet émerveillement a lui-aussi un prix,

nous l’appelerons donc :  le prix du prix à payer. Ce sera chaque jour un peu
plus profondément dans le goulot. Mais putain comment pourriez-vous

souffrir de la solitude qui est la condition optimale d’apparition du tableau
qui nous attend? Vous commencez à y voir plus clair ? Oui, je commence à

vous suivre. Bien. Oui, très bien, nous allons insister jusqu’à l’usure,
jusqu’à la rupture de toutes les bandes, sur cette traversée-là ; nous traver-

serons donc neuf salles d’un musée déplié comme une monade un jour de
Jugement où nous assisterons ni plus ni moins à neuf strip tease de la

conscience sur une petite musique de fond à l’italienne, une âpre croisière
fendant le corps même de l’amour (vous reconnaîtrez au passage quelques

maillons fauchés à la Vita Nova) ; et nous pourrons peut-être, enfin, voir un
tableau. Bien. Vous êtes nu. D’accord.

C’est dans cet état de nudité que je vais vous laisser, à l’entrée du musée.



Je vais poursuivre seul le chemin, franchir seul le guichet où on m’informe
que la petite Madonna con Bambino de Lorenzetti est enfin restaurée ; et je

vais vous demander de m’attendre là. Avec pour seule explication cette
déclaration obscure, dont il vous faudra bien vous satisfaire : même si tous

ceux qui en possèdent les clés et qui en cadenassent les salles vous affir-
ment le contraire, on n’entre pas nu dans un  musée. Ni déguisé. Je vais

donc passer devant et dégoter de quoi vous couvrir.

J’avance, et à chaque pas les battements d’ailes sont un peu plus indis-
tincts : c’est une vibration rapide, grise, oscillant sur un axe invisible, der-

rière laquelle quelques taches organisent un début d’histoire ; les lacéra-
tions haineuses, profondes, les griffures qui se sont acharnées sur les figu-
res humaines n’ont pas réussi à en dissoudre complètement les contours ;

ce sont donc des corps évidés de leur peinture qui grésillent ; les emplace-
ments des yeux, du coeur, du sexe surtout, sont saturés d’entailles nerveu-

ses. Le Saint-esprit vissé sur le bras tendu de la silhouette de gauche a
échappé à la rage des iconoclastes, allez savoir pourquoi... On supposera

l’oiseau trop innocent, ou trop visiblement plein de lui-même — un oiseau
de proie éduqué à la chasse — pour suggérer un sens symbolique digne

d’être détruit. Pourtant, il n’est pas réellement vissé à son maître et ce
détail — qu’une attention irritée par la charge du décor et des figures, par
la destruction des décors et la destruction des figures, noyée dans ces per-

ceptions concurrentes du petit tableau de bois  (son histoire, l’histoire qu’il
sert et son historicité) ne peut que manquer — saute maintenant aux yeux

:  le faucon, aveuglé pourtant par son capuchon de cuir rouge, quitte son
maître pour fondre dans un instant sur la silhouette de droite. Il n’est pas
un oiseau, mais un départ. Malheur à lui si les iconoclastes avaient été plus
attentifs, il n’auraient pas manqué de se défouler sur un départ aussi lourd

de menaces : le bouillonnement de la Chair à venir est peut-être masqué par
le maphorion de la mourante, il cache mal sa nature abominable : c’est une
soupe de vers qui dévore le ventre et déforme le tissu blanc. Impossible de

savoir si la couleur du tissu a elle-aussi subi les sales tours agressifs du
temps et des barbouilleurs, ou si le tableau fait dans le ciel de Dieu qui

couvre les épaules de la Vierge une béance terrible. Comment une
Annonciation est-elle devenue une dormition épouvantable? Mystère. Le

volet semble avoir été peint de la même main que l’ensevelissement des onze
mille vierges, mais impossible de savoir où je me trouve... Il ne devait pas y
avoir de vestibule avant le corridor des fresques du musée de Brera... Un

archer décoche une flêche pour protéger le corps de Marie des attaques de
l’oiseau. Tracé sur l’éternité, ce trait semble passer à côté de sa cible : en

prolongeant sa course du regard, il semble que la flêche soit destinée à une
figure hors du champ. Une seule chose est sûre : parmi les copeaux de bois
grattés et tombés au sol sous le petit tableau rhénan, je distingue nettement

les miettes de la raison qui tenaient à son cul les plumes de notre
conscience arrêtée dans son vol. 

Puisque je ne suis pas encore trop loin de vous, que je suis à portée de



voix, je peux vous préciser encore une fois la finalité de notre voyage : une
à une vont être proposées des manifestations possibles — elles l’ont été —

de la conscience ; vous voyez, je ne crains pas d’être brutal, de m’en tenir à
la pesante matérialité de tout ça, roulements  billes d’acier ou vésicules ça

dépendra, de vous les montrer en pleine lumière dans la paume de ma
main, sans trucage, pas un fil qui dépasse pour des tours de passe-passe à

la con : le poids, la taille, la couleur, les écailles de la conscience ; la raison,
qui éclairera chacun de ces pétales tombés au sol, viendra à son tour les

rejoindre. Chute en vrille des phénomènes et des molécules, des prières et
des articulations logiques, des perceptions et des agencements de la

mémoire, qui sont autant de soeurs destinées à l’abandon dans la même
forêt.

1) la lune 
Gia era quasi che aterzate l’ore

del tempo che onne stella n’è lucente

La première salle qui nous ouvre au musée de Brera est un long corridor
lumineux. Le sol y vibre comme une patinoire de pas réverbérés, la

lumière y est puissante sans blesser les contrastes ni les nuances des lon-
gues séries de fresques de Bramante, de Luini. «The frescoes by Bernardino
Luini from the Villa Pelucca in the vicinity of Monza, now part of the commune of
Sesto San Giovanni and converted into a nursing home, entered Brera in the years

1821 and 1822, when the building, residence of Viceroy Eugène de Beauharnais
during the Napoleonic period and passing into the hands of kingdom of Lombardy-

Veneto in 1816, was about to be sold to private indivuduals. » Si nous n’avions pas
laissé les grains de voix humaine se dissoudre et se disperser parmi les

photons, les molécules de faux parfum français, la poussière, la confusion
des pensées, des interrogations confuses de la foule, nous aurions appris

avec quelle brutalité les fresques avaient été détachées pour être reportées
sur des panneaux de bois ; dans quel désordre elles avaient été choisies,

semées avec désinvolture à Berlin, à Washington, au Louvre ; nous aurions
appris à maudire l’empressement de Stefano Barezzi pour ces craquelures
nombreuses écalant comme un oeuf dur les couleurs et la chaux. Et nous

n’aurions plus rien vu. Nous aurions suivi une piste de phénomènes en
chassant une autre. Nous ne serions pas parvenus à nous rendre translu-

cide le serpentin de chair et de tissu hérissé de fanions rouges duquel siffle
pour s’atténuer aussitôt dans la bouillie de murmures et de claquements de

sandales la voix aiguë du guide anglais. Le démembrement hasardeux du
cycle des fresques troue les phrases du guide de longues périodes blanches
dans lesquelles s’insinuent les routes, les voies ferrées, les paysages traver-
sés, les entrées de tous les musées ou vient s’éteindre, dans la plus grande



confusion, le sens supposé de ce gigantesque puzzle. Ces moments de trou-
bles sont idéaux pour commencer à séparer l’indéfini, tracer dans la soupe
indistincte moléculaire le fil par lequel nous allons pouvoir isoler des enti-

tés dans le corridor de Brera. Pour commencer, au moins deux entités. 
La suspension de la parole du guide est accompagnée par un grésillement

accentué de la conscience, bain de bactéries dont le milieu naturel est l’oeil
du spectateur. Elle s’y développe au chaud, s’y épanouit, tapisse la rétine. 
La conscience, nourrie de ces lacunes de la parole humaine, commence à

ouvrir entre le train des touristes et la fresque un espace par lequel peut se
glisser le sens. Le trait de coupe enfin opéré entre ces deux flux, c’est dans

le détachement vif  d’une semelle prise d’un faisceau de fils de bitume
chaud que les silhouettes des visiteurs se décollent de leur double peint :

nous découvrons, derrière chaque promeneur venu constater ici que la
peinture ne peut rien pour lui, une silhouette ferme s’ébrouant, libérée de

son fardeau américain, japonais, allemand. 
Les baigneuses aux cheveux de principe, seule touche de principe dans

une peinture hors de tout principe — perdues si loin d’une iconographie
disloquée par l’histoire que leur actualité ( pour toujours ) est celle du bain

et du bain seulement — offrent à la conscience un deuxième état de la
séparation ( la naissance d’Adonis n’est plus qu’un sifflement incompré-

hensible dans la gorge du guide). 
La chair bouillie et amorphe des touristes a besoin du sol pour tenir en vie,
elle flotte à l’abandon au-dessus de paires de jambes variqueuses et molles

et blanches et lourdes à l’endroit où des corps de baigneuses en suspension
—  séparant pour nous entre le bas et le haut, à la hauteur des reins —

dessinent le cadre de ce qui vivra toujours et celui de cette masse de
matière humaine qui commence déjà à faire flaque pour la conscience.

Sans se défendre à peine, guide et voyageurs ont perdu le rythme, éclatent
à leur tour hors de leur continuum, renvoyés à l’indistinction. Dans un

bruit de mastication qui perturbe et agace le travail de la conscience, cha-
cun d’entre eux est happé par les jointures 

du carrelage du musée de Brera. 
La première baigneuse éprouve la fraîcheur de l’eau et ne s’y enfonce

qu’au genou. La seconde baigneuse clôt cette première parenthèse du bain
clapotant à ses fesses. Au premier tiers de la fresque, un premier tiers du

convoi disparaît dans des claquements de bulles et des chuintements de
chien malade. La troisième baigneuse aux fesses puis la quatrième au nom-
bril puis la cinquième à la cheville puis la sixième à la cheville puis la der-

nière hors du bain, toutes, deux à deux, ouvrant et fermant les parenthèses
à des profondeurs inconciliables, fesse à fesse, cheville à cheville, et bien

entendu, infiniment, celle qui vient avant, et celle qui suit après.

Bernardino Luini - Musée de Brera (Milano)
fresque des jeunes filles au bain (naissance d’Adonis)



2) mercure 

di fuor mostro allegranza
et dentro dallo cuore struggo et ploro

Input 1. Ce n’est pas la salle attendue.

Input 2. Ce n’est pas la salle du petit
Lorenzetti où nous nous sommes préparés à

voir frétiller le pied grassouillet de l’enfant
enmailloté (nous nous sommes affutés depuis

les livres : nous avons déjà les pieds en tête —
ils pointent depuis sept cent ans d’un cocon

bleu zébré d’un ruban large et blanc — et éga-
lement le périmètre, 

Input 3. ou bien nous nous attendons à être
avalés par  l’oratoire de Mocchirolo mais rien

de tout ça, ce n’est pas non plus la salle des
bleus giottesques ce n’est pas la voûte peinte

creusant le musée

Input 4. Celle que j’avais prise pour du
Giusto de Menabuoi

Input 5. Le couloir s’est redoublé, le corri-
dor de Brera s’est ouvert sur le mot corridor,

c’est le mot corridor dans lequel je me suis
engouffré, marchant un bon moment dans

l’obscurité juqu’à ce que mes yeux taquinés
par un bouillon insaisissable en assemblent les

taches lumineuses ; et c’est  le corridor
inverse, c’est celui de la fin de la visite, c’est le

dernier couloir du palais aux diamants qui le
poursuit, qui prend sa place

Input 6. On pourrait imaginer que la
matrice est vidée à fond, épuisée, raclée

comme une peau tannée, que le XVIIe siècle
ne pourra que hoqueter une scène tellement

rejouée, brûlée à Strasbourg intacte à Venise
écaillée à Florence redoublée à Assise, on s’at-
tend à un ferme ennui, à une danse d’ours pié-

tinée ; mais une telle matrice est infiniment
ouvragée par le sens, elle ne se laisse pas

lâcher. On n’en finit pas avec elle ; chaque

output 1.hein?

output 2. Christ

Christ enfant

Jesus

output 3. 

output 4. 

Padova?

output 5. ?

Ferrara?

Ferrara,  Palazzo Dei Diamanti

output 6. 

Simone Martini, Uffizi, Firenze

Fouquet, Condé, Chantilly, 

Duccio, Pinacoteca Siena, 

Fra Angelico, San Marco, Firenze,

VeroneseUffizi, Firenze, 

Andrea Del Sarto, Galleria Palatina,

Firenze, Benedetto Bonfigli, 

Galleria Nazionale dell’Umbria,

Perugia, Melchior Broederlam, 



tissu cache des doublures multiples dont le fil
s’enroule et se déroule sans se retrouver

jamais vraiment, trames mouvantes et jeu de
Yi King. Toutes les prières des croyants ne

suffiraient pas à épuiser la litanie des rubans
d’ADN bouillonnant dans la figure ouverte

que creusent les contours de la vierge. Double
spirale de la parole humaine dont le ressac

concurrence l’inépuisable mer, l’ivresse
assourdie qui bourdonne aux tempes quand

toutes les bouches prononcent dans la prière
une variation singulière sur le nom de Marie,

rubans infinis de chair partagée par les prieurs
jouant et apaisant la figure découpée de

Marie, voilà moins que le tour joué par la
peinture au commencement sans limite d’une
première vibration, d’un petit coup de queue

de la salamandre rose battant le ventre de
Marie, c’est la lunule de chair, le serpentin

vivant. Le fond d’or, ou d’azur, ou d’arcatures,
ou de flocons, ou d’assemblée, ou de chaux

blanche, de marqueterie ou de cadmium, toute
tenture est bonne pour accueillir la mise en
scène la plus pauvre et la plus immense du

monde : une parole flottante à laquelle la pein-
ture donne un corps, une jeune femme lisant,

une percussion unique. Voilà ce qui, contre
toute mesure, peut remplir le monde de

tableaux.

Input 7. L’ange est à gauche, il ne fera, à ce
sujet-là, pas exception : son aube est cette

convention de lumière large pétale sans
contraste à peine agité saturé au point de dis-

soudre les plis, jaune éclatant vu ici sous les
fesses de Suzanne chez Allori, là sur le tondo

de Michel-Ange des Offices et si souvent chez
le Pontormo, aux fresques de Bronzino, aux

grandes compositions de Champaigne etc. 

Input 8. Rabattu par l’angle puissant d’un
linteau de béton plâtré au-dessus de la sortie,

une plaque d’ombre nette arrache la vierge 
au regard

Musée des Beaux-Arts, 

Dijon, Cosme Tura, 

Museo del Duomo, Ferrara,  

Carlo Crivelli,

National Gallery, London, 

Jan Van Eyck,

Cathedrale de Gand, 

Gentile da Fabriano, 

Pinacoteca, Vaticano, 

Domenico Ghirlandaio, 

Santa Maria Novella, Firenze, 

Giotto, Cappella Scrovegni, 

Padova, Lorenzo Veneziano, 

Galleria Dell’Accademia,

Venezia, Grünewald, 

Musée d’Unterliden,

Colmar, Maître de Flémalle, 

Musées Royaux des Beaux-Arts,

Bruxelles, Jacomo Pontormo, 

Santa Felicità, Firenze,

Tintoretto, Scuola di San Rocco,

Venezia, Rogier Van Der Weyden,

Louvre, Paris, Petrus Christus,

Groeninge Museum, Bruges, 

Filippo Lippi, 

National Gallery, 

London,

...

output 7. Cousues entre elles, ces

surfaces de jaune font un rectangle

monochromatique de 3,2 m2.

output 8.?



Input 9. à la faveur de cette disparition qui
retourne les usages de l’Annonciation comme
un manteau, la cuisse de l’ange envahit toute

la visibilité possible. Ce n’est plus que du
jaune, du tissu, qu’un tirage.

Input 10. C’est l’absence frontale d’ambi-
guïté qui, évidemment, interdit de voir ce qui
fend le tissu. Un certain excès dans la direc-
tion de l’intelligible: une leçon dont la clarté

fait rougir.

Input 11.Alors que d’un seul tenant ( invi-
sible, il est invisible en toutes ses parties ) cet

ange de peinture négocie pour nous un espace
où nous pouvons être les spectateurs sans dis-
tance d’une scène dont les quatre piliers sont

pourtant a) une seule fois, b) un jardin, c) un
murmure, d) une seule femme, nous voyons, afin

d’être hors du son. Nous voyons, et c’est ce
qui établit notre relation dans la distance du

son ; ne pas sentir le souffle de l’ange et c’est
le monde qui peut se dérouler devant nos

yeux dans le silence de Dieu. Debouts devant
l’image. 

Input 12. Sous la cuisse, son vêtement est
fendu comme un fruit mûr d’une entaille. Elle

est courte, profonde. C’est un cul-de-sac. 

Input 13. Les bords de cette amande souple
s’ourlent autour d’une trousse de soie rouge.

Input 14. Un ruban les retient d’un trop
grand abandon, il interdit l’exploration de ce

qui invite pourtant au regard : l’accroc
recousu dans la trame du récit immobile, dans

la scène d’un théâtre indivisible de la chair
mariale, dans la peinture sacrée pierre, bois,

toile, prière.

Input 15. Au moment où j’essaye discrète-
ment ( no foto — kein  Photo — no photo — pas

output 9. On voit l’ange.

Pas la vierge.

output 10.

output 11. Marie entend.

Nous voyons.

output 12.

output 13.

output 14.

Uterus

Uterus

Uterus (cf. XVIIe, vas

deferens)

output 15. ?

?



de photo ) de prendre une photo du cartel pour
retenir le nom du peintre de l’Annonciation

fermant la visite Palazzo dei Diamanti  de
Ferrara, le gardien se réveille en sursautant ;

deux ou trois écrous tombés du croupion de la
conscience font résonner la grande salle de

l’escalier, large, plongeant, je m’y engouffre,
c’est déjà l’air et c’est déjà la lumière tant pis

3) vénus

morte villana, di pietà nemica,
di dolor madre antica,

giudicio inconstastabile gravoso

Après avoir épuisé tous les musées du monde, après avoir enfin fait le tour
de toutes les retrouvailles, après avoir rencontré dans la chair tout ce sur
quoi nous nous étions bâtis dans les livres, il restera encore ce deuxième

étage de la fondation Horne qu’aucun livre ne renseigne, où nous n’avons
personne à retrouver, où les visiteurs sont si rares qu’ils sont eux-mêmes

effrayés par la résonance de leur pas dans les salles désertes.
« C’est Tobie, suis-le, il croise le chemin des héros, il se fraye un chemin

inverse dans cette foule égarée traînant des pieds, il demande à qui passe
une destination éventuelle et tu le vois là, tournant sur lui-même, minus-

cule dans une foule d’adultes, paumé dans le frottement des tissus, des sel-
les, essaye d’imaginer ça avec des chevaux, des armures, des chameaux, je

suis pas sûr qu’il y ait des chameaux  mais peu importe, c’est une déban-
dade de héros, et donc... Et donc aucune oreille humaine n’entend les sons

grotesques et plaintifs qui sortent de leur bouche, rien, Tobie lui-même
entend que dalle, et si une seule de ses paroles à lui atteint tout de même

l’oreille d’un des voyageurs, pas une seule d’entre elles n’atteint l’entende-
ment ; leur entendement, c’est un vague lieu 

de stockage de leur mémoire perdue. » 
Le type qui parle à sa compagne devant le petit tableau de la fondation

Horne évoque Tobie comme s’il lui avait lui-même caressé les cheveux. Il
regarde l’enfant sur la peinture et son regard traverse six siècles comme

une vague manche de pull, il est tout près, son aisance me fait bouillir de
jalousie. Qui oserait s’approcher encore plus près de la peinture?

« Tobie observe le manège des offrandes : une file de vénérants, certains
ont voyagé très longtemps et collent à leurs vêtements, ils luisent, ils sont

poisseux et crevés, leur souffle est terrible à entendre, ils ont l’air de porter
le soleil sur leurs épaules et de brûler sur place... Ils sont plus ou moins
attirés, ils sont attirés tu vois par la contagion lumineuse qu’ils espèrent

?

?

invalid command



d’un contact physique avec un héros... C’est comme ça, ils espè-
rent juste un peu de grandeur, et il n’y a pas d’autre signe de

grandeur disponible. Pas dans leur vie en tout cas. Il y en a cer-
tains qui profitent de l’état d’abrutissement de ces pauvres créatu-

res perdues dans la mort — car c’est ça, tu vois, cette clique de
héros, ils sont perdus dans la mort, ils sont debout dans la mort,
c’est comme une érection que rien n’arrive à arrêter — donc il y

en a qui profitent de cette confusion pour faucher un bout
d’étoffe, une pièce de cuivre d’une armure, une plume. » 

La jeune femme a l’air très sincèrement accablée par son récit, de
toute évidence les héros viennent de se matérialiser dans sa

conscience et ils la piétinent. 
« Ils se faufilent jusqu’à eux. On vise un héros disponible, on
repère à ses armes ou à son toupet s’il est fils d’Apollon ou de
Poséïdon, on s’agenouille un petit peu, on dépose le truc à ses

pieds. On renifle, on attend un geste. Aucun code n’ayant été clai-
rement établi à ce sujet, n’importe lequel fait l’affaire — et basta.

Là où Tobie s’intrigue le plus, c’est devant l’attitude des héros
eux-mêmes : ils ne semblent pas vraiment à leur affaire, leurs ges-
tes sont confus, et de toute évidence aucun d’entre eux ne sait très
bien ce qu’on attend d’eux précisément... Ils acceptent indifférem-

ment n’importe quelle offrande destinée à n’importe quelle créa-
ture de n’importe quelle classe, daimones, hommes métalliques, la
grande usine en vrac, et ils rangent furtivement leurs babioles tu

vois, ils craignent sans doute que quelqu’un 
s’aperçoive de la supercherie... » 

C’est le premier clignotement du tableau de la fondation Horne.
L’ange, l’enfant, le poisson et. (et ?) 

Tobie ne s’attend pas spécialement à trouver l’argent de son père,
mais comment pourrait-il faire autre chose 

que partir à sa recherche ? 
« Tobie trace comme un fou, il sillonne le pays, est-ce qu’il sait

que cet affolement le conduira vers un guide ? Est-ce sa foi qui le
guide vers l’argent promis et le pousse à cette supercherie pour

attirer un ange, ou est-ce la perte de foi d’un enfant pleurnichant
dans le désert servant d’appât à Raphaël qui est le vrai dessein de
Dieu ? Dût-il traverser dix fois des situations aussi ridicules que
ce jeu d’offrande, comment pourrait-il ne rien faire — même de

futile, même de magique, même de dansé ou chanté ? — bref,
Tobie on the road, Tobie dans les choux, Tobie sur les sillons de la

petite histoire destinée à devenir une articulation 
insoupçonnée de la grande. »

Et pour nous, dans le deuxième clignotement du petit tableau de
la fondation Horne, mystère égal sur la chair de Tobie et sur celle

Le petit Tobie et l’ange Raphaël
de la Fondation Benjamin Horne (Firenze)



de l’homme du XIVe siècle qui s’est tenu la première fois devant l’image de
Tobie, devant le orange inouï de la cape et des chausses de l’enfant, mys-

tère égal dans la distance qui fait d’un siècle l’équivalent d’une année. Qui
s’en fout désormais ? et l’ange à sa gauche, à notre gauche mais à sa

droite, le guidant à travers un récit qui ne gagnera pas sa place dans le
Texte mais s’ouvrira dans la peinture. Nous avons d’abord tenté, d’une

part parce que cela ne nous était pas adressé et d’autre part, il faut bien le
dire, parce que ça nous agaçait, de maintenir la parole du visiteur dans
l’indistinction d’un bourdonnement. C’était évidemment impossible de

tenir longtemps cette position ; sans qu’il soit bien possible de distinguer
dans le flux ronronnant le moment où ses parties ont pris la forme dis-

tincte et martelée de mots intelligibles, et nous voilà également ses audi-
teurs, ça ne fait pas un pli. Et nous y prenons goût. Nous apprenons en

l’écoutant que Tobie n’aurait pas pu s’en tirer tout seul, qu’il lui fallait au
minimum un archange pour connaître les dosages exacts de fiel et de foie

de poisson et redonner à son père un regard d’homme ; vous apprenez
également comment il fut perdu, ce beau regard d’homme debout — lui-
aussi — contre son siècle d’impiété et d’idiotie : le voici allongé sous un

arbre, dans l’ombre dite bleue — feuilles hautes, vernissées — tirée 
(c’est une image). 

Le pépiement des oiseaux le repose. Pourquoi se méfierait-il ? les nuages
passent et déplacent d’amples nappes sombres sur la plaine, 

c’est un moment de répit. 
« Lorsqu’il se fait chier dans les yeux, il compte bien s’en tirer avec un

juron et un revers de manche. Mais ça ne va pas du tout se passer comme
ça. La fiente acide va lui bouffer les yeux, ils pourriront dans leur coque-

tier d’os et adieu la peinture. Alors, tu vas me dire : quelle peinture ?
Qu’est-ce qu’un berger déporté à Ninive aurait bien pu voir passer 

dans sa vie comme peinture? »
Impossible maintenant de savoir si l’assombrissement du petit tableau de

la fondation Horne vient de l’abaissement de notre paupière ou de son cli-
gnotement à lui. De l’abaissement de la paupière immense d’Horus. Le

mystère de cette chair-là, l’impossibilité de recourir aux catégories illusoi-
res de la substitution, de trouver la position idéale perdue de l’observateur,
ce mystère comme mystère — même pas pour ce qu’il recèle — est encore

trop éloigné de nous. Avant de trouver le bon fauteuil historique pour
regarder Tobie, il faudrait déjà trouver le bon fauteuil pour le mystère ;

puisqu’il n’est pas question d’approcher le mystère, changeons-en :
la conviction qu’un monde s’ébranle et se déchire devant nos yeux dans le
choc agrandi de reptiles grossièrement animés, comment s’est-elle dissoute

dans une salle de cinéma projetant « le monde perdu » en 1925 ? Ceci au
point de creuser entre l’écran de tissu et nous une distance impossible à

rattraper? Qu’est-ce qui s’est perdu exactement ? Les enfants ne sont-ils



plus des enfants ? par une étrange contorsion du temps, les dinosaures se
seraient-ils rapprochés de nous, nous seraient-ils devenus si familiers qu’un

désordre dans leur mise en pli ou une chaloupe exagérée de leur gros cul
nous choque ? Et si l’illusionnisme est tombé, ce qu’il nous faudrait retrou-

ver — ce qui est impossible, rigoureusement  — c’est l’état de nouveauté
de leur apparition et non de leur disparition. Et l’historien n’a rien à se

mettre sous la dent que la disparition. Son illusionnisme à lui est de viser
l’apparition pour nous plaire, parce qu’il sait que nous aimons les histoires
et comment nous les rendre plus vraies. Il y a comme un tramonto, comme
un soleil derrière la montagne, naissant. C’était dans la lumière d’un pro-

jecteur derrière deux colosses de pâte à modeler hauts comme des mains et
c’était à couper le souffle. Ça, on a pu le dire, et on pourra encore long-

temps. Nous l’évoquerons, souvent. Mais. Mais notre poste d’observation,
maintenant, avec la vieille bobine devant les yeux, ne laisse pas moins de
galaxies entre la terreur que ces vieilles illusions ont provoqué et la pré-

sence de Raphaël à côté de Tobie sur le petit tableau de la fondation
Horne. Dans cet état d’abandon, je me laisse surprendre par l’incroyable
douceur de la paume de la main de l’archange Raphaël qui prend douce-

ment la mienne ; il me conduit vers la quatrième salle, la salle qui n’est pas
plus du musée de Brera que du Palazzo dei Diamanti que de la fondation

Benjamin Horne, mais du Louvre. De cette partie tranquille où Bellechose
nous accueille. Puis Enguerrand Carton. Et sur notre droite, tournant le

dos aux baies de la salle des peintres français du quinzième siècle

4) soleil

retrova l’amor pria,
chè forse non è bon sanza lui gire

On peut difficilement imaginer avant d’y avoir assisté ce qu’est vraiment
un barbotage culturel pour celui dont le corps est le bouillon de culture du

monde...  Le voilà émergeant de son propre cerveau, encore tout dégueu-
lasse de ses idées les plus arrêtées sur la peinture, les signes, la biologie ; le

tableau lui est incompréhensible, qu’est-ce qu’il pourrait bien foutre avec
lui?  Et je ne parle pas de bien-être ni de conversation... Incompréhensible,
c’est-à dire qu’il est infoutu de l’accompagner, de se faire accompagner par

lui,  vous voyez ça? Bref, une tare, une brèle, un boulet de chair collé à
votre humanité. N’espérez pas être tranquille dans notre salle des peintres
français du quinzième siècle. On pourrait aller assez loin dans le massacre
si on cédait à la demande pressante de l’homme homothétique : il est inta-

rissable, le coco, quand il s’agit d’obtenir des explications. Un métaprof, un
superhéros du programme pédagogique, je ne vous donne pas deux minu-
tes avant d’être propulsé par lui dans la catégorie des salopards d’égoïstes

ou des bavards fumeux, des ennemis de l’enfance et de l’humanité. Vous
pensiez qu’il n’y avait plus dangereux pour la salle des peintres français du

Barthélémy d’Eyck - Crucifixion - Louvre



quinzième siècle que le déclenchement du système anti-incendie ou un
putain d’iconologue? Bienvenue chez les cartographes, on n’a pas fini
d’écarquiller oreilles et yeux avec notre hôte! Un abominable bruit de

chasse d’eau et une odeur infecte se répandent dans le musée. Ce sont trois
battements de son coeur, ce sont trois pas, trois boucles de couleur tom-
bées dans un verre d’eau ; ce sont également trois chutes en fusion dans

son crâne de poisson mort, ce sont essentiellement trois enjambées, les per-
cussions sèches d’une seule phrase en vrille qui écrivent une vie d’homme

dans ce fil translucide qui le tient au ciel jusqu’à ses semelles de plomb,
l’arrachant à la grâce. Pauvre Jésus Christ mort au moins deux fois pour

ce zigoto... Trois fougères dorées et il n’y a plus de ciel imaginable derrière
la mort de Dieu. 

J’y suis : devant la crucifixion de Barthélémy d’Eyck, une petite plaque
épaisse de chêne dans des mâchoires de métal, lâchée par le temps dans

l’état d’un os rongé, doigts, orteils, bande arrachée d’un ciel d’enfant à un
ciel d’adulte par l’immense chien géométrique, la grille terrible des rema-
niements infinis qui dévore les images et fonde les musées. La collection

doit autant à l’invisible d’être notre mémoire qu’à ce qui reste des tableaux
arrachés à l’oubli. Devant le plus beau et le plus puissant orange — trois
fils tombés du manteau de Tobie — l’homme homothétique cherche une

tache orange dans son cerveau ; devant les deux escarboucles dorées qui
font à un brocart tendu l’écho d’un ciel d’orage piégé dans les brocarts,

l’homme homothétique dresse une carte des lobes, des littoraux de chair,
qui redoublerait le ciel indéchiffrable d’une maladie chiffrée, guérissable
par la raison ; il traque un éclat de cinabre dans sa coquille d’os aveugle

susceptible d’en éclairer le lacis veineux, et s’embourbe dans la pénombre
sans appel d’une tête humaine. Devant Barthélemy d’Eyck l’homme homo-

thétique au monde dévide un mantra qui le délivrerait de la peinture.
L’homme homothétique au monde, le sillonnant comme le double cartogra-

phique de son cerveau, sillon pour sillon et ourlet pour ourlet, arpentant
ses propres montagnes molles et suivant à la trace lumineuse les idées com-
mes des poissons faufilés dans les veinules terreuses, celui-là n’ira pas plus
loin que la grotte de coton où se calfeutre Vendredi : adéquat, fonctionnel,
un homme sans inconnue en quelque sorte, pas plus capable de modernité

qu’idéologiquement il ne pourrait être antimoderne ; cette inertie est la
clausule invisible que le pragmatique signe avec son anthropologie imagi-

naire, sa frilosité devant tout ce qui ressemblerait de trop près à de la spiri-
tualité entraîne cette étrange version vaincue par la logique de celui qui

confond le sens avec les conditions de production du sens. La quête d’iso-
morphismes entre le cerveau et la conscience est au plus haut degré inepte
: la relation entre la pensée et le cerveau est d’une nature aussi évidente que

celle qu’on chercherait à établir entre la main et le tableau de maître.
Au fond de la salle, derrière le retable du Boulbon et les créatures perdues

dans le ciel déployé de Lieferinxe, un passage entre cloison et mur me
conduit à la salle de la Puissance. C’est un musée étiré indistinctiment

entre extérieur et intérieur, serpents et échelles, 
couloirs et ponts, à Verona :







Cinquième union 
bonne dans le lotus
bas de la garde 
mouillée de ce qui s'était passé

le stock Honda 
inquiété de leur stock 
en date ce qui s'était passé
du tango des communes pierrots font 
les temps
de son 
sûr 

il mit à planer 
le stock Honda 
le visage triste et avait 
pour une grande tristesse
- mais - le mépris 
quand d'attaque ou 
seules sont des données
d'échappées et sa rechute 
font l'enfer 

que met Istres ni semble 
mensuellement le syndicat 
menu far de l'étang de paradis 
blanche 

il peut vers les heures 
balancent au pied de cette 
Mounier leur corolle de Runcie 
s'épanche longtemps leur délicat parfum 
décidé des délais 
de millions de Paradis

la dernière semble sa voix 
de la fin de la dernière fois chez 
venue si ça peut en savoir 
savait et fit son en 
a aussi d'avoir le même 
requérant dans mes joues 
avait dit que nous en squatte
le seul pire dans cette maison

se passe rien rien de 
mal rien de mal même le lire 
le blanc terrain de la femme
reste rien de mal 
si par hasard 
nous avions étranglé la fille

le stock Honda inquiété 
lorsqu'on passe du tango des communes
jours pour les temps de son su 
donne à planer le stock 
Honda le visage triste

répond grande tristesse 
que mettent Istres n'y sont dupes
vers les heures Mounier 
leur corolle la dernière 
semble sa voix 
se passe 
rien des millions de paradis

mais c'est maintenant
ainsi qu'il s'en alla dîner si 
ils y mettent mais la 
liquidation 
et les plus basses pour cause
maladie aime
c'est assez le petit poète
de plus d'un poétique à la banque
voici six passagers
une fois de plus et insiste sur la nécessité
de prévoir un jardin 
une petite place

le cassis ou 
une fois de plus
insiste le plan 
cueillir et évidemment les fruits
avec lesquels préparer les délicieux
sirops 
ou manger les frais ou leur action 
des troubles énumérés ci-dessus 
sinon que la modeste y
pourvoit largement 
l'organisme
cinq 
régalez-vous du jus de cassis 
crus ou cuits avoir lu le don 
Carlos de là des céréales
Jean-Baptiste est en difficulté
Saint-Laurent plus songé
à donner un jeune homme réel
et s'enflamme pour des humains
ici un satin
une élection 
des formes robustes et des 
volumes la loi touchant le ventre
législatif ne commence à s'intéresser
plus spécialement la page
la fin de sa maladie

dit mettre 
la liquidation des métiers de la cinq 
plus basses pour cause maladie 
un point à ce petit peu de plus 
d'un poétique
à la main aux passagers 
six passagers une fois
plus une seule nécessité de prévoir

jardin le plus petit des places
cassis label ne frais en plus ainsi
le plan de les cueillir évidemment les
fruits
avec lesquels ils prévalent vraiment fait
visait  le foie les reins malades

les troubles énumérés ici dans la mode
pour largement un et en revoir quinze
s'étendent les organismes à vingt heures

rédigés
on le sait maintenant 
alors qu'il il s'en alla 
pour toujours avec 
ici qui diable va
la regretter

engrais qui va peu rétive et la guide
d'une petite larme de rien du tout
son mois parti et qui
va me blesser
dès le petit poète
la damner tous les deux 
le petit poète de l'ONU
tous ce qu'il a arrêté dans son titre ou 
le nez en mille neuf cent trente-six
immigrés
et des gourous et des dispositions
des enfants ils se passionnent pour tous

ils veulent un tout et il y a toute
la peur de toute l'Espagne la Pologne
tout
il occupe un pas 
important de séjourner un pas
à l'arrière plan c'est-à-dire va à
l'environnement

de l'arrière plan c'est-à-dire dans 
un caractère
d'arrière plan aux heures 
là où les organismes
manipulent leur manipulateur 
euro de l'imagination
ni le monopole d'État 
qui feint d'en garantir 
le hasard

hésite entre de jeunes gens
des chaînes spécialisées
des heures publiques au
fort contenu et 
des chaînes complémentaires à l'échelle
neuve 
des chaînes d'emplois de chaînes 

à la novation technique de chaînes
voyantes 
le pouvoir de diffusion est étendu
voyant en heure et en heure là
c'est maintenant il s'en alla qu'il s'en
alla dîner
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Il arrive qu’ a

A Bagdad b

Au Xe siècle c

Un médecin du nom de d

Sakaryia Razi e

S’offre le frisson d’une sortie nocturne f

Dans les rues périphériques, qu’il connaît g

Pour les avoir soigneusement minées. h

Il va seul, i

Sans cette unité d’esclaves nègres et j

D’obséquieux lèche-couille k

Mandatés par le khalifat pour l

Mordre la couille en cas d’impair. m

Son allure de petit bicraveur qu’une commande impor-
tante presse comme une giboulée ferait vite oublier qu’il
roule pour le khalife, n

Un homme bon o

Un employeur modèle p
Un patron comme on n’en fait plus de ceux
Qui ne vous jugent qu’aux résultats.

Antoine Hummel
Sakaryia Razi59



Au pas confiant du trappeur relevant ses pièges, il part à l’entretien des steaks enregistrer leurs témoignages :

De quartiers en quartiers
La viande dit
Qu’elle sait qui vivra
(Interroge
Classe
Instruit et rend ses comptes                                                        

*
Remet finalement son rapport

Dans ces rues populaires
Le spectacle d’un travelling étourdissant
(Etrangers, pauvres et mendiants)
Se fixe sur
Un enfant de persans de Perse.
(Brillant –
Ça importait.)

Son regard insécurisé s’attache à la chair
Crue, qui
Distrayant d’odeurs de misères moins
Exotiques que la misère, le guide
Comme la nuit, sur le mur familier du
couloir un interrupteur,
Même tout courant coupé, 
Rassure la main de celui qui va pisser.

ET LES NOMS DE CEUX QUI VONT MOURIR)



LA VIANDE MORTE QUI PEND AUX CARREFOURS EST AUSSI PEU SUSPECTE

QUE CES MISÉRABLES COMMIS POLICIERS, CEPENDANT QU’ELLE MENT

MOINS, DEMEURE ASSEZ LOYALE, N’AYANT PAS FAIT SES CLASSES DANS LES

BAS-FONDS URBAINS MAIS SUR LES TRÉTEAUX CLEANS DES ABATTOIRS HAL-
LAL. DE SA VIE DE BÊTE D’ÉLEVAGE ELLE A CONSERVÉ CE CÔTÉ TOUJOURS-
DÉJÀ TROP CUIT : SAUF À FIXER LES YEUX D’UN BŒUF EN L’ABSTRAYANT À

SA CLÔTURE, ON SENT QU’IL EST À POINT ; ET QUI FUT TOUT LE TEMPS

CONDAMNÉ CONDAMNE PLUS VOLONTIERS.

Ça crève l’écran.
Que

Oui aux immigrés mais non à leurs enfants.
Les indics les plus discrets sont souvent ces vieux impotents, aveugles ou lépreux, qui connaissent le

quartier pour y mendier en permanence.

Parfois, de vieux hnouchs
Lassés par la planque,

Jouant leurs dieux de tragédie,
Les mignotent, distribuent parmi eux les missions et les rôles,

Rendent utiles, font,
Font fonctionner.

Du temps du lieu réels,
L’éclairage la lumière faite 
La mise en scène
Des affaires de coulisse.

D’ailleurs, au second plan des quartiers populaires, il arrive que le bouché
guette, que l’aveugle tende l’oreille, et qu’un lépreux les grille en taxant du hâsh
au dealer. L’information circule et  là-bas (comme partout) sa circulation main-
tient l’ordre : les puissants s’assurent la complicité des petits en lâchant un ren-
seignement, vérifiable mais périmé. On fait voir ensuite aux citoyens honnêtes,
comme autant d’images de studio, des cars de chtars qui arrivent à l’heure.



Fidèle espion
Au service d’une pègre d’Etat
Chaque portion de bœuf mort rend compte, à sa manière un peu parti-
culière, des indices de dégradation du climat que sa chair enregistre. On
dit qu’elle voit le Diable agir, et qu’il est à chaque porte également
influent : à Basra, deux communautés se sont affrontées au rasoir. A
Kufa des pauvres égorgeaient un des leurs pour manger sa cervelle avec
un peu de sel.

Pourtant n’ayez pas peur : on dit qu’au Xe siècle, en France, les mêmes
faits passaient pour de la médecine.

UN ÉCRAN D’ÉPINGLES D’ALEXEÏEFF, COMPOSÉ EN 60 POUR

UN PROJET JAMAIS FINI, REPRÉSENTE UN RAZI STYLISÉ, CRI-
BLÉ D’ÉPINGLES QUI DÉTOURENT SA SILHOUETTE CHÉTIVE,
COMME SI TOUS LES REGARDS HASCHISCHINS QUI LE FUSIL-
LÈRENT N’AVAIENT JAMAIS SERVI, À FORCE DE RATER LEUR

CIBLE, QU’À LE METTRE UN PEU PLUS EN LUMIÈRE.

Fidèle espion
Au service d’une pègre d’Etat
Le steak numéro 16 (auquel il a déjà pas mal coûté d’être
Basé près de la rive du Karkh)
Révèle en sa chair que la zone (trop)
Souvent sujette aux pillages,
Est d’une instabilité peu propice au projet
D’y faire triompher la santé

Son rapport conclut que :

Nous devons concentrer nos efforts sur ceux qui veulent être
soignés ;        ceux qui préfèrent pourrir, nous les y aide-
rons. 



« ELLE S’EST MIS LE DIABLE EN TÊTE », trancha le
médecin franque, et saisissant un rasoir, il fit
une incision cruciforme au niveau du front,
écarta le cerveau pour dévoiler l’os de la
tête, puis le frotta avec du sel… et la femme
mourut sur le champ. Je demandai alors :
« Vous n’avez plus besoin de moi ? » Ils me
dirent que non et je m’en revins après avoir
appris de leur médecine bien des choses que
précédemment  j’ignorais.

C’est incontestable ils respirent la mort
En toutes langues et à toutes les modes

Mais à Bagdad
Au Xe siècle (restons-y)
Etrangers, pauvres et mendiants
Dont le vice aurait à lui seul profané la Ka’aba
Sont, sauf à les abstraire à leurs rues,
Sans affects, absolument

On dirait à les regarder qu’ils n’ont rien dans la tête ; à part,
peut-être, ce que chacun se croyant seul soufflait à Zukofsky : 

In my city one wished me death

I want you for my lunch – cuit, bouilli, pané, grillé – and your wife in my bed
– nature, sauce à part.

Ils prononcent bien les m

Ils disent ville
Ils disent on



1/ Louis Zukofsky, A-12. 
2/ Description d’un médecin franque par Usâma Ibn Munqidh, 
in Des enseignements de la vie, passage librement arrangé de
la traduction d’A. Miquel)

On dit qu ’

À cette époque en ce lieu-ci

Des anciens qui avaient pour les yeux gagné une tête

Conseillèrent :
Si tu veux qu’il n'existe plus, ne le regarde plusET LA VIANDE LEUR A RÉPONDU :Si vous êtes de ceux qui préfèrent mourir, je vais vous y aider



LS SE CRURENT OBLIGÉS DE DÉMONTER LES SIÈGES.
D’infernaux bruits de métal. Les plus entrepre-
nants déblayaient un secteur vers le centre en
rassemblant les dossiers en cercle autour

d’eux ; quand ils comprirent ce que ceux-là cher-
chaient à faire, d’autres établirent eux aussi des bar-
ricades. Une nouvelle rumeur avait circulé : toute la
scène était un coup monté des chrétiens-démocrates
contre l’extrême gauche. On avait attiré là les mili-
tants, ceux des revues étudiantes rouges/noires tra-
duites du guatémaltèque, Kinski complice, pour les
égorger et les livrer à l’Etat policier, à tous ces suaves
nazis reconvertis, à tous ces insi-
dieux connards du renseignement
politique démenti. Du coup il se
monta dans le centre-ouest une
autre zone déblayée dont les contre-

forts d’est jouxtaient le bord du cercle du Pouvoir et
chaque camp se retira derrière son coin de rempart
abrité ; on ronéotypa des tracts et les projectiles se
mirent à fuser de part et d’autre, qui atteignaient les
combattants en plein visage ; on évacuait les blessés
dans la fumée des pesticides halogènes vers les bords
incurvés de la salle, abrités sous des tentes de for-
tune. Les mecs de l’ancienne sécurité récupérés en
clowns de revivals historiques à manteaux de four-
rure livraient des armes larguées depuis les cabines
techniques en petits convois encordés. Un peu de
tout, couteaux, dagues, lances, arcs et flèches, mais

peu d’armes à feu, et jamais chargées.
Le mouvement concernait seulement
un quart de l’espace vital disponible,
et tout ce qui se passait depuis long-
temps ne témoignait en gros que de

LUDOVIC
BABLON

I
KINSKI



déchirements, de disjonctions, d’initiatives privées
de leaders improvisés plus ou moins suivis de choc
en choc. Mais enfin, du moins, il y avait de l’action
dans ce secteur et les mères de famille fanatisées
combattraient (s’il le fallait) pour la justice jusqu’à la
mort au milieu des fumées des grenades et des gazs
lacrymo des spartakistes turco-rhénans. 

Pendant que les gens se battaient maintenant
comme des fous pour leur survie dans la tour infer-
nale, Kinski faisait preuve d’une inattention rare, en
errant sur l’espace scénique comme un traître tran-
quille parmi quelques ringards peureux ou malins
qui s’y étaient réfugiés et dont il n’acceptait la pré-
sence que calme et assise – il les avait expressément
menacés de mort, et vu la tournure prise par les évé-
nements partout ailleurs, ils ne bronchaient pas plus
que ça. Alors Kinski recommença à bouger les lèvres
sournoisement en déplaçant son bras gauche dans
une sphère de photons déboîtés comme la pupille
d’un fauve et les gens savaient ce que ça voulait dire
et acquiesçaient. Et se tenaient à carreau.

« Bon. Jésus,
Hitler et Mickey sont
sur un bateau. Pas
vraiment… Dites,
comment ça se passe
avec la poudre là-
bas ? C’est encore
respirable ou pas du
tout ? Bon, très sé-
rieusement j’ai une
annonce à vous faire.

Avant demain minuit chacun de vous aura ingurgité
son poids en cannibale. Chacun de vous devra manger
un cannibale entier, c’est ce que j’ai décidé. Ceux qui
protestent n’auront même pas le sel ! » Il marqua une
pause puis continua à énoncer clairement malgré les
problèmes de sono et l’exode hébraïque : « Décret :
PO-LI-ZEI. Pas d’encyclique à ce sujet svp !! » Sans
chercher de réponse il souriait en coin, satisfait du
truc, de l’élan qu’il avait installé sans effort. « Il
appartient à la jeunesse allemande. Jésus observe une
blatte sur le parquet défoncé de sa chambre de bonne au
dernier étage d’un immeuble de rapport, dans le quar-
tier le plus pouilleux de Berlin. C’est la fin du mois. 

Jésus regarde... les différents insectes, dans sa
chambre. Il regarde les cafards et les scolopendres.
C’est vraiment quelqu’un qui... qui aime les animaux.
Une petite tache noire sur son mur de plâtre. Deux
mouches font l’amour sur son mur de plâtre. Jésus
s’approche. La femme-mouche est très belle, dans le
regard aux mille facettes du garçon-mouche. Alors il la
baise sur le mur de gauche, il la baise sur le mur de
droite, il la baise au plafond et il la baise sur le lit de
fer. Jésus... les regarde, et il a envie de la femme-mou-
che. Il se sent... amoureux, plein de désir. Il aime toute
la création - dont les mouches. Saint-François d’Assise,
lui, sa spécialité, c’est les blattes. Il ADOOORE les
blattes. (Temps de pause) Ecoutez, pourquoi vous êtes
là? Qu’est-ce que vous êtes venus foutre franchement,
vous pouviez pas rester chez vous à bêcher vos rombiè-
res ?

Alors… hum, admettons qu’il ait une loupe. Alors,
Jésus prend sa loupe – ah, non, pas comme ça. Jésus

aa..

/ Usage fait de votre pourriture :  à notre discrétion. 

(Je déclarais l’ennemi)

1. «Destruction de l’espèce ?» 1. Certains des 
collaborateurs d’ENCULER se reconnaissent à une 
parfaite rigidité des membres.

/ des fœtus cramoisis dans des panses encore fraîches car



prend sa loupe (et il commença à imiter le profil et la
voix d’un enquêteur mesquin de la soixantaine grison-
nante dans un policier intellectuel à suspense) Jésus
prend sa loupe et s’approche de la femelle-mouche.
« Hum ! » se dit-il, « quelle élégance » ! En effet la mou-
che porte ce soir-là une très jolie petite jupe, YSL, il y a
une petite étiquette Made in France en bas de son abdo-
men. Bon. Alors il la regarde, sa jupe, et en continuant
d’inspecter il découvre… ah ! oui ! Il découvre que la
mouche porte, hum, de longues bottes de cuir noir, et…
des résilles, et… et même des porte-jarretelles. Alors
Jésus, c’est fini, il n’en peut plus, trente-trois berges qu’il
n’a pas touché à une femme – même pas sa mère mes-
sieurs, Madame n’étant pas très « contact » – alors il se
défroque et… il se jette sur la mouche. »

Pas moyen d’en réchapper. Il n’avait pas fait grand
effet avec cette nouvelle historiette sacrée. Il se
contentait de donner un fond sonore régulier et psy-
cho aux différents efforts entrepris. Circulant entre les
corps blottis à ses pieds sur les planches, il s’avança
vers le bord en regardant précisément un point quel-
que part dans le fond ; il semblait discerner une forme
noire, oblongue et plutôt basse entre les rangées, une
masse pataude et glauque, sans doute vivante, se
déplaçant lentement ; on y voyait mal, mais il croyait
distinguer… oui, un truc assez petit qui vaguait
cahin-caha dans les rangées d’un air de bonhomie ani-
male. « Hé mais, qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria-t-

il. Et d’un air réjoui complètement hors de propos il
faisait mine d’interroger ses victimes et leur tapait sur
l’épaule. « Hé les amis, vous voyezça comme moi ?
Hum, qu’est-ce que
c’est que ça ? Je ne
délire pas ! Un pan-
golin ? » Et là il
haussa progressive-
ment la voix afin
de virer vers la fin
au hurlement sau-
vage absolu : « Hé !
UN PANGOLIN !!!
Bordel, est-ce que
quelqu’un a amené
des FOURMIS par
ici ? Est-ce que
quelqu’un est un
PPUUTTAAIINN  DD’’EELLEE--
VVEEUURR  DDEE  FFOOUURR--
MMIISS  DDAANNSS
CCEETTTTEE  SSAALLLLEE ?? »
Silence. Une vic-
time peut répon-
dre ? Mentalement, panorama sur le Groenland vu de
Saturne. Kinski reprit : « Jésus… Jésus tourne le dos à
la samaritaine. » 

bb..

Or, nous aussi, nous eûmes quelques amours :
des membres disloqués sans doute dans la bauge

ou l’oubli. Nous n’en avions rien fait C’est une
question d’odeurs, question d’onguent, question
des crèmes diverses. Bien entendu, vous puez.

1. Luisance (promesse oblique) des lames encore
graisseuses quand elles retirent des chairs : 

1. Nous détruisons l’ennemi.

1. Ressemblance terminale tout mouvement dans
le crâne :

1. Identique à la Voie la notre sera pratique  

/ et certes n’irons pas, messieurs, aux directions
d’usage du gain du for ou de la fondation (toutes
égales pourritures) Ou  : et souveraine dispersion
des actes de l’inconforme et conséquences liées

Je m’adresserai à vous comme plus tard à l’en-
nemi

1. Le visage de l’ennemi n’est jamais ravagé.



OU CE N’EST PAS CE QU’IL A DIT ? Ou ce n’est
pas ce qu’il a dit ?

Puis la conscience du pauvre garçon sombra
complètement, mais il ne tomba pas inanimé. Dans le
fol désarroi de sa conscience dépassée par les événe-
ments il obtint d’ouvrir le blanc de ses yeux et
découvrit à quelques centimètres de lui une légère
lueur blanche qui se déplaçait. C’était la lumière de
ses propres mains qu’il vit se propager lentement le
long de son bras jusqu’à ses épaules. C’était une
lueur de statue éclairée de l’intérieur par une com-
bustion marmoréenne fragile, exactement : de la
poudre de marbre luisant en transparence devant le
visage divin. Non, il changea simplement d’expres-
sion et, comme ça, discrètement, se mit à luire. A
luire. Il luisait simplement, doucement, comme une
idole d’espoir, et une force inconnue le poussa hors
de son siège pour le placer debout au cœur d’un nou-

veau mouvement col-
lectif, un peu triste,
de gens qui lente-
ment, atterrés, s’écar-
taient de lui en ram-
pant sur leurs genoux
vers l’arrière, pour
former un cercle par-
fait de maniaques
délirants et d’im-
promptus fidèles aux
visages éclairés par la
lueur surnaturelle
d’une paix mentale
impossible. Alors tout

le truc atroce des fontes & distorsions commença à
peser dans les trucs.

Dans l’espace dense de la zone des combats une
série de scissions politiques appuyées sur des
putschs miniatures atomisa un monde agonique mul-
tipolaire taillé dans la violence brute, de telle sorte

que maintenant une dizaine de groupes s’affron-
taient, comprenant chacun entre 20 et 80 membres
hostiles à tous les autres, mais au bout d’un moment
on ressentit un tel manque de munitions que tout le
monde posa les armes pour se battre à mains nues ;
après quelques assauts meurtriers même cet ultime
moyen fut abandonné. A cette époque déjà l’espace
désossé de la Deutschlandhalle s’était incurvé imper-
ceptiblement et par un lent processus c’étaient tous
les murs opposés qui disparaissaient de plus en plus
loin dans des perspectives spatiales inaccoutumées.
L’effondrement sinistre de la longue cloison d’est, de
là où étaient venues les odeurs, tua net un petit
groupe d’enfants palestiniens réfugiés et ouvrit à la
vue une vaste steppe de printemps encore gelé,
créant une dépression qui, quelques minutes plus
tard, fit crouler également le mur de séparation entre
la scène et les coulisses. Là-bas aussi, derrière Kinski,
ce n’était plus que nuit et herbe rare et caillasse éro-
dée. Depuis longtemps les épaisseurs de plafond
avaient fondu par plaques, emportant des morceaux
de l’infrastructure déglinguée de pendaison des
spots qui se crashaient au sol dans un fracas de verre
défoncé après une chute de 30 mètres. Des artifices
d’espionnage de la Stasi montés en série dans le
vacarme, boulonnés sur place et vautrés dans la
forme, écaillaient la surface de composants carnés
numérotés. On devait avoir industrialisé l’élevage
d’arachnéidés de fer pour qu’il y ait tant de métal en
jeu, non ? Oder ? D’en-dessus des oiseaux descendus
par une trappe, rendus fous par le bruit, allaient
cogner contre murs et plafonds et tombaient, de 10
mètres, morts comme une manne emplumée sur les
hébreux coincés, les gens errants qui palpaient cette
modification constante sans rien dire et divaguaient
de plus en plus. Dans l’espace agrandi, une épidémie
de choléra se déclara dans un coin, créant une aire
dépeuplée pour tout le reste de la nuit pendant que
partout ailleurs les bandes humaines traînaient en
vain, inutiles et dépouillées, en recomposition per-
manente et dans une stupéfiante perte de repères.

68

cc..

/ mes petites fossoyeurs (vous) où ?

Ville, ville ceinte, ville sale, ville ville, ville halogène en
surfaces-expansion (nég.) où : jeux pals rites bubons…
simulations psalmistes et pertes pus crachats       
Les lécheurs d’ossements blancs regardent par les
flammes se consumer l ’ennemi 
Faces pôles des suppliciés, masques nombreux
repeints, peintures ou bien vernis, da Souffle
Rouges explosions et roses, grenats 
Lignes brisées des mannes : (Restant) sur l’aplat de la
tranche, têtes (également) tranchées 
Fumets fumées hiii oui 
(diverses sensations dont celles à l’aine quand mord
(ou:



Depuis longtemps toute issue avait disparu du
champ visuel et les Sadducéens et les gardes doréna-
vant sans emploi devaient quitter leurs hardes pour
rejoindre des amas de vibration lente. Sur la scène en
pente, longue plaine rocheuse et aride Kinski matait
au loin tous ces peuples désordonnés dans leur
voyage de perte, et abandonna ce spectacle quand
une sensation nouvelle l’aborda dans ses mains ; sans
trop de surprise il détacha ses doigts du micro et s’at-
tarda à la contemplation d’une substance collante,
qui était du lait d’hévéa mêlé à du pétrole brut. Formé
maintenant sur tout son pourtour de quelque chose
comme… une chaude mollesse préindustrielle, le
microphone avait fondu en partie.

D’ailleurs c’était tout le continent de la salle qui
se barrait en quinconces et s’effondrait par plaques
et du coup toute la bande de bouffons électriques
portant chacun son mouroir à même la peau s’était
mise à bâfrer dans les germes, avec, avec avec, puis
sans. Ils en rampaient d’effroi, dos au mur, tentant
sans succès de se réapproprier un diamètre normal
pour leurs pupilles dilatées, mais rien n’y faisait : ils
giraient tous à l’improviste, empêtrés dans des
assauts de douleur empruntée à la chute d’éléments
plastiques dans la structure, et usinaient comme des
porcs une peur imaginaire bâclée avec du gaz et gau-
frée dans de grandes mines de charbon de bois. Au
comptage les sommes dépossédées dépassaient l’en-
tendement sans intention de retour du côté de
Berlin-Est. A cause de l’acide chlorhydrique diffusé
dans les yeux par des pommes de douche installées
au plafond pour l’occasion, il s’apprenait lentement,
là, allongés de dos sur la terre, ce qui s’était passé.
PO-LI-ZEI. Les blessures arrivaient par-delà leurs
proies vissées une par une en groupes de ministres de
la Défense pour recevoir leur manne de rocaille en
plein thorax, en super-prédateurs carnassiers per-
chés en équilibre instable sur la pointe de pyramides
alimentaires faméliques. Pendant que la mort bien
sapée promenait son chien entre les victimes des

assassins chrétiens porteurs de maladies infectieuses
et de sabres, les plus faibles revenaient au mieux à
avant le temps des Pyramides et les plus éduqués
seraient à peine parvenus à tenir une fourchette. Pas
d’idées politiques ! En lieu et place, une macération
de tiges, un compost de végétaux fleuris moussait à
leur surface, et eux avaient des gestes pour se débar-
rasser de cette poisse : ils tournaient les doigts le
long de leurs bras et finissaient dans une torsion
manuelle rapide projetant les déchets vers la sphère
extérieure des civilisations coupée par des mandibu-
les géantes qui emportaient Peter Lorre et la poésie
loin des lieux du drame.

Teint rouge-
vert, enfoncé dans
ses crans, Klaus
prit son élan de
derrière et se lar-
gua lui-même loin
vers l’avant jusqu’à
réattérir de traviole
le long des lignes
de fuite dans un
espace dépourvu
de mise au point. Il
avança d’un coup,
solide comme un
roc, et poussa dru
son doigt vers un
spotlight pour que
la soirée puisse
continuer de tour-
ner autour du nou-
vel axe. Il semblait
désigner certains isolats rêches, des coins où des tas
de loutres bâties en merde vautrée sur des tapis ber-
bères se disputaient le contrôle des parties douces du
piège. Comme des rats encagés, chiant tout leur
malaise dans leur froc de fourrure sèche, des alevins
neuronaux nageaient dans les bocaux des diplomates
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: 
/ longs convois de l’espèce / 

Tandis que de Mars crève : /////////// 1. constant en 
extension : 

Exposition des corps aux jeux de la menace Exposition
des restes

Des cadavres grimés sur six fosses belles et fraîches /////
Exposition des corps aux formes de l’usage : 

prise, levée //////

////// (travaillent, hantent, font) 
gris (non gélifié, tenace) d’autres récits antiques :

/ Brillance des crocs et rareté du pelage, arraché par 
plaques sèches (visiblement très tôt). 

Il aborde à la rue que lave la pluie amère, brillante et
grise, soufrée, verte, fuchsia, même, parfois, et 

alternativement, dans une alternance vive, blanche, noire



socialistes du quartier de Pankow, certains qui
puaient et d’autres qui fumaient, - une bonne pro-
portion de rouquins, têtes cuivrées, tignasses blond
vénitien, - qui feraient peut-être encore l’affaire
quelques minutes avant extinction de tous les feux.

« Il y a quelqu’un ? Vous voulez bien réfléchir avec
moi cinq minutes à tous les moyens qu’on aurait pour
poncer le Kapital ? Ou quoi, vous êtes occupés là ? Je
rappelle plus tard ? Ecoutez, c’est un lac russe, vous
voyez, bon, il y a là, sur les bords, toute une faune,
mais aussi, une usine, une usine... nucléaire, et donc...

là, le  soir, on est le
soir, le soir, des
renards viennent...
boire. Non, atten-
dez, ça c’est une des
quatre crapules qui
a trahi l’inspira-
tion du dernier

étage, non non, ça peut pas être ça. Attendez, je me sou-
viens…. C’est Jésus à Munich. Il prend contact avec
des membres de la RAF pour faire un attentat-suicide
à Jérusalem.  Allemands, arabes, juifs, chrétiens... On
le refait. Lundi soir, minuit sonne, un Christ idéaliste
cherche du charbon en Forêt-Noire. Ok. On valide tous

ensemble cette position initiale ? Ou bien vous allez
tous vous faire enculer ? On passe au vote. 12000 voix
contre, une voix pour, c’est adopté. Jésus entre en scène
à Rome dans une rue passante au 17e siècle. Il n’a pas
de relations sexuelles avec des comtesses et des Lords.
Jésus est calme, en haillons et dépossédé, et assiste au
défilé de Pâques. C’est la résurrection et le carnaval des
puissants, quand la mortification passe écartez-vous.
Jésus dit : Finies les séances de spiritisme aux mains
jointes. Plus de prière. Jésus s’avance vers un type
déguisé et proclame : rachète-toi. Le pécheur dit :
Combien ? Seigneur de brutalité, j’ai p’us que 10 marks
sur moi, c’est bon ? Jésus dit : ok, ça devrait suffire. Tu
connais un dealer dans le coin ? »

Depuis des semaines sans eau dans cette contrée
de laine brute des formes vagues sortaient des ton-
neaux et des portes dans l’air des précipices franchis
par des silhouettes humaines aux appendices encore
terreux de leur naissance à l’air libre, émanant de
coquilles et de pieuvres. En forme de croupes agres-
sives ils meurtrissaient sur leurs propres bases en
craquant toutes les barres. Des racailles, des dingues,
des mecs qui tentaient de s’échapper dans une
lézarde semi-solide tenue en place par des crics. La
sagacité l’emportait et une affaire où ils étaient la

ee..

/ syntaxe de vos restes :
«une part des émeutiers brandira des mâchoires» 

2. La figure de l’ennemi n’est jamais ravagée. 1.
Constitution : khôl, colifichets, épieu



viande était conclue dans leur dos, alors ils se cour-
baient et marchaient comme des singes vers les gares
d’Auschwitz et de Mauthaüsen radicalement refon-
dées sur l’idée d’absence de trains et dès lors « Une
population en granules devrait nourrir le dieu-
renard ! » pensait un type déchiré sur toute sa lon-
gueur par un coup de tristesse acéré en pleurant.

Kinski était toujours là, il titubait, ivre de rage et
de lumière et son rire sardonique immense répondit
en écho : « Est-ce que je mettrai 100 secondes à moi-
sir ? Dila. Dila. Dilacé. Dilacération. Cru… Cru…
Cruci… Crucifixion. » Cahotant quelque part au
volant d’un bus, il entra dans un truc pour transfor-
mer son corps encore une fois et se fondre aux gens
dans la violence de sa parole parlée/hurlée.
Disparaître dans les hurlements. La Deutschlandhalle
devenait un univers où les orbes fondaient peu à peu
et les planètes collaient, et Kinski trébucha contre un
amas d’étoiles et les prédicateurs en rirent. Il para-
dait pourtant encore dans les escarres, indépendant
des controverses et cueillait des rapaces exotiques
aux cotylédons grenats-blancs ouvragés dans la
masse. Syndromes de grippe en floraison tardive
dans les bronches, cet hiver, et de temps en temps il
leur injectait une nouvelle flopée d’énoncés dans sa
veine trouée, par intermittences et en vrac, leur par-

lant à des moments un peu comme si, à un chat épi-
leptoïde mort l’arrière-train coupé en deux par une
voiture, il faisait la
lecture du journal
satirique un jour de
bonne humeur en
commentant en même
temps les faits divers
les plus drôles :

« Le jour même où
il était emporté par les
bêtes, un poète berli-
nois réussit à griffon-
ner un message à sa
petite amie dans un
bloc de graisse ani-
male : Je reviens tout
à l’heure. Toi non
plus ne pars pas. Hé
bien, voici, il vient avec les nuées, et tout œil le verra,
et ceux qui l’ont percé ; et toutes les tribus de la terre se
lamenteront à cause de lui. Oui, amen ! Fuyez au
désert, fuyez les villes, faites des réserves de raisin.
Dans chaque chambre une fille qui crie. » « Il apparaît,
partout. A Éphèse, et à Smyrne, et à Pergame, et à
Thyatire, et à Sardes, et à Philadelphie, et à

ff..

1. khôl, colifichets, épieu, bagues, éphémères bagues-
phosphore, vert, bleu, prune, rouge et blanc flash des
gloss Ils s’apprêtent à la nuit — tour de jeux sans sans

sans 
prises, pals — pas de final perçu    (quelques-uns crient) 
« Nous nierons ce retour, ou      1. L’approche faite aux

cadavres : ouvre leurs commencements. 

/// affleurement permanent de séries-borborygmes,
russe ? rats ? / 

1. Glas. 
Mille (ou certainement dizaines) / le plein gris est à faire,

chiens petits-fils de putes, qui ne soit qu’une décharge
de petites alanguies.  

/ Des dizaines, calcinés /  
1. Ça ? 

« Vous demandez pourquoi.»



Laodicée. Une fille qui crie ! » « Dans chaque chambre !
Oui, amen. »

« Un homme gît sur son lit de mort, dans la crasse
et la puanteur, et voici que l’ange de la Mort, le plus
glorieux de tous, vient à lui et le regarde. 

Orgie démentielle à Auschwitz, mais au final, le
résultat est maigre ! Ok, ok, chacun compte jusqu’à six
millions ! Allez un ! deux ! trois ! quatre ! allez tous
ensemble ! cinq ! six ! sept ! allez bordel ! huit ! 

Voulez-vous un
compagnon pour votre
dernier jour sur terre ?
La 3è dimension est le
corps céleste et les 4
directions de l’humain
ont 5 sens. Bref, l’in-
conscient est une série de
choses qui pourront être
améliorées plus tard. » 

« Et Cologne ? Et
Dresde ? Hein ? »
demanda Klaus à un
moment, apparemment
sans raison. « Hein ?
Personne ne s’abstenait
pour crever dans la
soupe. » Alors ils entre-
voyaient des véhicules
blindés comportant des
élytres, bombardant les
appartements wilhel-

miens avec des cafards de l’hyperespace à tête de
masques à gaz, et les gens à la voix éraillée visuali-
saient par flashes leur ancienne vie bohême, contrain
ts par les gardiens de l’esprit à faire amende honora-
ble avec les mains derrière le dos, aux genoux d’un
paradis nuageux ce soir sans éclaircies demain matin.

Ça et là au milieu de la nuit rampante, des types
du fond tentaient de construire avec leurs briquets
une petite secte d’adorateurs du feu, sans préten-
tions et encore balbutiante et rien qu’à peine lunaire.
La panique saisit un groupe d’hommes qui encer-
claient des femmes pour les protéger, lorsqu’apparu-
rent des affaissements cette fois du sol lui-même. Un
mec promenait une petite clochette entre les badauds
en gueulant à la volée « Bring out your dead ! Bring

out your dead ! » Plus débrouillard que les autres un
chef barbare muni d’un fer à souder essayait de fixer
ses chaînes à un pan d’armature d’acier mais c’était
trop inexorable et il fut balayé d’un coup avec quel-
ques autres gars d’un syndicat de métallos.

gg..

«  Vous demandez pourquoi. Je vais vous répondre. Par
ce que je suis las de vivre. Las de vivre ici dans le
monde des petits chiens. Le monde des petits chiens
aux petits sentiments, aux petits plaisirs, aux petites
pensées. On doit être satisfait, je ne veux pas être satis-
fait comme un petit chien. Ils n’existent rien de plus
répugnant que les petits chiens quand ils rentrent à la
maison, effrayés et satisfaits, après des aventures de
petits chiens. Moi-même, j’ai été un gros chien. Mais je
ne veux plus être un gros chien, même s’il vaut mieux
être un gros chien qu’un petit. Il n’y a pas d’autre alter-
native. Il faut être un gros chien ou un petit chien.»

(Stig Dagerman, L’enfant Brûlé)

« Il importe donc de faire le départ entre toute polysé-
mie, en laquelle les sens s’ajoute les un aux autres
selon un enrichissement continu, et cette permutation
du sens, en laquelle les sens s’expulsent l’un l’autre
selon une circulation ininterrompue, entre propriété
qui accroît ses possessions et expropriations perma-
nentes»

(Jean Ricardou, Problème du nouveau roman)

« Et ces fureurs seront plus que des crimes. Elles
seront absolument pures et fermées. Se dégageront
et se nieront, en même temps, fermés comme des
fictions.»
(Georges Didi-Huberman, Memorandum de la peste)



Sa femme devenue folle regarda vers l’arrière et crut dis-
cerner au loin une file indienne assez nombreuse de
silhouettes de lansquenets portant des flambeaux, et qu’elle
identifia comme des moines ; ils avançaient et semblaient
chanter quelque chose, sourdement, mais arrivant un par
un en un certain point ils basculaient sans un mot et elle
crut qu’ils ne faisaient que choir quelque part dans Berlin
Charlottenbourg ou rentrant à Neukölln ou disparaître der-
rière un mur alors qu’en vérité ils chaviraient dans l’espace

hors de la planète terre, montaient un moment pendant que
le manque d’oxygène les asphyxiait, puis se désagrégeaient
en flammes dès qu’ils quittaient l’atmosphère. Pendant 40
jours il y eut des tempêtes humaines et à la fin laconsomp-
tion totale d’un astre donna le signal pour que les ermites
encore en vie (500) confluent à nouveau dans un quadrila-
tère de réalité retrouvée ; dès lors ils devinrent peu à peu un

Grand Tout, révolutionnaires en maraude dans le fond des
projecteurs, toute une bande de crétins à miauler comme
des hyènes dans la savane brandebourgeoise, un même peu-
ple élu déboîté en
marche vers une
destination com-
mune dans les rui-
nes de l’Allemagne
jonchée de croix,
d’ossements et de
slips, une congréga-
tion osmotique et
hippie, la grande
Eglise des connards
enfantins et magi-
ques rampant
d’une même luxa-
tion à l’épaule à
d e s t i n a t i o n
d’une… lumière.
Dès lors oui, c’était
tout un magma
d’Allemagne 1971,
d ’ A l l e m a g n e
médiévale et de
Ciel, de Judée
héroïque ou
lépreuse, d’Empire
romain dominateur
et de Grèce rouge
séchée au soleil, et
il y avait aussi des
perspectives péters-
bourgeoises qui
déchiraient l’esprit
par moments, un
croisement-muta-
tion génétique entre le techno-monde bourgeois hippie alle-
mand et la spiritualité de la ville des hommes de la révéla-
tion au désert, et Kinski décrivait dorénavant les gens de
Munich (des chiens verts portant la foi) errant dans le désert

hh..

Vous souffrirez d’abord d’avoir pensé pouvoir  
proches, frères, proches, journalistes et factieux,

actants de peu de pis des vers immobiliers,
employés intérim, actes de l’inconforme, la petite fille

inquiète, aimée holà oui je l’adore cinq ans 
s’approprie le 

dédain par acculturation, fier à, fier de, ceux de, 
enracinés, et des diverses tanières commentaires

allures teintes quartiers-maîtres et icelles, employés-
maîtres-chiens, milles maîtres de corvées, toutes les

choses proches alors des vieux ataraxiques, sans 
nulles déterminées, rien, sans aucune précision,

pieux (au plus pâle minimum : un), pourvoyeurs 
de la viande et milles autres peut-être,

milliers, multiples sujets divers - sujets ? 
Je vous ferais 

souffrir / Chiens :  
horde sans même domaine sans même sans nom 

(« … à la sueur de ton sexe ») En premier lieu,
Méthode : Nous détruisons l’ennemi. En tant que

guerre civile,  elle expose tous les corps. Nul ne sera
uni. Et, 

de nos rangs 
(myriades ici — certes approximatives — de fins inter-

valles noirs, sans ordre et répandus) 

ne pourras pas y être Donc,
1.«t’arrache les corps à trous» «disparition» «fais ta»

«dit» «disparition des sources et des surfaces 
natales» «convoi» «faîtes des aperceptions claires :

bas» «une dernière cigarette ?» «les restes doivent
s’armer» «établissement du viol comme vengeance

naturelle» «nature de l’artifice : bombes à fragmenta-
tion» «preste enculade des morts» «myrte que carbo-

nisent» «nos chemins restent à voir» «une différence
sans terme» «incarner la déviance» «tuez, aplanissez»

«faire fiction des fins nettes» «briseront les os des 
justes» «aplanissez» «tuez»

1. Ça ?
/ ravagée par les chiens.  Des myriades sont des

hordes répandues sur la ville



parmi quatre animaux et vingt-quatre Anciens qui
tombèrent sur leurs faces devant l’Agneau, ayant
chacun une harpe et des coupes d’or pleines de parfums.
« Des… des… des chiens australiens, verts, portant
plus de foi que… que Judas ! » hurlait-il, et sa langue
se suspendait dans l’espace. Les étudiants présents,
en toge, en habits juifs, sentirent se décoller de leurs
semelles le sol stable dans un éloignement effarant à
consommer sur place lorsque Klaus circula entre ses
détenus en les caressant de coups de cravaches.
« Arrêtez de gigoter, il y en aura pour tout le monde. Je
mets un peu de musique ? »

Klaus parcourut cinq cent mètres de corps de pri-
sonniers trop faibles même pour mourir et localisa le
jeune homme à son odeur particulière ; il tenait un
long couteau à pain, avec lequel il menaçait ces gens,
à qui il jetait quelques coups de pied au passage en
leur disant « Vous avez cru que je plaisantais ? Ceci,
de la part du Christ ». Mais le pauvre jeune homme
entendait et répétait « Non ! Non Klaus, je ne veux
pas, ce n’est pas bien ! » et Klaus répondit « Ecoute,
c’est ce qu’il faut. L’ordre vient d’en haut tu com-
prends ? Obéis simplement. Tiens, voici un couteau,
fais-toi en quelques-uns si tu veux. Tu plantes vers le

bas, et tu remontes, ça
leur fera sortir les
boyaux direct. » Il lui
mit de force un cou-
teau dans la main, que
le garçon lâcha aussi-
tôt. Il avait envie de
vomir. Klaus cria alors
à la cantonade, incapa-
ble de situer précisé-

ment ses complices : « Dites, on peut renvoyer un
peu de gaz ? Je crois qu’on n’a pas atteint les seuils
là. Autre chose : Jésus veut pas qu’on dise que ça
vient de lui, alors, ceci, mettez-le sur mon compte,
on falsifiera le bilan plus tard ! »

Jésus à un moment trouva étrange que les têtes
des gens aient monté devant lui, et que la scène
aussi, alors il regarda en bas de lui et aperçut l’atroce
vision de ses jambes, dorénavant terminées non plus
par des pieds mais par des… mollets. Il ne reposait
plus que sur ces moignons humides et continua de
disparaître à l’aveuglement de tous dans une horrible
flaque qu’il formait seul, il cria « je me noie » ou bien
quelqu’un dit : il se noie, quoi qu’il en soit il fut tota-
lement résorbé. La tache sur l’absence de sol se
contracta en une boule de forte lumière qui s’éloigna
à grande vitesse en direction d’un hiéroglyphe des-
siné au plafond, laissant une traînée blanche. Cette
disparition connut des sortes de conséquences loin-
taines, un type remarqua une modification en
Bavière, une fille revit un objet perdu par sa mère,
un mec déclarerait plus tard avoir clairement distin-
gué la silhouette de Morrison qui courait se réfugier
sous l’estrade et partout des interconnexions secrètes
étaient développées dans l’atmosphère du spectacle.
Cosmologiquement parlant c’était quelque chose
d’inédit, ça devenait archaïque, les tribus, l’animale
rareté des groupes d’hommes progressant sur la terre.
Kinski dans une plaine, dans une jungle, Marie-
Madeleine apparaît dans l’écorce d’un tronc calciné
par la foudre, les gens perdent leurs repères, venus
avec frère et sœur se retrouvent seuls au monde, les
couples se défont, les gens commencent à baiser mais
sans conviction et avec n’importe qui. Gens couverts
de Napalm, gens de Nazareth perdus dans l’odeur
des dattes et des palmes. Les mecs assemblés au pied
de l’arbre magique sentirent au même moment leurs
vêtements fusionner, puis sans leur assentiment leur
chair à eux commença à bouillir, leur vraie chair, des
lambeaux se détachaient, des yeux explosaient, des
sens anciens disparaissaient et de nouveaux apparu-
rent, résurrection des corps et des morts, rassemble-
ment des couleurs, synesthésie, voix surnaturelles,
changements politiques, pertes d’organes sexuels, et
quand tout fut bouilli et désagrégé certains des orga-
nismes survivants se mirent à générer inconsciem-
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/aurons quelques amours 

(petits pâles nécrophiles endeuillés et sévères petits des
sectes variées qui enfumeront la plaine) comme
m’adresserais à vous comme plus tard à l’ennemi des
petits fils de putes qui devenus comme suit L’ennemi,
phase terminale / : le tas n°2  est accru par un corps



ment des exosquelettes en bois de troène ornés de petites
tentacules en orchidée, orgies cellulaires simples et forma-
tions osseuses imprécises mais tout à fait déterminées à fon-
der un homo faber primitif et marxiste, revenu aux fabrica-
tions simples.

Nuremberg surgit de la boue franque, des papillons de
nuit denses et lourds comme du titane tombèrent comme
une manne du haut des projecteurs ; dans leur chute titani-
que, ils creusaient des tunnels rectilignes parfaits dans les
corps des victimes. Ils grêlaient à tous horizons, là où trônait
le nouveau Seigneur des mondes, et Kinski, un vrai bâtard
aux yeux gorgés d’eau, raclait sa gorge en un point fixe
pour cracher la splendeur à la gueule de l’espace.
Maintenant il rôdait à fond sur la planète, fauve et à ras de
terre, et la salle regardait, certains mangeaient des épluchu-
res, dévoraient leurs mains, Kinski commença à planer avec
des petits bonds et à faire sa voix rauque et légèrement sur
le mur de gauch e, une veilleuse grilla qui faisait luire Exit
en vert puis noir, c’était fini, alors les gens commencèrent à
sortir avec les dents en vrac dans les pavés, ils allumaient
des clopes dehors et Kinski s’essuya avec un tee-shirt de
marque et la voix d’un type mort déclara qu’il avait quitté
la salle. Près des colonnes de marbre, une neige fine, salie
par la pluie en soirée, les gens glissèrent lentement hors du
temple pour revenir à Berlin-Ouest en s’agrippant les uns
aux autres. C’était la fin d’une prise d’otages, le reporter qui
tressaille d’émotion, les gens étaient sauvés. On sortit dans
notre monde, vers les clubs de Berlin, écouter notre musi-
que et danser.  

Au matin, vers 6 heures, les balayeuses, des femmes
d’une entreprise de nettoyage, découvrirent les cadavres de
mille animaux morts et ramassèrent de curieuses substances
laissées sur le sol – décombres de créatures inédites qui jon-
chaient la salle et nécessitèrent que des mecs du zoo soient
appelés en renfort afin d’inhumer dans un nom latin les
espèces non-identifiables. On avait laissé des iguanes et des
chiens d’Australie étaient morts ici vous savez, cette nuit-là,
sans trouver de soutien nulle part et sans plaque commémo-
rative. Sur les ruines de la scène toute une série de renards

des sables qu’un test de radioactivité aurait révélés contami-
nés pendaient le long des cervicales d’un mec triste et dif-
fus. 

J é s u s ,
sauve-toi.

jj..

/ Tuent ne vous rendront plus //// Des myriades sont
des hordes répandues sur la ville Ils iront bien plus loin
peut-être jusqu’au désert des désert in situ vite / fera /

décimés Forces créées sans doute par le manque de
soleil Froid, rues, rues Lumières lumière absente en

constantes variations de surface composite du linge qui
se déchire des  fractions différentes + Des chiens Des

chiens partout qui déchargent sur eux-mêmes
Interminablement Ombres qui s’agrandissent Ne sont-

ce pas leurs charniers qui embaumeront la plaine
vents vents mmmusique Ordre émis de l’exil « Franc

consanguin, cours, fuis » +  et encore bien creusées :
lignes grattées de l’ongle, profond, par nos petits

enfants ( = Génération de Plaies) « Aplanir fais tuez»
« Des chemins de traverses mènent au près des

menaces» « creux » « Thucydide le témoin »  
« Des chiens Des chiens partout » « Des chiens et de

purs chiens » « le monde des petits merdes va finir
acéphale » (Vous plaisantez encore ?) «Places, gravats,

chrysanthèmes : de ta France à conchier» + Raclures et 
décompositions + «Joue» «elle me l’a refilé» + «Joue » 
(= Génération de plaie) + « Jouez »/Quelque chose

dans  l’attente

(nous préparant au pire) « Répète ! : « 1. etc. »
/////// (autour en décomposition)  

fibres de peaux noircies longs entrelacs graisseux la for-
mation des Vers translucides formant et puis déjà

Attendre et puis déjà S’accroître et puis déjà Nous Faire
A : la dernière cigarette ?



Ne pas disparaître tout à fait, mais presque. En ce presque
consiste tout l’effort. Qu’il passe de l’autre côté du presque
et il ne sera plus du tout.

1.

Souvent dans l’obscurité, d’abord il se tient seul dans l’obs-
curité. Marche de long en large seul, au début dans le jour
déclinant, enfin dans l’obscurité. Des pauses mais marche, la
plupart du temps, voit descendre le jour et rien que ça de
long en large puis de moins en moins, le soir puis la nuit.
Fenêtres le plus souvent fermées (il y a deux fenêtres, ce qui
rend sa chambre idéale, deux il y tient, car une seule n’au-
rait pas suffi, avec une seule comment aurait-il pu compa-
rer que ce qui advient de la lumière à l’une correspond
bien à ce qui en advient à l’autre ? deux seulement, mais
deux au moins, totalement deux, cela lui donne le point de
comparaison sans lequel de la nuit il ne saurait rien, or il lui
importe que le jour décline et qu’ensuite la nuit arrive),
porte tout autant close, des volets seulement claqués par le
vent, rien d’autre, il ne les ferme pas. Qu’il en ait assez de
déambuler, il s’assoit sur la chaise, s’allonge sur le lit, s’étend
sur le sol. Les possibilités ne manquent pas, ne lui manquent
jamais.Assez souvent, assez, assis.Tranquillement s’assoit ou

s ’ a l l onge, pu i s
quelqu’un entre
pour se battre. Il
s’agit toujours
d’entrer pour se

battre. La porte personne ne la franchit pour quoi d’autre,
il n’a jamais vu qu’on la pousse pour rien d’autre que ça.

Un voisin, un seul voisin entre, toujours un seul à la fois.
Pas toujours le même voisin, plusieurs, différents, mais
jamais plusieurs en même temps, jamais. Il entre encore et
toujours seulement pour se battre. Se jeter sur lui, com-

mencer à se battre. Parfois, il n’a pas même le temps de se
relever et supporte le premier choc allongé, assis ou bien
tombe de son lit ou avec sa chaise, parfois il la brise un peu
plus qu’elle n’est déjà, plus rien d’une chaise qui en serait
encore une.

Il a connu d’autres chambres et d’autres chaises, aussi déme-
surément brisées. Des fois juste des bouts de bois, des rési-
dus. On les appelait encore chaise à sa place, mais pas lui, il
ne pouvait pas y croire, il ne leur donnait plus ce nom, y
préférant celui de débris. Il advient aux chaises des choses
irrémédiables au-delà desquelles on ne peut plus les appe-
ler chaises, mais débris. En cela il se dit que ces chaises sont
exemplaires. Il se demande si de même il pourrait lui arri-
ver que cassé sous l’attaque il lui faille changer de nature,
comme la chaise devient débris, et si alors tout espoir de
salut détruit il lui faudrait renoncer.

Rarement le même voisin l’attaque. Cela arrive, cette répé-
tition du voisin, mais ce n’est pas la règle. Il n’en est pas sûr,
il doute de ses sens assez souvent, la physionomie particu-
lièrement n’est pas sa chose. Aussi peut-être ne les recon-
naît-il pas. Pour ce qu’il en juge le même (voisin) vaut
exception plutôt que règle l’autre (voisin), il le croit. Ne
saurait comment le prouver. Peut-être par une série
d’épreuves photographiques et de comparaisons ? D’un
seul même voisin sans fin d’ailleurs qu’il entre de cette
façon et se jette sur lui pour se battre, à chaque fois, il ne le
supporterait pas. Répétition intolérable. S’ils venaient à
deux non plus. Duplication insupportable. Si ce devait être
- deux, le même sans cesse, l’une ou l’autre condition – il
– lui - partirait, lui s’en irait. Cela voudrait dire ailleurs. La
porte la fenêtre l’obscurité le lieu, mais dans ce cas oui,
même les volets, un abandon.

Le voisin entre pour se battre, pas toujours le seul même ni
à la seule même heure. Pourquoi ainsi ? et lui, pourquoi
toujours lui ? Il ne leur pose pas la question, n’en a pas le
temps, il faut déjà lever les bras, battre des pieds, se dégager

kk..

B :  Ce n’est pas la dernière D’ailleurs, vous le saviez.



d’une roulade sur le sol, saisir un barreau de chaise et en
fouetter l’air, se défendre. Ils ne parlent jamais, lui et les voi-
sins, seulement se battent. Les poings. C’est que dès que le
voisin entre et court vers lui silence. Les coups traversant
l’air qui bloque tout ce qui n’est pas coups. Le son, le peu
de son, prend fin. Peu de bruit auparavant, de la fenêtre de
la porte ou de lui (il lui arrive de soupirer, ou que passe un
véhicule dans la rue ; de la pluie ou un événement sonore
adviennent aussi à l’occasion derrière la porte, très rare-
ment, les volets qui claquent, des pas dans un couloir, il sup-
pose que cela arrive, il n’en a pas le souvenir) mais soudain
plus aucun. Rien.

Sa science du voisin toute entière dans l’expérience de ce
silence, un savoir voué au non-bruit qui l’accompagne.

Il ne leur dit rien, et eux non plus, dans la lutte ils utilisent
bien entendu de s’insulter comme pour se mieux jeter sur
l’autre, essayer de le tuer aussi avec la voix, pas seulement
pieds et poings et choses. Et ensuite la honte et la colère des
insultes qui viendraient. Mais entre leurs lèvres rien que des
grimaces sortent de la bouche, pas de voix. Les yeux aussi
participent,mais sans véritable affirmation. Il ne les voit pas,
leur couleur par exemple, il n’en veut rien savoir, ce serait
trop qu’en plus il décèle de la couleur dans le regard, pas
seulement des coups. Les coups suffisent bien.

Il arrive souvent qu’il ne les voie même jamais entrer, les
voisins. Surtout dans l’obscurité. D’où qu’il ne soit pas sûr
qu’un seul ou plus d’un. Ou alors son attention. Défaillante
? Pas la même façon de se battre à chaque fois cependant,
il l’a remarqué, ce lui semble, et constitue ce qu’il se plaît à
nommer un indice. Des coups plus vifs, ou au contraire une
charge plus lourde, ou une façon toute particulière de ten-
ter de lui arracher les yeux, de lui écraser les couilles. Mais
plus qu’un pour savoir comment ? Il serait curieux de
savoir. Pas tant que cela, pas au point d’essayer, de faire un
effort. Il suffirait qu’à ce moment-là la lumière, non, soit
tard soit voilée, et il ne les voit rien. Lui tombent dessus
tout de suite. Pas tellement qu’ils soient plus fort que lui.
En moyenne ça se vaut. Mais à l’improviste.Arrivés par sur-
prise pour se battre avec lui sans jamais le dire. Il se retrouve
avec, ce sont des mains, des pieds, cela lui tombe dessus. La
surprise lui tombe dessus en forme de poings, ce sont voi-
sins.

Parfois, le voisin, un couteau à la main. Il lui faut être vif
alors. Il n’en a aucune envie.Tout plutôt, dirait-il s’il avait

le choix de parler, que cette danse du couteau. Et encore
pour une danse comme tout cela est lourd. Il s’agit d’éviter
la lame.Elle le toucherait pourtant qu’il n’en aurait pas mal.
Avec le son disparaît aussi la douleur, la possibilité de la
douleur elle aussi se dérobe. Il ne reste que la lutte. Plus
rarement que le couteau, une ou deux fois lui semble-t-il
et cela n’a que le caractère d’un incident, il évita de justesse
une bassine d’eau bouillante avant que ça ne lui tombe des-
sus. Il n’en fait pas une affaire. Il ne veut pas d’excuses. Il
suffirait bien après tout que cessent les attaques, mais cela
non plus il n’y croit.

Tenté de s’en échap-
per ? Il l’a déjà tenté
à de nombreuses
reprises. Non (et
dehors quoi ?). Se
dérober plutôt. Il
ferme sa porte, la cale
avec ce qu’il peut : la
chaise, le lit, le pied,
la pensée. Il semble-
rait que ce soit si
simple : fermer sa
porte et alors assez,
entre les fenêtres, le
lit, la chaise, il en
aurait assez. Mais cela
ne suffit pas, jamais
assez. Aucune fois
assez fermée que le
voisin n’entre. Il l’a
vu plusieurs fois. A
coups de pieds quand
ce n’estpas à coups de
hache, de masse, sa
porte défoncée, tous
les moyens valent. Sa
porte et puis après, si
c’est un pied : des
coups de pied pour
lui, si c’est une hache : cette menace, des coups de hache (il
y en a donc aussi avec des haches). Il ne peut alors s’y déro-
ber qu’à saisir lui aussi, il l’aperçoit juste dans le moment
que cela arrive, traînant sans raison auprès du lit sur lequel,
son lit, traîne une hache. Cela fait des étincelles, des lames
volent, manches, cognées, coups. Pas non plus de bruit. Il
préférerait autrement. Qu’on lui demande son avis et alors

ll..

B : Je vous parlais du Lieu or vous n’écoutiez pas Lui,
lieu n, si vous suivez, ce qui, pourtant, doit, 

absolument, nécessairement, vous passionner (plat
petit phraseur blet, chienne, gal, mort, con) (respira-
tion) (s’avère petite salope, mystique encore en sus,
vague, plat, minable gras), avait, oui, j’en suis certain

certain, la farce-particularité d’être hiii oui : 
entièrement négatif.

(rires, exclamations variantes et clameur continue)
etc.

etc.

(Ils Continu Armés 
au degrés minimal : droits, gris, 

rigides, gris, 
levés

— levés de l’ombre du lieu n, ombre-valeur-de-n et

En tant que guerre civile et

et « fondant sur la France »  « inoculer » « attaque-
raient au bacille » « Danger pour l’Vous devrez vous
défaire de la dernière pudeur, c’est belle façon de

mort prise dans l’ordre du jour… Taïga : plane, effa-
cée ; taïga : brune en surface blanchâtre étendue en

feuillets Comme-vous-devrez-détruire Vous êtes morts
et jouant s’adressant à l’ennemi : « 1. (Ça) crâne :

sec, (forme des autres crânes) » 
/ longs convois de l’espèce / 

note : Qu’il y ait communauté : à l’absence blanc de
ma communauté (faite sans terme et distances, x iné-

gales distances Différences concluant :77



tout autrement. Par exemple pas du tout avec une hache.
D’autres moyens, il n’en a pas idée. Un duel. Se tenir
debout.Voir arriver les coups. Ou encore mieux rien du
tout. Rien du tout encore. Ce serait à cela d’arriver à rien
du tout encore. Négation du voisin. Et chaque fois encore.
Une dernière fois encore. Chaque fois il en entre un nou-
veau. Par surprise. Et c’est pour se battre encore. Lui mon-
ter dessus. Encore.

Le plus souvent, aussi sèchement que cela a commencé, cela
cesse. Il n’a pas besoin de beaucoup. Il n’a pas besoin de se
battre fort. Souvent il a le dessous. Lorsqu’il ne perd pas, il
lui arrive de ne pas perdre, alors il se retrouve assis sur eux.
Ou bien lui assis sous eux. Le plus souvent de cette façon,
en empilement, sans rien de chaleureux là-dedans non plus.
Ce sont ainsi nuits qui passent. On n’ose leur donner ce
nom. Nuits de repos non plus. Quelle escroquerie.Toujours
à vouloir se battre. Jamais moyen de se dépêtrer de se bat-
tre. Jamais moyen d’y échapper. Il le voudrait qu’il ne le
pourrait pas. Et d’ailleurs personne ne le lui propose. Il faut

qu’on essaye, le voisin,
l’inconnu, qui encore
? De lui monter des-
sus. Acharnés à lui
monter dessus. Pour sa
part ce n’est pas son
affaire. Il voudrait bien
se tenir dans sa cham-
bre. Ou encore dehors
n’importe où dehors
mais qu’on cesse
enfin. Plus de se bat-
tre. Il n’aspire qu’à
cesser de se battre là
où justement il n’as-
pire d’abord jamais à
se battre. On le lui
impose toujours. Il
n’en fait rien de lui-
même. Il serait prêt à
tout autre. Non. Ne

serait prêt à rien. C’est cela à rien. Et encore moins se bat-
tre. Un rien qui ignorerait ce lui-monter-dessus. Un rien
qui le tiendrait dans sa chambre sans que jamais quelqu’un,
quelques uns.

2.

Il lui arrive finalement, il ne l’a pas prémédité, il s’abstient,
ne cède plus rien, à rien : ni coups de pied de poing de
couteau ou de hache, il ne se dit pas « maintenant je suis
prêt à mourir », ne se l’est jamais dit, bien en dessous d’une
décision, ce gluant silence ne laisse pas passer d’aussi lon-
gues considérations, tout au plus de courts morceaux de

mm..

Encore C’est cela même qui attisera l’épreuve 
Nous-ne-serons-plus-unis

Comme

« les derniers vivants s‘exaspère dans la gratuité
immédiate qui pousse à des actes inutiles et sans
profits pour l‘humanité (le fils, jusque là soumis et
vertueux tue son père ; le continent sodomise ses
proches /)

(Antonin Artaud, Le théâtre et la peste)

et retournent à leur Lieu le plan gris de l’espèce
(étendue-crâne-feuillet)  vous les faites retournez,
mais

Contre-insistance des formes : [2. La figure de l’en-
nemi n’est jamais ravagée]. 
Donc,1. Il aborde à la rue que lave la pluie amère,
brûlante et grise, soufrée,
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phrases, mais alors rien, il se trouve seulement à refuser. Il
se dévoile ainsi : refus, c’est le refus et lui dedans. Lorsque
ça entre la fois suivante depuis sa porte, se propulse vers lui
avec le fracas, toujours ce même fracas, il ne se passe rien,
rien ne se jette sur lui, et la mort ne vient pas. Non plus.
Comme il l’attendait pourtant, l’attendait-il ? Plusieurs fois
de suite il n’arrive rien. Désamorcé. A la place seulement
arrivent encore des voisins, de nouveaux voisin ? Il ne sait
pas mais encore de nombreux voisins viennent le tirer de la
pièce en le serrant étroitement par le cou les jambes et les
bras. Il s’en trouve tout engorgé, sali, un mazout de voisins.

Des voix disent alors, ce sont des voix de voisin, elles ont
négocié avec le silence une trêve telle que désormais elles
parlent, elles disent qu’il est coupable et cela les fait bien
rire. Le disent sur tous les tons connus et d’autres qu’il
n’aurait pas imaginés. Certaines même le chantent. Il dis-
cerne, affreux, un accordéon. Une ambiance de bal, festif
et cérémonieux en même temps, tout simplement atroce, il
n’a d’autre mot. Certains portent des chapeaux, de vieux
chapeaux, râpés, élimés qui leur redoublent par le haut la
tête. Certains des pare-poussière leur tombant droit
jusqu’aux pieds. Il manque des chevaux. Il ne pense guère,
mais assez pour cette chose des chevaux et ce serait alors un
genre de règlement de comptes. Il arrive qu’on glisse un
verre jusqu’à lui et il se sent boire. Invité, comme s’il allait
participer à la fête, il sait bien qu’on ne parle que de lui,
qu’il s’agit ici de son procès, rien d’autre, que tout s’éloi-
gne. Cela prend assez longtemps si bien qu’il préférerait
retourner à sa chambre. Ses fenêtres. Le lit et la chaise il
peut s’en passer. Facile. Mais pas les fenêtres. Ce serait ainsi
désormais le bonheur avec les murs et les deux fenêtres, lui
dedans.

Les mêmes énoncent la peine, il ne pense pas que ces deux
opérations devraient surgir de semblables bouches, et pour-
tant oui, une octave plus grave, mais indéniablement les
mêmes, discerne-t-il désormais que le son passe dans le
désordre qui se gausse. Le voilà jugé pour son manque d’es-
prit combatif, et ceci sur chacune des paires de lèvres étein-
tes, avec dans chacun des yeux un regard, par paires aussi,
pour dire que non, encore qu’il se contente de se laisser
attaquer, disent les lèvres, qu’il attende en faignant l’assaut
là où tous les autres (il n’a jamais vu que des voisins, que
faire de ces autres ?) se ruent joyeusement au combat, nuan-
cent-elles, cela irait, à l’extrême limite, cela irait presque
bien, tant qu’il se bat, encore, on le lui pardonnerait, surtout
s’il gagne parfois, mais qu’il ne se défende même plus, cela

le juge avant même les voix, et les voix lui assurent qu’el-
les ne font que répéter ce juger qui lui est échu avant même
qu’il parle.

La peine, le prévient-on, comment ne pas dire qu’elle sera
sévère.

Puis plus qu’une bouche, dans un mouvement de buste une
bouche qui s’approche campée sur deux épaules grises, une
bouche et qui sent. On le prévient. Il devra désormais
affronter une nouvelle vie, une vie nouvelle, et faire face à
ses obligations. Plus question de se défiler. Il devra d’abord
promener un jour entier, tout un jour, une courtisane nue
sur ses épaules. Puis on l’exilera et la conséquence de cet
exil sera le travail, cette vertu dont il entendit tellement
parler, avant la chambre, les fenêtres, vertu qu’il n’osa
affronter. Ce n’est pas ça. Cela ne se propagea jamais jusque
lui. Dans son histoire lui et le travail, et le mot vertu entre
les deux qui ne fait rien. Et qu’à cela tu oses te défiler,
ajoute la bouche tandis que les épaules s’avancent si près
qu’il pourrait se glisser dans le pardessus à leur place en
gémellité supplémentaire et intrusive. Pour près qu’il se
tienne, il discerne là une menace.

Très vite sans avoir
regagné sa chambre,
il ne la voit plus, on
l’en a séparé. Mais
on apporte déjà la
courtisane,ces cho-
ses-là doivent se
mener rondement.
Il constate la forme
ronde de la sen-
tence. La courtisane
petite et grasse, ses
pieds engagés dans
de ridicules escar-
pins à talons si hauts
qu’ils proscrivent la
marche, marionnette sur les fils de ses talons, marionnette
par en bas pour ce que ce ne serait pas le haut, à toutes fins
comment est-ce que cela se manipule ? S’il se voyait déjà
cheminant avec elle en devisant, il devine bien que non. Si
tout devient, il ne deviendra pas marche à ses côtés. Car de
telles chaussures comment leur demander en plus de la
marche, il ferait beau voir. Il se demande à la regarder l’ef-

nn..

verte, fuchsia, même, parfois, et alternativement, dans une
alternance vive, blanche, noire (néons, néons divers), court
— : ombres-caveaux, portes (Le chien connaît aveuglément
la perte, la joie, et le sûr du détour) Lèche indistinctement 

(Pisse, part, revient) 
Quelque chose, là :

/ Factions : disséminées en deuil prêtes à souiller vos morts  

etc.

Messieurs, les commencement s’égarent

1. Voies
Cela s’adresse aux membres ?  
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fet que feront ses cuisses épaisses sur ses épaules, et leur
consistance lorsqu’elles seront autour de son cou.
Enrubannée d’un tissu sombre et luisant, elle, en plus des
escarpins et des cuisses de gros seins, deux outres hypertro-
phiées et comme disjointes de son tronc, outres, elles flot-
tent sans mesure depuis son buste vers son ventre et dans
l’espace alentour, on les lui a accolés, effet d’un montage,
rajout, codicille, un démiurge moqueur modeleur de gros-
ses femmes inaptes à la marche, seins ne retenant que fuga-
cement une forme, leur manque tout le temps un galbe,
tressautements, ondulations, effets de flou, chaos, indéfini
mammaire, extension indéterminée. Là encore, en sentira-
t-il la masse incertaine sur l’arrière de sa tête ? Essayera-t-
elle de les déposer dans sa nuque pour s’en soulager car il
devine qu’elle souffre, ou sur son crane, là où la sensibilité,
excitée par l’implantation chaotique des cheveux, se fait
acide ? 

Plusieurs hommes avec des bras forts l’emportent, on la met
sur son dos, on l’y dépose, il ne la voit plus, la sent à peine.
Son dos, elle dessus. Cela ne lui fait rien. Il se sait heureux
de ne rien ressentir. C’est que son  poids à elle, ne fait rien
de plus que le poids de se porter soi-même comme il en a
l’habitude. Alors il ne se passe rien que cette promenade.
Comme il ne prévoit pas les voisins, il ne voit pas non plus
la peine, la femme sur son dos, il la porte. Dans les rues,
toute une journée il les parcourt. Personne ne fait mine de
le remarquer. Finalement lourde sur son dos, c’est la peine,
c’est l’épuisement. Il ne sait plus. On le chasse ensuite. Hors

de la chambre. Plus
de voisins. Dehors.

3.

Hors de la chambre lorsqu’il
en sort il travaille, nécessité
prononcée, dans le secret. Le
travail lui arrive. Ceci n’expli-
que rien : jamais il ne trouve le
lien entre ce qu’il fait dans ces bureaux
et ce que veut dire le secret. Les mises en
garde pourtant ne manquent pas, pleuvent,
toujours un corps pour venir rappeler qu’inter-
dit figure haut sur la liste de l’impératif. Cela n’est
peut-être pas sans rapport avec la chambre où le
reste du temps il ne se passait rien fors les voisins.
Il apprend dans le secret.

Tout le temps de travailler il remplit ses devoirs avec
un respect des règles qui force chacun à la crispation.
Ses collègues jugent surnaturel son excès de préve-
nance, surnaturel plus encore qu’hypocrite. Leur
exaspération grandit comme si rien ne devait la
limiter que sa personne à lui et l’attachement
qu’elle témoigne à son bureau : il se conforme
de jour en jour mieux aux règles, sans cesse plus.
Non seulement il en respecte l’esprit et la lettre,
mais il paraît aussi les approfondir et les
conduire vers des niveaux de régulation jamais
encore entrevus. Le plus insignifiant il s’y penche,
s’y complaît de longues heures, n’y cède rien. Le
plus merveilleux et sans doute horripilant là-
dedans étant que ce soin impossible et proprement
infini qu’il consacre aux activités les plus banales,
dérisoires et répétitives, ne tourne pas chez lui à l’ob-
session stérile. Cette précision de son doigt à suivre les
lignes, cet oeil sans fatigue qu’il met au service des
registres, ce soin apporté à la formation du moindre
caractère, se révèlent très exactement fournir une
source continue d’améliorations. Pas seulement remplir
des devoirs, mais les remplir de la façon très exacte dont
on lui a dit qu’il fallait les remplir et qu’il tente sans cesse
d’améliorer, ambition que personne ne trouve pourtant
convenable car cela ne se fait pas, plier à ce point-là. On
murmure le mot indécence dans son dos et il se dresse
alors, le mot, comme une porte qu’il viendrait de refermer
mais qui laisserait passer tout autre que lui-même. C’est
qu’il ne peut se défaire d’une de ces règles sans se défaire
de bien plus. Il n’a pas choisi cette application dont il fait
preuve, mais il en attend un allègement de ce qui pèse sans-

oo..

/ Cela s’adresse aux membres En tant que guerre
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cesse sur le monde, et sur lui. Et sans cela, croît-il, les nuits
de la chambre deviendraient encore plus frénésie et danse
de voisins.

Personne ne s’accommode de cette situation. On le soup-
çonne, certains râlent à son propos, ces plaintes se multi-
plient, certains veulent dire plus encore de mal de lui. Des
insultes fusent, des malédictions aussi, plusieurs fois il
retrouve au matin son bureau saccagé. De petits sacs d’ex-
crément sont déposés sur son siège. On y sent un certain
soin. Une hostilité sourde. On lui porte ainsi plus d’atten-
tion qu’il n’en désirerait. D’autres fois il saisit un surnom
« la taupe ». Il n’a pas la flexibilité terreuse du petit mam-
mifère, ni sa fourrure qui se modifie avec les saisons. Mais
qu’il vive lui aussi dans la densité d’une terre sur laquelle
tous les autres ne font que prendre appui, qu’ils craignent
comme un étouffement, cela ne paraît pas impossible. Il ne
sort que brièvement le museau du travail. Il glisse dans des
voies qui ne sont pas les leurs. Façon d’être de la taupe. Il
regrette sa chambre, ce tunnel. Il se confie à un collègue.
Assez flexible, explique-t-il, il a pour sa part toujours su
s’accommoder - en se rangeant au plus près de tous les
murs de l’obligation et en avalant sa présence dans le sou-
rire de sa propre bouche - des excès d’être des autres. Il
aimerait convaincre puisqu’ici il peut parler et que les mots
ne se transforment pas d’office en rien.

Rien de tel ne lui arrive. Cette vie est une condamnation
que ce soit dans la chambre ou dans le bureau toujours
identique.

« Tuez-moi ! Vous êtes un assassin si vous ne me tuez pas »,
pense-t-il. Il n’en dit rien. Quelqu’un d’autre l’a pensé et
écrit à sa place. Il y a loin de ça.

4.

Il se décide à une disparition où il ne cesserait pas d’être, à
réaliser le prodige d’être sans être là. Du monde porteur de
faits, il ne veut que se retirer, mais partiellement et à sa seule
guise. Qu’on lui impose une déconvenue funeste, l’aboli-
tion complète, la prison, un travail monotone, il n’y trou-
vera pas son compte. Il diagnostique un déficit dans l’être
au monde, mais laisse le monde tout entier à sa place. Sa
résolution ne revendique pas plus. C’est en modeste qu’il
aborde le problème de ce que serait qu’être moins. Moins

être. Moins qu’être. Se tenir sur le bord de la disparition
mais sans jamais tenter de le franchir.

Par l’observation attentive de la situation (du soin qu’il
porte aux travaux imbéciles, il conserve une portion, la
sienne, qu’il applique toute entière à se juger, lentement,
méthodiquement), le projet se fait jour en lui. À la vérité,
et il dodeline de la tête et secoue ses bras chaque fois qu’il
le pense, le défaut de la situation tient à ce que des voisins
et collègues bien trop nombreux et de lui aussi un trop
plein d’existence se forme, un caillot dans le cours du
monde auquel il faut porter remède pour qu’après fluidité,
retour à la normale, circulation des êtres, des faits et des
biens. Fluide, c’est ça, restaurer la fluidité. De celle-là très
fier, il sourit, cela ne dure pas, son sourire. Mais tout le reste.

Trop de place, tou-
jours, encore, trop
d’espace occupé, à
chaque fois le
même, occupé
d’être soi et au
monde tout certain
c’est tout vu, gachis.
Il en occupe encore
trop c’est-à-dire que
là où il se tient c’est
encore trop d’être -
pas seulement - mais
aussi trop que d’être.
De l’espace en
pagaille, certes, par-
tout il y en a, cela
n’y change rien. Il a
beau, il se gratte la
tête, il reste autour
bien du vide à occu-
per, du vide passive-
ment en attente de
ces gens qui ne l’en-
combrent  pas
encore. Mais ici encore seulement cet air plein, et du loin-
tain pas assez, entre les deux lui - n’est-ce pas ? - là que n’a
pas lieu le vide - non ? - tant qu’il s’y tient.

pp..
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Bien entendu, lui n’existe pas tant que ça en comparaison
d’eux, mais c’est toujours ce lui semble tout de même un
peu trop d’existence puisqu’on en arrive à ce poids étouf-
fant, le sien sur leur poitrine ou plus souvent le contraire,
et d’autres fois à ce truc des excréments dans de petits sacs
déposés à son intention ou ces histoires de taupes. Il se
reconnaît gêné ; car ce n’est pas lui mais eux, ils existent -
eux - trop.Trop. Plusieurs fois il cherche : en finir, d’eux, les
réduire, arracher à cet excès autant qu’il en peut (si peu),
pour les rendre supportables. Procéder par emprisonne-
ment, meurtre de masse, propagation vénéneuse d’une pan-
démie. La question reste mal posée à ne concerner que les
autres ; rejeter sur les autres le problème ne le modifie en
rien, sauf à posséder l’âme du bourreau, or lui en matière
d’âme, ça ne marchera jamais. Lui suffit-il pas plutôt, selon
son penchant le moins secret, de se réduire lui. Ainsi
ramené à soi le problème prend tout son sens, il se fait pra-
tique et s’incarne en une chair sur laquelle son pouvoir
d’action lui apparaît à peu près illimité.

Il se projette dans sa disparition, il y lance sa personne, cela
fait une image sur le lointain, le non-immédiat, une image
où on ne voit plus rien de lui, et ce rien lui, d’ici se proje-
tant, le regarde ; cela-même n’est pas rien, autrement que
rien. De là il formule le Projet : atteindre la plus petite
mesure d’être possible, soit rien de plus que persister à être.
Le retrait poussé aussi loin qu’il ne permette cependant pas
le disparaître car alors ce serait basculer là où de retrait
même il n’y a plus. Qu’il y réussisse, et ce serait bon, alors
personne, se dit-il, personne pour encore me toucher me
bondir dessous.

Voilà bien cependant tout l’effort. Il ne suffit pas de cesser
de dire bonjour à ses voisins, chose qu’il n’a jamais faite.
Cela d’abord contribue, contribuerait, mais ne vaut qu’en
pis-aller, tout l’effort encore à fournir.

S’évanouir, se faire presque rien, s’abolir, pas tout à fait,
souci de disparaître mais pas entièrement, cendres, s’envo-
ler, bulles, postillons, éclaboussures, devenir moins que jet,
plus léger que l’air, fumerolle, gaz rare, s’alléger sans cesser
de  rester au moins à soi-même détectable, encore, d’une
certaine façon, se presque perdre, pas jusqu’au bout. En
finir.Tout de même.A quel point ? Aggloméré au rugueux
d’un mur. Collé à l’asphalte d’une chaussée. Nervure parmi
d’autres d’une feuille d’arbre. Ombre sur un visage.Voilà.
Être, cela seul, sans excès. De ses expériences renouvelées,
quotidiennes ne serait pas trop dire, il a bâti, enfin il donne

ce nom – usurpé à plus d’un titre - au fatras d’où se tire sa
motivation, la théorie du trop de présence, la sienne. Pas
uniquement pour la présence. C’est à savoir le choix tout
nu entre s’imposer et s’effacer, mais décliné en toutes une
série de plans afin que la survie, elle aussi, y trouve son
compte. Toute autre position entre les deux piétinant
d’avance la possibilité d’établir sinon une harmonie univer-
selle, il n’en demande pas tant et le mot même lui serait sus-
pect, du moins un chemin qui y conduise.

Rendre simplement supportables les choses se dit-il en
regardant sa main au moment qu’il la porte devant ses yeux
: si malmenée déjà qu’elle n’a plus la bonne taille au regard
de la manche d’où elle sort, plus assez la bonne taille pour
rien et que toujours de trop ou de trop peu elle ne soit plus
en mesure de rien saisir. D’abord par lui.Vivre de rien. De
moins que rien, et considérer la vie de cette perspective. La
vie infiniment moins lourde de ce fait. Le retranchement.
Laisser sa place au reste, au reste des hommes qui ont l’air
d’avoir besoin de tant de place. Qu’ils sont nombreux. Rien
ne les retient jamais d’être tant. Comment se défaire ? 

Ce serait possible pense-t-il avec pour commencer la perte
d’une puis d’une seconde dimension. D’abord feuille telle-
ment ténue qu’elle n’aurait pas de bord visible et plus
qu’une face puis ligne infiniment fine réduite à une seule
série de points. Peut-être au moyen de nombreux pliages
de soi, gymnastique des faibles volumes, mouvements de la
perte. Ainsi ramené à une ligne plus rien pour les autres,
plus rien sur quoi ils pourraient s’appuyer pour le saisir, ce
serait changer de dimension, mais pas perdre ses yeux ni la
majorité des organes de ses sens, plus qu’une ligne, un cor-
dage, ou du genre qui ne se laisse plus d’aucune façon
remarquer.

Procéder par paliers à la réduction de soi et de là envisager
le monde ainsi que si il n’y résidait plus mais en pleine
conscience encore.A quoi ressemblera une conscience issue
d’un système nerveux devenu unidimensionnel ? Il n’en
sait rien, il aimerait savoir.

Il fait des tentatives, s’essaye à. Ne serait-ce que cela.
Acquérir une compétence sur le problème. Un événement
technique avec sa promesse réductrice : des questions bien
posées, cela peut, devrait, suffire.

Les miroirs en premier, il en gratte minutieusement le tain,
comme on l’appelle, qu’ils deviennent à l’issue de l’opéra-
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tion de grandes surfaces non pas obscures mais mates. Les
miroirs de toutes façons déjà si bouchés qu’il ne s’y voyait
guère auparavant et n’y croyait pas, à sa tête dedans, oui, sa
tête jamais dans le reflet assez gravée, ce qu’il veut bien
considérer comme un signe de prédisposition, et salement
jamais assez su.

Mesurer avec précision le volume de son corps pour
concevoir de s’en défaire, mesurer d’autres caractéristiques
physiques et mentales de son existence pour leur faire subir
le même sort. Les premières étapes d’un programme pren-
nent forme. Il a tellement manqué de méthode depuis plu-
sieurs années, on le lui a reproché si souvent mais toujours
avec moins de force qu’il ne se le reproche d’abord par lui-
même, des commentaires désobligeants qui ne sont venus
que comme des échos atténués des reproches qu’il rumine,
des costumes grisâtres s’approchant de ce qui se maintient
déjà dans le gris. Un peu plus d’ampleur ne lui ferait pas de
mal lui avait dit un collègue un jour qu’il s’était déjà péni-
blement effacé devant les réclamations d’un supérieur, mais
il avait déjà alors choisi de prendre le chemin en un sens
tout à fait inverse, non pas plus, mais moins, de moins en
moins, et au bout du compte presque pas.

Il s’essaye aussi au frottement moins comme technique
d’usure que de nuance des rapports humains. Dans la sup-
pression progressive de plusieurs couches de peau dont il
n’avait jamais tant éprouvé l’inutilité, il lui semble que se
dessine une échappée vers le moins d’être tel qu’il aimerait
s’y commettre. Il se frotte avec rage. Surtout la verge. Cela
apporte une partie de la solution mais aller  plus loin
encore. Erotique abrasive. Ensuite de ces tampons de fer
qu’on use pour la vaisselle. Il n’y prend pas plaisir, cela se
fait en lui avec le sens du devoir, mais il se sent perdre de
l’épaisseur, voie vers une usure progressive du corps de telle
sorte qu’un allègement s’ensuive de façon inévitable, équi-
table. Sans guère de résultats.

Et puis l’odeur. Une autre voie. Perdre les manifestations de
soi, s’en déshabiller, n’ayant d’abord que la prescience
qu’une telle possibilité fragile doit lui être ouverte. Celui
qui cesse de sentir bien entendu se retire du même coup
d’une partie non négligeable de sa présence au monde.
Surtout par temps chaud. Cela forme un début. Rendons
nous inodore alors, se dit-il, et par-là sans doute devien-
drons-nous un homme meilleur. L’odeur lui paraît la plus
facile à perdre à considérer combien l’odorat est un sens
indélicat, peu utilisé, et bien représentatif de cet encombre-

ment dont il se sent lui aussi porteur (et avec les chiens,
comment peuvent-ils réagir, cela pour eux pas d’odeur
aussi troublant que nous sans la vue).

Après cela il restera à se couper d’autres sens mais un pre-
mier c’est déjà comme une percée et la promesse d’un
devenir moins épais dans le monde et de là plus discret. Pas
seulement du temps pour en arriver là, à proprement par-
ler à presque rien mais pas moins que rien, mais tout un
état d’esprit, un déshabillage. Perdre alors ce qu’on a, tout.
Détester son ombre. Comment se défaire de son ombre.
Semi-clandestin, se dit-il, car plus encore assez pour y être.
Il pense une ingénierie modulaire de l’être, une séparation
des morceaux comme une fusée qui décolle et les perd les
uns après les autres, ces morceaux, de plus en plus de mor-
ceaux, sans qu’il cesse de rester un morceau mais sans cesse
plus petit. Un Zénon de la perte de matière de soi à la fois
flèche et tortue. Une sympathie pour la tortue et aucune
commune mesure avec la flèche. Non.

Serait-ce assez ? Serait-ce assez que de toutes façons ce ne
serait pas à son avis et pas encore assez. Où trouver c’est que
plus, c’est que de trop, c’est qu’il s’agit de ; ah donc, de quoi
? De cela il ne se souvient pas toujours, il se le rappelle rare-
ment. De quoi il s’agit il le sait très bien sans jamais s’en
souvenir exactement. Devenir rien, cela le prend à un
moment, toujours sur le point de s’en souvenir et puis ce
n’est plus il ne peut pas s’y fier. De nouveau disparu bien
que d’apparition point. Ainsi cela ne fait que disparaître
n’étant jamais d’abord apparu.Vérité clignotante mais tou-
jours dans l’état éteint et dans l’attente refusée que cela
s’éclaire. Le temps que dure son éclat sa disparition se mon-
tre mais il n’a pas le temps jamais encore le temps de la dis-
cerner, à se demander si jamais il y eut. Mais sans pouvoir
non plus l’oublier. Comme cela aurait pu être rageant s’il
en avait encore eu le souci il ne l’a plus. Seulement ce sou-
venir jamais ressouvenu le souvenir de ce qui n’avait jamais
eu lieu la ressemblance d’avec rien qui ait été. Comme cela
des clés d’angoisse imprévues car pas apparues ni connues
et quelque part de leur parcours, domination lui que cela
cette certitude dominait, son disparaître, ah oui, ah encore
enfin. Entre le savoir et le projet dans son souvenir une
zone, il y habite, par cette habitation il espère qu’il parvien-
dra à l’emplir - la zone - de soi, d’un soi qui s’efface mais
pas complètement. Bien entendu l’effort ne manque pas et
marque toute la difficulté du travail de disparition.
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Hors images et pensées il s’essaye à la construction d’un
être impensable. Un corps superposé à son corps réel, une
extrême existence dans le plus ténu, jusqu’à ce qu’il en
prenne la place. Il met à contribution différents outils. Il
éprouve une lente modification. Dans un grand labeur il se
hâte vers l’exacte réalisation de soi. Il n’en a jamais assez. Il
essaye des régimes alimentaires divers. D’abord il grossit.
Ensuite cesse tout à fait de manger. Il s’allège. Lorsqu’il
franchit une porte son corps ne provoque rien. Serait-il
resté dehors que pour tout autre que lui rien n’en aurait été
changé. Certains actes sans conséquence sur le monde on
s’en désole mais pas le monde. Pas lui non plus. Par l’effet
de ce miracle n’est-ce pas qu’il est à la fois encore devant la
porte et déjà de son autre côté ? Lui seul sait, mais le sait
parfaitement, qu’il a effectivement passé le seuil, qu’il l’a
laissé derrière lui, et que rien de lui ne reste, que dans le
temps, de celui qu’il fut devant la porte, un moment aupa-
ravant. Puis s’en est retiré. Il l’a fait d’un pas régulièrement
mené à bien quoique d’abord incertain, lourd de ce qu’il
sied de déséquilibre, et en enroulant ce qu’il pouvait y avoir
d’ombre à chasser sur la quenouille de ses jambes afin de
pouvoir ensuite le remettre tout entier à sa place. Il ne
dérange pas l’ombre, ce qu’il en chasse pour y prendre place
il ne fait que l’accueillir un moment en son propre corps,
s’en revêtir intérieurement, s’en charger comme un ballast,
puis le replace. Minimum d’interaction. rencontre presque
inadvenue. Choix du moindre effort et du moindre silence.
Il n’entend rien comme rien ne l’entend lui. Il est dégrin-
golé là-dedans, parvenu jusque l’obscurité sans en déranger
le tout homogène.A ajouté son ombre à l’ombre déjà nom-
breuse. C’est comme un magicien mais sans tromperie. Il l’a
fait, vraiment et il l’a fait tout seul. Et dire là il est tout sim-
plement là non.Alors il n’y aurait plus eu moyen d’avoir été
ailleurs, d’avoir été là où il souhaitait être donc moins que
là mais encore là. Mais non. Pas vu donc pas. Il s’est fait plus
petit que, il est passé entre.

Il ne perturbe pas le monde autour de lui. Présence mais
après retrait de tout il n’en reste plus rien d’autre que de la
présence.Ainsi.

5.

Plaine que tapissent disposés en quinconce les corps d’un
grand nombre d’oiseaux. Morts ? Probablement morts. A
perte de vue corps emplumés rangés au sol, gris. Celui qui
avec attention s’avance peut à chacun de ses pas en écraser
un. Croquenots sur petits corps à la rigidité pas encore
cadavérique mais en chemin. Marcher sur les oiseaux,
revanche pour Icare, la chaleur du soleil et ses menaces vis-
queuses en moins.Autrement celui qui veut les évite. Celui
qui le voudrait. Personne, y aurait-il du moins plus de
monde qu’on le saurait dire, n’avance sans leur passer des-
sus. Un court mouvement de jambe, ou moins de concen-
tration dans le placement des pieds y suffirait. Même pour
n’y poser que le pied droit au gauche, ou toute autre com-
binatoire amusante, sur des rythmes variés. Personne, de
nouveau, l’écrasement seule règle. Ceux qui déambulent-là
tête baissée comme il convient yeux vissés sur la pointe de
leurs chaussures les font tomber sur les noeuds de la grille.
L’effort se lit sur leurs visages. Ils transpirent. Le soleil pour-
tant pas si haut les éclaire. L’un d’eux, parfaitement rempla-
çable par n’importe lequel autre tant hommes, femmes,
vieillards et enfants se ressemblent au différences d’échelle
près, se passe épisodiquement une main sèche sur le front
huileux. Cela pour soulager à la fois le front et la main.
Transfert des propriétés. L’âme qui sue, le corps qui boit. Le
voilà bien. Si bien.
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