
«  les figures sont la description d’un monde
plein de portraits

d’abord la géométrie puis le portrait  »
Norman Cole1

«  L’ordre des apparences, la temporalité 
qui fonde la narration, tout en contestant la 
cohérence narrative par un clivage dans le

sujet et la fêlure dans le désir, redonne une co-
hérence au niveau de l’exposé temporel. Ré-

sultat, cette stratégie narrative, tournant
autour de la distinction entre une origine im-

possible à recouvrer et un présent toujours
changeant, fait que tout effort pour recouvrer

cette origine au nom de la subversion arrive
inévitablement trop tard.  »

Judith Butler2

Rien de plus parallèle que des zigzags. J’ai
beau tirer des droites et les regarder mou-
rir, rien ne se montre que deux lignes sans
rapport, dont l’écart même n’est qu’une
définition, un espace maigre qu’elles régis-
sent par pur ordonnancement. Je suis
dans la géométrie, au cœur d’un vieux des-
sin. Tout est encore trop figuré, tout est en-
core dénotatif. Alors je cherche le littéral
et c’est l’espace qui monte vers sa défor-
mation  —  il se trace des zigzags  —  le pa-
rallèle me trouve. Massimo Mattioli, dans
B Stories et dans Joe Galaxy & Cosmic Sto-
ries3, réalise plusieurs planches qui fiction-
nalisent un espace géométrique pur, dans
lequel, sur fond de paysage devenu patch-
work coloré, un rectangle noir et ivre

braille du fond de son aplat. Un triangle
bleu nommé Arthur tringle une trianglette
jaune baptisée MCR, puis passe d’un
monde à l’autre glissant comme un dé-
sert. Dans la trame de ces bandes Mattioli
dissémine un rire, celui du dessin même
qui saute par-dessus les mains, et tourne
dans les yeux comme un rat dans sa roue    :
en passant le figural au crible de la géo-
métrie, Mattioli ne cesse d’opérer des plis
critiques dans ses pages au cordeau, il
dresse l’espace graphique de la BD contre
elle et la force à se reconnaître dans l’in-
distinction même de ses conditions. Dans
M le magicien4 ce régime d’indistinction
joue à fond quand les motifs, les cadres,
les personnages, la signature d’auteur, les
phylactères et même les lettres se voient
élevés à la matière indifférenciée d’un
acte sans substance, lorsqu’un caméléon
happe le soleil, fait la nuit dans sa case et
le recrache dans la suivante à nouveau
pleine de jour. Il y a chez Mattioli un deve-
nir-absurde généralisé façon limericks d’E.
Lear, qui fait entrer le sens dans une crise
de surproduction et engouffre la BD dans
la tête d’un clown ivre. Mais pour mettre le
sens en zigzag, pour mettre enfin les ca-
dres à plat et faire de l’ordre une blague
dans l’absurde le plus réglé, il faut faire
autre chose que jouer dans les coordon-
nées, il faut faire de l’espace autre chose
qu’un support, qu’un médium ou qu’une
grille  —  il faut en faire le matériau global
d’une durée multipliée et le passer au la-
minoir, une fois, deux fois, et page.

«  Quand tu me regardes comme ça, tu me
fais pisser  ! Mais qu’est-ce que tu veux  ? De
l’air  ! Hors cadre  ! Serveuse, s’il vous plaît,
foutez-la moi dehors cette connasse  !  » Il y
a d’abord une planche comme un rectan-
gle fractal qui série son chaos  : une mona-
dologie géométrique de plans unis,

chaînés dans un grand jeu de taquin qui
fait osciller le regard entre la métastase
parodique d’une planche de BD bouchée
par ses vignettes et la reconduite du re-
gard aux cadres littéraux de la narration.
Que se passe-t-il, quelle schize a pris les
choses  ? Est-ce la BD elle-même qui se
met à parler en sautant par dessus ses
formes, ou bien est-on, à l’opposé, plongé
dans sa plus totale immanence, quand le
dessin s’invagine jusqu’à la géométrie et
assume la limite de toute figure  ?
Il n’y a pas à choisir  —  Mattioli montre les
deux d’un bloc. Dans cette page de Joe Ga-
laxy intitulée «  Pourquoi m’aimes-tu  ?  », il
dessine une question pendulaire, à la-

quelle il se doit de prêter la forme d’une
fiction, la plus apparemment idiote : quel
est l’espace graphique de la bande dessi-
née  ? Ces strips sont régis par le même
enjeu double de creuser jusqu’au liminaire
le possible des figures, et d’amener à la lu-
mière, au sein de leur figuralité, ce qui les
rend figurales. Ces rectangles saoulards et
autres triangles queutards sont à la fois
des personnages bourrés d’affects et de
devenir, et les curseurs ironiques d’une fi-
guralité réduite à sa pure conditionnalité.
Mattioli fait faire le grand écart au dessin  :
il le pousse d’un côté vers sa limite for-
melle englobante et le tire de l’autre vers
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la plus grande figuration, quand le graphe
d’un triangle est ce triangle sans s’en faire
jamais le signe. 
Car qu’y a-t-il à première vue de plus exac-
tement, de plus représenté qu’une figure
géométrique, qu’une ligne ou qu’un
carré  ? Ce qu’on appelle abstraction est
l’extrême de la figuration5, une figure per-
çue comme abstraite est la plus littérale
figuration du monde. L’abstraction de la fi-
gure est une fausse évidence, c’est la doxa
du regard.
Il faut bien plus qu’une chute des contours
ou qu’une déréférenciation du trait pour

passer le seuil de
l’abstraction, il faut
faire passer toute
chose sous son réa-
lisme, souterraine-
ment à sa figure,
dans l’outre-sens.
Abstraire  ? Une pra-
tique du sous-sol.
Mais Mattioli ne va
pas vers le spiritua-
lisme réflexif de la
BD qui parlerait de-
puis son repli for-
mel  ; pas plus vers
le rêve d’une figure
enfin adéquate à
elle-même, sans
distance. Tremper
le dessin dans le
bain géométrique,
c’est d’abord ren-

voyer les choses
non pas à leur
forme, mais à leur
lieu. 
Quand Mattioli fait
de la géométrie un
monde plus que la
géométrie du mon-

de, il ramène le figuré à sa littéralité, il fait
du littéral le propre de la figure  ; c’est une
pratique de la présence. La présence, c’est
la prolepse de la médiation, quand le ni-
veau second d’un monde au figuré s’effon-
dre et se retrouve dans le plat du littéral.
Elle n’a rien d’un apparaître  —  au
contraire, c’est une coupe. Mais là où la
présence ne donne généralement lieu
qu’au lamento des poètes à trépied, Mat-
tioli en fait l’occasion d’une vaste panta-
lonnade débridée où chaque présent est
son débordement  —  il ne fait pas l’écono-
mie du monde, il le délire  —  et ne le fait
dépendre que de sa plénitude même. Plat
et re-monde, monde et re-plat. 

«  Il y en avait de toutes les couleurs et de
toutes les formes. Des formes géomé-
triques planes de toute évidence vu que ce
monde était plat comme cette feuille de
papier.  » La voilà donc, l’ambiguïté fonda-
mentale de ces planches  : le monde est-il
cette feuille, plate et ouverte sur sa vie
propre, ou y est-il convoqué depuis l’es-
pace secret d’une figuralité sans frein  ?
Mattioli insiste beaucoup sur le
plat  — c’est son anti-tragique et le maté-
rialisme de son dessin. C’est dans le plat
comme plan que la littéralité peut s’élargir
sans borne et conquérir intégralement le
paysage des figures au-delà même de leur
géométrisation6. Mais pourquoi en passer
par le laminoir, pourquoi mettre sous
presse le monde et ses créatures pour les
redécouvrir, gaussard, plus plats que des

limandes et rectilignes comme des lois  ?
La géométrie, c’est d’abord le transcen-
dantal pratique de toute formalisation
spatiale, c’est le double inexact d’une fi-
gure exacte. Certes, dans le dessin géomé-
trique, il n’y a plus de dehors à montrer ni
d’extérieur à signifier, ce n’est plus la page
qui porte un monde, c’est le monde à plat
comme page. Si Mattioli convoque la géo-
métrie, c’est pour la faire s’effondrer deux
fois, dans sa prétention formelle tout
d’abord, dans son régime d’équivalence
ensuite.
Logos plat comme une flaque, et dessin
sous les masses. Il s’agit pour Mattioli de
faire jaillir d’un espace chaotique, celui de
la figure à l’état sauvage, l’ordre le plus ré-
gulier, la plus linéaire loi qu’il fait pourtant
courber comme une échine de chien. Il
pratique alors une géométrie du remplis-
sement qui n’a rien à voir avec la géomé-
trie arithmétique7. C’est au moment où le
dessin balance et se scinde entre le sens
figuré ramené à ses cadres d’engendre-
ment et le sens littéral des figures comme
substance, qu’il se révèle comme la pré-
sence au littéral de ses propres possibles.
Mais pourquoi ne peut-on relittéraliser le
dessin qu’au sein d’une narration  ? Pour-
quoi le figuré ne retrouve-t-il son caractère
directement littéral que dans le verbe dé-
lirer  ?

«  Le monde de géométrie solide dans le-
quel il se trouvait était pour lui quelque
chose d’inconcevable comme peut être
l’est pour nous la lune en plein midi ou le
sexe de Michael Jackson.  » Mattioli relitté-
ralise le cadre, pour le faire imploser  : le
cadre, c’est toujours cette ambiguïté faite
espace, l’oscillation sans cesse du regard
réparti, haché, alloscopique, se scindant
moins entre l’interne et l’externe qu’entre
le plane et le profond. Chez Mattioli le



cadre a tout le sens d’une coupe  —  et la vi-
gnette est la biopsie d’un monde qui ger-
mine hors des bandes, dans l’invisible plat
qui métastase la page. 
Dans «  Love  », toute la géométrie continue
à s’étendre hors des cadres qui laissent
l’œil sans point de repère, sans lieu de vi-
sion  : le regard lui-même devient géomé-
trique et ne trouve plus à s’établir que
dans le flux continu des figures et de leurs
mues, comme si l’iris devenait carré, lo-
sange, gros rond déboussolé. Le cadre
n’est plus qu’un prélèvement partiel sur un
plan général de platitude littéralisée. Mais
une telle mise en œuvre du cadre n’est
précisément possible qu’à la condition
folle qu’une action partout coule  ; Mattioli
ne peut relittéraliser la bande qu’à aviver
sous elle un monde tout germinal dont elle
dépend directement, dont elle est la sous-
traction dressée, la contraction debout.
Ce n’est donc jamais une narration qui
régit ses planches, mais c’est une narrati-
vité qui s’y fomente, un régime général de
la continuité du faire plus que la linéarité
du verbe raconter  : c’est ainsi qu’au gré de
plusieurs trous, cases étoilées de ciel noc-
turne qui sont littéralement des mues de
monde, Arthur le triangle bleu passe de
Flatworld, monde plat, à un monde tridi-
mensionnel généré accidentellement par
un cube orange fou baptisé Gorgoy, puis à
un monde «  assez semblable au nôtre  »,
c’est-à-dire plein de motifs kitschouilles
genre nappe normande ou tapisserie
d’hospice. C’est à l’espace que le devenir
arrive, il est lui-même son événement ja-
mais narré mais toujours-déjà narrativisé.
Arthur n’est qu’un demi-symptôme, il n’est
figuralement vivant qu’à exprimer sur son
corps même les forces de déformation qui
agissent sur l’espace et dont la bande
n’est que l’épiphénomène visible et visibi-
lisant. La narration  ? C’est le monde sans

espace, qui se cherche une durée. La nar-
rativité  ? C’est l’espace d’un monde x, d’où
les durées peuvent sourdre.
Les figures de Mattioli sont des prismes
paradoxaux, déformant moins ce qu’ils
font voir que déformés par ce qui se laisse
voir en eux  —  et Arthur, le triangle, en est
la face pelée qui cherche l’incomplétude
en laissant échapper comme un iota d’es-
pace. Lui et les autres personnages géo-
métriques sont des actions passives qui ne
sont pas narratives, mais seulement nar-
ratoires (pour faire la distinction entre ce
qui ressortit à la narration et ce qui ressor-
tit à la narrativité). Mattioli met donc en
œuvre une synesthésie pratique où la li-
néarité du trait s’articule à une non-linéa-
rité de la narrativité. Cette narrativité n’a
rien à voir avec un déroulement réglé  ;
c’est un espace, un espace équivoque qui
se plie sur lui-même, imprime au plat
toutes ses déformations et lâche d’un
coup comme un accordéon se casse  ; cet
espace transversal tantôt à deux puis à
trois dimensions, Mattioli le dessine dans
sa quatrième page de «  Love  » sous la fi-
gure métaphorique de Qua Qua, person-
nage serpentin et plat, fait de plans collés
en chaîne, articulés en bras, comme frac-
turé mille fois, et qui incarne un morceau
de musique vivant (de technoreggae, au-
tant dire soupe binaire) échappé de la pri-
son où le retient Gorgoy, le cube fou. Qua
Qua découvre MCR, la trianglette jaune, en
train de danser nue sous un spot  —  et d’un
coup il se tend littéralement en longue au-
toroute rouge-orange, monte son volume
à fond et pénètre MCR comme un espace
enfin sans pli perforerait ses figures. Rien
d’étonnant à ce qu’à son propre détour
l’espace se représente lui-même comme
métaphore graphique, rien d’étonnant non
plus à ce qu’il le fasse sous l’espèce d’une
musique, transversale et partout présente,

qui mue mais ne se voit pas. 
Cette même musique, une page plus loin,
détruit toute une cité  —  et l’espace ruine
son graphe comme pour se montrer nu
dans des déblais de figure. Deux dimen-
sions  ? Vie plate. Trois dimensions  ? Grand
boum et trou. L’action des personnages
n’est donc jamais que la translittéralisa-
tion de mues spatiales invisibles à l’œil nu  :
tout se lit comme si la littéralité des fi-
gures était l’expression d’un espace sous-
jacent seul acteur de la bande, comme si
les figures étaient performatives d’un es-
pace dont elles ne sont pourtant qu’éma-
nation partielle. Ainsi quand Arthur se
trouve dans Flatworld, c’est un triangle ré-
gulier sans aucune profondeur, mais sa
plongée dans les trois dimensions le dé-
forme et le tord ou l’incline de trois-quarts
quand il chute. 
Alors pourquoi ces planches géomé-
triques, conçues comme littéralisation des
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figures, ont-elles besoin de baigner dans
une narrativité seconde, pourquoi l’espace
graphique a-t-il besoin de ce délire pour
exprimer tous ses devenirs  ? Parce que la
narrativité est cette homologie de l’espace
à lui-même qui permet l’expression imma-
nente de ses mues. Dans M le magicien,
la magie n’est rien d’autre que ce même
phénomène d’expression généralisée, que
l’auto-déformation de l’espace graphique
exprimée figuralement. 
M, c’est un indice8, c’est la condensation
personnifiée d’une puissance graphique
propre à l’espace du dessin. M ne sort pas
du cadre, il est la créature cadrée qui
concentre dans sa baguette  —  parodie de
crayon  —  le pouvoir de déformation qu’est
le dessin comme traduction d’espace  :
ainsi cette planche dans laquelle M se
cogne au cadre, se bagarre avec lui
jusqu’à ce que la vignette s’ennoie et qu’il
y pioche un trou par lequel l’eau s’écoule,
avant d’enrouler le cadre en petite pelote
blanche laissant l’image toute nue  —  ou
bien cette autre encore dans laquelle il
s’exclame  : «  Ouf  ! Toujours dans un carré  !
/ ...... Je veux vivre dans quelque chose de
différent  !  » et d’un coup de pof magique il
change le cadre en Protée de carnaval,
cadre psyché, cadre bouche ouverte,
cadre fenêtre, cadre qui devient poing et

d’un bon jap propulse M vers un cadre
triangle, trop grand, penché, petit, trop
vague, cadre boîte-à-clown, cadre nuage,
cadre piquant, et en fin de bande le cadre
mi-cœur tombé mi-phylactère crevé, où M
enfin couché trouve la vie différente d’un
espace à sa taille, d’une figure à son nom.
Il n’y a plus ni non-sens, ni réel, ni aller-re-
tour de l’un à l’autre  : ce qui arrive à la
page est le sens même de son possible,
comme impossible de tout réel. Il y aurait
donc une double erreur à commettre de-
vant Mattioli  : penser que la géométrisa-
tion ne serait que la formalisation
abstraite d’un cadre narratif structurel,
mais croire aussi, a contrario, que la figure
n’est qu’elle-même, sans impliquer tout
un espace qui la génère et la possibilise.

«  Les instructions du rêverecorder étaient
claires  : après avoir tué le simulacre, il de-
vait simplement se laisser guider par son
instinct et trouver l’original.  » La fiction est
rare comme les déserts. Que Mattioli gé-
nère une narrativité plutôt qu’il ne ligne
une narration montre que la fiction est un
fait de syntagme, plutôt que de para-
digme9. La BD s’ouvre à la fiction autre-
ment qu’en sériant un paradigme de
motifs et d’articulations préconstitués
dans l’unité phrastique d’une narration  :

elle abandonne plutôt tous les cadastres
du sens, les paradigmes d’objets (trans-
cendantal transitif) autant que les régimes
d’objets (transcendantal de conditions).
La fiction bédéique révoque le statut enti-
taire des éléments qu’elle met en jeu,
brise les analogies entre le linguistique et
l’iconographique, entre le discursif et le
graphique, entre le signe et la figure10.
Mattioli fait des conditions de fiction une
fiction plus plate  ; il montre que la BD est
un art du syntagme qui non seulement
ruine l’identité explicite des objets, mais
surtout celle, implicite, de leurs régimes  :
dans une des planches de M le magicien,
M recolle une ampoule brisée dont les
fragments se ramponnent, et il la fiche
dans la bulle d’une fleur soulignée par le
mot «  idée  ». La fleur et l’ampoule prise
dans sa bulle génèrent chacune un phylac-
tère bleuté dans lequel s’affiche «  ?  ». Et la
fleur sous ce motif codé se met à penser,
beaucoup trop vite, par salves de pop sous
l’ampoule allumée «  Ah  ! C’est la pensée  !!
/ Et voilà  ! Elle est une mitrailleuse d’idées
et moi, je ne dors pas  !  » M efface la bulle,
gomme l’ampoule et la pensée sans qu’à
aucun moment les mots n’aient été que
mots, ou les figures seulement figures.
Il ne faudrait pas croire pourtant que cette
fictionnalisation est simplement prétexte



finaud pour décliner le dessin selon ses hy-
postases à l’infini  : ce que Mattioli montre,
c’est qu’on ne peut pas relittéraliser les ca-
dres de la fiction hors d’une narrativité se-
conde. Mattioli ne met pas en abyme une
BD qui s’objectiverait dans l’impossible
posture de l’insecte entomologiste, il en
pousse à fond les absurdités possibles
pour voir, à bout de course, quel espace s’y
exprime et en rend les outrances visibles.
Il n’a pour la fiction que l’œil de son délire. 
C’est tout logiquement dans l’espace fic-
tionnel le plus littéralement permissif et
débloquant, caricature outrée d’épos hy-
perastral et foire d’aliens carnavalesque11,
qu’il va chercher le plan figural du possible
élargi. Et c’est alors un délire double
lorsque l’espace lui-même mue, et que la
page n’est que la matière translittérale et
débordante de ces mutations de fond de-
venues la loi folle d’une géométrie. 
Question de méthode  : toujours chercher
l’espace à bout de course des figures,
quand elles ont dégorgé tout leur possible.
Que la géométrie fasse fiction ne veut
pourtant pas dire qu’elle fasse imagi-
naire  —  elle est là au contraire pour révo-
quer les prétentions d’exil12 : Mattioli délire
ferme et l’espace et ses trous  ; mais pour
autant le délire n’est pas imaginaire, il est
littéralisant. L’œuvre qui délire prend tout
au pied de la lettre, non parce qu’elle noie

les valeurs dans la plus totale confusion
axiologique, mais parce qu’elle est une
pratique d’infinitisation du possible.
En quelque sorte, Mattioli pratique une
fonction fabulatrice où le déliré est littéral,
et le délirant figural13. Mais là où une main
de marbre aurait situé cette relittéralisa-
tion dans un espace lui-même littéral, Mat-
tioli l’exhibe au sein d’un espace figural, et
c’est l’humour qui lui sert à littéraliser, là
où sa valeur d’usage est habituellement
de mettre le sens au figuré. 
Car Mattioli feinte l’esprit cul-de-plomb de
la réflexivité en usant de la fiction comme
cadre de cette relittéralisation et du rire
comme d’une traduction d’événement  : il
n’y a de rire chez lui qu’absurde, contenu,
un brin débile. Et dès qu’il se produit, c’est
que l’espace est en plein pli, en mue, que

quelque chose des pages est débouté de 
leur fonction pour entrer en fiction. En 
quelque sorte s’accomplit ici le trajet in-
verse de celui de la peinture, qui n’use de 
la figuration et de la narration que comme 
des conditions minimales, que comme 
d’une infrangible fatalité pour dégager une 
Figure14 qui ne montre ni ne raconte rien, 
ne rend même pas sensible mais crée le 
sensible à même la toile, tire le sensible à 
fleur d’orbite. Mattioli lui, semble partir 
d’une vaste pâte d’espace sans cesse fluc-
tuante anamorphique  ; de cet espace-là 
qui se cherche une figure, il remonte vers 
la page en conservant toute sa souplesse 
intacte et en architecturant ses mues 
selon le délire. 
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Notes

1. «  Tracer des chemins  », dans Action Poétique
n° 117, 1989, p. 27.

2. Trouble dans le genre, La Découverte, 2005,
p. 177.

3. Respectivement éditées chez L’Association,
2008 et chez Ædena, 1987. Ces BD n’étant pas
paginées, on ne peut que renvoyer aux titres des
planches, de toute façon aisément reconnaissa-
bles à leur dessin géométrique  : il s’agit respec-

tivement de «  Love  » et de «  Pourquoi m’aimes-
tu  ?  ».

4. Dont les planches ont d’abord paru hebdoma-
dairement dans Pif Gadget de 1968 à 1973,
puis ont été compilées chez L’Association,
2003. Cette édition ne comporte, elle non plus,
aucune pagination.

5. C’est l’argument que Pollock oppose à la
peinture abstraite, et que Deleuze développe
dans son cours sur la peinture du 28/04/81  :
«La différence, elle n’est pas au niveau abstrait

ou concret, car encore une fois vous pouvez fi-
gurer de l’abstrait, ça reste du figuratif. Kan-
dinsky, on pourrait dire, on va voir quelles
seraient les réponses possibles d’un peintre abs-
trait, mais Kandinsky, il peint les triangles, d’ac-
cord, il peint les triangles ou il peint des tubes
ou il peint des cercles au lieu de peindre des
dames et des messieurs, mais en quoi c’est de
l’abstrait, ça  ? Du moment qu’il y a contour, il y
a une figure.  »

 de la première partie (Pré Carré n°4)



6. Dans son introduction à L’origine de la géo-
métrie (PUF, 1962, p. 102-103), Derrida relève
avec justesse que la critique de la profondeur
est concomitante, chez Husserl, d’une critique
de l’équivocité, là où précisément c’est la géo-
métrie qui constitue le modèle abouti et com-
plet de l’univocité du sens. Chez Mattioli aussi,
il s’agit de soustraire le dessin à l’intention, à
l’histoire et au figuré pour le situer d’un seul te-
nant dans l’univocité d’un sens qui déborde et
s’instaure jusqu’à lui conférer tout l’ambitus de
son possible  : «  L’univocité soustrait la vérité à
l’histoire. L’expression univoque fait totalement
surface et n’offre aucun repli aux significations
plus ou moins virtuelles que les intentions pour-
raient y déposer  ». 

7. C’est Husserl, dans la Krisis (Gallimard, 1976,
trad. Granel, p. 40 paragraphe 9 c) qui évoque
cette géométrie du remplissement comme une
impossibilité dimensionnelle « nous n’avons
qu’une géométrie et non une géométrie à deux
faces  ; c’est-à-dire que nous n’avons qu’une géo-
métrie des formes et non une deuxième géomé-
trie qui serait celle des “remplissements”. Les
corps du monde de l’intuition empirique sont de
telle nature, conformément à la structure mon-
diale qui leur appartient, que chacun d’eux pos-
sède chaque fois en son propre son extension  — 
pour parler abstraitement  —  mais que toutes
ces extensions sont des formes de l’Extension
unique, totale et infinie du monde. En tant que
monde, en tant que configuration universelle de
tous les corps, elle possède donc une forme to-
tale englobant toutes les formes, et c’est celle-
ci qui est idéalisable et dominable par
construction  ». C’est bien pourtant cette géomé-
trie-là, idéellement paradoxale, que Mattioli met
en œuvre, une géométrie de remplissement du
monde.

8. Dans L’Image-Mouvement (Minuit, 1983, p.
292), Deleuze définit ainsi l’indice à partir de
Peirce dont il s’éloigne  : «  Indice : utilisé par
Peirce pour désigner un signe qui renvoie à son
objet par un lien de fait. Employé ici pour dési-
gner le lien d’une action (ou d’un effet d’action)
à une situation qui n’est pas donnée, mais seu-
lement inférée, ou bien qui reste équivoque et
retournable.  »

9. On peut en effet associer la narrativité au syn-
tagme et la narration au paradigme. Sur le pa-
radigme, voir Barthes, Essais critiques, Seuil,
1964, p. 224-225 et le livre de Kuhn, La struc-
ture des révolutions scientifiques, Flammarion,
1972.

10. Dans Ceci n’est pas une pipe (Fata Morgana,
1973), Foucault analyse au chapitre III les deux
grands principes de la peinture occidentale,
dont le premier est précisément «  la séparation
entre représentation plastique (qui implique la
ressemblance) et référence linguistique (qui l’ex-
clut). On fait voir par la différence, on parle à tra-
vers la différence. De sorte que les deux
systèmes ne peuvent s’entrecroiser ni se fon-
dre  », tandis que le second principe est «  l’équi-
valence entre le fait de la ressemblance et
l’affirmation d’un lien représentatif  » (du type  :
« ce que vous voyez c’est cela  »). Foucault fait de
Klee et Kandinsky les deux peintres ayant res-
pectivement aboli ces deux principes. Dans le
cas de la BD, il n’y a pas d’abolition  : elle passe
d’emblée sous les principes de la peinture et se
délie 1) de la hiérarchisation subordonnante
entre signe linguistique et graphe plastique, 2)
du rapport de représentation qui par désigna-
tion tisse un lien d’univocité entre signe et
graphe. Son mode de fiction propre suppose
cette déliaison des ordres, c’est-à-dire une syn-
tagmatique primaire et précellente. 

11. Il n’y a qu’à voir le texte d’introduction à
cette page de Joe Galaxy : «  Dans les boîtes de
Bistromaz, dans celles du 5ème subhorizon en

particulier, il peut vous arriver de lier amitié avec
un rug épineux sans en mourir, d’observer les
duels esp les plus incroyables, de danser avec
une billazienne plurimamellaire et bien d’autres
choses encore, parmi lesquelles se remplir les
oreilles des monologues de poivrots, comme par
exemple celui de cet oniêtre peroxydaphile là-
bas.  » 

12. Kant et Husserl ont, chacun pour leur
compte, défini une coupure entre la géométrie
et l’imaginaire  : chez Kant, la géométrie et l’ima-
ginaire ressortissent tous les deux à la sensibi-
lité, mais la géométrie s’indexe d’emblée à ses
formes universelles et à l’espace idéal dont elle
est support  : la différence est de degré pourrait-
on dire, elle se loge toute entière dans le seuil
de l’idéalité formelle et universelle que franchit
seule l’arithmétisation du sensible  ; chez Hus-
serl, la coupe est plus franche, puisqu’il sépare
très clairement le monde mathématique des
idéalités géométriques et celui, Lebenswelt em-
pirique sensible et matériel, où l’imagination se
déploie  : la différence est de nature entre deux
régimes de la figure. 

13. Sur cette notion de délire dans son rapport
à la fabulation, on peut se reporter aux p. 84 et
sqq. de Puissances du temps, version de Berg-
son de D. Lapoujade (Minuit, 2010)  : «  Ce qui
constitue notre religiosité naturelle, ce sont
deux actes  : croire et délirer. Mais le délire n’est
vital, que s’il est déterminé par l’acte de croire.
Si nous délirons, c’est d’abord pour croire. C’est
pourquoi nos fabulations doivent s’insérer dans
le monde pour devenir réelles. On fabule dans
l’exacte mesure où les représentations imagi-
naires ou délirantes peuvent se faire passer
pour réelles [...] D’un côté, l’attachement à la vie
a pour fonction d’empêcher les délires  ; de l’au-
tre, l’attachement à la vie les rend indispensa-
bles.  » On retrouve l’équation du délire = littéral. 

14. Cf. Deleuze, Francis Bacon, Logique de la
sensation, Seuil, 2002, p. 12 et 48. 
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«  Partons  ! On a rendez-vous avec un
orage...  » Les vérités ont toujours l’air
un peu débiles. C’est qu’elles doivent
prendre la figure de leur légèreté, plutôt
que le corps faux de leur gravité. Situer
ses planches dans une narrativité S.F. ou
dans un delirium delineens permet à
Mattioli de dissoudre la question sui-
vante  : les rectangles qui parlent sont-ils
un minimalisme de la figure, ou bien
sont-ils la BD même  ? Le cadre noirci
qui beugle dans «  Pourquoi m’aimes-
tu  ?  » (Joe Galaxy & Cosmic Stories,
Ædena, 1987) est à la fois le corps extra-
réel d’un personnage fin saoul, et le
cadre impersonnel de sa possibilité, le
voile opacifié tendu depuis la case sur
sa figure. Dans ces planches géométri-
sées, Mattioli fait jouer chaque fois,
après l’avoir ruiné, un deuxième niveau
de lecture qui est précisément celui du
figuré, et ce quand bien même on ne
sort pas figuralement du littéral  : le re-
gard se convoque lui-même depuis toute
l’immanence allégorique dont l’humour
est porteur, et se fait jouer à deux ni-
veaux, comme un double ludion dans un
même tube de verre.

Et c’est ainsi qu’aux pages 33-34 de
Joe Galaxy, via un extraterrestre vert à
quatre bras et trois yeux qui professe
dans un amphi bondé d‘aliens bleu képi
aux crânes ovoïdes et aux yeux en glo-
bules, Mattioli met en abyme un dispo-
sitif de fictionnalisation dont il fait
malicieusement une sorte de fable bifide
permettant d’accéder à l’unité de cette
schize-là  : on peut y voir sur tableau noir
deux parallélépipèdes rouges représen-

tant respectivement la Terre —  le
réel  — et les régions du «  nonsens  »
(sic), reliées entre elles par un trait dit

de réversibilité  ; que se passe-
t-il si la réversibilité du non-
sens et du réel se focalise et

s’incarne dans un objet secret situé
dans le réel lui-même1  ? Que se passe-t-
il si le rapport entre le réel et le non-
sens ne se fait plus depuis leurs marges
externes mais du sein du réel où s’in-
carne leur rapport, toujours externe
mais intériorisé  ? Il se produit alors qu’il
n’y a pas plus réel que le point par le-
quel le non-sens s’insinue dans le réel
—  qu’il n’y a pas plus réel qu’un grand
bordel perçant la finitude depuis son
giron même. Étrange incarnation,
étrange insurrection d’un prophète du
non-sens prenant corps au milieu des
lois  : par où le réel s’excepte et passe
tout de son non-sens a lieu le plus grand
réel. Cette dialectique aux airs fan-
tasques que Mattioli fait jouer n’a rien
d’abstrait, bien au contraire, elle est
concrète comme une angoisse  : c’est la
description même de la BD en train de
se faire, c’est ce syndrome d’inexistence
qui est le prodrome de l’invention2,
quand l’impensable entre en figure et
fait trou du réel. 

À nouveau, Mattioli en passe par une
fictionnalisation pour décrire au plus
proche la BD dans son fonctionnement,
la BD en situation plutôt que ses condi-
tions, comme si redoubler le geste en
exhibant son seul dépôt était l’unique
moyen de le faire apparaître sans dé-
crire ni conter  ; cet objet mystérieux
évoqué par ces pages et qui «  contient
un secret terrifiant  », c’est la BD elle-
même, qui comme sujet du monde in-
carne la réversibilité du non-sens et du
réel  ; c’est l’indistinction des régimes
expressifs qui fait sens de la page de-
puis la hampe d’un B jusqu’à une tache
d’un feutre  : syntagme et brèche3.

Qu’inaugure-t-elle alors, cette BD faite
passage  ? Le lieu où le réel se troue in-
tensivement sur son revers absurde,
une vaste déterritorialisation des statuts
et du sens, la grand-messe du bordel. 

Car la BD chez Mattioli, et plus lar-
gement, fonctionne comme décodage
d’attribution. Le cadre n’est plus cadre
mais devient personnage  ; le phylactère
d’une fleur hurlant «  Au secours  !  » se
révèle aussi matériel que ses pétales,
fait le tour du monde et lui revient en
pleine corolle comme un coup de poing
flottant  ; un échiquier se fait page vi-
gnettée où tous les personnages sont
pions  ; un griffonnage soudain hors de
contrôle se met à métastaser  : chien,
musique, drapeau, tank et bulles ab-
surdes, qui sont autant des signes que
des objets réels4. Tout est littéral, et tout
s’affecte de tout. 

C’est cette non-attribution de valeurs
catégorielles qui fait précisément ce
bazar unanime à foutre la page en vrac.
Mattioli ne cesse de redoubler sa pra-
tique de la BD, moins par sa mise en
abyme formelle que par celle de son
fonctionnement. Son axe est simple  : la
BD est sa propre science-fiction. Car ce
monde science-fictif, ce monde de magie
burlesque, s’il apparaît d’abord comme
une permissivité narrative du désaxe fi-
gural, semble en fait à comprendre
comme un espace graphique plutôt que
comme espace narratif, ou figuratif. 

Les bons lecteurs se foutent des
bonnes histoires, et les bons spectateurs
n’ont que faire de la représentation. Ce
sont les forces qu’un monde s’inflige qui
font le fond de toute fiction —  et il n’y a
rien là-dedans d’un spectacle ou d’une
histoire. Mattioli dessine une action qui
n’arrive à personne, si ce n’est au
monde-page, et à l’espace-figure. Chez
lui, il n’y a ni fond ni profondeur, il y a
des plats amoncelés  ; et c’est alors tou-
jours dans le plus grand n’importe quoi
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et un rire de non-sens que s’inaugure, à
fond de trou, toute dimension +1 ou
tout espace -1. C’est comme si Mattioli
nous proposait une génétique de l’es-
pace, mais rédigée en braille par un
géomètre fou qui en déposerait le suc
dans le Testament du Grand Bordel.

«  C’était un concept entièrement
nouveau que de chuter. Celui de ver-
tige.  » Il n’y a rien de plus bœuf qu’une
œuvre feignant de découvrir les condi-
tions formelles de sa production  ; par un
petit coup d’analogie fractale, elle de-
vient l’exposition de sa conditionnalité
dans un geste circulaire et vain d’auto-
déglutition, de narration à la puissance
zéro.

C’est à la fin des années 60 et au
début des années 70 que la question de
la réflexivité des œuvres se rêve la plus
actuelle de toutes, et qu’on assiste au
grand jeu formaliste du strip-tease spé-
culaire qui consiste pour les œuvres à
exhiber leur peau, tout en se montrant
dans le tain leurs viscères et leurs
rouages. Quand l’art devient sa simple
conscience —  quand chaque auteur est
un Hegel de poche. 

Rien d’étonnant à ce que, dans les
mêmes temps, Mattioli retrouve pour
son compte cette même question et, au
lieu d’inventer un genre nouveau qui

soit l’essoufflement de tous les genres,
la dessine plutôt qu’il ne la dissout, l’ou-
vre encore un peu plus à ses possibles
de fond  : M le magicien transforme d’un
coup la page en champ de jeu guerrier,
en casse figurative, et met sur leur re-
vers tous les champs de la BD dont les
usages graphiques ont déjà été réifiés
sous forme de signifiants. 

Mattioli comprend que la question
du champ d’effectuation pratique de la
BD peut se poser sans en passer par un
recodage mais en inventant, plutôt, une
toute nouvelle économie. Son Grand
Bordel implique en profondeur une cer-
taine conception de l’espace plutôt
qu’une réorganisation des codes. Jouer
sur les codes n’est jamais qu’un léger
cynisme hérité des codes mêmes —  il
n’y a code que parce que leur jeu les
présuppose, il y a toujours un surcode
implicite qui rend les codes intrinsèque-
ment différentiels et faussement trans-
gressifs de leur propre fonction  ; arguer
encore d’une simple dérivation de leur
valeur d’usage comme prétexte à
poïese, c’est la soumission pop au jeu de
bonneteau postmoderne, le vieux jeu à
somme nulle des pratiques exténuées  :
le stratagème n’est rien d’autre qu’un
historicisme du genre. Mattioli pour sa
part ne joue ni sur les codes ni sur le ré-
flexif. Sa technique de composition re-

pose plutôt sur trois procédés essen-
tiels  : le va-et-vient fractal entre niveaux
d’expression, une mise en abyme fonc-
tionnant en deux sens (montant vers le
micro et plongeant dans le macro), et
impliquant des effets de sens toujours
plurivoques (ce qui arrive à la page ar-
rive aussi au personnage, ce qui arrive
à la BD arrive dans son dessin et rejaillit
sur ses bulles). 

Dans M le magicien, Mattioli joue
toujours à un jeu borgésien d’aller-re-
tour fractal, entre la présence d’un Mat-
tioli-dessinateur qui n’est qu’involution
de dessin et pur effet de monde sécrété
par la page, et M, sorte de ludion dé-
miurge qui à la fois intègre aux pages le
pouvoir d’un scénariste diffus et définit
la page par la finitude même de ce pou-
voir. La seule différence entre les deux
réside dans leur potentiel d’action  : M,
c’est toujours la magie dans le cadre,
qui intervient seulement dans l’écono-
mie figurale déjà mise en place, tandis
que le Mattioli qui s’y produit est un
Deus in Machina qui intervient depuis
le hors-cadre de la page. Les deux s’af-
frontent, un Mattioli de signature et un
M de baguette, quand ce dernier shoote
la signature de l’auteur au bas d’une
case, mais qu’un dessin de plume jaillis-
sant dans un coin vient lui remettre sur
le groin le même paraphe vengeur, ou
lorsque Mattioli dessine une plume en
train de dessiner M, tachant le papier
par accident et devenant main rageuse
froissant toute la vignette comme une
page ratée  : M est une créature, mais
Mattioli aussi, qui n’est plus que le nom
d’un effet de page (M le magicien porte
d’ailleurs M.M. pour nom d’auteur).
Mattioli est plus finaud que les structu-
ralistes  : quand Barthes et son époque
tentent de dissoudre l’auctorialité dans
un structuralisme diffus ou un plan de
production plus vaste et transversal
pour mieux faire du sujet un simple opé-
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rateur, Mattioli, lui, propose pratique-
ment qu’un auteur est un effet de
monde5. Mattioli ne dessine pas, il n’y a
pas de Mattioli, il n’y a qu’un auteur-
effet qui n’est lui-même qu’une expres-
sion spatiale. On est toujours
embarrassé d’une abstraction trop forte
quand on cherche à voir un espace
—  mais c’est parce qu’on désire le voir
objet, ou bien coordonnées d’objet. Un
espace ne se montre jamais que comme
processus, car il est avant tout le
schème d’un certain possible. L’espace
d’un graphe est comme la fovéa, c’est
l’invisible qui rend voyant, et si l’œil ne
se regarde pas voir, il n’a plus qu’à se
plier, dans son fond, dans sa tache, dans
son extrudé blanc pour sentir son re-
gard. Ainsi Mattioli, pour réellement
montrer l’espace graphique de la BD,
pour l’exhiber comme tel, ne cesse de
dessiner ses processus et sa ductilité
d’effets  ; il ne décline rien mais traduit
les faillites d’un espace en tant que tel.
Et cet espace, que fait-il donc  ? Il se
troue en grand angle. 

«  Tiens  ! Tiens  ! Un crétin est tombé
dans un trou  !...  » Il n’y a rien de plus
plat que chercher des explications litté-
rales à des faits littéraux. C’est pourtant
le principe de l’herméneutique qui, sous
couvert d’aller traquer le figuré dans le

creux du littéral, en reste à la seule let-
tre d’un matériau dont elle éprouve les
conséquences mais ignore tout des ef-
fets aberrants, et qu’elle compense
alors en sens comme on rembourre une
oie. L’herméneutique fonctionne par
axes quand la
pensée fonc-
tionne par
trous. Élargir
les effets de
sens produits
par Mattioli à
la transversa-
lité pratique
de la BD en
général sup-
pose alors d’y
voir une véri-
table remon-
tée génétique
vers sa propre
possibilité plu-
tôt que la généralisation d’un crible in-
terprétatif. La triple technique de
composition de Mattioli repose précisé-
ment sur le trou. Dans «  Love  » (B Sto-
ries, L‘Association, 2008), Mattioli fait
trois trous, chaque fois que l’espace ac-
quiert une nouvelle dimension, chaque
fois que l’espace change de monde,
lorsqu’Arthur le triangle, sur fond d’as-
tres et de nuit, se trouve perdu dans

l’entre-deux sans forme de ces espaces
et mondes6. Le trou chez Mattioli est
comme le néant de Hegel qui se révèle
tout l’être, il n’a aucune dimension et en
même temps il les a toutes, c’est une
mue de monde qui en annonce la parou-

sie ou bien la des-
truction  : quand
un «  coup de mu-
sique concentré  »
est tiré dans la
page comme un
zigzag laser, la
ville s’effondre, la
c a t a s t r o p h e
s’épand, et quel-
ques cases plus
loin explose une
sorte de soleil
noir ennoyant son
fond blanc et ou-
vrant large «  un
gouffre pandi-

mensionnel qui provoqua le Big Bang
n°2  ». 

Tout se passe comme si sous les es-
paces variés déployés sur la page se
trouvait un espace plus profond, un es-
pace graphique séminal capable d’assu-
rer le passage de l’un à l’autre en
perforant lui-même sa trame. Le monde
se retourne et naît, au revers du trou qui
l’intronise. Mattioli dessine des trous
d’espace inchoatifs qui semblent chez
lui la matrice de la BD, soit métaphori-
quement comme dans «  Love  », soit fi-
gurativement —  c’est-à-dire dans
l’humour  — dans M le magicien  : sur
fond vert perroquet, un petit M en cape
et haut-de-forme orange, gueule en œuf
blanche et pleine, prolongée comme un
huit d’une seconde boucle en truffe, pro-
fil en pente comme le symbole tordu de
l’infini où ne perce que l’ovale noir d’un
œil, se penche sur un second ovale pla-
qué au sol et y faisant un deuxième œil
agrandi et béant, auquel il demande
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«  TROU  ?  » —  et l’ovale de répondre :
«  OUI8  ». C’est de ce trou que sourd,
comme un absurde fiat ironique et mi-
neur, le premier phylactère sans langue,
sans parlant et sans fond, qui fait du
commencement de la BD l’émanation
d’un espace qui semble fuir de lui-
même. Si la BD a rang aux singularités,
c’est qu’elle inaugure pratiquement ce
type d’espace, qui n’est en rien textuel
ou pictural, mais ressortit avant tout à

la possibilité d’un surgissement ex ni-
hilo d’éléments hors de toute apparte-
nance catégorique. 

Un espace troué est un espace de be-
reshit mineur, lorsque n’importe quoi
peut sourdre dans n’importe quel ordre
et n’importe quel sens. Avant de faire la
page, il faut faire trou. Mais tantôt le
trou est réel et fait chuter une bande
plus bas dans les replis de la BD, tantôt
il n’est que le trompe-l’œil d’une tache
d’encre sur laquelle M marche à l’aise,
qu’il soulève, jette derrière lui, ou dé-

forme et étire pour s’en faire un hamac
tendu entre deux fleurs. Un concept
d’espace qui ferait droit aux pratiques
concrètes de la BD implique d’être aussi
neuf que l’est pour le regard cette pra-
tique même. Et si le concept fonctionne,
si la pratique le dicte, alors il pourrait
bien venir compléter ceux qui, déjà en
état de marche, manquaient à la BD et
la manquaient tout court. 

Il ne faudrait pas croire que l’espace

troué est cet a priori déjà donné du des-
sin, c’est une précellence à produire par
la page  : il y a BD quand il y a création
d’un certain trou par lequel fuient tous
les statuts mais par où montent d’un
bloc les figures et les mots, entrecho-
qués les uns aux autres dans leur marge
de sens même. Que veut dire un espace
troué, et en quoi cette conception de
l’espace peut aider à penser la singula-
rité de la BD  ? 

C’est premièrement un espace de
sens asignifiant. La raison pour laquelle
la BD ne peut être abordée selon des ré-

gimes sémio-
tiques empruntés
à la linguistique,
ou ressortissant à
l’analyse pictu-
rale, est moins la
spécificité d’un
régime signifiant
qui lui serait propre et qui jouerait en-
core système contre système, que sa ca-
pacité fondamentale à décoder les
signes et les graphes pour les faire
jouer hors de toute assignation a priori. 

Théoriser la BD selon un paradigme
de signifiance qui serait l’équivalent,
dans son ordre, des couples sème/phra-
se ou graphème/image nous condamne-
rait à hybrider la linguistique et
l’iconographie ou à abâtardir l’une d’en-
tre elles, pour en plaquer le modèle nu
sur la BD  ; entériner, en tout cas, l’idée
selon laquelle la BD aurait primo un ré-
gime de signifiance propre, et qu’il se-
rait, secundo, substantiellement homo-
logue à celui du texte ou de la peinture,
à savoir, celui d’un signifiant type rap-
porté à son système.

La vraie singularité de la BD n’est
pas dans la particularité d’une signi-
fiance qui serait tributaire, dans son
concept même, des modèles de la lin-
guistique et de l’iconographie, mais plu-
tôt dans l’unicité de son fonctionnement
procédant par décodage et compénétra-
tion  ; le signe n’y est jamais rapporté à
un système qui le précède, qu’il soit tex-
tuel ou iconique. C’est moins des sèmes
et graphèmes tout faits et moins leur in-
détermination connue qui viennent y
produire le sens, que l’inconnu de leur
détermination qui le génère par compé-
nétration. 

Dans M le magicien, le motif récur-
rent de la tête des fleurs ou des cham-
pignons demeure tel quel et littéral au
fil des pages, mais constitue un signe à
multiples facettes qui adopte une indé-
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finité de sens en fonction d’usages va-
riables (chapeau, visage, réserve de
sang, hélice, coussin, massue, plongeoir,
jet d’eau, parapluie, ballon et toit ou-
vrant). Dans une planche, une tête de
champignon joue précisément comme
signe vide opérant dans la page des in-
terversions de crânes et des greffes de
motifs  : subitement emportée par le
vent, elle gobe à son tour la tête d’un ca-
méléon, happe celle de M, puis les ca-
boches comme un tiercé perdant se
redistribuent dans le mauvais ordre, et
en bout de bande chaque personnage se
retrouve avec la tête d’un autre fichée
au cou de son
corps décapité  :
circulation d’un
signe vide, qui
fonctionne comme
opérateur de sens
transvaluant les
motifs. 

Un espace
troué est deuxiè-
mement un espace
de translittéralisa-
tion, qui est l’op-
posé d’un espace
de translittération  :
dans le premier cas, il s’agit de porter
d’un même tenant le graphe et le
gramme vers un niveau d’expression
non référencé et non indexé sur une
axiomatique de production du sens.
Dans le second cas, il s’agit de rapporter
le signe d’un système à un nouveau sys-
tème de signe selon une loi analogique.
Translittérer, c’est toujours la défaite

des singularités, lorsqu’on pense à
grands coups de points clairs et dis-
tincts, traductibles à l’envi. La translit-
téralisation serait plutôt, pour la BD, la
possibilité pour le dessin d’une équation
quasi parménidienne, dans laquelle il
n’est que ce qu’il est en tant qu’il s’ou-
vre à tout effet possible de sens et
d’usage  : c’est un espace qui ouvre le
dessin sur deux pôles et le fait penduler
entre connotation d’usage et dénotation
abstraite. 

C’était chez Mattioli ce rectangle
parlant de Joe Galaxy dont la platitude
même, doublée par l’infrangible et bête
égalité rectangle=rectangle, s’ouvrait
de ce fait à l’extériorité de mille inves-
tissements de lecture le déplaçant dans
la structure même du sens (la vignette
parle, ou le cadre, ou le motif, ou le voi-
lement de la figure).

Compte tenu de son caractère asigni-
fiant et littéral, l’espace troué est, troi-

sièmement, un espa-
ce d’emblée pluri-
voque  : les signes y
embrassent une mul-
tiplicité de «  conten-
us  » situés à plusieurs
niveaux d’expression,
et passent d’une dé-
notation l’autre. Dans
le Carpets’ Bazaar de
Van et Mutterer (Fu-
turopolis, 1983, p.
13), un sexe de
femme dessiné en
gros plan devient su-

bitement une ligne abstraite qui ne fonc-
tionne plus seulement comme re-
présentation mais comme allégorie lar-
vée d’une recherche quasi mystique,
celle de l’image unique, et le long signe-
sexe de résonner alors sur deux plans
divergents, comme une faille double ou-
verte en un seul trait, comme si la page
se fissurait sur l’impossible de l’image. 

Cela implique quatrièmement qu’un
espace troué est un espace contra-per-
formatif, c’est-à-dire dans lequel il n’y a
aucun rapport d’effectuation, d’instan-
ciation, de traduction ou de causation
entre le texte et l’image  : aucun d’entre
eux n’est l’informant de l’autre, ni pri-
mat ni surplomb. Il suffit de penser, chez
Mattioli, aux vignettes de «  Love  » cen-
sées montrer un espace tridimensionnel
mais qui exhibent seulement des motifs
de tapisserie florale, ou bien, tout sim-
plement, à cet écart entre le dessin géo-
métrique comme tiré à l’équerre et la
fiction quasi psychédélique, bordélique
et absurde, qui vient la percuter. 

L’espace troué constitue, cinquième-
ment, un espace de narrativité sans nar-
ration  : la narration est toujours indexée
linéairement au quelconque d’une entité
(personnage, objet, ville) et ne constitue
jamais que le niveau liminaire du fait de-
venu récit, tandis que la narrativité est
un acte continu déréférencé, dont le
temps est le style et qui ne se fomente
que par la trame d’un monde. 

Chez Mattioli, on l’a dit, c’est la dé-
formation de l’espace et le parasitage
interne du réel par le non-sens qui
constituent ce niveau d’expression déré-
férencé, lorsque les personnages sont
comme parties prenantes et organiques
d’un fond en pleine déformation dont ils
ne sont qu’indices cursifs et points de
continuité  ; chez Blanquet, dans Viande
froide et Cie (L’Association, 1997), la fic-
tion naît dans une sorte de simultanéité
des pages déboutant toute ligne narra-
tive et s’enquillant les unes aux autres
au gré de mémoires évocatoires,
noueuses de scènes consanguines,
contradictoires et pornographiques,
quand des actes muets girent, voltent et
s’organisent à partir d’un motif pivot,
celui d’un macchabée planqué dans une
armoire qui fait le point aveugle de ce
brouillage sans terme. En conséquence,
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l’espace troué est, sixièmement, un es-
pace syntagmatique. Le syntagme y est
conjonction des devenirs, c’est l’abou-
chement possible du même et de l’allo-
gène dans un déséquilibre que le goût
seul organise. L’espace troué comme
syntagme est un espace de croisement
hétérogène et une économie des diffé-
rences, c’est la possibilité d’agencer en
foutoir harmonieux des éléments que
rien n’unit a priori, et qui se rejoignent
dans l’unité d’une phrase, d’une bande,
d’une page, dont l’effet de sens global
leur confère seul une cohérence plus so-
lide qu’un système. 

Dans «  Monitor Man  », qui fait éga-
lement partie de B Stories, un techni-
cien fait essayer à un client un casque
tout nouveau qui introjecte la télévision
dans le crâne  ; Mattioli met alors en
branle une logique du zapping en fai-
sant se succéder, vignette après vi-
gnette, plusieurs images télé et des
carrés neigeux d’écran cherchant les
chaînes  ; de même dans «  Zero  » se cô-
toient un graffiti, l’image d’une haie
zoomée qui confine à l’abstrait, une
photo de ville la nuit ainsi que des pages
de magazine porno  : sur la page tout
s’enfile sans considération de statut, et
ce qui n’avait a priori aucune raison va-
lable d’être ajointé vient peupler le sens
dans l’ensemble pêle-mêle d’un réa-
lisme supérieur.

On pourra dire de la BD qu’elle est
deux fois syntagmatique  : dans les élé-
ments que sa page peut en droit faire
jouer, mais plus profondément dans
cette consubstantiation après tout
monstrueuse et anti-biblique de l’image
et du texte, mêlés non pas selon leurs
régimes, mais selon une économie de
l’effet  ; cela implique en dernière ins-
tance que le goût constitue le seul prin-
cipe recteur qui agence le syntagme  : il
l’économise. 

L’espace troué est, septièmement, un
espace anti-paysagiste, c’est-à-dire un
espace d’horizon. Parce qu’elle joue l’in-
connu (syntagme) contre la représenta-
tion (paradigme), la BD est cet espace
sans terme dans lequel une figure n’est
jamais qu’une déformation spatiale plu-
tôt qu’une découpe individuelle émer-
geant sur un fond d’autres découpes. Le
paysage n’a rien à voir avec la géogra-
phie ni avec la vue  : c’est la figure réco-
gnitive finie. La paysagéification est une
opération de reconnaissance a priori de
l’inconnu dont l’axiome serait  : ce qui
m’affecte d’inconnu me sera toujours
connu par ce que je sais déjà7. L’horizon
à l’inverse fonctionne comme un incon-
naissable, c’est le débordement perpé-
tuel du contexte et de ses figures, non
par leurs conditions mais par leurs pos-
sibilités, quand se produit partout par
les côtés un excèdement indéfini. 

Mattioli ne cesse d’ouvrir la bande à
son propre débordement, soit à plat
dans la géométrie, soit latéralement,
dans M le magicien, en faisant du dessin
l’horizon élidé d’une action sous-jacente
plutôt que sa discrétisation dans l’unité
d’un fait. C’est aussi ce qu’un Ayroles
pratique dans ses Notes Mésopota-
miennes (L’Association, 2000, p. 3),
quand depuis un avion l’auteur dessine
non pas des paysages de montagne, de
forêt ou de lac, mais dans le même
continuum un horizon qui s’interroge

lui-même, et se métamorphose au gré
d’une dérive évocatoire dans laquelle
«  la terre renvoie des signes du ciel en
un imagier trompeur  »  : dans chaque vi-
sion littérale qu’il trace, Ayroles trouve
un motif second constituant une déno-
tation figurée. Tantôt les autoroutes for-
ment un nœud de rubans, tantôt le sol
s’extrude en étoile à cinq branches, tan-
tôt encore une forêt brûlée laisse passer
dans ses cendres l’image d’un phénix
gris dans un suaire vert qui l’ourle. 

Et huitièmement, l’espace troué de la
BD est un espace où tout va par multiple
et où tout vit par peuple. Faire un trou
dans l’espace implique qu’en fuient
mille formes vivantes destinées à faire
vivre une vie unique et transversale.
Tout va par peuple, non seulement
parce que la BD est un art du multiple
mais bien parce qu’il y va, au-delà des
identités, d’un même rapport de monde
et d’une même provenance graphique
—  le texte fait peuple avec le motif, les
personnages font peuple avec leurs
bulles, la page fait peuple des bandes.
C’est l’indistinction statutaire, le primat
pratique, la régence du goût, qui font
peuple  ; chez Mattioli, c’est d’emblée la
levée en masse d’une multitude toute
disparate et partout intriquée, lorsque
ses plans géométriques font bloc des
personnages se glissant dessus sans
cesse dans un grouillement de termi-
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tière, triangle sur rond, rond dans rec-
tangle, rectangle sous lignes, et les
confondent avec le décor dans une indé-
termination peuplée qui nous empêche
de voir si un carré est un vivant ou bien
un arrière-plan, quand des fleurs des
fourmis des nuages pierres et trous sont
en vrac balancés au beau milieu d’une
page qu’ils peuplent dans tous les sens.
Dans Le bar à Joe (Casterman, 1981),
Munõz et Sampayo créent une circula-
tion de figures interlopes, s’entrefrôlant
sans cesse au gré de courts récits imbri-
qués les uns dans les autres tout en res-
tant fermés sur eux-mêmes, comme des
anneaux s’interpénètrent mais demeu-
rent inaltérablement clos. C’est dans le
nœud des rencontres, quand une his-
toire en touche une autre là où les per-
sonnages demeurent eux intouchables
sous la membrane de leurs souvenirs,

que naît en saccades un peuple imper-
sonnel et s’ignorant lui-même, qui
échange là ses entropies. 

«  Haut  ! Haut  ! Haut  ! Stop  ! Un peu
plus et je cassais l’image.  » Il y a dans le
trou l’ex nihilo. Toute la question qui se
pose alors est celle, génésiaque, du pas-
sage du trou à l’espace incarné, comble,
organisé et plat, qui fait page. Sartre a
pris le trou dans un seul sens, comme
néant à combler, appel d’être à boucher
pour rétablir une plénitude ontolo-
gique8  ; il omet que le trou, c’est d’abord
le vivant qui se fuit par lui-même plutôt
qu’il ne fait faille —  en quoi il est un ex-
crétant (face anale) autant qu’une
source de sens (face buccale et par-
lante). Le trou d’un espace graphique
n’est donc pas un manque, c’est à la fois
la surrection et l’incomblable du surgis-

sement, c’est l’inconnu, en tant qu’il fait
différence, en tant qu’il est le seul appel
de fond, aussi inconsistant que tangible,
qui mène vers cette absurdité qu’est le
sens. Un trou transitivise à mesure qu’il
fuit, à mesure qu’il fait fuir l’indistinc-
tion d’un sens encore trouble et sans cri-
ble. On dira donc alors, a contrario de
Sartre, que l’inconnu qui fait le fond des
trous n’appelle pas le comblement mais
le débordement. 

Dans un premier temps jaillit la
confusion elle-même, qui transite entre
texte, image, phylactères et figures,
entre différences que rien n’abouche  ;
puis les choses se mélangent et se gref-
fent les unes aux autres pour composer
un peuple dont tous les éléments n’ont
qu’un statut limite  : celui d’appartenir
au même chaos. Si la BD alors n’est pas
un art du signe dans ce qu’il a d’invaria-
blement assigné, c’est une pratique du
ré-signe, lorsqu’elle atteint l’indistinc-
tion des ordres et des régimes de signi-
fiance où le sens se produit non pas par
connotation intrinsèque mais par déno-
tation synthétique  ; l’effet global d’une
bulle, d’un texte et d’un dessin, plutôt
que trois signifiances convergeant par-
après. 

«  Hé, les gars  ! Ici il y a une image
toute nue  !  » Nous voilà donc passés de
la géométrie au trou, comme si en tra-
versant le plus rectiligne des mondes
l’image elle-même s’était ouverte sur
son double fond  ; c’était d’abord la litté-
ralité qui travaillait au cœur des droites,
des triangles et des cercles, puis le dé-
lire d’un monde qui ne sait dire que lui-
même et s’ouvrant comme en biais à
une vaste pollinisation du sens, sur le
plan figuré des signes à l’échappée  ;
c’était cette fiction plutôt spatiale que
temps, disséminant son ordre loin du li-
néaire simple, une rencontre élargie
d‘éléments orphelins, sans système ni
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domaine, qu’on ne pouvait rapporter ja-
mais qu’à eux-mêmes et à leur effet
—  c’était l’entrée du non-sens, le soir
qui tombe littéralement, une ba-
vuuurrrgh sous lui, et c’est l’espace
alors qui est remonté à fleur de page
pour qu’on le questionne enfin  :

«  —  Trou  ?
—  Oui  !  »

1. Citons le texte pour plus de clarté  :
«  —  Supposons qu’un certain Joe Galaxy, ori-
ginaire de la planète Terre, se trouve sur An-
tarès et soit mêlé à une guerre entre des
bandes rivales pour la possession d’un objet
qui contient un secret terrifiant... [il s’agit du
premier parallélépipède rouge] Et supposons
aussi qu’à l’autre bout de l’univers, une race

de perfides lézards, d’immondes et dégoû-
tantes créatures des régions du nonsens
aient décidé d’une horrible invasion.
[deuxième parallélépipède] La question est la
suivante  : que se produit-il si l’objet en ques-
tion devient le fil de réversibilité  ? [le trait
eliant les deux parallélépipèdes] —  Avec tout
le respect que je vous dois professeur... Un
grand bordel  !  » 

2. Dans la page précédente, le professeur
déclare  : «  —  Imaginez que tout ceci ait été
inventé de fond en comble. Comme vous pou-
vez le constater, l’invention est réversible.
Son double est donc réel de fond en comble.
Maintenant, que se passe-t-il si nous coupons
ce fil de réversibilité  ? —  Je le sais profes-
seur  ! Il se produit une bavurrrgh [l’alien bleu
qui répond s’évanouit en grosse tache de feu-
tre]. —  Exact  : une bavure dimensionnelle,
dite syndrome de l’inexistence.  »

3. Cette ambiguïté fondamentale entre le
signifiant et le graphe se fait particulière-
ment sensible quand on passe à un alphabet
logogrammatique, tel le japonais  : ainsi dans
Explorations de Yûichi Yokoyama (Matière,
2011, p. 68 à 82), les logogrammes se font lo-
gographes et accompagnent l’averse comme
autant de gouttelettes, de mouvements libres
ou de projections noircies.

4. Tous ces exemples proviennent de M le
magicien (L’Association, 2003).

5. Ce qu’on peut aussi appeler, dans un
langage plus stoïcien, cause immanente. 

6. Premier trou  : «  Passé le premier mo-
ment de panique, il réalisa la situation  : tout
avait disparu sauf lui. Lorsqu’il en vint en-
suite à soupçonner la vérité, à savoir que
c’était lui qui avait disparu, il s’évanouit.  »
Deuxième trou  : «  il avait disparu de nou-
veau  ! Il s’évanouit de nouveau  !  » Troisième
trou  : «  il se forma un gouffre pandimension-
nel  ».

7. Voir, dans Mille Plateaux (Minuit,
1980), le texte «  Visagéité, année zéro  ». De-
leuze assimilait, notamment dans ses cours,
visagéification et paysagéification  ; c’est en
effet la même opération déclinée selon deux
modalités, tantôt pour le corps intensif, tantôt
pour le nomadisme. Le paysage fait subir au
monde ce que le visage inflige au corps sans
organes —  la signifiance et la récognition.
Rien d’étonnant non plus à ce que, dans
L’Abécédaire, Deleuze fasse de la perception
de l’horizon impersonnel, plutôt que du pay-
sage personnalisé (l’intentionnalité indivi-
duelle), la condition de la gauche. Le
paysage, le monde devenu visage, c’est le
kraal confortable des limaçons de droite. 

8. Voir L’Être et le Néant (Gallimard,
1943), p. 659 et sq. et Carnets de la drôle de
guerre (Gallimard, 1983).
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