Mais ce n'est pas dans ma manière. Ma mère qui fut veuve très jeune m'a inculqué les meilleurs principes. Je n'avais qu'une seule envie : dormir, et le reste m'importait peu. Je n'avais pourtant pas tellement sommeil, je pensais seulement à l'envie que j'en aurais le lendemain... Mon éducation m'empêchait de simuler ces bâillements qui sont le moyen habituel des personnes ordinaires. Et vous par-ci et vous par-là... Et ça et le reste. Le gin-rummy, les échecs, le poker... Ginger Rogers, Lana Turner, Dolores del Rio (je déteste le cinéma). Le samedi à Cuernavana (je déteste Cuernavana). Ah! La maison d'Acapulco! (à ce moment-là je détestais aussi Acapulco)... Et Mengano qui perdait et perdait...