Ce qu'on oublie ne nous oublie pas*

Dispositif


10 boîtages évidés, séparant le fond et la façade par des baguettes. En vis-à-vis, à l'intérieur, des photos et un miroir dans lequel elles se reflètent : la façade de toutes les boîtes est recouverte d'un autoportrait, une main sur les yeux, qui est la première chose que l'on voit. La photo, collée au dos de cette façade, n'est donc visible que dans le miroir, et il faut tourner autour du boîtage pour la voir, morcelée.


Présentation

Un des paris les plus difficiles pour un artiste est de faire toucher l'horreur qui, un moment, l'a ruiné, sans la ruiner elle-même dans le théâtre de l'expressivité. La douleur est par nature peu délicate, et son évocation n'est qu'une grimace qui signe sa fin dans la mémoire.
Il m'a fallu composer pour cette pièce avec la difficulté d'évoquer l'extrême violence exhibitionniste, sans exhiber mon incapacité à la contrôler ; les photos utilisées pour ce travail (archives de la police, photos d'amateurs sur les lieux d'un crime, d'un accident etc.) n'ont pas hanté mes nuits pour ce qu'elles montraient, mais pour le cadre dans lequel elles étaient montrées: elles étaient diffusées sur un site pornographique en tant qu'elles assouvissent un désir d'images parmi l'ensemble des autres disponibles pour la masturbation; une simple possibilité. Deux d'entre elles échappent à cette description (elles m'auraient terrifié dans n'importe quelle circonstance) en tant qu'elles mettent en abîme le cadre de l'horreur : prises par des assassins souriants découpant leur victime et collectant des souvenirs ; sans doute, dans l'album, une simple possibilité. On comprendra sans peine le risque qu'il y a à présenter de telles images ; mais on entendra aussi que le travail d'atelier est l'antidote au refoulement. J'ai pris deux ans avant de réaliser ces pièces. Pendant tout ce temps, ces photographies étaient au travail.
Le dispositif formel utilisé au cours de cette exposition collective me permit de tenter un autre pari que celui de Borges (tout, tôt ou tard est appelé à devenir une oeuvre d'art), celui d'un lent et paradoxal décillement du spectateur, qui le conduisit à regarder ces images sans les voir. Elles interdisent la compréhension. Comme j'en fis l'épreuve.

                                                                                                              VOIR LA PIÈCE

* pièce montée dans le cadre de "Rotatives", exposition collective au Site Expérimental des Pratiques Artistiques, à Rennes, en janvier 2000