
Douze fragments retrouvés 
de la bibliothèque de Genève

Fragment I : 
Théâtre nu, 1608.

Mocondez
— Je veux qu’on ne m’en parle plus. Je veux que ça
s’arrête. Maintenant. Ce n’est ni rude, ni pas. Ce n’est
pas ça.  Je veux résolument les accabler, et du châti-
ment le plus violent. C’est sous un appât de miel qu’il
faudra les surprendre ; vous avez bien des langues ?
C’est pour leur donner à entendre que je veux bien tout
faire, moi. Il n’est pas impossible que je pousse le vice
jusqu’à faire semblant de les voir en pleine beauté, et
c’est comme ça que je me présenterai : « regardez
moi, approchez de votre souverain bienveillant. J’en ai
les moyens, et je veux pourvoir à vos besoins de vivre.
Je sais qu’ils sont grands, sans limite » et je sais que
leur peau luit sous le soleil et force l’admiration des
photographes les moins disposés à l’égard de leur
sauvagerie, qu’ils sont à peu près aussi impossibles à
combler que leur territoire à arpenter. « Il y a bien plus
que l’espace d’un regard entre vos cahutes et ma
chaussure ». Voilà à peu près ce que je leur dirai. Je
leur présenterai un cœur commun à guérir, un monde
commun à sauver. Je pourrai même demander par-
don, à tout ce qu’ils voudront, leurs oiseaux colorés
dont ils font des tutelles, leurs stupides bois sculptés
dont on a alimenté les fours de la Saline royale. C’est
riche, ces petites choses-là. Je plaide donc en sorte
que l’on puisse les désarmer, qu’ils déposent volon-
tairement les armes, qu’ils viennent les mettre à nos
pieds avec amour. Imaginez une cérémonie. N’importe
quoi qui puisse leur ressembler. Un miroir possible,
puisque nous sommes incapables de dessiner un por-
trait correct de leurs gueules indifférenciées. C’est le
mieux que nous puissions faire pour nous faire aimer
d’eux. Promettez-leur qu’à chacun on rendra son arme
rechargée, en temps utile, quand la cérémonie sera
achevée, vous pouvez tout promettre. Il n’y a pas de li-
mite à la promesse. Une promesse blanche. Une pro-
messe nègre. Il n’y aura de quoi s’alarmer pour
personne. Qui voudrait que nous nous entretuions ?
Un moment sans doute, ils frémiront. Il y aura un long

comment qui fera onduler leurs têtes couronnées de
plumes. Ce sera si beau que j’aurai l’impression d’être
le vent au-dessus de leurs têtes crépues. Enfin, quand
vous les aurez mis dans un tel désarroi ― l’angoisse
profonde dans laquelle ils se retrouveront sans armes,
c’est-à-dire moins que nus ― alors amenez-les à moi.

Serif
— Sire, je ferai comme vous dites. Voici venir la Reine.

Mocondez
—  Eh bien Madame, qu’y a-t-il ? Quoi ? Vous tournez
autour de moi en faisant flotter vos jupons comme la
membrane d’une méduse. Vous me foutez la trouille.
Je ne suis pas censé avoir peur de vous.

Melinde
— Sire, je suis peinée. Affligée. Je suis moins, moins,
moins que votre reine, là. Regardez ma poitrine : des
veines bleues. De couture. Ici, bon sang, regardez! Un
dessin rafistolé. C’est là que je bats. De ce qu’on m’a
conté, quelques vagabonds sont arrivés, des vaga-
bonds avec le visage blond, des vagabonds qui vous
ressemblent, des vagabonds qui sont sans doute les
vôtres d’ailleurs, mon amour, des vagabonds qui ne
sont sans doute pas des vagabonds, et qui ont à votre
sujet donné quelques alarmes...

Mocondez
— Calmez-vous, et croyez que je vais maintenant leur
faire ôter leurs armes. D’accord ? Pourquoi n’êtes-
vous effrayée que lorsque vous les voyez de près,
d’ailleurs ? Je ne suis pas assez arme pour vous ? Je
le suis plus avec ma ceinture de corps ou l’étendue de
MA mer où font barrage MES navires ? Eh bien
j’abaisse ma garde. Littéralement. Mon amie, n’ayez
pas peur. Vous pouvez vous calmer. Ils seront éton-
nés, comme les criminels qui se donnent s’étonnent
d’être menés au supplice, ils seront comme des en-
fants étonnés que les adultes mentent aussi. Ils sont
déjà tous arrêtés. Ils se demandent déjà tous dans les
angles morts de ma vision s’il n’y a pas une araignée
qui regarde pour moi, à ma place. Mes huits yeux dans
l’ombre. C’est de ça que je parle. Je n’ai même pas
besoin d’avoir une étendue hostile. Quelqu’un a fait
courir le bruit que j’étais également les araignées, les



angles morts, les lattes du parquet. Il n’y a pas une fis-
sure où se planquer dans leur conscience.

Melinde
— Mais moi, non moi, non ! Moi, j’aurais bien envie, si
votre majesté ne veut pas m’en empêcher, j’aimerais
bien voir de près comment ils sont faits, j’aimerais bien
voir leurs femmes aussi, j’aimerais bien qu’il ne soient
plus comme derrière le suaire de Véronique, derrière
vos petites présentations ; j’ai toujours votre gouver-
nement entortillé autour de leurs pieds, étalé sur les
domaines où s’exerce mon imagination. Car ce suaire
n’est pas transparent. Je veux voir leurs muscles et vi-
brer. Je sais, puisqu’on me l’a dit, qu’ils dansent. Vous
voulez me voir oublier vos nègres? Alors, majesté, lais-
sez-moi les regarder danser dans la vraie lumière de
leur vrai soleil de nègres. Sur leur sol pourri sans vrai
Dieu. Et non pas dans le mot pourri. Car de ce prince,
on a dit que la femme est ici même, elle-aussi: c’est
un contentement immense que d’avoir la connais-
sance des moeurs de ceux qui sont sous une autre
puissance. Vous me comprenez?

Mocondez 
— Oui oui. Oui, oui. Oui. Vous les contemplerez. Oui.
Vous pourrez, tout à votre loisir, de haut en bas, et
sous les plis de leurs vêtements minuscules, les re-
garder. Oui. Toute à votre loisir, tant que vous voulez.
Car je viens d’envoyer saisir leurs armures, leurs
flèches ridicules, leurs pauvres petits cailloux montés
sur des bâtons. Et tout ce qu’ils avaient pour se croire
défendus. Ils vont venir ici s’égrener sur le sol de mon
plus grand salon, une à une les perles d’un grand col-
lier de chair, tous désarmés, ils se rendront directe-
ment dans l’assiette d’Asterion.

Melinde
— On dit qu’ils ont aussi de très riches ornements, on
me l’a dit, qu’ils sont parés de couleurs. On dit qu’ils
sont mûs de si miraculeux et de si graciles mouve-
ments, si artificiels, si beaux, si admirables, qu’on n’en
a jamais vu la moindre part dans le vol des papillons !
Il n’y a rien de semblable, m’a-t-on dit, sous le soleil
d’Espagne. Ils chantent, les uns rendent sous chacun
de leurs pas un son harmonieux et les autres sont lui-
sants comme de la viande rôtie. Est-ce que c’est vrai

? Vous pourriez bien obtenir de tous ces gentillesses
en leur donnant de la nourriture riche ; soyez avec eux
aussi fin que possible, sans les rendre coupables de
votre propre exaspération à gouverner une terre aussi
crotteuse que la nôtre. Sire, regardez-moi en face : il
ne dépend que de vous que j’obtienne satisfaction,
tout dépend de votre âme. Que vous puissiez, que je
puisse.

Mocondez
— Bon. Je vais vous les donner, ma chère amie, ma
compagne, vous en aurez bien assez tôt la pleine sa-
tisfaction. Vous serez contentée d’avoir pu même tou-
cher cette peau nègre. Tout désarmés qu’ils seront, je
la ferai ôter aussi, comme une des richesses de plus
qu’ils offrent à ma portée, et qui me revient de droit.
Tout mais absolument tout. Je peux le dire : personne
ne m’en empêche. Ma chanson n’a pas de fin, qu’est-
ce qui pourrait arrêter les supplices ? Puisqu’ils ont
lieu. Ils ont bien peu d’autres richesses à apporter, de
toute façon, que d’être tannés ; regardez ces pauvres
présents pour lesquels vous avez tellement d’estime :
ils ont tout pour décevoir un cœur magnanime, et je
ne suis pas de ces esprits si mal avisés qu’on pourrait
les abuser par un surplus de blancheur. Et je ne vois
nulle part qu’il y ait plus blanc que moi. Je renvoie la
lune à sa niche. C’est ainsi. J’ai l’esprit trop fécond en
adresse subtile pour me laisser surprendre aux
hommes les plus sournois. C’est exactement l’art d’un
grand roi que de savoir déplumer ceux qui lui guettent
le croupion. Ces étrangers forment ensemble la longue
ligne en crête au rivage de ces nouvelles formations
du monde, c’est l’écume. La ligne ravagée et blanche
de l’écume. Et ils vont gémir. Et donc disparaître. À
chaque fois qu’ils auront avancé d’un pas pour échap-
per à ma violence, ils se seront contraints à abandon-
ner tout ce qui faisait leur beauté. À plus de deux, on
a tué sa richesse. L’union fait la mort. 

« C’est un peuple richement difforme et laid de visaige
: quand ils parlent, ils glossent de la bouche comme
coqs de guinee : leur accoutrement est un peau fait
comme vn manteau, couvrant la partie superieure du
corps, et puent contre vent loing vne brasse: la partie
inferieure du corps, n’a aucun vestement, si non la
queue de quelque beste, qui couvre la partie honteuse



»
Cornelis de Houtman, 1598.

Fragment II : 
Memnon, 
histoire orientale. 1747.

Zadig tournoya sur lui-même jusqu’à s’effondrer, ivre
hors de sa tête, c’était la danse jusqu’à la calotte crâ-
nienne. C’était plié à tomber comme sous le tonnerre,
couronne de cheveux vue du ciel, pétales éfilés des
mêches collées de sueur, comme un homme auprès
de qui est tombé le monde, un arbre abattu, écrasé sur
le sol, il marchait au hasard. C’est alors qu’il entra sans
même s’en rendre compte par la plus grande des
portes de Babylone. Il y était le jour où ceux qui avaient
combattu si longtemps contre une toute petite flamme
sans pouvoir l’éteindre étaient assemblés dans le
grand vestibule. Ils expliquaient aux seigneurs du pa-
lais toutes les énigmes possibles qui leur furent pro-
posées, tout ce qui leur avait été demandé pour
épargner leurs têtes, à quoi, évidemment, ils n’avaient
pas répondu. Les têtes étaient tombées : boutons de
roses en pluie sous la cisaille, zac, tous les grands
thèmes philosophiques tombent au sol. Les énigmes
ont raison de l’attrait flétri des idées auprès d’un
monde abaissé. On avait convoqué des mages, des
mathématiciens, tout ce qui pouvait, à sa manière, in-
carner un peu de la science, l’axe croisé de la philo-
sophie naturelle et de la connaissance de Dieu. Mais
rien n’y faisait. Tous les chevaliers en sueur, exceptée
l’Armure offerte (grande silhouette rouge), interro-
geaient Zadig.
Dès qu’il apparut dans le cadre de lumière de la porte,
la ville changea de couleur. Les murailles obtinrent
enfin une couleur de murailles. Le peuple s’assembla
autour de lui ; les yeux ne se rassasiaient pas de dé-
vorer sa silhouette, de redessiner inlassablement le
contour de son visage souriant, les bouches s’épui-
saient à le bénir et les cœurs à lui souhaiter d’étendre
sur le monde tout son empire. Mais tous les cœurs ne
lui étaient pas dévots. Il y avait l’envieux à l’Armure of-
ferte, celui qui le vit passer sans frémir, et qui s’était
détourné. Lui, exigeait sa parcelle de l’empire. La
reine, toute entière à sa danse, tournait autour d’eux

les yeux révulsés en eux-même, faisant deux balles
blanches aux traînées de comètes dans son sillage ;
en proie à une agitation d’abeille, étrange filtre de
crainte et d’espérance, elle les déboîtait de leurs axes.
C’était sans aucun doute l’inquiétude qui la dévorait :
elle ne pouvait comprendre pourquoi elle était appa-
rue sur les armes, les paumes offertes à ses pires en-
nemis, le visage flottant comme une peau vibrante un
mètre en avant de son crâne, souriante comme une
idiote. Elle tendit à Zadig un couteau qu’il refusa. Un
murmure fondu faisait une matière de la foule empri-
sonnée. Celle-là affectait la vue, et l’on était surpris de
voir brouillés les visages, troublées les silhouettes. Qui
n’était pas charmé de revoir Zadig ? Les chevaliers en
permission s’étaient vêtus légèrement, des tuniques
brodées, criardes, leur donnaient une inconstance fe-
melle. Qu’est-ce que nous serons sans la violence ? «
Qu’est-ce que nous aurons quand nous n’aurons de
coups à porter? »*
« J’ai combattu comme un autre», dit-il  « mais un
autre, aujourd’hui, se porte à ma place. Et les armes
ont poussé dans ses mains. Au début, qui aurait pu se
défendre sans rire contre les petites saillies molles
dans ses paumes ? C’était ridicule d’y voir un obstacle
quelconque, on se serait perdu en explications pué-
riles ; la peau à peine relevée et cornée sur la chair
était moins inquiétante qu’un canif de gosse ». Il re-
prend, après nous avoir laissé un peu trop longtemps
dans le silence. « Ses victimes auraient pu être les
miennes, elles n’auraient pas eu plus ni moins de vie
à elles, pas moins de chiens, pas plus d’enfants, et
rien pour les prolonger ni les guérir. J’ai l’honneur, moi-
aussi, de disparaître dans la guerre. Vous voyez, chers
amis, ici y a un immense bloc de pierre, qui se trouve
être non pas une cathédrale, mais le masque d’une
cathédrale édifié sur un intervalle ; c’était une bâtisse
clignotante, c’est ça que vous avez devant vous. Il y a
bien une sorte de cathédrale, mais ce qu’on ne voit
pas derrière elle, c’est l’intervalle entre deux cathé-
drales, l’intervalle durant lequel la cathédrale précé-
dente n’était qu’un tas de ruines. S’il y a une histoire
pour la cathédrale d’avant, il y aura une histoire de
cette cathédrale-ci. Mais il n’y aura aucune histoire de
l’intervalle, il y a eu juste un monde invisible, un monde
dedans lequel on ne voyait rien, qui était un monde du
désastre, un monde où les pleurs encombraient les



rues, où les femmes portaient des vêtements noirs,
c’était l’intervalle sans cathédrale, l’intervalle dans une
guerre si préoccupante pour chacune de nos minutes,
que le temps des historiens était passé à fouiller le sol
du groin pour trouver de la nourriture ou pour se creu-
ser une planque ou pour faire disparaître leurs propres
morts, c’était l’intervalle avec un morceau sans narra-
tion, l’intervalle tout entier plein de son temps. L’his-
toire désormais est la disparition de cet intervalle.
Lorsque nous regardons la cathédrale, là, devant
nous, c’est cette bâtisse assommée, c’est cette forme
étrange de meuble où s’assied la mémoire et l’inter-
valle, et bien, c’est aboli, c’est dégringolé dans la fis-
sure, un énorme déni sur ce qui constitue le calme
après la tempête. La cathédrale ici et maintenant se
pétrifie d’être le calme après la tempête, il n’y a pas
une tempête qui ne s’engourdisse dans ce calme-là.
C’est-à-dire que rien n’empêchera les choses d’aller
vers plus d’abolition, il n’y a pas de patentes pour les
intervalles. Nous allions aux voix : nous allions écou-
ter les plaignants pour récupérer leurs plaintes et la
transformer en suffrages. C’était mon travail. Ma ré-
putation de probité était encore fortement imprimée
dans les esprits, et personne ne balança à l’admettre.
Et me voici aujourd’hui remplacé dans la guerre, et
remplacé aussi devant ce désastre dont je n’ai plus
d’image nette à proposer. »
Le grand mage posa une question : « quelle est, de
toutes les choses du monde, la plus longue et la plus
courte, la plus prompte et la plus lente, la plus divisible
et la plus étendue, la plus négligée et la plus regret-
tée, sans qui rien ne peut se faire, et qui dévore tout ce
qui est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand ?»
Zadig, comme toujours, avait la réponse.

* dans la version suivante du Memnon, c’est ici qu’in-
terviendra le fragment VII.

Fragment III : 
C’est l’ystoire de .Se. Helaine, mere de St. Martin de Tours, 
1448-1467.

Comment le roi Henri et l’empereur déconfirent les sar-
rasins sur la mer.

Le bon roi Henri entendit un message. Sur l’onde pas-
sait. Le message disait clairement quelques jours ce
que le bon roi Henri, pourtant, n’entendait pas. Il n’y
avait personne pour qui cette clarté fut audible, et
pourtant, c’était, assurément, clair. Sur l’immense
étendue de terre, autant de petits pieux fichés comme
des épingles sur la carte de la guerre, c’étaient des
êtres, c’est-à-dire des disparitions, des choses de bois
enfoncées dans le sol à la place de chaque homme :
pour un homme, un être. Il y a donc une clarté du mes-
sage, une clarté que le bon roi Henri n’entend pas, car
elle est destinée aux êtres. Et les êtres, ça n’entend
pas. Le roi Henri, qui n’est pas encore un être, qui n’a
pas été informé qu’il devait en être un, n’entend pas le
message, n’entend rien de cette clarté, car le roi Henri
est un homme est vivant. L’être, composant avec les
millions d’êtres une trame extrêmement dense et sé-
riée à la surface de la nation, commence à pousser
sous les semelles du roi Henri. N’entendant que la mu-
sique, l’étrange sifflet du message incompréhensible,
il pense incontinent que ce pourrait être sa femme.
Ainsi s’en vint incontinent dans l’air l’empereur Antoine
et les formes d‘être de la cour, tout ce que le messa-
ger lui avait dit. Lequel empereur tantôt dit, veut la ma-
nière, que c’était sa fille et non pas sa femme. Et pour
ce disait-il au roi : « mon très cher fils, le cœur me dit
tout en outre que c’est Hélène qu’enfin nous trouvons
au royaume, nous qui avons tant crié pour sa venue.
Je ne comprends pas pourquoi le message annonçant
sa course me vient aux oreilles comme un sifflet aga-
çant d’oiseau malade. Je regarde par-dessus bord,
j’écoute un peu la mer, il y a d’étranges poissons qui
ne sont pas mangeables et que je n’irai pas pécher, il
y a évidemment la côte, là-bas, de la nation, mais je ne
reconnais rien. Sais-tu, mon très cher fils, ce qui m’ar-
rive ? »
Après ces choses dites, il commanda à temps  au
messager qu’il retourne et disparaisse pour qu’il fut dit
au pape qu’il serait bref devers lui pour le secourir. Le
messager partit en sifflant et eux, incontinent, se mi-
rent sur la mer en leurs vaisseaux, lesquels ne tardè-
rent pas à atteindre un rivage qui diffuse la lyre et
brouille les oreilles, et là-vers, les voiles recommencè-
rent à cingler par la mer à force de vent.
Tu sais je n’ai pas peur, dit bon roi Henri, je n’ai pas
peur de mourir parce que tout ce qui en moi pouvait



craindre la mort est déjà passé en elle, je suis com-
plètement dans le glissement des vagues, je suis
comme elles, et je ne m’inquiète pas d’atteindre la
berge car, implicitement, elle est atteinte de toute éter-
nité. Quand ils furent en haute mer, ne donna guère
de temps qu’il leur vint en contraire trente navires de
sarrasins, et qu’une reine de chair se dressa sur le
pont : elle était loin derrière les vagues hautes, de haut
en bas agitée par elles, balayée et cachée par les es-
saims de gouttes, mais on entendit tout de ce qu’elle
disait comme à un mètre dans une chambre ; la
conduisait l’amiral de Palerne, qui était frère du roi Hu-
tault, roi de Castres, et venait au mandement d’icelui
Hurtault pour assiéger Rome. Bientôt les chrétiens les
aperçurent, ils virent flotter des voiles étrangères.

Les navires des chrétiens s’alignèrent. sans soucis
des plans parasitaires de la profondeur et de la largeur,
c’est-à-dire qu’ils s’organisèrent en une ligne pointillée
faisant complètement fi des vagues, sur une droite par-
faite, comme une flêche alternative tirée trouant la
masse liquide : aucun frémissement sur le pont dans
la vaine agitation des souffles et du ressac, mais les
chrétiens étaient enivrés par l’odeur forte de la mer,
aussi puissante que celle qui s’échappe d’un coquil-
lage millénaire dont on force le secret pourri. Les
païens, étonnés par rien car telle est la substance des
païens amen, firent de même. Les vagues, toujours du
côté des dieux, se firent nettement moins obéissantes.
Elle se comportaient comme d’agressives créatures
de gelée, se durcissant comme des muscles et la
coque des navires chrétiens s’en dégageait lentement,
repoussée, dans des gloussements de vase, jusqu’à
être crachée comme un pépin. Tout ceci fut le congé,
un jour, de la matière à écrire. Il s’agira de ne pas se
laisser faire à chaque fois que l’être fera s’entendre la
voix prétentieuse à mouler. Si son museau barbare tra-
verse la mer d’Allemagne, tannez-lui la peau à celui-là
: quand il conquiert le cœur, il n’y a plus rien à oppo-
ser, on est tout entier la boue uniforme qui  fait la fon-
dation des temples et la vase des pourrissoirs. 

Fragment IV : 
la tragédie enflée de succès, Thomas Corneille, 1656.

La Reine
— Enfin, ma haine, enfin nous bravant la tempête.
J’ai été exaucée, je pourrais demander 
encore, mais je n’ai plus d’appétit. Je suis pleine
comme une lionne après la chasse.
Vous, vous par qui le sort a plié les arbres à ma loi,
vous par qui j’ai trouvé le recours,
Qu’allez-vous me demander ? Qu’est-ce que je vous
dois ? Quel est le prix ?
Cléomène
— C’est un bel aveu, mais il ne trompe 
personne. Quand je vous vois feindre 
l’abdication,
Je sais que vous commencez une nouvelle partie.
Dans vos voeux de princesse, 
il y a encore de la place :
C’est pour de l’orgueil, des exigences, du chantage,
la perception d’encore un peu de pouvoir à prendre.

Nicandre
— L’ambition, celle qui ne vous coûte rien que de
l’avoir pour naissance, est-ce qu’elle ne vous aveu-
gle pas ?
Qui peut y aspirer, sinon celui dont elle est la matrice
? Autant dire qu’aucune de vos victoires n’est un
événement.

Cléomène
— Cette ambition-même est un tissu 
d’indignité ; elle n’est qu’un signe factice tracé sur le
coffre,
Vous êtes née avec ce coffre entre les mains, il y a
dedans de la poussière d’os,
Ce sont les os des hommes sans ambition évidem-
ment, mais le redire et le tresser en chanson,
Le graver sur le la gueule opiniâtre des 
enseignants vendus à votre histoire,
Le redire n’en émousse jamais la venue. C’est
comme ça. C’est comme ça. Et c’est comme ça que
c’est comme ça.
C’est comme ça que la chanson du Christ
n’émousse jamais l’attente reconduite de sa venue.
Il n’y a pas un prince dont l’éclat du sang soit plus



clair que le vôtre, là-dessus 
personne ne vous contredira,
Et il n’y a même probablement personne dans toute
la Grèce qui ait acquis un rang plus haut que votre
majesté,
Mais vous ne saurez jamais si la cime des arbres
ploie effectivement sous le tonnerre de votre voix, 
Ou si le tonnerre de votre voix pousse votre racaille
à tendre des cordes et a tirer dessus jusqu’à en cre-
ver pour vous seoir.

Cléomène
— Nous pourrons continuer encore assez longtemps
à abattre des hommes en votre nom,  Madame,
Ça ne fera aucune espèce de différence 
pour nous. Mais pendant tout ce temps, nous aurons
perdu un peu de la vie 
nécessaire à constituer notre propre espèce. 
Le temps donné dans la guerre est un temps hors de
ma substance, le temps de la guerre fait clignoter ma
chair.

La Reine
— Ils sont tels que toi, exactement, 
Cléomène, ils sont tels que des dieux, et 
toi-aussi, toi-aussi tu es dans la même 
fontaine mystique, tu es comme une déesse tout
simplement parce que tu vis dans ma maison. Ils t’y
voient. Peu importe que tu me fustiges, tous ceux qui
ne vivent pas dans ma maison ne font pas la diffé-
rence.
Toi-aussi tu piétines dans le pressoir du Christ et la
bouillie qui en résulte nous unit dans la violence sa-
crée. 
Imagine que tout ceci n’est qu’une courte transition
avant l’abolition de tout ce qui nous sépare, 
C’est la guerre et puis c’est l’écriture sur la guerre, et
puis c’est le souffle du repos. Nous attendons. 
Es-tu d’accord avec ça ?

Nicandre
— Mais Madame, est-ce bien lui que nous devons
croire ? Est-ce bien le Christ?

Le Roi
— Mais oui, évidemment, tout ceci est 

assuré après la victoire. Qu’est-ce que vous allez
imaginer ? Un désaveu ? 
Je dois m’écorcher après tout ça pour y ajouter de
l’éclat ? Ça en manquerait ? Quelque chose comme
une victoire avec de la petite dentelle, des nappe-
rons ridicules à la place des étendards ? 
De toute façon, tout ça se voit de loin. Qui, dans le
champ d’honneur, est apparu comme un prince ?
Qui, alors qu’il se disait l’être, est finalement digne
d’être cru ? 
Ce n’est pas qu’il fût facile en le faisant connaître
d’étouffer un soupçon,  ni de 
l’envie... Mais regarde mon bras : et il donne et il re-
prend. Si j’avais eu une naissance
ingrate, je ne me serais même pas posé la question
de ma naissance. Il y a eu ces temps derniers de ter-
ribles heures 
d’errement : des créatures sont nées dans les limbes
de leurs conditions. Une erreur tragique a piqué leur
cerveau de désirs indus. C’étaient des créatures
vouées à 
l’indignité, à la vie poussiéreuse, aux 
servitudes, qu’un hoquet de l’histoire plein de mé-
chanceté a nourri de l’espoir de 
s’arracher à la médiocrité de leur père. 
C’est un accident. Ça n’arrivera plus. Et nous ferons
en sorte que cet accident 
même soit effacé.

Fragment V : 
le colloquium 
heptaplomeres, 15xx.

(Castellion était le fils d’un paysan savoyard. On sait
qu’il avait trois frères, trois soeurs. 

castlelion eblai vlisse dlunblesin availla oségliava droi-
vra droiza

queslon blélisse dlésavail zéliarava raza
glonvliz léail éiava aza

onliail ia za

onia a



an)

La trame V s’effiloche dès qu’on insiste à voir, sous
l’écorce dure de lettres frappées d’encre qui la consti-
tue, l’histoire. Impossible de ne pas se voir dans le
mouvement de la traquer, de se surprendre soi-même
dans la chasse. C’est comme retournée l’odeur de ses
propres narines. C’est la pire façon qui soit de ne pas
être dupe, quand la duperie est un impératif fonction-
nel, dont les effets délicieux oh si chavirants sont dé-
sirés, tellement. Il va  falloir s’abstraire de toute
tentation de lecture car une étrange malédiction s’est
abattue sur la bibliothèque de Genève  : les lecteurs ne
peuvent s’abandonner à leur lecture plus d’une phrase
sans être reconduits brutalement à leur déchiffrage, à
l’action qu’ils reconnaissent dans leur action...  Pleins
phares... Ils voient glisser une chenille lumineuse à la
surface des lignes, qui en suit le cours, les salit de sa
bave malpropre,  rend solide ce qui devait rester ga-
zeux. C’est que le temps s’est scindé assez pour que
celui du lecteur ne puisse plus se superposer à celui
du récit, malgré ses efforts pitoyables pour s’oublier.
Les frères peuvent être identifiés comme des artisans
et des imprimeurs, les soeurs comme épouses de maî-
tres d’école et de prédicateurs. À une seule exception
près, tous les frères et soeurs de Sébastien ayant
quitté leur village d’origine auront vécu au plus loin à
Lyon ou à Genève. Sébastien fut le seul d’entre eux à
faire des études académiques. Les relations familiales
restaient étroites cependant,  même au temps où il er-
rait à Bâle. On se rendait visite, on participait à la vie
des proches et, occasionnellement, on échangeait
aussi des lettres. Les toiles d’araignée sur la nappe
blanche. Pour sa part, Sébastien ne se souciait pas
seulement de ses parents mais il s’occupait toujours,
consciencieusement, de sa propre descendance. De
cette histoire, on ne tirera qu’un enseignement faible
sur la notion de liberté. Car Sébastien, quoi qu’il fit
pour briller au-dessus des étoiles de ses pairs, ne fut
jamais qu’une bougie dévouée à éclairer les lectures
du roi. La liberté de conscience, la liberté tout court,
compte bien parmi les notions centrales de ce sys-
tème, mais ce ne sont pas des valeurs en elles-mêmes
érigées pour Sébastien : elle fondent essentiellement
l’écriture théâtrale et les codes narratifs par lesquels
on se raconte à soi-même sous le meilleur jour qui soit

; dès qu’on se sera vu aimable dans le miroir, on
pourra retourner aux actions malveillantes tout illuminé
d’avoir vu chez eux un fond d’âme propre grâce à
quelques règles bien apprises et des ongles curés.
Dès qu’il les regarde, le ciel atomise sa nuit d’étoiles et
devient vaporeux, dans un poudroiement de pigments
jaunes, et les régions ont formé des amarres, se grou-
pent sagement sur la broderie étirée en conglomérats
dont les trésoriers du roi sont encore comptables. On
lira dans le ciel les cartes destinées à plier la mer au
passage des navires royaux. Les étoiles seront réali-
gnées, les navires silleront droit, et nul ne saura que
les navires sont les guides dans cette histoire. Sébas-
tien doit produire un premier livre, son premier vérita-
ble travail d’imprimeur. 

Le colloque à bord aux lueurs des lampes jaunes, un
peu de brume, des clapots, une odeur familière salée
etc.

« Que ses os soient bien moulus » : c’est ce que sou-
haite Leone da Modena à Pietro Galatino, théologien
catholique et, selon Modena, grand ennemi des juifs.
Ces paroles, on en conviendra, ne font pas particuliè-
rement preuve de tolérance à son égard. Aussi ne
sont-elles pas destinée au public. L’oeuvre imprimée
et publiée pendant la vie de Modena sera beaucoup
plus réservée à l’égard des chrétiens et des juifs. Qui
s’en fout ? puisqu’à lui est confiée également la ré-
daction du livre d’histoire dont il finira, même sil ne clôt
pas les chapitres, par être un personnage adéquat. 
Une véritable tolérance ne peut exister que là où la li-
berté de conscience est garantie par les pouvoirs pu-
blics. De cette coexistence naîtra peut-être une
conscience authentique. À mesure que l’on s’approche
de la feuille de papier où sont inscrits les sept noms,
voici qu’ils s’agglomèrent pour n’en former qu’un seul
: il s’agirait d’un livre dont l’auteur aurait traversé sept
comas profonds. Qui croire? Ils sont tous étrangers en
lui-même, comme nous l’apprenons dans un récit ba-
roque. Friedrich, allemand luthérien, est un spécialiste
en magie, parfois ouvertement antisémite. Ensuite le
siennois ou en lui la république de sienne ouvre un ciel
éteint terrible, senamus, sceptique, dont la soif d’apai-
sement est la source d’un irénisme total qui fera le
socle du siècle à venir. Il n’y a pas une erreur, pas un



crime, qui ne puisse être laissé de côté s’il trouble le
doux reflux de l’économie. 
Tranquilles eaux scintillantes et bien absolues couver-
tures sur l’espèce qu’aucune crête ne vient plus dé-
former, dont la peau douce et élastique est sans
accident. Nous rencontrerons également un physicien
révérant les massorètes et hostile aux fades apôtres
des évangiles. Puis un juriste français, défenseur de
Calvin. Puis Salomon, le grand savant juif, qui ne pré-
sente évidemment aucun ancrage géographique à
moins que l’on ne veuille interpréter son nom comme
le seul navire posé sur le sable en Afrique du Nord.
Ainsi il s’abrite en lui-même, dans le foyer du nom. Et
pour finir, Octavio, le toscan, qui représente, dans ce
cercle d’amis, l’islam. Contrairement à ce que l’on en-
tend souvent, il n’est pas certain que cette conversa-
tion écrite eut une influence si déterminante sur le sens
du mot : tolérance. Mais il n’est jamais égal que des
dispositions de principe aient agité quelques cervelles,
même de cette agitation invisible qui fait se demander,
même de ces cervelles dont s’est détachée en jaunis-
sant et craquelant l’étiquette du patronyme, et tant pis
pour la lisibilité de l’histoire. En revanche, quelque
chose comme une souplesse dans les cordes d’amar-
rage de la raison a fait tanguer quelque temps,
quelque temps assez mou, la barquasse V ou chacun
avait entamé le voyage d’une solitude confinée avec
Dieu. C’est-à-dire que la relativité vint faire scintiller
d’étranges éclats sur la solide masse du moins relatif
des poissons. Ceci, précisément, est une impression. 
C’est en tout cas sur la rétine que se produisent tous
ses effets, et le lecteur en est littéralement éclairé. La
condition sine qua non de cette tolérance est cette fa-
meuse liberté vénitienne. L’idée de l’absence de vérité
absolue en matière de religion s’étend aussi à l’inter-
prétation de la notion de liberté, qui peut avoir alors
une connotation négative et devenir synonyme d’un
écran blanc brouillant toute lisibilité, toute évidence, à
la morale. À la fin de la conversation, se joue une sin-
gulière prise de conscience pour eux sept : c’est le
sentiment d’un léger dérèglement de la certitude, au-
tant dire que la prise de conscience de ce jour-là ne
fut qu’elle-même dévidée et vécue deux fois, ce qui
suffit amplement à terrifier tous ceux qui en avaient été
frappés. C’était comme une gorge sans bouche, un
langage sans langue disponible pour se formuler. Et

pourtant, à l’intérieur de chacune de ces têtes d’épin-
gle, de ces sept caboches aiguisées par le doute, il
avait fallu une formulation au moins assez stupéfiante
pour se sentir en manquer, pour se sentir trahi par la
tenue du silence.

Fragment VI : 
Le dit Bouddha de Voragine.

Li roys qui moult fu dolanz manda derechief Theodas
et li dist : « Haa, li très saiges des ornes, nos avons tot
fet quanque tu demandas, mas riens ne nos vault. Sez
tu nule autre art savoir mont se nos trouveriens riens
qui mestier nos eiist ? »
Theodas li respondi qu’il parleroit veluntiers a Josa-

phat boiche a boiche. Landemain le menai li roys veoir
Josaphat et quant Theodas le vit, si li dit : « Josaph,
qu’es tu trové en nos dex néant mortex qui les as de-
gerpiz si que tu en es aïz de ton père et de tôt le pue-
ple ? Donc ne te donerent il vie et te fièrent nestre por
la prière de ton père ? » Quant il out ce dit, Josaphat
li respondi : «Parfondesce d’error, peor de ténèbres,
or escote, par quo mez tu teil poine a abatre le droit et
sostenir le tort ? Or me dit lequel en doit mialz croire :
ou Deu tôt puissent par cui totes choses sont fêtes et
sostenues, ou as ydoles qui sont san sens et senz en-
tendemanz ? Chaitif, don n’avez vos honte de croire et
d’aorer une pierre ou une bûche que vos meismes en-
tail-lastes et dolastes quant vos sacrifiez .i. toraul ou
une de vos autres bestes ? Don, ne pouez vos enten-
dre que mialz vaut li toraux que ne fait cil que vos ape-
lez vostre deu, quar le toriaul fit Dex et les ydoles
furent faites par mein d’orne mortel ? Don, n’es ce
mervoille a croire que hons mortex peust faire Deu ?
Certes vos qui estes de teil deverie pleig ne deiisez
mie les justes blasmer ne reprandre mas vostre folie et
vostre niceté meismes. Theodas, itel sont tui deu et
encore [50v-l] assez pire que ge ne te di que ge ne voil
mie ma boiche concilier ou recorder la desleauté del
cels en cui enour vostre deu sont fet. Icez deus me
voilz tu faire acroire, mes je ne ferai mie ton consoil,
einz servira et aorera mon Segnor Jhesu Crit qui nos
racheta par son sanc de la servitute au deauble. » Et
Theodas li dit : « Ce est bien chose coneûe que li aut
home et li puissant ont nostre loy tenue et baillié, mes



la loy as crestiens prêchèrent et baillierent povre vilein
qui n’orent povoir de richesces ne de lignaige et si ne
furent mie au commancemant plus de .xii. Et conmant
puez tu croire que si pou de povres vileins tenissent
bone loy et li roy et li conte et li autre prince la tenissent
mauvaise ? »
Josaphat  li  respondi  derechief et  dit :
«Theodas,  tu resambles l’asne qui out le son de la
viele ou de la harpe et riens n’i antant. Fox avoigles,
conmant est ce que tu ne puez nule raison entendre,
quar ta loy qui si est desfandue de tant de hauz homes
ne fait se décroître non, et la nostre qui est douce et
sostenue de povres vileins croit touz jorz et monteplie
? Ice te devrait faire avoir aucune conossence de vé-
rité, quar tu puez bien veoir que se la vertu de Deu ni
ovrast, nostre loy ne fust ja si sostenue et montiplié
par .i. pou de povres vileins contre tant de roys et de
contes et d’autres hauz homes qui toz jorz l’ont ger-
roié. »
Quant Josaphat li out monstrees ses paroles, si conuit
Theodas la mauvaité et la foiblesce de ses dex. Et
quant il se fu une pièce porpansez, si s’escria a haute
voix et dit au roy: «Roys, li Seinz Esperiz habite ve-
raiement en ton fil. Nos sûmes veincu, car il n’est mie
nus qui por droit ne por raison poist aler en contre ce
qu‘il dist. Or aprimes conois ge que la forces crestiens
est mont granz. » Atant se torna devers Josaphat et li
dist : « Hai, arme enluminée et repleine de la grâce del
Seint Esperit, di moi, me recevra Jhesu Criz se ge de-
gerpis ma mauvaistiez et me teig dou tout a lui ? » Jo-
saphat li respondi a mont grant joie : « Certes
veraiement recevrai il toi et touz çax qui a lui se torne-
ront, et si te dirai en quel manière il te recevra tout au-
sint conme li pères qui avoit son fil perdu. Et quant il
vint de loiteig reaume, si alai encontre lui les braz ten-
duz, et l’acola et le baisa, et le fit meintenant vestir de
riche robe, et manda toz ses amis, et tint grant cort et
fist grant feste por amor de son fil qu’il avoit perdu; or
l’avoit rétrové. Et nostre Sires meismes dit de sa
boiche que mont est granz joie fête en ciel de pe-
cheors quant il se repant de ses péchiez et si dit en-
core en un autre leu: Je ne voil mie la mort del
mauvais, mas qu’il se convertisse de sa mauvaise voie
et vive et queque jor li mauvais se retorne de sa mau-
vaitié et va es commendemanz de vie. Il vivrai et ne
morai pas, ne li pechié qu’il avrai faiz ne seront pas re-

cordé. Et puisque Dex promet teil pardon as pecheors
qui se repantent de lor péchiez, ne soies mie en dote
qu’il n’ait merci de toi, car quant tu seras baptisiez en
bone repentence, tu seras lavez de toz tes péchiez.
Mes lors covient que tu te gardes de pechier et que tu
faces les conmandemanz de nostre Segnor por avoir
la vie pardurauble. »

Quant Josaphat l’out en teil manière conforté, si s’en
alai Theodas au leu ou il soloit menoir et prist ses livres
et les art. Aprés ala tant par la forest qu’il trova le seint
hermite qui Naschor avoit baptisié et se confessa a lui
et li conta sa vie et saaes oivres. Cil seinz hermites li
ensoigna mont bien sa créance et le fit estre en larme
et en gehuinnes et en oroisons par assez de jorz et le
baptizai en non dou Père et del Fil et del Seint Espe-
rit. De totes ces avantures fu li roys moult corociez qu‘il
ne sot que fere, mes il fit assembler son concire et fit
venir touz les plus saiges homes de sa terre et lor de-
manda quel consoil il li donroient de son fil. Et Arra-
chis, qui fu premers en son consoil, vint a lui et lui dist:
« Roys, il me samble que nos avons essaie en totes
manières que nos pouons de ton fil retraire de la loy as
crestiens et tôt ce ne nos valut riens. Je cuit bien que
ce est durtez que li est venue ou de nature ou de des-
tinée. Se tu le tormantes, tu iras contre nature et en
perdras ton fil, car il ne covoite autre chose que a morir
por l’amor de Jhesu Cript, ne jemais en ta vie joie
n’avras.
Mes or te dirai que tu feras se tes autres consolz si
acorde : départ li ta terre et ton règne et l’en done teil
partie comme il en doit avoir et puis le laisse regnier a
sa velunté. S’il avient que les besoignes terriennes lou
puent a ce mener qu’il ostoit son cuer de son propo-
semant ou il est si formant mis et qu’il reveigne a la
nostre vie, nos l’avrons ausi conme gaheignié. La loy
des crestiens li est si enracinée ou cuer que jamais
nus ne l’an osterot a force, et s’il avient par aventure
qu’il remaigne en la suite des crestiens, ce meismes te
ferai grant conforz et granz solarz que tu n’avras mie
ton fil perdu del tout que tu ne le voies a la foie et il toi.
» Ce conseillèrent tuit cil qui i estoient et li roys
meismes si acordai. Lendemain manda li roys son fil et
parlai a lui en ceste manière : « Biaus filz, c’est la da-
reenne parole que je parlerai gemais à toi, et bien
saiches que se tu ne faz ce que je te prierai, je ne



t’aparnerai pas dos ore en avant. »
Et quant Josaphat li out demandé quel chose il li re-
queroit, ses pères li dist: «Je t’ai trové en totes choses
mont desobediant, por ce se voil que tu m’ostroies une
suele chose. Se te voil partir ma terre et si voil que tu
règnes de l’une partie et ge de l’autre, et lors te torne-
rai tout a ta velunté ou a bien ou a maul. »
Quant Josaphat out oy ces paroles, si sout bien que
ses pères ne le fasoit que por lu décevoir por les ri-
chesses terriennes, et nequedan il se pansai qu’il en
ferait tote sa velunté por soi mètre hors de ses mains.
Atant respondi a son père et si li dist : «Certes, biau
père, j’avoie en pansé que ge queïsse ce prodome qui
m’ansoignat la voie de vérité et que je laissasse totes
choses terrient nes et usasse avec lui le remenant de
ma vie, mes puisque ensint est que tu voilz que je face
ce, je obéira a ta volunté que ge sap bien qu’on doit
obéir a son père puisque l’anvoie sa manifeste perdi-
cion. »

fragment VII : 
Bibliographie des 
manuscrits de 
Guillaume Postel, 1552.

fr. 2115
Le lien ou concorde du monde, autrement dit la Raison
naturelle des articles de la foi chrétienne, tant pour
confirmer la foi aux fidèles comme pour concorder et
réconcilier ensemble tous les humains, et les contrain-
dre, sauf leur liberté de se faire vraiment chrétien, ex-
posée par G. Postel gaulois cosmopolite pour rendre
à tout le monde raison de sa foi par les ignorants et
malins calomniée
Fol 1-11
la naturelle raison du très parfait sent de quelconque
autorité, et principalement de la sacrée autorité de la
Sainte écriture, touchant les points qui sont en débat

— de l’autorité
— de la raison

— de la souveraineté
— de la liberté libérale arbitre et de la prédestination
— de la foi
— des oeuvres
— des sacrements

livre premier
Les premiers coups faisaient un bruit sec. Les suivants
s’abattent en mesure aux mêmes endroits du visage et
le son est de plus en plus mouillé. C’est, je me dis :
comme un pied que j’arrache à la vase. Si le prochain
coup déchire la peau, il révélera la bouillie secrète qui
roule sous elle. Nous sommes pétrifiés, mais d’où pen-
sez-vous que vienne cette stupeur ? De la description
qu’il en fait, bien plus que du spectacle de plus en plus
irréel du martèlement sur ce visage. Pendant qu’il le
frappe, il décrit paisiblement ce qu’il fait, en ces termes
: regardez, c’est très doux, je le caresse. Je caresse sa
joue, vous voyez ? Nous entretenons de bonnes rela-
tions. Nous nous apprécions. Depuis très longtemps.
Et un nouveau coup part, la pommette a pris une teinte
violette. Quelque chose comme du sable qui crisse
sous une semelle. Et je pense : l’os s’émiette. C’est
une idée vive comme une piqûre ; en les serrant, mes
dents me font mal crûment. Nous sommes plusieurs à
entendre ce bruit et à penser que l’os s’émiette, que
les petites paillettes qui esquillent dans la purée de
muscles teintent la peau en la piquant. Il dit : lui et moi
sommes des amis très chers, au point qu’il nous faille
un contact, ce genre de contact, vous voyez ? le signe
physique de notre attachement spirituel. C’est une
sorte de superstition dans la chair, un geste qui vient
pallier un défaut de langage. Ne voyez rien de mal
dans ce contact physique, c’est notre manière de nous
signifier notre amour. Et il le frappe, les déformations
subies par le visage qu’il tient dans son bras roulé
comme un paquet de chair sont de plus en plus péni-
bles à regarder, bien plus pénibles encore à cause de
la voix douce qui soutient la plus violente contradiction
avec l’image. Les nouveaux chocs zèbrent ma vue de
blanc, c’est un étrange écran dans lequel un instant je
m’absente, une cécité intermittente qui m’épargne un
peu de l’horreur au moment de l’impact. Il y a parmi
nous un homme qui s’est donné pour mission de rap-
porter ce que nous voyons. Aucun d’entre nous ne sait
de qui il croit tenir l’ordre de ses obligations imagi-

10



naires, mais ça lui suffit pour être ferme ; rien n’arrê-
tera son mouvement. Comme il veut être exact, il note
scrupuleusement les paroles du tortionnaire. C’est
assez long ; il est bavard. C’est un ruisseau continu. La
disproportion se creuse de plus en plus entre le temps
que lui prennent les transcriptions de ce bavardage et
la brièveté avec laquelle on peut prendre en note la re-
lation d’un coup : il frappe à nouveau sur l’arcade. Re-
gardez ce beau visage d’enfant souriant, c’est celui de
mon ami, à qui, vous voyez, je donne la caresse. C’est
ainsi que nous faisons toujours dans les moments de
la plus grande intensité amicale. J’espère que vous en
retiendrez comme une méthode d’amour. Il lui casse le
nez. Regardez comme sa peau douce est si claire
qu’elle prend la couleur des buissons, elle verdit. Elle
est d’un beau vert pâle uniforme et tendre, et son vi-
sage est si régulier que son sourire doux fait une cou-
pure à la surface d’un fruit. Un mince filet souriant. 
La bouche est disloquée, la plupart des dents man-
quent, les lèvres ne forment plus la moindre frontière
rouge avec cette compote d’humanité. Le texte émou-
vra beaucoup, sera souvent recopié, imprimé, célébré,
plagié, bien que personne ne sache exactement de
quoi il peut bien parler.

Fragment VIII :  
États du soleil, Cyrano, 1662.

En situant directement le débat sur la seule physique,
Cyrano montre qu’il désystématise la philosophie de
Descartes, lequel prétendait faire du savoir scienti-
fique, quand il est mathématisable comme l’est la phy-
sique, un savoir certain, et niait que sa physique
reposât sur des axiomes contestables : le vrai, parce
que déduit rigoureusement d’évidences claires et dis-
tinctes, ses principes, selon Descartes, pouvaient per-
mettre d’atteindre la certitude, non pas seulement
morale, mais métaphysique. En passant sous son nez,
Cyrano observe le degré par lequel sont tenus les
mouvements inquiets de Descartes dans la préoccu-
pation à se répéter comme objet de ses propres prin-
cipes. Il est le chien dans la galerie des glaces. Il
renifle deux cent fois son propre insaisissable et ino-

dore trou du cul de chien des sciences, de basset de
la philosophie. Il y a quelque chose qui fait trembler le
dogmatisme et c’est étrangement dans le fait même et
le fait seul de sa formulation vraisemblable que se dé-
gage la lumière : c’est la lumière délicieuse et vivace
et trompeuse et complète et dense qui habille la rai-
son, le petit hâlo qui ronge les contours illusoires d’un
degré 1, plat, zéro, pur, de la première marche du dis-
cours sur lequel s’érigerait tout commencement de pa-
role. C’est très bien d’être vraisemblable, lui dit
Cyrano. Mais c’est un vêtement qui convient très mal
à la vérité. Il ne change absolument rien qu’elle soit
nue ou habillée, elle ne convient tout simplement pas
au cours d’une vie humaine, à son rythme, elle n’a sa
place dans aucun champ de vision, qu’elle blesse, of-
fense, salit. Nous allons nous asseoir sur ce rocher, et
regarder comme un objet ce que vous teniez il y a
moins d’une heure comme un principe. 
Ils restent un moment long assis sur le rocher, se tou-
chent assez tendrement, ce qui étonne. L’un rougit, on
sent un passage voilé, que dire de ce moment sinon
qu’il va falloir le réécrire séance tenante? Ils décident
de trouver une table de travail.
(il avait déjà écrit dans le moindre détail de sa préface
On pourra remarquer en cet ordre, comme une chose
extraordinaire, que j’ai expliqué assez au long et en
détail, dès la première partie de ce livre, toutes les
qualités sensibles, que les philosophes n’expliquent
pour l’ordinaire, et assez brièvement, qu’à la fin de
leurs traités de physique, dans les commentaires qu’ils
font sur les livres qu’Aristote a intitulés de l’âme ; ce
que j’ai fait, tant à cause que cela sert à nous faire
connaître nous-mêmes qu’à cause que par ce moyen
je fais qu’on se délivre de bonne heure d’une erreur
populaire et d’un préjugé de l’enfance, dont j’ai connu
par expérience que plusieurs ne se peuvent défaire
par les leçons qu’on leur en fait à la fin de leur cours ;
en sorte qu’ils rapportent des écoles l’habitude qu’ils y
ont portée qui est d’attribuer leurs sensations aux ob-
jets qui les causent en eux et de considérer ces
mêmes sensations comme des qualités qui sont en
ces objets.
ce qu’il ne prit pas, donc, la peine de reformuler pour
Descartes)
Est-ce qu’il ne peut pas se demander si l’auteur, dans
cette manière fracassante de lever le rideau sur des



planches vides, par ce coup de pied frappé dans un
nuage plâtreux, ne nous offre pas un exemple comme
tant d’autres de dérision ? le machiavélisme qui fut
dira-t-on si souvent l’attitude des libertins, auquel l’au-
teur se réfère peut-être quand il loue son destinataire
de s’être toujours tenu pendant les secousses de cet
État fortement attaché aux gros arbres, peut-il rendre
compte de la position extrême où il se place quand il
déclare que le roi, image vivante de Dieu, nous a été
donné pour exercer sur nos biens et sur nos vies les
fonctions de sa toute-puissance ? Le roi n’a pas de tu-
nique à soulever pour qu’on devine l’éclat de sa lu-
mière, pas d’entaille à ouvrir pour qu’on voie brûler une
masse de pierre en fusion éclatant sous sa fausse
membrane. Ce n’est pas une métaphore qui brûle la
surface de la Terre, mais bien la guerre que le soleil a
entamée pour s’être dégoûté des créatures aux-
quelles, par désoeuvrement où excès de jeu, il a
donné la vie. Le roi descend des planches, elles brû-
lent derrière lui, le plâtre se fige dans l’espace et cris-
tallise instantanément dans des péristyles ; et c’est la
dernière chose que nous verrons avancer vers nous.
Le roi dans un vacarme, des ludions virevoltant, un es-
saim de paillettes dans le cône de lumière jeté par
l’oeil-de-boeuf factice de la scène, etc. Le roi enlève
son premier manteau et notre peau se décolle déjà.
Le roi ôte sa tunique et du pus nous sort par les yeux
comme notre jus pourri. Etc.
« Ce n’est pas que la science des choses naturelles
n’ait besoin comme les autres sciences de préoccuper
notre jugement, d’axiomes qu’elle ne prouve point :
mais les principes de la sienne sont simples et si na-
turels, étant supposé, il n’y en a aucune qui satisfasse
plus nécessairement à toutes les apparences. »

Fragment IX : 
Mémoire de l’histoire de Lyon avec une table des choses mé-
morables contenues en ce présent livre, 1580.

Même quand la peste ne sévit pas, nous sommes em-
portés dans des draps noirs. Il n’y a pas un moment
qui ne soulève un voile. Voilà qui s’abat, qui ruine le
sol, nous enlise jusqu’au ventre, avec toute l’avidité
dont peut faire preuve la fatalité pour nous crever les

yeux. On se met en cercle pour chanter qu’on n’a pas
peur de la mort, et c’est une pluie de crânes qui nous
tombe de ce jus. Nous faisons mine de ne pas être at-
teints par elle, et nous la traitons comme de l’eau. Il y
a, parmi les crânes, des proches, sans doute quelques
ennemis, mais il y a surtout une indétermination te-
nace avec laquelle nous devons composer notre
chant. 
Quelle forfaiture d’avoir peint un bon gouvernement à
côté du mauvais sur les murs du Palazzo. Non qu’il
soit plus beau ― il ne l’est pas, il n’a même pas l’hon-
nêteté secourable d’être visiblement un mensonge ―
mais, tout simplement, qu’il soit un mensonge géomé-
trique : il n’y a qu’un plateau sur la balance et sur la
scène une cavalcade de déments que la naissance a
doté de déguisements raisonnables. Nous les avons
laissé s’approcher de nous par paresse, et  nous ne
savons plus comment nous décoller de cette pourri-
ture.
D’autres maladies presque aussi redoutables frappent
les gens de Beaujeu :
« Dès le début de juin 1573, les gens mouraient dans
les villages alentours de rue comme mouches et en
enterrait l’on à Beaujeu autant que l’on eût fait en une
grande peste. Les pauvres de fin, les riches et médio-
cres qui n’enduraient pas cela mouraient dans la fièvre
chaude qui fait de la peau des hommes tapisserie
mouillée et pis, qui poudroit dans la danse de mort, les
autres d’un flux qui de sang par le nez et les vide. Et
faut bien que telle maladie fut contagieuse car en la
maison qui s’élève et fond sur nos os il y avait toujours
trois ou quatre malades par nous attachés à guérir,
dans nos prières, et bien peu de maisons où n’y mou-
rut quelqu’un.»
« Monsieur le chantre, voulant venir à pied de la ville
à la messe, pour avoir un Carolus, se échauffa de
façon qu’il tomba d’un gros cathère par le corps dont
il fut gravement malade, avec un point au côté poussé
jusqu’au rein dans la chair amollie. Dans quelle fièvre
se continue-t-il, le pauvrisseau qui pleure trop sec de
n’avoir personne à qui pleurer ? Il a voulu faire le che-
min et fut à sa chute. »
Pour soigner des fléaux qui frappent les malades, cha-
cun décore son front d’un chapeau de médecin ; on
les voit courir en piaillant au sol avant de s’envoler,
c’est la nuée des becs qui éclate entre eux de carton,



des hommes costumés pensant dans l’agitation de
cette frénétique danse aérienne tromper les miasmes,
la contredanse des humeurs, qui se moque des
bouches politiques dessinant les voies aériennes. Les
miasmes inventent autant de voix que se peut. Et les
hommes empêtrés par leurs costumes de médecins
tombent en vrille comme un ballet de mouches frap-
pées par un fléau. On a gagné rien, à trouver de la rai-
son dans tout ce qui vous frappe. Sinon à mourir avec
les yeux plus écarquillés encore par la justice vécue
comme un état sans repos. Il y aurait un territoire com-
plet, pauvre Claudon, il s’en tire à moins bon compte
celui qui meurt d’une pleurésie. Il n’a langui que qua-
tre jours. Ceci en cherchant la porte de sortie : mais à
mesure qu’il avance, les murs qui ceinturent se dépla-
cent avec lui. Il est affolé. C’est la bête du laboratoire
prise dans les parois de papier : il y a toujours une
bonne raison, une malignité supplémentaire cachée
dans la bonne raison, pour déplacer les vieilles parois
et appeler  « nature » le jeu des nouvelles. Pour soi-
gner des fléaux qui frappent les malades, nombreux
sont les médecins qui accourent de Villefranche à
Lyon. Ils viennent mourir avec nous. Nous l’avons
trouvé à Beaujeu, le médecin Jean Doyet, qui soignait
à distance Guillaume : aussitôt que la lettre de mon
médecin traitant eut touché ma main droite, la fièvre
s’est enfuie comme si la frayeur l’avait chassée et la
dernière image fût pour moi, au fond du couloir dans
lequel me tenaillait jusqu’ici l’horreur, au fond du canal
noir où s’abouchait ma vue malade et glacée par la fiè-
vre, le vol à quelques centimètres au-dessus du sol
d’un drap contourné, lourd de sang, l’image vaporeuse
entre deux images photographiques d’un vol d’oiseau.
Quand un beaujolais est pris d’une frénésie et aliéna-
tion des sens, c’est à Cluny que l’on fait appel. Chacun
vient voir si untel n’a pas perdu la tête et si la médecine
est apte à la lui retrouver. Il n’est pas rare que les mé-
decins disposent de têtes de rechange, de vagues
masques de cuir tannés stockés dans les morgues. Ça
peut suffire pour certains vivants, si l’odeur ne leur
rend pas la respiration suffocante. S’il apprécie les mé-
decins, Guillaume leurs lance quelques flèches taillées
en épigrammes. Il les accuse de tuer nos corps par
des poisons simples et composés et d’avoir imaginé
en toute liberté mille variétés sur la mort. J’estime plus
doux, dit-il, de subir les entraves, les fers, les tortion-

naires, de lire des mauvais livres en compagnie de
mauvaises gens, et de faire connaissance avec la
poigne des bourreaux, que de répandre en vain ma vie
entre les mains des médecins. Hélas, il n’a donc pas
été permis à l’homme de mourir sans bourse délier.
Mon corps est plein de sirop. Il n’y a plus aucune place
pour d’autre fluidité ; cependant, je te vois, médecin,
tenter une saignée. C’est que par cet ourlet tu vises
l’or fondu par ta misérable alchimie. Là encore, tu es
trop optimiste. Tu charges ta valeur, fais trop de cas
de ta puissance présumée. Ton aptitude n’excède pas
la transformation du malade en esclave. Et l’esclave,
aujourd’hui, ne vaut rien dans la peste.

Ne voyons-nous pas Petit Jean, de Varennes, ramener
son fils Philbert parmi les pestiférés, enfant du choeur
qui s’en était fui de son maître sans congé ? Le père
présente le fugueur en plein chapitre à messieurs les
chanoines bubonnés qui lui lavent bien la tête. Espé-
rait-il de tous ces flacons ? Croyait-il inventer un nou-
veau négoce, en pleine tourmente ? C’est une idée
étrange de croiser un pli dans la guerre et la peste, en
faisant de la guerre et la peste un nouveau marché
noir. C’est pourtant ce que notre petit puceau avait
rêvé de faire, nous sommes dix mille derrière la course
du sagouin, à regarder son petit cul voler de victime
en victime pour leur vendre une petite figurine cabos-
sée, une image aplatie à peine lisible, fourguée pour
cause et reflet et remède et vaccin à leur mal. Il a, plus
que quiconque, cru en la noyade des causes dans un
bon bain d’homéopathie. Il y aura suffisamment de
Guillaumes terrifiés par la médecine à préférer, à de
nouvelles consultations, des fétiches à agiter : des gé-
nérations à venir de buveurs d’eau devant les balles,
de clients dessinant avec les doigts dans l’air devant la
peste, mâchant des petites boulettes de pain appelées
incantations devant la fatalité destructive qui fait l’or-
dinaire de la vie de l’homme de la Renaissance.
« La fille de ladite Pernon avait été battue de sa mère
pour avoir dit aux bergères qu’il y avait un agneau
chez eux embrassé par la bouche de Jésus. Fut ob-
servée la bête des flancs aux extrémités qui conduit à
ceci : la peste l’avait mangé, à peine, de manière qu’on
ne le vit pas.»
Ainsi furent calibrées une bonne fois pour toutes les
dents de la peste, et par un recoupement habile, éta-



bli en règle de médecine désormais, fut également
mesuré l’appétit de celle dont la peste n’est qu’un cos-
tume. Vous avez bien lu la mort, nous avons l’écart
entre ses deux mâchoires, le nombre de ses dents, la
disproportion attendue du nombre de canines relati-
vement aux dents malaxeuses et broyeuses, toutes
choses qui méritaient bien une image.

Fragment X :
L’allocution publique en 
Angleterre, du baroque au clacissicisme, extrait.

L’un des paradoxes, et des plus familiers, de la poésie
amoureuse d’inspiration néopétrarquiste est celui de
la mort que dispense, très également à l’amant, le re-
gard de la femme aimée ou son dédain (donc l’ab-
sence de son regard posé sur lui). Laisse-moi mourir
et voir. La jonction des deux verbes est paradoxale :
elle anime la mort autant qu’elle arrache à l’amour le
masque de la bienveillance. Ceci en est une figure or-
thodoxe, conduite sans relâche. Ou le vide des orbites
creuses ou le vide des yeux retournés de dédain ou le
plein des yeux dévorants d’amour ou le plein des or-
bites creuses. C’est la figure de prédilection de la poé-
sie élisabéthaine, qui apprécie dans l’oxymore la
possibilité de déjouer à peu de frais les lieux communs
de l’amour tout en établissant suffisamment de points
de contact avec les paradoxes les plus ordinaires pour
ne pas perdre la grâce d’un public. Ceci probablement
agaçait assez les lecteurs de Shakespeare pour en-
traîner jusque dans la littéralité ces petites figures de
la mort où la figure de la petite mort ne cesse de re-
jouer à l’intérieur de l’argument amoureux l’argument
littéraire de la décomposition du poème. Un paradoxe
commun à tous est-il encore un paradoxe en une seule
de ses parties?
La chanson est un genre un peu moins exigeant que
l’on pourra complexifier à loisir sans se perdre : le
poète choisit de suivre une idée insolite qui n’est ni lo-
gique ni vraisemblable, qui découlera non pas d’un lieu
commun mais de tout ce qui pense le déjouer : ainsi,
l’oeil de l’amoureuse est criminel de communiquer. S’il
est tueur de faire appel à la vie comme elle le fait, alors

son visage creusé comme une fosse commune à l’in-
térieur de son crâne est, comme métaphore, un guide
pour l’enlisement dans la boue des procès amoureux.
Ainsi des fleurs, qui pourront aller et venir au gré des
changements de position de la négativité, et à force
de tours, d’entrelacements des tiges de la couronne
mortuaire de l’amoureux ébouillanté et cuit, l’oeil
pourra bien être la métaphore de tout ce qui ne voit
pas, la mort la métaphore de tout ce qui vient d’éclore,
l’amour le pire fléau qui puisse séparer les êtres. Il ne
faudra pas plus de vingt ans pour que s’impose la né-
cessité de retourner à nouveau les métaphores, de
rassembler par elles tous ceux qu’elles avaient fait fuir,
et l’on pourra recommencer de nouvelles anthologies.
Divine Destroyer pitty me no more,
Or else ore pitty me;
Give me more Love, Ah quickly give me more, 
Oor else more Cruelty!
For left thus as I am,
My Heart is Ice and Flame;
And languishing thus I
Can neither Live nor Dye!
Il est sans doute extrêmement difficile de trouver au-
jourd’hui un intérêt quelconque à une forme poétique
dont le premier souci est avant tout de dessiner un por-
trait avantageux (en critique avisé) de celui qui va la
lire : avant tout social, soucieux de s’extraire du bain
métaphysique, c’est un poème qui pour beaucoup dé-
choit. On se perd à la replacer dans son environne-
ment, espérant trouver là quelque chose qui, malgré
la réduction, redonne de la sève à des racines cou-
pées. On ouvre alors la grenouille, mais aucun stimuli
électrique n’en animera les pattes. On regardera les
muscles comme des écheveaux de laine mouillée, des
paquets sans vie. Introspective, terriblement tenue
dans les tressages de la destination, on peut imaginer
que le cadre critique qui s’en est emparé s’effondrera
d’ennui instantanément. Peut-être y a-t-il simplement à
trouver, dans ces formes du poème, à quel point,
d’une certaine manière, elles sont tenues au silence
par l’irreprésentable. C’est leur principale hantise, leur
mobile interne. Le voile de Véronique. Un mouvement
de va-et-vient entre le souci de rendre compte d’une
action par l‘écriture et celui, évidemment, de se taire
pour ne pas la trahir est d’une certaine manière la pré-
misse à ce qui va devenir un jour la cause de tant de



mauvais romans auxquels, pourtant, on pardonnera de
n’être porteurs que de la déception : c’est avouer
qu’elle est l’âme du XXe siècle. Et le socle, sans doute,
de cette version faisandée de l’ironie qui va armer le
siècle suivant.
« Je dis que l’excellent poète, que l’on qualifie de divin
pour la seule raison que, semblable à l’artisan su-
prême dans ces opérations, il vient à participer de Sa
divinité, pourrait créer un poème dans lequel, comme
en un monde réduit, on verrait ici des armées se for-
mer, des batailles terrestres ou navales, des villes
conquises, des escarmouches et des duels, ou encore
des joutes, des descriptions de famine ou de séche-
resses, des tempêtes, des incendies et des prodiges ;
là encore, on verrait des assemblées Célestes et In-
fernales, des discordes, des errements et des fautes,
des enchantements, les actions cruelles, audacieuses,
courtoises ou généreuses, des événements amou-
reux, heureux ou malheureux, joyeux ou pathétiques.
Mais alors il convient que ce poème, qui contiendrait
une telle variété, soit unifié, et qu’il ait une forme
unique et son âme propre, et que toutes ces choses
soient arrangées afin que chacune d’entre elles an-
nonce une autre, et corresponde à une autre, enfin que
toutes incluent nécessairement ou vraisemblablement
les autres, de telle sorte que si l’on enlève une seule
partie, ou qu’on la change de place, c’est le tout qui
s’effondrerait. Et si un tel poème était possible et, alors
l’art de composer serait similaire à l’harmonie de l’uni-
vers, qui est faite de contraires, comme l’harmonie mu-
sicale ; car comme le dit Plotin, si celle-ci n’était
multiple, elle ne serait pas entière, elle ne serait pas
harmonie ».
Il faudra se constituer ensemble comme les pierres
d’une bâtisse, pour nous penser séparés comme les
pierres d’une bâtisse.

Fragment XI : 
de pictura veterum ou l’art du placard avant l’affiche.

Ludius, au temps du divin Auguste, fut le premier à
concevoir une très agréable peinture murale qui re-
présentait des maisons de campagne et des portiques,

des décors de jardins — bois sacrés, forêts, collines,
bassins, canaux, rivières, rivages, selon le désir de
chacun, silhouettes variées de personnages s’y pro-
menant, navigant, se rendant par voie de terre dans
leur maison de campagne, à dos d’âne ou en voiture ;
d’autres, déjà occupés à pécher, à guetter des gibiers,
à chasser ou encore à vendanger. Il y a dans ces oeu-
vres des maisons de campagne célèbres pour leurs
débarcadères situés en plein marais, des hommes,
chancelant comme des portefaix, occupés à porter des
femmes tremblantes et de très nombreux autres très
pleins de finesse et du sel le plus spirituel. Il fut aussi
le premier à représenter des villes du bord de mer sur
les terrasses, ce qui est du plus plaisant effet pour une
très petite dépense.

Pline xxxv, 10.
Qui n’aime pas la peinture fait injure non seulement à
la vérité, mais encore à cette sagesse propre aux
poètes, car ces deux arts accordent une même atten-
tion au physique aussi bien qu’aux exploits des héros.
Philostrate. 

Chacun des deux arts se consacre surtout à l’imitation
: on peut voir que poètes et peintres, dans leur mu-
tuelle émulation, non contents d’oser dessiner les
formes des dieux se donnent tout entier à l’imitation
des hommes, des actions humaines ; ils expriment une
hilarité lascive du banquet, la fatigue agréable de la
chasse, la cruauté sanglante du combat, l’effroi inévi-
table des naufragés, la funeste saleté et le pourrisse-
ment des prisonniers enchaînés dans la très profonde
nuit d’un cachot aveugle, en un mot : tout ce qui s’im-
pose partout à nos yeux.
Sur les poètes, nous avons ce passage d’Hermogène
: « la poésie est une imitation de tous : celui qui, grâce
à l’excellente disposition des mots, reproduit des ora-
teurs en train de discourir devant le peuple, des citha-
rèdes en train de chanter devant l’assemblée des
Grecs, comme Phemios et Demodocos, celui qui, de
même, sait excellement rendre d’autres personnages
encore et toutes sortes de sujets, voilà bien le meilleur
des poètes.»
Dans la représentation des dieux - indestructibles, in-
destructibles et heureux au moins tant qu’ils se taisent
devant nous - peintres et sculpteurs ne s’écartèrent en
rien des poètes pour ne pas violer les lois et s’exposer



à un châtiment. Il voyaient également qu’ils avaient été
devancés par les poètes dans le cénacle, et que la
façon qu’avaient ceux-ci de représenter les images
des dieux persistait, qu’elle était déjà ancienne. C’est
ce qui était encore et toujours demandé. Les dieux
étant par nature sans changement, comment en vou-
loir au public ? Il y avait quelque chose qui faisait ré-
sister toutes les images à revenir à leur substance :
elles auraient été, par une forme de constance enfan-
tine du regard, purifiées et ne pourraient retourner à
l’impur. C’est pourquoi ils ne voulurent pas paraître
mensongers à la foule, ni être désagréables en la re-
pliant dans la boue. Le plus souvent, donc, ils suivaient
les traces des poètes sans rien laisser imaginer de ce
qu’ils savaient y perdre, sans trouver pour l’instant une
conjuration même discrète à cette pureté, source, ce-
pendant, de leur dégoût quotidien. Ils restèrent en ac-
cord avec la vibration de la lyre. Abominable
instrument. 
Mais peu à peu, ils introduisirent quelques miettes de
leur propre fonds et devinrent imperceptiblement ri-
vaux des poètes tout en partageant le même art, du
moins les mêmes théâtres et les mêmes banquets :
pour exposer à des spectateurs plus nombreux et plus
pauvres des sujets sacrés, ils montrèrent à leurs yeux
ce que les poètes avaient proposé à leurs oreilles in-
distinct. Et l’on vit les divinités coiffées de chair, les
joues échauffées par le désir ; quoiqu’il fût dit, à ce mo-
ment précis, de l’histoire supposée être peinte égale-
ment dans une certaine indistinction, on vit en quelque
sorte palpiter les conditions tangibles qui font appa-
raître la parole des dieux, c’est-à-dire un monde entier
où ricoche la génération de la parole sur l’inévidence
qui la fonde.
Il semble que tout ait subi le plus grand des renverse-
ments ; les uns et les autres se proposent désormais
de se barbouiller la figure avec de la peinture d’his-
toire, de colorer les poèmes dans un bouillon de mo-
saïques et de transformer en image tout ce qui aura le
culot d’être encore reconnu sans. Au bout du compte,
les uns et les autres proposent la même fin et l’on tient
pour le meilleur des historiens celui qui met en forme
son récit avec des figures qui touchent l’âme dormant
sur la terrasse. Un cocktail c’est surtout pour la petite
ligne orange, la petite ligne rouge, le filet de sirop vert
et d’une façon générale sa destination comme image.

Parce que le goût, franchement, est infect. 
L’imagination picturale, suppose-t-on, procèderait
aussi de la vision. Et si nous nous donnions les
moyens de faire prendre forme à une entente défini-
tive, qui liquide toutes nos disparités, si nous donnions
à nos différends le terrain délicieux d’un refus, d’un
cercueil où ni le langage ni les images ne viendraient
troubler notre repos ? Nous autoriserions-nous, le cul
vissé dans des fauteuils, à commencer ici même le
remplacement du monde par l’ekphrasis ?
Quintilien, sentant qu’il est écouté, prend un débit plus
lent, ce sont des précautions pesées, car tout impair la
sanction peut ponctuer de mort ou de banissement : «
ce que les Grecs appelaient l’ekphrasis, nous pour-
rons l’appeler uisiones. Par leur intermédiaire, l’orateur
représente à la foule les images des choses absentes,
de telle sorte que nous croyons les voir de nos yeux et
les avoir présentes devant nous. Celui qui les aura
bien conçues sera tout-puissant sur les émotions...
elles n’auront pas besoin d’avoir leur exact corres-
pondant dans la nature... Il en découlera l‘ekphrasis
que Cicéron appelle illustratio et euidentia et qui sem-
ble montrer les choses, et les sentiments suivront
comme si nous y participions.Théon avait peint une
scène de bataille que décrit Elien. Elle ne figurait qu’un
seul hoplite, mais si saisissant qu’il suffisait à rendre la
violence de la bataille ; de plus, il eut l’idée de faire
jouer la trompe avant de dévoiler sa toile, si bien que
cette mise en scène donna au spectateur l’illusion de
voir bondir le soldat, comme s’il se trouvait au sein de
la mêlée. Ce que l’image faussait, la puissance du cui-
vre en colmatait les fissures ». 
La transposition de cette qualité du discours à la pein-
ture avait été faite par Quintilien, tout naturellement,
puisqu’elle concerne la description qui est une sorte
de tableau de mots qui ne déçoit jamais. Mais l’évi-
dence, elle, est un mot infiniment plus trouble,
puisqu’elle se superpose dès l’instant où elle est pro-
noncée, à sa trahison ironique : donnée en rhétorique,
elle ne peut signifier que son possible effondrement
dans le miroir des illusions, et n’est guère invoquée
que quand elle est déjà en voie de disparition. Qu’il
soit question d’évidence, et l’esprit peut chercher ail-
leurs. L’orateur aura tout gagné s’il la néglige ouverte-
ment, s’il en conspue publiquement jusqu’au nom.
Nous sommes déjà trompés par la violence avec la-



quelle s’assène la fausse clarté qui rend invisible le
reste du monde. Gare à ceux qui nous transportent,
comme Philostrate, à entendre mugir devant un ta-
bleau où gronde un fleuve de pâte colorée. 

Fragment XII : 
la carrière de François 
Imprimeur et profanateur du temple de la Raison

QUI FUT AU SEUIL DE LA CARRIÈRE alors qu’il n’y avait pas
d’autre révolution narrative en route tout autour, qui fut
là au bon moment, au moment où rien. C’était l’assu-
rance peut être qu’un champ tout entier, à lui, c’est le
sien et c’est tout, même si personne encore n’en vou-
lait à traverser (cette disposition mentale à l’étude).
Dans l’oraison funèbre de M. André de Nesmond pro-
noncé par François Garassus de la Compagnie de
Jésus, on apprend que le défunt a vécu sa première
enfance, premièrement d’or et par la suite pourvu, à
Angoulême dans un lit de domestiques. 
1550 : il quitta tout pour trouver tous : il s’exprime dans
la foi : « n’avons donc pas vu combien par combien de
tourbillons a été tempêté notre Ronsard, pour avoir le
premier osé enrichir d’un nouveau lustre la poésie
française ». Il part imprimer tout ce qui n’est encore
sous les yeux et
C’est ainsi étiré disloqué par les machines dedans la
gloire que le condamnent ses membres à la réussite,
et si elle est assurée elle assure aussi de conduire à la
fin. C’est une drôle d’herbe qui pousse dans le revers
de la mort, celle du manteau de gloire. Elle est belle et
moisie. Même le manteau gagné d’avance, parce que
tout simplement personne n’est là à leur tour pour es-
sayer d’en faire craquer des coutures, et bien qu’il dis-
paraisse dans l’armoire. Il vaut mieux ne pas
commencer. D’accord, d’accord tout le monde est par-
tant pour illuminer la vie de tous ceux qui se tortillent
dans un caleçon humain, oui dans la montagne, oui
dans les Pyrénées, et au-dessus de tout, prêt pour les
pas dans la neige, prêt pour la fourrure du monde, aux
services et à la gratitude des Cordeliers envers tout
nègre, prêt pour une femme si jeune qu’elle travaille à

sa propre chair depuis toujours déjà, grande et moins
et plusieurs dans son corps mais qui ne peut compter
de façon durable que sur le mérite, oui pour la dureté,
oui pour le service, mais à quelle date précise faut-il
tout quitter ? Quand est-ce exactement « trop tard »
pour partir? 
Nous sommes remontés à l’original, en l’espèce pis
que pis du XVIIe siècle. Oui on lit bien TOUT lorsqu’il
effectue à cet instant le détour à « la grande Thétis »
c’est-à-dire Toulouse. Il est insatiable (nous sommes
informés que rien ne saurait rassasier son désir d’ap-
prendre à faire des vers, ou d’entendre les parfaits
dans l’accord d’une douce musette). S’il fait parler la
Pyrénée, c’est comme on frappe d’un sceau de métal
qui ne ferme rien une porte déjà blindée, mais en
forme de louve ou de ronces ou de fougère ou de n’im-
porte quel talisman, afin qu’on détourne le regard vers
une gloire passée. Car voilà la clef de ta tranquillité,
voilà ce qui dessaisit la puissance des déprédations
quand elle s’abat sur toute naissance glorieuse : il était
donné le chant ? Eh bien voici que tu peux le couvrir
un peu pour que ta voix ne soit pas trop pure. C’est la
garantie qu’on te foutra la paix. En attendant que
s’achève l’impression de l’histoire des neuf rois
Charles, il travaille, il éteint les lumières sur sa propre
apparition, c’est-à-dire qu’il traduit. C’est sa façon de
luire dans l’ombre. Qu’il est sage... Qu’il est beau... Le
moment tant attendu est enfin venu pour lui : il n’y a
aucune trompe pour sonner la sortie du colloquium
heptaplomeres, juste une petite flûte discrète qui lui
assure au moins qu’on reconnaît son bonnet. Il n’y a
pas de pièce liminaire, il dialogue seul avec les rois,
entre en propos par des mots vrais, dans l’histoire de
l’histoire : sire, huit ans sont tantôt écoulés, que dési-
reux de faire connaître à votre majesté la grande dé-
votion que j’ai à lui faire très humble service, je mis la
main à cette heure, comme en sujet propre tant à la
grandeur de mon roi souverain, qu’à la féliciter qui bien
heure vos souhaits, et fera en mieux prospérer votre
royale couronne. Les plus scélérats deviennent fous à
se taper la gueule contre les murs devant la décision
de brûler le colloquium heptaplomeres :
je vais dans la gloire fugace où l’on reconnaît ma

haine dans la collectivité, et peu importe qu’elle soit
passagère, car elle sera reconduite tôt ou tard par l’ou-
bli de sa réprobation, ou bien je vais dans la gloire



éternelle d’avoir tout raté du présent ? 

Ô mon roi votre langue est parfaite, d’où ces élo-
quences, elle égale le grec et le latin, elle est capable
de toute science, on lui ferait tort si avec sa douceur et
sa perfection on ne contentait les désirs des Français
par le discours bien dressé, le véritable et sainement
recueilli des faits de leurs ancêtres, puisque c’est ainsi
que la mémoire des hommes illustres est faite immor-
telle. Un rire nerveux le secoue, le cordon humain qui
s’était infiltré la nuit dans le temple : y a-t-il quelque
chose qui puisse cramer dans le Panthéon ? Pourtant
ça nous démange, ce butin que la gloire est en mirage,
dans l’appétit du soir à péter toutes ces merdes de
marbre. Un doigt dans la fissure, il n’en faut pas plus
pour qu’un filet noir dégage l’odeur pourrie d’un de ces
Napoléon.
Quels furent les précédents ? Cette histoire n’est-elle
pas composée que de précédents ? Y a-t-il eu autre
chose que cette cause universelle ? 
1560 : la librairie parisienne ne s’interdit plus de piller
les dépouilles laissées par ceux des confrères lyon-
nais qui ont été contraints à la fuite et auxquels elle ne
s’estime plus liée, sinon par le soucis de se venger
d’une longue période de piraterie. Ô monsieur, mon-
sieur, ô monsieur sauvez-nous, arrachez-nous à cette
incompréhension générale qui fait que notre vie, si elle
est dans le présent de la gloire, se déroulera en de-
hors du champ de vision de Dieu et que si elle s’ac-
commode de notre destinée dans le bien, nous
condamne à la détestation générale ; puisqu’eux, c’est
bien connu, les vivants, ne célèbrent que des écrivains
morts. « Une carrière longue au regard du temps, in-
dustrieuse, où jamais ne manque l’ouvrage et où par-
fois il accable ; l’invention d’un genre goûté sinon
estimé des contemporains et qui fécondera l’évolution
ultérieure du genre narratif » : d’où vient pourtant que
les travaux et les jours de Belleforest laissent une im-
pression douce-amère ? Serait-il victime de quelque
chose de pire que le malheur d’être invisible ? L’occa-
sion n’est jamais donnée d’accompagner un auteur du
XVIe siècle dans le détail de son existence, et moins
encore dans l’habitacle de sa parfaite solitude à écrire.
Il n’y a probablement pas d’autres raisons à le faire,
pour lui comme pour n’importe quel habile penseur ef-
frayé par son habileté, qu’à le cesser. Le faire, pour

s’arrêter de le faire. Peut-être même pour renoncer
avec violence à tout exercice du langage. Les livres
s’accumulent autour de nous pour faire mur de notre
silence désiré et n’avoir plus à éluder la moindre ques-
tion. En n’ayant plus à y répondre : passez votre che-
min, la bibliothèque est sur la route, vous y trouverez
ma dépouille bavarde, amen.


