Un jour, submergé par le flot des affaires séculiéres qui, souvent, exigent un tribut de dévouement auquel
nous ne sommes assurément pas obligés, je me retirai dans un secret asile, ami de la mélancolie, ou il
m'était loisible de faire éclater ostensiblement les déplaisirs que me causaient mes occupations et de me
représenter en masse, et tout a mon aise, mes divers sujets de douleur. J'étais la, plongé dans une amere
affliction et dans un profond silence, lorsque survint mon bien-aimé fils, le diacre Pierre, qui m'est uni par les
liens d'une tendre amitié dés l'aurore de la jeunesse, et qui seconde puissamment mon zéle dans I'étude de
la parole sainte.

La voix parvient de I'espéce de langue verte et brune que font avec la rocaille les deux herses qui moussent,
fleurissent, tiquetent, mouchent I'horizon (Pierre lentement se dégagera de la perspective pastorale, les
mouvements des lévres viendront clapoter devant les yeux comme la voix clapotait aux oreilles)

Mon Dieu donnez-moi le courage de me diviser, de diviser mon travail en étapes et de ne pas vouloir
d'emblée envahir tout mon but. Je n'aurai pas assez de force pour m'emparer de moins que ce que je peux
embrasser dans une journée, méme si tous, autour de moi, me paraissent trop lents pour me suivre. Et
pourtant, je suis entouré d'obstacles de chair, de voix qui grondent contre moi, et comment pourrais-je étre
certain d'aller jusqu'a mon terme ? Il faut donc que je sifflotte sur la voie, que j'aille le train de mes tempes
gonflées et rougies par lI'angoisse de mourir, comme si de rien n'était, comme s'il n'était pas important
d'achever mon travail, comme si chaque étape, par un agencement subtil de petites gratifications, contenait
déja la I'indemnisation de leur fin. Je suis mort de peur, mais je sais que si a ces gens je laisse paraitre quoi
gue ce soit, ce sera bien pire encore : ceux qui m'entourent se sentiront encouragés a m'accabler encore
plus. lls ne voient déja pas le moindre intérét a mes actions, je ne dois pas leur laisser la possibilité de les
entraver par un mouvement qui affaiblirait devant eux la clarté volontaire par laquelle je vais & mon rythme.

I. Comment oses-tu aller lIa ou n'osent méme pas aller tes maitres ?
Parce que la-bas, ils ont leurs maitres qui ne me connaissent pas.

Pierre : Je me sens farineux comme Basalu le valdésien émietté a chaque rencontre, Grégoire. Je
m'émiette moi-aussi parce que j'en sais moins dire encore que j'en sais savoir a chaque fois que je dois
parler ; je dois me défendre et je n'ai que des miettes dans la bouche qui me font douter d'avoir a) une
langue, b) des idées précises dans cette caboche pulvérulée et c) une simple position devant quoique ce
soit. Si je ne sais pas parler, moi, si je bégaye, est-ce au fond parce que je suis sans rien d'assuré ? Que je
crois savoir comme un mioche ? Comme Basalu le valdésien je ne rencontre que des langues plus habiles
gue la mienne a me faire douter de tout ; jusqu'a I'idée que je viens de naitre, que je m'ébourriffe & la pensée
comme un oisillon stupide, piaillant de préjugés dans la chambre d'écho a peine fendue de son oeuf.
Pourtant j'ai des idées, Grégoire, j'ai des convictions. Et comme Basalu le valdésien, a force de plier devant
I'habileté des rhéteurs, je vais finir par leur passer dessus la téte : tu vois, Grégoire, tu vois ces deux sacs
dans chaque paupiére qui me rougissent les yeux ? Je vais m'en délester. Cette flaque rosée globulaire ou
flotte ma pupille stupide, c'est I'humiliation d'étre l'idiot de service. Je vais traverser zébrer l'air au-dessus
d'eux, ne plus m'émietter, je vais simplement aller trop loin. C'est ou ? C'est une zone du langage ou ils ne
me rejoindront pas, une zone de la pensée dont I'exces les tiendra a la distance suffisante pour que j'y nage
a nouveau tranquille, sans balbutiement, sans contradiction, seul. Comme Basalu le valdésien, je vais
franchir la ligne pour ne plus avoir de compte a rendre sur mes bredouillements. Mais lui, Basalu le
valdésien, il ne savait pas ce qu'il était en train de faire. Il allait d'une étape a l'autre, devenant radical d'un
pas mou : I'heure extréme en secondes insensibles. Moi je vais tout lacher en toute conscience, et ¢a
m'effraie.

Grégoire. Basalu ?

Pierre. le valdésien.

Basalu.

Non ?

Grégoire. je vois pas.

Pierre. tant pis. Enfin non, pas tant pis. C'est important : Basalu s'accula a l'incrédulité, il était pris dans
quelque chose... Je crois qu'il a, il a pris le pas d'une pédagogie graduelle, il a marché le long d'une ligne
dubitative & son train, sur le bas-c6té, et je crois qu'il n'a pas pu s'arréter parce que ce n'était plus possible ;
peut-étre était-il, comme moi, un beeuf stupide, ou peut-étre que c'est exactement le contraire, peut-étre
était-il beaucoup plus fin que tous ses maitres qui, rhéteurs, ne croyaient pas autant que lui a la puissance
de leur objet de dépassement ; c'était un bon exemple de mon train a moi, Basalu, du train actuel de ma
marche. Mais pas vers l'incrédulité, ne va pas croire ¢ca. Du moins pas celle de Basalu pour qui Dieu s'était
dissout dans les mémes eaux que ses petites habitudes catholiques. Enfin un peu, fatalement, disons que je
ne sais pas ce que je perdrai exactement si j'insiste a taper inlassablement sur le méme clou des
Evangiles...Mais c'est pas ce que tu pourrais croire, méme si, forcément ca rejoint. Non, tant pis, j'avais dit
tant pis, mais plus j'explique pire c'est alors tant pis, oui.

Grégoire. mais la ligne générale, ca va aller, Pierre, on se connait assez. Ne t'inquiéte pas. Calme-toi. C'est
quoi, la ligne que tu te vois franchir, la ?



Pierre. je vais d'abord te poser une question, si tu veux bien : qu'est-ce que tu as vu, exactement, sur l'autel
2

Grégoire. tu évites la question. C'est une facon d'y revenir, ou quoi ?

Pierre. Je ne sais pas, je vais essayer quelque chose. Si je te dis de but en blanc ce qui me tracasse, tu
vas... Bon... Laisse. Dis-moi : ce que tu as vu, exactement. Tu peux me dire ce que c'est ?

Grégoire. Tu veux les détails de I'apparition ou tu veux savoir quelle substance je lui accorde ?

Pierre. Je veux savoir si tu sais la nature de cette apparition.

Grégoire. Elle est multiple. J'ai vu le Christ, mais vous l'avez tous vu pareillement, vous avez vu le sang
jaillir

c'est le moment d'arréter un texte sur son objet véritable, notamment sur cette image 1 ; difficile de se
satisfaire d'une approximation. Comme Grégoire sait que Pierre était présent, que I'apparition a été vue par
beaucoup de monde, il sera approximatif, bref. Nous aimerions, nous qui naissons six siécles aprés celui qui
rendit légendaire un peu de la poussiére d'une image effacée déja par neuf autres siécles lignés de
renversements, une description plus minutieuse. A ce détail prés : la question méme d'une précision de
notre description est le noeud des angoisses que, pour l'instant, Pierre peine a formuler. Nous allons faire
I'épreuve de leur cause, peut-étre méme une certaine corde vibrera-t-elle en sympathie avec une certaine
autre corde, une corde de Pierre prise au moment de sa colére, par exemple, dans sa gorge, résonnant
avec une corde dans notre poitrine ; et peut-étre nous trouverons-nous, nous aussi, dans lI'expectative. Le
sentiment de mystére est momentané, il n'y a pas de raison de s'inquiéter, il va étre rapidement balayé :
vous la connaissez déja, cette image, du moins en tant qu'image. Peut-étre fugitivement, peut-étre comme
un contour fugace et flou dans la course d'un musée, dans un livre, peut-étre dans le demi-monde sans fond
des images que le sens attend, ou dans celui des images placées rapidement dans le brouillard illimité des
imageries, ou celui des images reléguées un peu trop rapidement parmi les monstres perdus : les parois
coulissantes du monde du regard. Dans une telle mesure, Vishnu ou une icdne grecque, c'est égal. Mais
peut-&tre vous est-elle familiere ? ; et dans ce cas vous savez qu'elle est completement une image, vous
savez que sa précision va nous acculer a perdre le texte pour que ricochent inlassablement les éléments qui
la composent : comme il ne sera pas possible d'étre satisfait par une relation d'équivalence entre un texte et
une image, alors chaque image sera |'étalon des autres images, chaque tableau vérifiera les autres
tableaux, lI'image sera le texte réel dans lequel tout texte se sera dissout. Nous commencons déja, alors
méme que la question n'est pas encore posée par Pierre, a approcher le vertige de la fidélité chrétienne. Il
ne fallait pas commencer, dirons-nous, la premiére image et c'était foutu, toutes les autres se sont
engouffrées par I'entaille qu'avait faite la premiére épine peinte, le premier clou dessiné, mais ce qui a été
fait peut-étre défait, il suffit de ne plus regarder. Ce serait une erreur de croire ¢ca. Nous perdrions la vérité
chrétienne, tout simplement. Ceci est I'hypothése de Pierre. C'est ce qui I'affolle.

Voici I'apparation, telle qu'on la voit ce jour-1a, au-dessus de l'autel, d'un prototype. Grégoire donne la
messe.

« Certains freres, brllants d’ardeur pour la sainte Parole, ont commencé de répandre ce que javais dit
avant que je n'aie pu le réviser en détail, comme je me I'étais proposé. Je serais en droit de comparer ces
empresseés a des faméliques qui veulent se jeter sur la nourriture avant qu’elle n’ait fini de cuire. Or, en
expliquant le passage de I'Ecriture qui dit : «Jésus fut conduit au désert par I'Esprit pour y étre tenté par le
diable» (Mt 4, 1), j'ai commencé par laisser planer quelques hésitations, mais ce doute, je I'ai ensuite corrigé
par une remarque pleine d’assurance.»

Il suffit de peu de chose pour que, ce jour-ci plutot que celui-la, un fidéle commence a douter.

1 Grégoire, agenouillé dans une vague de manteaux lourds, des brocards piqués, des étoles nattées de
fleurs, amples pétales de petits pétales, fait une mer dévote de corps et de tissus avec les autres fideles, au
pied de l'autel. Il présente I'ostie de ses mains nues. Il la tend comme chair réelle, ce qui, pour lui, ne fait pas
I'ombre d'un doute. Nous ne sommes pas liés, comme il I'est, a un certain ordre des choses pace que nous
regardons l'image telle qu'elle surgit devant nous, c'est a dire épanouie sur le terreau de ce texte-la : « Il n'y
a qu'une seule Eglise universelle des fidéles, hors de laquelle nul n'est absolument sauvé, et dans laquelle
Jésus-Christ est le prétre et la victime, dont le corps et le sang sont véritablement dans le sacrement de
l'autel sous les espéces du pain et du vin ; le pain étant transsubstantié au corps de Jésus-Christ, et le vin
en son sang, par la puissance divine ; afin que, pour rendre le mystére de l'unité parfait, nous recevions du
sien ce qu'il a recu du nétre.» Un des fidéles peine a entendre un cceur battre dans la membrane de pain
azyme, il veut bien les symboles, il veut bien la présence mystique, I'effet, I'image, mais la
transsubstantiation, ce jour-la, ¢ca ne prend pas ; un vacillement Iéger aura suffit pour que la question puisse,
par exemple, étre soumise au siécle : et si ce jour-1a, ¢a ne fonctionnait pas, tout simplement ? Qu'allaient-ils
tous consommer ? Quelque chose se déchire au-dessus de l'autel, fait de I'épaisseur a peine du jour un
rideau. L'air devient une gelée tremblante, il se fige, se colore. Une tache centrale, qui promet une figure
humaine ; tout autour, comme une pentecdte de signes pour l'instant indistincts frappe I'air, dépose des
touches en corolles. Au centre de I'apparition, le Christ, coupé a mi-corps par le coffre de l'autel, surgit
comme de son propre tombeau. Voila qui fera déja un motif saisissant a peindre ; deux anges pour le
soutenir et voici votre Bellini. Mais il est étendu au regard, certaines des ocelles légéres deviennent lisibles
autour de lui : couronne d'épines, poignée de trois clous, tenailles, échelle. Le christ écarte les bords de sa



plaie ; le calice bouillonne, se remplit. Mais il n'est, Lui, 'Homme de Douleur, dans cette apparition, qu'un
des traits composant son propre visage. Ce par quoi, sans doute, il établit une forme de relation plus
puissante que 'essaim des instruments de la Passion dont il est le centre. Cette relation tient la dynamique
invisible des substances entre elles, telles qu'elles s'appartiennent et se distinguent sans contradiction. Elles
pensent. Tentons de trouver un mouvement simple du regard : tout d'abord, la réponse brutale au doute du
fidéle est un pressoir mystique, serré, tenu tout entier entre deux ourlets de chair blessée. Un pas en arriére,
vous serrez votre Christ de pitié sur son socle de pierre froide. Un autre pas, I'arma christi est composée,
enfin, et rend confus les paradigmes d'une image : une action danse avec un attribut danse avec un
instrument danse avec un opérateur historique.

Crachat,

nard,

marteau,

deniers.

Encore un pas en arriére, Grégoire reléve la téte vers l'autel sans lacher I'ostie malgré sa violente surprise,
une nappe sonore envabhit la foule des fideles tétanisés par I'apparition. La messe miraculeuse, désormais
déployée, autorise a reculer, et reculer encore, évidemment, maintenant que nous l'avons bien vue.

Pierre. Nous l'avons tous vu.

Grégoire. Hé bien peut-étre que nous tenons quelque chose de plus important qu'un brave miracle pour
réparer un fidele abimé... |l faudrait essayer de voir, dans cette apothicairerie de signes telle qu'elle
s'évertue a dissiper l'unité de la Passion, ce qui feint d'en épuiser les articulations, les moments, les
figures... ce qui feint de nous attacher a la Lettre, pour mieux nous en détacher. Voir en quoi ce reglement
particulier instruit I''mage de ce qui fait sa nature exégétique. S'il s'agissait par exemple d'y impliquer un
peintre comme double cause efficiente, lui-aussi, du sens, au méme titre que nous voulons voir une double
cause efficiente aux Evangiles pour trouver notre place devant eux ?

Pierre. Explique, Grégoire.

Grégoire. Si son Ciboire de peinture est tenu par sa main de peintre, moulé par elle, sans se perdre comme
réceptacle de notre Saint Sang, si tout clou qu'il est le clou du peintre le rend aussi présent, lui, qu'il vise a
nous faire pénétrer par notre propre téte de métal la Chair de notre Sauveur, est-ce que ce n'est pas une
invitation & prendre le large vers limage ? Ay verser aussi la gémoétrie de cette dualité que connaissent les
lecteurs ?

Pierre. Explique, Grégoire.

Grégoire. , la double cause efficiente du texte saint, Dieu et le scripteur, Pierre. Tu peux y voir la catalyse du mystére
pour ceux qui ne sont pas inspirés : il leur faut un départ d'incompréhension pour aller chercher le fond du mystere, c'est
une opération de change nécessaire ; il manque d'étre Dieu a celui qui est inspiré et il manque d'étre inspiré a celui qui
lit.

Par le mystére du Verbe Incarné, tandis que nous connaissons Dieu sous une forme invisible, nous sommes
enlevés dans I'amour des choses invisibles.

Cette déclaration de Grégoire éclaire la tendresse que les scolastiques auront pour lui. nec fides habet
meritum, cui humana ratio praeber experimentum, ce qui pourrait se traduire par : elle n'est d'aucun mérite
la foi dont la raison humaine fait la preuve par I'expérience. Voila une sentence qui nous permet, a notre
tour, un pas en arriére, du texte ici fait comme au dedans de l'image : par le commentaire nous entamons a
notre tour la conversion. Ainsi, nous nous retrouverons au chapitre suivant dans un état troublé du texte par
une présence toujours possible d'un texte ricoché, lui-méme ouverture d'un mouvement continu. Tentons
guelque chose de ce genre par la rédaction d'un commentaire, et voyons ou ¢a nous conduit. Voyons ce
mouvement réglé et enfantin comme la course d'une tortue figurale et d'un lieévre rhétorique :

Si le concile de Latran IV doit mais surtout peut littéraliser I'eucharistie, c'est peut-étre, nous dit Jean Wirth,
parce que la nature a trouvé sa régulation dans la rencontre du monde chrétien avec celui d'Aristote :
I'opposition entre visible et invisible superposée a celle de vrai et de faux est la seule a tenir tant que Aristote
ne s'est pas redéployé dans le savoir. La diffusion des regles et, surtout, de la notion de loi de la nature
imposant le retour continu de ces regles, préserve d'avoir recours sans cesse au visible pour s'assurer
gu'une chose est : c'est la connaissance qui permet le retour de la notion d'invisible et permet d'établir, en
contrepoint au naturel, la question du surnaturel comme pensable. Sans Loi de la Nature, en elle tout est
miracle. La division du monde vient, alors, de changer. Pour Grégoire, la foi précisement consiste a croire
dans les choses invisibles. Verbe croire comme verbe de l'invisible tenace questionnant la regle, il est
l'irrésolution vive et aérienne du verbe penser.

. 1l daigna mourir devant les superbes, et devant les humbles, daigna ressusciter.

La sagesse telle qu'elle se manifeste en sagesse du monde, a-t-elle quoi que ce soit a voir avec un bréviaire
? Une feuille est-elle le signe précis d'un verbe, un singe d'un épithéte, le gloussement des bulles au fond



d'une fissure battue par la mer est-elle la fagon précise dont notre créateur prononce la lettre L ? Non bien
s(r, et pourtant qui mettrait en doute que nos yeux se posent sur l'effet du créateur en toute son étendue
quand ils se posent sur la créature ?

« Voyez, seigneur mon Dieu, voyez avec votre habituelle patience, comme les fils des hommes observent
exactement les conventions des lettres et des syllabes qu'ils ont héritées de leurs devanciers, et comme ils
négligent les pactes imprescriptibles du Salut Eternel qu'ils ont recu de Vous ! Cela est si vrai que celui qui
connait ou enseigne cette vieille convention des sons, s'il vient a prononcer le mot « homme » sans
aspiration a la premiére syllabe, il déplait plus qu'en nourrissant, contrairement a vos lois, de la haine pour
un homme, lui qui est aussi un homme.»

Qu'est-ce que c'est que cette carte de merde, Pierre ? On n'y comprend que dalle, c'est quoi tous ces homs
? devant Grégoire, une grille strictement réguliére, marquée a chaque intersection d'un sigle suivi de sa
solution, sans aucun autre point de répére. Il désespére de retrouver le chemin du Mont Cassin ou il voulait
emmener Pierre pour le distraire un peu de I'éternelle promenade dans les jardin du monastére. 4SQ - Four
Square, ABC - American Baptist, ABC/NBC NBC/ABC - Dually aligned American Baptist and National
Baptist, AG - Assemblies of God, AME - African Methodist Episcopal, ANGLICAN - Anglical, ARC - Alliance
of Reformed Churches, BGC - Baptist General Conference, BAPT - Baptist, BBF - Bible Baptist Fellowship,
BRETHREN - Brethren, CAL - Calvary Churches, CBF - Cooperative Baptist Fellowship, CCCC -
Conservative Congregational Christian Conference, Christian - Independent Christian Churches or
unspecified, CMA - Christian & Missionary Alliance, CME - Christian Methodist Episcopal, COC - Church of
Christ, COG - Church of God, Cleveland, COGA - Church of God, Anderson, COGIC - Church of God in
Christ, CONGREG - Congregationalist, CRC - Christian Reformed Church, DOC - Disciples of Christ, EC -
Evangelical Covenant, EPIS - Episcopal, EF - Evangelical Free, ELCA - Evangelical Lutheran Church in
America, EPC - Evangelical Presbyterian Church, EVAN - Evangelical, FCA - Fellowship of Christian
Assemblies, GBA - General Baptist Association, HOLINESS - Holiness, ICC - International Church of Christ,
IPHC - International Pentecostal Holiness Church, KPCA - Korean Presbyterian Church, LCMS - Lutheran
Church, Missouri Synod, LUTH - Lutheran, MCC - Metropolitan Community Church, MISSBAPT - Missionary
Baptist, NBC - National Baptist Convention, NAZ - Church of the Nazarene, NONDENOM - Independent,
Nondenominational, PAW - Pentecostal Assemblies of the World, PAC - Pentecostal Assemblies of Canada,
PCA - Presbyterian Church of America, PCUSA - Presbyterian Church, U.S.A., PENT - Pentecostal, PNB -
Progressive National Baptist, PRESB - Presbyterian, QUAKER - Quaker, RCA - Reformed Church in
America, RELSCI - Religious Science, SA - Salvation Army, SDA - Seventh-day Adventist, SBC - Southern
Baptist Convention, UMC - United Methodist Church, UCC - United Church of Christ, UPCI - United
Pentecostal Church International, UNITY - Unity, UNK - Unknown, UPC - United Pentecostal Church, VINE -
Vineyard, WELS - Wisconsin Evangelical Lutheran Synod & WES - Wesleyan. Il semblerait que I'Antique
Ennemi soit devenu cartographe, je nous vois assez mal barrés si on s'engage dans cette voie-la, tu ne
crois pas ? Laissons-nous plutét porter par le fil, apres tout, il fait doux tiede et c'est lundi, c'est rien de
spécial a faire aujourd'hui on s'en fout des cartes et des projets. D'accord mon Pierrot ?

C'est un fil que Grégoire et Pierre ont emprunté pour marcher ; ils ne le prennent pas pour une ligne précise
a suivre, mais ils la suivent, c'est un chemin qui leur était inapercu jusqu'ici (marchant pour se dégourdir et
incapables d'arréter pour autant leur conversation, ils se sont surpris a la poursuivre dans la marche. Méme,
ils scandent leurs paroles, dansent, Pierre aura quelque chose de trés précis a dire sur le tempo de cette
danse) ; ils l'ignorent, mais ce fil pythagoricien est tremblant. Ce qu'ils ont pris pour une promenade possible
- avec des mésanges, des peupliers, de la terre jaune, une étendue de plomb au-dessus d'eux faiblement
peignée de cirrus filaires, des cailloux, une garde d'herbes piétinées etc. - est également un fil du temps. lls
n'en savent rien, mais ils y sont aussi proches de Benoit - Grégoire répondit a Pierre « tu demandes toujours
les mémes histoires, mais je veux bien » et lui raconta & nouveau comment Benoit put lire des pensées
d'orgueil dans le cceur d'un pécheur - que de Descartes, Augustin, Erasme, Dolet, Jérébme, Basalu et vous-
mémes. lls se proméneront bien plus loin que ¢a encore. Ce fil est également le mouvement qui invente le
monde : ils commencent, au gré de la conversation, a penser imprudemment. Penser sans prudence pour
avancer plus profondément encore qu'a leur habitude est un héritage dont ils ne soupgonnent pas encore la
source rabbinique, mais qu'ils viennent de traverser aprés un virage imperceptible, derriére un bosquet
coloré. Le fil s'éléve au-dessus du sol, il se tord comme une couleuvre brilée, mais c'est trop tard :
désormais, ils ne s'apercevront plus de ses métamorphoses car il s'est épaissi a la hauteur d'un homme. lls
y circulent. Grégoire dit « avec le cceur devant la guerre », Pierre répéte d'abord a voix haute « avec le coeur
devant la guerre » cherche la guerre, répete plusieurs fois en silence et trouve la guerre. Il tremble, trouve la
guerre, tremble encore plus malgré le cceur. Il demande a Grégoire s'il écrira de la méme maniéere au Xlle
siécle, au XVlle, Grégoire répond qu'il I'ignore, mais que désormais la question est posée. La question
venait d'un segment de fil pas encore traversé, mais dont I'aspérité faisait au sol une montagne proche.
Grégoire. Bon, tu imagines, Pierre, c'est un oiseau volant autour du visage de saint Benoit, un vol
incontr6lé, imprévisible, des zébrures furtives qui cisaillent I'air autour de lui. Imagine que ce vol est un
arpenteur fou, incapable de se décider sur la mesure a prendre du visage de Benoit.



Pierre. Dieu est-il comptable de ces vols ?

Grégoire. Comptable des mouvements ?

Pierre. Oui, de toutes les parties du vol, des virages, de leur durée, etc ? Est-ce que la clarté du récit est en
toutes ses parties ? Pour étre le vrai récit, doit-il étre vrai dés qu'un signe est posé sur le papier ? Vrai dans
le signe ? La nécessité fait-elle I'articulation de la vérité ? Si c'est le cas, Grégoire, une écriture véritable
ressemble a quoi ?

Grégoire se trompe, il va répondre a c6té ; il pense que Pierre est troublé par la question d'Averroes. Il
cherche a tirer le récit fantastique qu'ils composent tous les deux dans une chute d'atomes sans violence ;
Pierre espeére sans doute, pense-t-il, I'entrainer dans la bizarrerie providentielle des rencontres improbables,
sinon a quoi bon ces questions ? Alors que Pierre, vous l'avez déja compris, achoppe sur la Lettre, se
trouble de ne pas trouver la Lettre chrétienne.

La catégorie du probable s'impose comme une catégorie supplémentaire au vrai et au faux par la notion de
providence, de futur contingent (c'est I'endroit ou il y a assez de jeu pour y injecter la responsabilité, le libre
arbitre, une variation dans le vol de I'ciseau, une nouvelle série d'opérateurs dans I'’Arma Christi, un Concile
anathématisé par un autre Concile). Le mode binaire exclut le péché comme il exclut la reconnaissance
envers Dieu.

C'est Pierre qui dirait « a quoi bon » mais Grégoire ne voudrait pas le blesser, il ne lui dirait pas « tu es
grossier comme un chansonnier » il ne lui dirait pas « ce n'est pas parce que des possibilités sont offertes
gu'elles méritent d'étre saisies ; un peintre ne sature pas tous ses tableaux de toute sa palette comme un
porc malencontreusement traversé par une grace destinée a un homme », Grégoire aime bien Pierre, mais,
I3, il le sous estime une fois de trop. Il répondra donc a c6té. Et pourtant, voila comme les choses peuvent
s'arranger de se perdre trop, sans le savaoir, il va offrir a Pierre un détour possible, un trés long détour pour
la question que le hante vraiment, qui n'est pas celle d'Averroes, mais celle de Jéréme : la Vérité pour le
chrétien est-elle une grotte ou une traduction juste, un baiser ou une sorite, I'esprit ou la lettre ?

Grégoire. Pierre, je suis... je suis ravi, vraiment, je suis ravi de voir que le vertige des contingents futurs
t'attire si précocemment. Nous finirons par nous y raccorder (il ne sait pas a quel point il y sont déja jusqu'au
cou), j'en suis sdr, tu verras ; juste : imprudemment, d'accord, mais pas impatiemment. Tu es toujours
impatient, trop. Cet oiseau est le nom — le nom qui n'est pas prononcé par Benoit — du désir charnel.
Benoit se garde bien de dire certaines choses, parce que les dire les anime, c'est tout béte. Mais moi...Tu
m'excusera ma brutalité, disons que c'est autre chose, bien sdr, mais que c'est la quand méme assez
terriblement. Le volétement de la bestiole et 'agacement terrible se substituent a I'aiguillon de chair. Je ne
sais pas s'il vaut mieux ou pas, mais Benoit se doute quand méme de quelque chose. Les corbeaux 'ont
déja habitué, tellement, a vivre dans les allégories incompréhensibles, forcément, il se méfie tout le temps.
Sur un signe de croix, il chasse le merle, mais le désir n'est pas parti, lui. Benoit imaginait les allégories
sans reste, il se trompait. Quel est le signe de cet oiseau ? le merle était I'instrument qui cachait le désir, il
volait dans d'autres profondeurs. Bon. Saint Benoit s'agite au moins autant que l'oiseau, renverse des objets
sur son passage, court partout pour réclamer au merle de Il'aide ; il n'est pas habitué, lui, a la conversation
des oiseaux. Une confusion pitoyable dans la chambre, beaucoup de bruit. Benoit demande au merle de
chanter une chanson pour couvrir le chant du démon. Une femme se dresse devant lui, tente de parler :
aucune voix ne sort de sa bouche.

Pierre. alors je te pose une autre question (il se la pose souvent, mais voila une bonne occasion de la
formuler, Pierre la saisit, ce qui ne I'empéche pas de garder en téte pour la remettre a plus tard celle qui,
lancinante, vient battre son front comme une épave agitée. Une spirale d'épaves qui lentement viendront
s'entasser autour de la coque, voila la méthode) : Aristote présente le langage comme une possession de
I'hnomme. Je ne sais plus si ce sont ses termes, mais il présente le langage comme ¢a, comme quelque
chose qu'on peut, ou pas, posséder. On peut avoir le langage ; on peut en étre dépourvu. A tel point que les
humbles en semblent moins pourvus que les superbes. Grégoire, Aristote pense-t-il que la priére des
humbles est moins pleine que la priére des superbes ?

Grégoire. Tu as un certain talent pour me mettre dans I'embarras, toi, hein. C'est une vraie question, ¢a,
mon Pierrot, une terrible vraie question. Elle suppose I'anéantissement a l'intérieur de la vie humaine. Si
Aristote présente le langage comme une faux dans le jardin des hommes, ne veut-il pas entendre que cette
faux fauche tous les jardins, et toutes les faux elles-méme ? Que la faux du langage fauche les faux elles-
mémes ? La faux n'est-elle pas prise dans le langage ? Et le faucheur ? Je vais te dire ¢a autrement, je
VOIS que je ne suis pas clair, tu fronces les sourcils. Une équation fausse est-elle une équation moins, de
méme qu'une équation juste serait-elle une équation plus ? Tu vois... Elles se développent toutes les deux,
se constituent et apparaissent dans I'espace et le temps d'une méme occupation. La production de
I'équation fausse est peut-étre pleine d'erreur, insensée, absurde ou dégénérative, mais c'est la totalité de
celui qui I'énonce qu'elle occupe, qui est égale a la totalité de 'hnomme occupé a une équation juste. Le
Verbe fait chair permettrait-il I'anéantissement dans la vie, comme un de ses moments possibles ? Je ne le
pense pas. Il n'y a pas de silence de la chair humaine...

Pierre. L'évangile est-il un texte moins vrai que le texte dont le corps passager de notre Seigneur est le
signe ?



Grégoire. L'évangile réécrit ce corps dans la souple félure qui en sépare ses quatre occurences, et c'est
I'Esprit du texte et non sa Lettre qui nous y conduit. Nous avons besoin d'un autre territoire, d'une autre
métrique, tu comprends, une métrique qui fasse exploser les contours des lettres et la possibilité d'y tenir le
texte, car ce qui nous menace, c'est d'y geler la voix de Dieu et de faire de nous les adorateurs d'un tas de
parchemins séché et raccorni comme le cadavre d'un oiseau au soleil. Je dois t'avouer — tu gardes ¢a pour
toi, hmm ? — je dois te dire que nous sommes bien emmerdés avec les Evangiles dés lors que nous les
tenons pour des biographies sans reste, achevées absolument : nous avons le devoir de les accorder,
comme nous avons le devoir d'accorder, de concilier tout ce qui par nous a été sanctifié. Les tenir pour vrai
ne change rien a la nécessité, par leur pluralité méme, de les faire vibrer en harmonie, de trouver leur
assonance secreéte.

C'est comme ca que fonctionne I'église universelle, et il faut apprendre a penser dans cette architecture-la,
marcher au cours de ce péristyle-la, aussi difficile soit parfois le chemin qui se tortille entre les apparences
inconciliables. Mais si les Evangiles sont les exégéses d'un texte de chair, s'ils sont les commentaires
complexes d'un corps verbal qui a disparu et que nous tentons a chaque lecture, a chaque eucharistie, a
chaque image, de réingurgiter, alors nous commencgons a toucher a quelque chose. Les problemes de
langue, de chronologie, de représentation, tout simplement le fichu probleme de I'unité textuelle a laquelle
ne sont pas confronté les juifs, bienheureux d'une certaine maniére, eux, de pouvoir compter sur le texte.
Le, le probleme de l'autorité accordée aux auteurs... C'est qu'il faut les concilier dogmatiguement a l'instant
précis ou cette autorité est accordée, c'est un impératif car s'ils peuvent perdre leur autorité, si elle n'est pas
d'éternité, aucune autorité ne saurait étre reconnue... Ah, je ne sais plus ou j'en étais.

Pierre. On a quand méme anathématisé le septieme concile, tu vois, on a... c'est assez net quand méme,
¢a, on a pu reculer des fois. Non ? On a reculé. Méme si ce qui a été sanctifié a été sanctifié, des fois quand
méme, il y a une certaine ductilité qui s'est imposée, non ? Les positions violentes, dans tout I'écart de leurs
contradictions, elles nous conduisent lentement vers des formulations plus justes, a des interrogations avec
lesquelles on va pouvoir avancer tout le temps...

En 754, Constantin Copronyme fit assembler un concile a Constantinople ou plutét dans un palais vis-a-vis
de cette ville, sur la cbte d'Asie : trois cent huit évéques s'y rendirent ; et tous, soit par flatterie, soit parce
gu'ils pensaient en effet comme I'empereur, dirent anathéme a quiconque adorait les images. lls ne
pouvaient toutefois ignorer que le terme d'adoration se prend en deux maniéres dans I'Ecriture : I'une, qui
convient a Dieu seul, l'autre, qui n'est qu'en I'honneur que nous rendons aux amis de Dieu, a cause de lui-
méme, ou que les hommes se rendent mutuellement, comme lorsque Jacob adora son frére. Entre autres
raisons que les évéques iconoclastes rendirent de la condamnation des images, ils alléguéerent dans leur
définition de foi, que c'était faire injure aux saints qui vivent avec Dieu, que de les représenter avec une
matiére morte et mise en oeuvre par des paiens, comme s'il n'y e(it point eu de chrétiens qui sussent I'art de
peindre.

« Je rejette et anathématise de toute mon ame le faux concile nommé septieme, comme contraire a toute la
tradition de I'Eglise, et assemblé par un principe de folie et de démence.»

Grégoire. Un Concile n'est qu'un Concile, Pierre. Ne mélange pas tout. Nous parlons d'autre chose, 13,
guand méme. Oui, il ne fait aucun doute que cette écriture-la peut étre déplacée, ce n'est qu'un bref contrat.
Mais nos Evangiles, c'est tu peux arréter ¢a s'il te plait ?

Pierre. Quoi, ¢ca ?

Grégoire. Ca, ce petit truc que tu fais avec tes doigts, 1a, quand je te parle. C'est énervant comme tout.
Pierre. Désolé, c'est nerveux. Je suis vraiment désolé

Grégoire. Il faut que t'arrétes ¢a, hein, c'est vraiment déconcertant, je ne peux pas, qu'est-ce que tu fais
exactement ?

Pierre. Hein ?

Grégoire. Avec tes doigts, la, sur la table, tu tapotes, tu fais quoi exactement ?

Pierre. Tu va rire mais je t‘accompagne, en fait : je dessine dans I'espace... Je, je prends des sortes de
notes ; ¢a rentre mieux comme ¢a, quand je dessine dans le vide, quand j'écris dans l'air

Grégoire. Bon essaie de te calmer et de rester concentré, j'en étais ou ?

Pierre. Je ne sais plus trop, tu parlais de l'impératif de concilier les irrégularités, des lectures, des images.
Tiens, Grégoire...

Grégoire. Oui ?

Pierre. Tu m'as dit qu'Augustin a peu de godt pour I'image, qu'il la prend pour un simple.

Grégoire. Oui, enfin, je ne sais pas, je ne sais pas s'il la prend pour un simple, je ne suis pas sdr que les
notions de complexe et d'incomplexe l'auraient beaucoup excité, peut-étre, je ne sais pas. Je crois qu'il s'en
foutait un peu de tout ¢a... Enfin, il s'en foutait, je dis il s'en foutait... du moins de I'image dans la relation
d'adoration plutét qu'autre chose, oui, de sa spécificité il devait s'en foutre un peu ; disons qu'elle fait peu de
poids devant la puissance de l'invisible. Ca...

Pierre. Mais tu I'aimes, Augustin, Grégoire. Tu n'arrétes pas de... tu dis toi-méme que la foi consiste a croire
dans les choses invisibles ; et tu défends la peinture... Tu défends les images... Tu réfutes Serenus
Grégoire. Serenus est un con



Pierre. Tu fais comment pour te débrouiller de tout ¢ca ?

Grégoire. Il y a la relation générale... Il y a la conciliation des positions carolingiennes — et ils font chier, tu
m'excuseras, ils nous emmerdent avec leur mépris de la chair — pardon mon Augustin pardon mais
vraiment des fois— parce que cette image-Ia, si on I'écarte, toutes s'écartent avec elle de la création... la
conciliation de ces positions avec la nécessité de penser un bout de chemin dans les conclusions du concile
de Nicée. Et elles sont encombrantes, elles-aussi. Je peux te dire qu'elles sont aussi encombrantes que les
christologies des iconoclastes dont le Concile nous débarrasse. Ca, on va le payer autant, cher,
longtemps... Et puis devant tout ¢a, il y a moi, il y a toi, et l'image quand on est tout seul comme un grand
devant, devant Taddeo di Bartolo, devant Spinello Aretino... tu vois, ¢a, hé bien, c'est plus du tout un
probléme d'orthodoxie. Ce n'est méme plus du tout un probléme de signification. C'est la relation méme de
toute question, tu comprends, d'une question continuellement posée a I'Esprit de nos évangiles partout ou
leur Lettre nous manque.

Pierre. D'accord. Ok. Je vais essayer de raccorder tout ¢a pour avancer, je vais voir ce que j'en comprends
vraiment... « Méprisant donc I'étude des lettres, il se mit en quéte d'un genre de vie sainte. Aussi se retira-t-
il, savamment ignorant et sagement inculte »... c'est texto, on est d'accord, a propos de de Benoit ? OKk...
Grégoire, cette fagcon de renvoyer ... Ces antagonismes violents, cette défiance a I'égard de I'étude... Tu
m'arrétes si je dis une connerie : est-ce que ce truc, qui est présent, avec la méme intensité, chez Augustin
— son rejet violent des études — et pourtant il y brillait, hein! Les études, il leur devait quand méme une
bonne partie de son habileté a écrire, une partie de son simple désir de le faire, de sa capacité a articuler
clairement des pensées — est-ce qu'on ne touche pas a la source de notre structure, la, de nétre... de nos
deux pbles ? : est-ce que ce n'est pas ¢a, précisément, qui nous conduit a chaque fois a évaluer le texte a
l'aune supérieure de son Esprit ? De I'Esprit sur la Lettre ? A considérer comme secondaire le vase ou
mdrissent les saints enseignements flt-il martelé par les saints apétres eux-mémes, et son dessin
probablement dicté par la voix-méme de Dieu ? Est-ce que ce n'est-ce pas ce point de rupture le plus
marquant d'avec les juifs que tu évoquais ?

Grégoire. Hmmmm... tu sais, nous n'avons tout bonnement pas vraiment le choix, Pierre ; ils n‘auraient pas
valu cher, notre conviction ni notre art de convaincre si nous nous étions obstinés a étre des croyants selon
la Lettre, c'était un filet ou nous étoufferions. Je t'ai dit : ceux qui suivent dévotement le Seigneur sont par
cette dévotion méme avec le Seigneur. Je ne peux pas étre beaucoup plus clair. Les jugements cachés du
Seigneur, ils les connaissent en tant qu'ils sont unis a lui ; en tant qu'ils sont désunis, ils les ignorent. Et
comme ils ne pénétrent pas encore parfaitement ses secrets, ils attestent que ses jugements sont
incompréhensibles, mais comme ils adhérent a lui en esprit, et qu'en adhérant soit aux paroles de la Sainte
Ecriture, soit aux révélations cachées, en tant qu'ils les recoivent, ils en prennent connaissance : il les ont
connues et ils les prononcent.

Pierre. Hé bien toutes ces choses qui tournent obstinément autour de l'incarnation comme mode de
connaissance, ne seraient-elles pas celles par lesquelles nous cherchons une autre géométrie, comment
dire ? J'ai dit territoire tout-a I'heure, métrique... Nos propres, nos propres, hé bien ce truc des juifs
justement, nos propres gematria, notre propre littéralité obstinée... Ne serait-ce pas I'effet de cette nécessité
de concilier inlassablement les contradictions issues de notre propre mouvement d'absorption, de
sanctification, ce mouvement par lequel nous avons défini notre rapport au temps dans l'universel comme
socle de notre foi, ne serait-ce pas ¢a précisement qui nous pousse a tracer dans le langage et dans l'image
les sillons de notre géométrie ? Notre littéralité, elle s'accomplit dans le tissu des relations, voila ce que je te
dis. « ce que l'oeil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce qui n'est pas monté au cceur de I'homme,
ce que Dieu a préparé pour ceux qui I'aiment, et bien lui nous I'a révélé par son esprit » voila, hein ; voila ce
gu'on lit encore chez Paul, tu vois, ¢ca n'arréte pas... Et Jérébme, déchiré de tenir si loin de lui son Origéne,
Jérome le préféré des peintres par son écart méme, par son insistance a abandonner tout ce qui pourtant I'a
fait au désert. Jérome le lettré qui s'arrime a une roche. Hé bien nous avons besoin d'une mesure précise
pourtant, nous avons besoin nous-aussi de faire les comptes, tu vois ? Voragine fait un, deux, trois, quatre,
et les peintres y vont de leur un, deux, trois, quatre...

Grégoire. Vas-y mollo quand méme avec les comparaisons, Pierre.

Pierre. Tu sais pourquoi les deux s'imposent a moi dans le méme espace ? Rhétorique, peinture... Hé bien
Luc. Luc, tu vois, ¢a. C'est Luc. C'est parce que je les vois non pas dialoguer, mais jaillir ensemble, je les
vois jaillir, I'image et la lettre, conjointement ; Théodore le Lecteur nous a dit que I'image de la Mére de Dieu
envoyée par Eudocie a I'impératrice Pulchérie était de la main-méme de Luc. Tu as bien vu tout le parti que
les peintres tirent de ¢a, de cette particule qui vient s'ajouter a la ronde des particules et qui finit par nimber
le corps du texte. Ce n'est pas un espace de relativité qui s'offre a notre esprit, au contraire, c'est celui d'un
absolu pensable, d'un inventaire impossible a faire du pensable en tant que, justement, il se replie sur
I'étendue sans limite d'une lettre toujours ouverte. Oui, la rhétorique, la peinture, c'est la trame de notre lettre
pour I'éternité, éternellement recomposée, c'est un espace maillé de questionnement, la voila peut-étre notre
littéralité a nous, Grégoire, notre littéralité chrétienne... c'est I'image, c'est tu sais, la huche monde du
Grégoire. Pause, Pierre. Pause. hopopop popopopop. Léve un peu le pied, tu commences a me faire peur,
la. Tu recommences a partir, et on peut plus t'arréter quand t'es comme ¢a. On dirait un fou, t'as les yeux
tout clairs et tout grands, c'est terrible. On dirait une chouette. Une chouette folle. Tu vas me garder ¢a de
coté. C'est passionnant, je te I'accorde, c'est pas complétement idiot, mais ¢a mérite quand méme d'étre



soigneusement gardé au frais pour y voir un peu plus clair. D'accord ?

Mr. Shandy s'excuse de cette impropriété aupres de la rhétorique : Grégoire a évidemment commis la faute,
fréquente chez lui, de changer de sujet ; Mr. Shandy dans sa traduction en francais moderne et Iégérement
encanaillé pour ne pas ennuyer le lecteur, a fait de son mieux pour rester fidéle a une certaine cohérence
mais c'était impossible ici [note de l'auteur]

credere Deo c'est croire ce qu'll dit
credere Deum c'est croire qu'il est Dieu
credere in Deum c'est s'incorporer en Dieu

II. la mort a été engloutie dans la victoire. Mort, ou est ta victoire ? Mort, ou est ton aiguillon ?

Pierre essaiera de finir sa phrase sur la huche monde : il s'essaiera a I'exercice difficile de I'ekphrasis en
évoquant a Grégoire le beau volet de la descente de croix du maitre de la Saint Barthélémy qu'on peut voir
au Louvre. Cette scéne, dont la représentation est profondément ambigué, est prise — malgré toute
l'attention a la faire vibrer d'une vie intense, douloureuse, actuelle terriblement — dans sa fixation en motif :
descente de croix prise dans toute l'intensité de son moment, elle se niche pourtant dans le trompe I'oeil
d'un retable sculpté. Le fond d'or cesse d'étre I'écran tendu du monde d'un autre temps de l'image, pour
devenir I'étrange attribut figuratif d'un arriere-plan sculptural. Les magonneries peintes troublent la présence
charnelle des corps agencés qui se logent précisément dans la huche et interdisent de lui fixer un moment,
un espace. Alors que le trompe I'oeil est un exercice de prise violente d'un tableau par son contexte
immédiat, celui-ci est précisément I'argument d'un monde flottant ou la descente de croix s'arrache a jamais
a I'épaisseur d'une quelconque couche du commentaire pour les traverser toutes infiniment. Le tableau, par
sa découpe d'angle ferait tout simplement I'usage habituel d'un pinacle central s'il ne jouait un tout autre role
. excedant par la la subtilité de son modeéle qu'il emprunte a Van Der Weyden, le maitre de la Saint
Barthélemy abolit la derniere épaisseur de son tableau en n'y peignant pas la croix qui en est la lettre volée :
Joseph d'Arimathie, Nicodeme, sont appuyé directement sur le fond d'or de la huche : la croix est devenue
le signe totalisé du monde rédimé. Pierre prononce cette derniére phrase avec le plus grand sérieux, il veut
convaincre avec elle Grégoire que la littéralité pourra se dénouer en quelque sorte ici, que nous tenons en
quelque sorte la lettre, le territoire, la logique, la forme, d'ou découle toute herméneutique chrétienne.

Pierre reprend — il a écouté avec attention l'acte de foi de Pierre Lombard offert par |a faille trés bienvenue
trés merveilleuse et trés perturbante tout de méme un chouia dans le plan du temps — mais il se tient
fermement a son objet, et il veut en passer maintenant par Bonaventure. Il fait part a Grégoire non
seulement de son enthousiasme pour I'écriture de Bonaventure, ¢a, il faut avouer que ¢a le stimule a fond,
gue c'est beau, c'est vif et ¢a vous recampe le décor de la Passion sans fioriture, on s'y croirait, mais il fait
part surtout, et ca va le travailler encore un bon moment, de sa perplexité provoquée par la prosopopée :
une parole du Christ balancée comme ¢a hors de tout soutien autre que la foi du rédacteur et quelques
miettes des psaumes pour autorité, franchement, c¢a lui la coupe a Pierre, il en est terrassé. Quel immense
culot. Ce n'est pas un petit écart, ce n'est pas une petite phrase placée la, en s'excusant, pour combler un
trou d'ambiguité entre deux paraboles. Non. C'est une adresse longue, déchirée, tremblante d'étre assez
incarnée pour passer difficilement dans une poitrine — ce sont les termes mémes de Bonaventure qui nous
prépare a son coup d'audace — qui dans sa coéternité et son égalité au souffle du Pére s'oublie un instant
et s'invente dans une respiration, une priere d'homme. « Tu vois, nous ne pouvons pas» dit-il, xcommes les
juifs, fouler le méme sol que nos prophétes, nous ne marchons pas sur les pages de notre écriture ; la nétre
n'est pas un espace de géométrie, mais de relations, de conciliations». « Oui, nous devons écrire, et sans
doute également produire des images. C'est également la force de notre traversée, Pierre.» lui répond
Grégoire.

Il ajoutera « Hé bien pour la lettre, nous avons Job, précis et unique, il n'y a pas deux Job, et nous avons
deux testaments. Entre eux, nous inventorions et reinterprétons sans cesse des relations qui font déja le
début de cette géométrie que tu appelles de tes voeux, non ? Le second est celui qui nous éveille a
abandonner la ligne pointillée de I'exacte couture pour nous perdre un peu dans les plis du discours :
lorsque vous voyez que nos textes ne tiennent pas en surface, cherchez en nous I'ordre et la cohérence qui
peuvent étre trouvés intérieurement.» Pierre, qui ne l'interroge pas vraiment : « Il est indifférent que les
Evanglles présentent sous des aspects si différents les paroles de notre Seigneur ? » A quoi Grégoire,
préparé a cette fausse question qui les conduit depuis longtemps a la fin de cette prédelle écrite, répond : «
Je te dirai méme que c'est une nécessité ; nous avons a trouver la géométrie propre a rassembler les
contradiction de la Lettre dans I'équation de I'Esprit qui les inventorie comme différentes facettes d'une
méme pierre taillée. Nous ne pouvons, comme les Juifs peuvent se tenir aux lettres de leur alphabet hébreu,
Nous ne pouvons nous arrimer aux lettres grecques pour faire résonner toutes les cordes intérieures de
notre &me en harmonie avec les fils tressés dans le texte.»

Pierre. Alors je crois ne pas m'étre trompé, je crois qu'on peut faire se superposer la présence du corps du
Christ et la précision du dessin comme une assemblée intérieure qui agite le mouvement vers la vraie foi ;



ainsi, ne pourrais-je pas tirer assez loin le « si je ne m'en vais pas, Paraclet ne vient pas a vous » et en
conclure qu'il y a une relation a établir entre la nécessité du Christ a se retirer dans la chair et la nécessité
de s'écarter de la littéralité ? Le signal doit étre ouvert de telle maniére que tous les visages du monde
peuvent étre avalés dans la figure du Christ. Ne serait-ce pas encore la possibilité d'y voir le méme
mouvement que, dans la priere, nous opérons en investissant un texte clos,

en poussant les bords extérieurs de la frappe scellée,

en plongeant notre corps entier dans la nasse rectangulaire des signes noirs et des blocs rubriques,

en gonflant le contour que nous remplissons de notre voix irremplacable et vraie,

en chantant la priére qui est toute illusion du signifié et tout tissu maillé de signifiants enchevétrés,

pour y placer la vraie parole de notre chair unique et fugitive ?

IlIs relisent ensemble le passage des Méditations sur la Passion de Bonaventure «J'ai été pauvre et dans
les peines depuis ma jeunesse en faisant votre volonté...», le trouvent d'un commun accord splendide,
Grégoire saute rapidement du chapitre LXXV au LXXVII ou il veut montrer a Pierre un passage troublant qui
pourrait bien étre la source de quelques beaux tableaux flamands du XVIeme siécle, et Pierre en déduit que
l'image comme relation est adéquate. Grégoire ne lui pose pas plus de question que ¢a sur le sens de cette
derniére déclaration, un peu fatigué par le chemin, la conversation, les vannes ouvertes des idées neuves,
tout simplement, par chemin et conversation. Fatigués, ils le sont tous les deux. lls seraient bien incapables
de prendre a rebours le chemin parcouru. Il leur reste I'impression fugace de quelques phrases a peines
imprimées, dont déja le cours de la pensée arrache des signes.

lls auraient été émerveillés par le CHAPITRE LXXVIII s'ils n'avaient été happés par leur siécle. Bonaventure
nous y décrit deux fois le crucifiement.

Aprés s'étre laissés emporter par la description minutieuse, précise abominablement d'un cruel inventaire de
gestes techniques, des mouvements par lesquels, aprés l'avoir hissé péniblement sur des échelles de bois,
on cloua le Christ, aprés avoir donc consommé leur peine dans une description a laquelle ne peut échapper
I'esprit puisqu'aucun recours de fiction ne fait, pour un chrétien, refuge, Pierre et Grégoire auraient sans
doute été frappés d'une lumiére trés bienveillante et trés éclairante et trés foutument subtile en lisant ceci :
« Il'y en a pourtant qui croient que ce n'est point de cette maniére que le Seigneur fut crucifié, mais que la
croix demeura couchée sur le sol et et qu'aprés qu'il y eut été attaché, on I'éleva et on la fixa en terre. Si cela
vous plait mieux, voyez de quelle fagon on le prend [...]».

lIs mangent. Un peu longuement comme vidés de tout air respirant faiblement deux musaraignes avides de
se perdre dans les pentes d'oliviers qui, en contrebas du muret, font une mousse bleutée par la distance et
le frais. Grégoire a repris sans que Pierre, suivant un vol inidentifable, se soit vraiment rendu compte de
guand, d'ou ¢ca commence, de quoi il reprend, mais qui sourit b&tement comme celui a qui rien jamais
n'échapperait et écoute :

Grégoire. La sagesse telle qu'elle se manifeste en sagesse du monde, a-t-elle quoi que ce soit a voir avec
un bréviaire ? Une feuille est-elle le signe précis d'un verbe, un singe d'un épithéte, le gloussement des
bulles au fond d'une fissure battue par la mer est-elle la fagon précise dont notre créateur prononce la lettre
L ? Non, bien sir que non. Et pourtant qui mettrait en doute que nos yeux se posent sur I'effet du créateur
en toute Son Etendue quand ils se posent sur la créature ? Nous ne nous perdons pas a déchiffrer le
symbole, mais nous prenons notre repos a I'ombre du signe que fait le palmier sur notre sieste. Nous
déchiffrons Ses lois, c'est-a-dire Son Esprit méme, I'ordre des regles sur lesquelles peut se reposer avec
certitude notre raison... Pendant que notre foi sera, elle, tout entiere consacrée a ce qui déregle ces lois.
C'est par ces déréglements que nous saurons avoir affaire a Son Retour, a Son Immiscion fugitive dans le
monde des hommes; c'est également par leur déréglement a toutes que nous Le saurons de retour parmi
nous pour I'éternité.

Comme c'est regrettable ; le chemin providentiel s'est émietté derriére leurs pas. On a pu les voir devenir
pales puis translucides puis bleus et verts et bruns comme le paysage dans lequel, aprés un court virage, ils
ont disparu ; une chute de quelques gravillons sans jamais le bruit d'un impact perdu dans le puits du temps,
et I'écho du mot éternité comme une buée flottante.

Un jeune homme qui n'était pas dans la grace de la peinture, qui salissait les couleurs de I'atelier, produisit
le plus ignoble manteau de la vierge qu'on ait jamais peint. D'un bleu sale et corrompu, c'était un sac épais
sur lequel I'Antique Ennemi avait craché deux étoiles grotesques aux épaules. Alors qu'il suait a retoucher,
et retoucher, raclant et recouvrant, envenimant encore son travail infect, il tomba de I'escabeau sur lequel il
peignait et se fendit la face sur I'angle net d'un socle de colonne. C'était a I'église de Florence qu'on appelle
« Orsanmichele » parce que I'Archange saint Michel s'y dérouillait les pieds dans le petits potager de
I'église. Le corps du peintre aussi médiocre que maladroit fut confié a San Michele dans I'espoir qu'il le
dissuadat de peindre au Paradis : on |'enterra prés de hautes persicaire. Mais le jeune corps était
inlassablement recraché par la terre qui n'en voulait pas. Son visage de craie s'obstinait a ressortir parmi les
grains de la terre meuble.



