
Le devisement du monde
ou l’erreur d’appréciation

Nous quittons Venise pour Constantinople. Cette
escale courte nous permet de faire nos adieux à
Ponte (vous trouverez assez facilement son sourire
dans un livre d’images). Je suis minuscule sous cette
main immense au point que ma vue se brouille dans
les narines buissonneuses de Ponte; à mon retour, je
serai plus grand que lui. Les chênes se plieront sous
mon poids quand j’attacherai mes lacets en prenant
appui sur la courbure de l‘un d ‘entre eux. Les mu-
railles roses de Constantinople y gagneront la part de
vérité que je compte bien ramener d’Orient pour cor-
riger toute cette peinture si idéale qu’on s‘y noie de
lassitude, lassante d’être idéale et rose toujours à n’en
plus finir (1). Saletés de merveilles gagnées en dor-
mant. Cette couche rêveuse je la repeindrai. Après
Constantinople une escale à Soudak, puis nous pour-
suivrons sur terre. Puis Boukarah, la meilleure de
toute la Perse. Allons maintenant à l’extrémité de la
Terre. s’il y a des dragons, j’en ferai graver un pour te
montrer qu’ils peuvent rentrer dans une gravure, c’est-
à dire disparaître et réapparaître selon mon humeur. 

De nos jours, n’importe où en Occident, un début
de récit populaire légèrement déréglé par une pré-
sence grecque. 

C’est l’angoisse de Galathée au moment où elle
sent deux filets d’air forcer ses narines de marbre :  le
sculpteur l’a saisie dans un moment d’apprentissage
de la vie, elle vient à la respiration. Elle change d’état
; et la prise de conscience de ce changement d’état
est également une manifestation de ce changement
d’état. La conscience force toute la pierre que Gala-
thée EST. Elle se conduit lentement vers la chair dont
elle n’a pour l’instant ni la souplesse, ni la fragilité, ni
la mobilité. Elle laisse sur les doigts une poussière
froide et brillante quand je la touche. La finesse d’exé-
cution du sculpteur n’imite pas la finesse des traits de
Galathée mais la finesse d’exécution de Pygmalion.
De la pierre qui imite la pierre, donc. La statue dont
j’observe le devenir chair est une charnière entre la
vérité et sa dislocation. Quelle différence pourrais-je
établir entre ce moment qui n’a pas encore arraché
Galathée au marbre et sa représentation dont la res-
piration est encore tenue à l’état d’extériorité hostile,
intrusive?

M. s’est émerveillée devant elle en la croyant an-
tique (impossible d’imaginer que cette propulsion
spontanée et vive - M. avait poussé un petit cri de joie
-  de notre Galathée dans le couloir des siècles tienne
pour rien dans cette admiration ; elle la motive, l’en-
robe, la poursuit, la commente, la gonfle, lui tient lieu
d’épine dorsale). Je me suis opposé à cette joie en ju-
geant la statue tardive (je pense que c’est une coquet-

terie, une coquetterie néoclassique perdue dans une
galaxie de louanges faites à l’histoire, voilà ce que
c’est ; c’est ce que j’ai dit à M. en prenant un plaisir
idiotement cruel à bousiller son enthousiasme). Mais
M. aurait sans difficulté renoncé à son admiration
parce qu’elle avait été saisie par elle sans travail,
parce qu’elle se fondait également sur la confiance re-
posée en la sagesse du patrimoine. Une sagesse qui
se scèle d’être muséifiée et encadrée de sagesses en
réplétion. L’histoire sans faille puisque sans jugement.
Un ordre naturel si on veut. Mais moi? Moi si je
m’étais trompé dans mon ironie, dans mon attribution
tellement rapide et tellement motivée par le désir de
m’y opposer - après tout, quelques millions de bricoles
antiques ont échappé à mon attention - aurais-je pu
aimer cette statue rejetée? aurais-je pu commencer à
l’aimer? Aurais-je simplement pu la voir? Sans doute,
je me l’étais définitivement interdit, du moins m’étais-
je interdit de la voir vraiment. Et si je ne l’avais pas
vue à ce moment-là, on peut en conclure que je
n’avais rien vu du tout. Ni un marbre antique, ni un ca-
price du XVIIIème siècle.

Galathée est encore une coque trop dure pour
que la respiration déforme sa poitrine. Le ressac de
l’air s’arrête à cette peau et se maintient dans le secret
du musée. Déjà, Galathée s’évoque avec amertume,
elle regrette son ventre vide d’organes. Attentif à tout
ce qui pourrait trahir l’apparition du mouvement, Bou-
reau-Deslandes guette les signes ; je guette les
signes. Nous ne voulons pour rien au monde rater la
transcription du premier battement de cils, battement
pour lequel nous voulons une phrase et pour le se-
cond battement une seconde phrase qui découpe l’air
pareillement en mince résille aussitôt refermée, et qui
fasse pareillement s’ouvrir à la violente clarté du jour
l’œil effrayé d’une statue grecque perdue sans espoir
de retour dans une époque confuse, brutale, où les
machines volantes sont des machines passées.  

C’était il y a dix ans. Aujourd’hui, dans le musée
du Palazzo dei diamanti (2) de Ferrara, il y a une porte
dérobée ; entre elle et ce qu’elle cache, un rideau.
Celui-là, c’est un brocard, il change tous les jours de
couleurs, il change de temps, de motif, de brodeuse,
de carton, de tissu. Mais il a toujours le même nom.
En général, on ne l’écarte pas. Mais comme je n’ai
pas la carte de membre qui m’autoriserait à rester ici
et partager les archives avec ceux qui travaillent de
ce côté, je peux écarter le rideau : ça ne sera pas pire
ni meilleur pour ma sociabilité. De l’autre côté se
trouve la pièce où je vais penser ; faible lumière, petite
bibliothèque faite essentiellement des pages arra-
chées aux livres rangés du côté de la bonne histoire.
Mais je suis têtu et j’aime l’échec au moins autant que
la solitude.

Je suis devant les œuvres d’art par le jeu d’une
effraction temporelle. J’ys suis plus encore dans leur



souvenir. Une collection hollandaise du XVIIe siècle,
rangée sur le côté en attendant de rejoindre la réserve
(3), féconde un retable italien du XVIe. Ce qui me rem-
plit n’est pas le jeu ni le trucage. Il n’y a pas plus de
jeu que de trucage dans ces va-et-vient, la question
de l’anachronisme n’est d’aucun intérêt pour qui aime
regarder autant que penser devant la peinture. C’est
la condition même des mouvements du savoir et de
l’amour, le flux par lequel je me souviens de tout et qui
me submerge. Regarder accompagné par une his-
toire, de Wolflin ou de Tapies, est encore un vol affolé
entre des points perdus : ces histoires ne sont ni plus
ni moins des objets pour l’histoire que les tableaux
eux-même, de l’angle de vue qui est le mien dans la
petite salle dérobée du musée.

Ce côté-ci de la beauté est plombé d’une terrible
pesanteur, toujours, rien ne vient l’altérer. Même au-
jourd’hui où le soleil dur et frontal efface les saillies du
Palazzo dei diamanti et jette une tête noire dix mètres
devant moi. C’est quoi, cette lourdeur? C‘est le poids
de l’idéologie au moins autant que celui d’une volonté
de santé fiévreuse, celle des histoires de l’art du
XVIIIeme siècle qui fait de larges taches lumineuse
au devant des tableaux et qui en brouille la vue.
Winckelmann n’est jamais venu se glisser sous vos
draps pour vous arracher le livre auquel vous vous
donniez sans contrainte ni méthode? il n’a jamais
cherché à vous initier à l’art de ressentir le beau? si
ce n’est pas lui, je serais étonné qu’il ne soit pas venu
vous emmerder sous un autre nom. Et quoi encore de
cette volonté, de cette santé et de cette beauté-là? Il
ne s’agit même pas de mérite... Ni du vôtre à toucher
à la clarté d’une lecture idéale de l’histoire... Ni du mé-
rite des œuvres elles-mêmes à accéder au statut de
pièces irréprochables de la machine; il s’agit de tout
emporter dans une prospective transcendantale qui,
étrangement, ignore que l’errance conduit au paradis.
Tout ce qui déroge à cette vision est invalidé,détruit,
voué à la barbarie, l’erreur, ou à l’enfantillage. Il y a
des vêtements particuliers à porter, des petites ba-
bioles grecques pour vous protéger de la barbarie -
pour vous guérir d’être barbare -, des phrases conju-
ratoires qui développent dans le temps une forme de
colle singulière ; elle a le pouvoir d’unifier les généa-
logies confuses, de dégager de la masse en les fai-
sant fondre les petits picots qui accidentent la lisséité
infinie de la beauté. Elle assemble les différents os de
la jambe dans un bloc de marbre parfait qui sert d’axe
au globe. 

Oui, cette anatomie de l’histoire embarque même
ses contradictions apparentes dans un dictionnaire
pathologique fait lui-même de chair, de tendons. Ce
qui s’y inscrit est une organisation plus précise des ré-
seaux de nerfs ou de veines, c’est tout. Et ça fait écri-
ture, lexique, inventaire des déviances imprimées
dans le corps parfait : au pire l’erreur passagère ou la
grimace barbare ; au mieux c’est une esquisse, la pro-
messe attendrissante de ce qui survivra, de ce qui ne

peut que suivre la cicatrisation des tissus.
C’est un adulte qui se revérifie dans l’enfance ;

anxieusement, il traque la puissance imaginaire d’une
destinée, une légitimité à n’être que ce qu’il est, mou-
vement qui fait ouvrir son histoire comme un animal
dont on regarde les entrailles comme une proposition
de devenir à déchiffrer ; tout entier à l’automancie qui
retourne le scalpel contre sa propre vitalité, l’historien
écarte la pluralité des mondes ; le schiste du  Burgess
en révèla la tenace beauté accidentelle, pourtant, qui
n’était pas la vie moins la vie à venir. Mais nous
sommes là pour compter les points et personne d’au-
tre pour mettre son nez dans nos sales affaires.

Il faut avoir postulé l’éternité  et l’autorité du beau
idéal pour destituer tout ce qui s’écarte du projet et de
la norme qu’il est censé fonder; mais comment l’éter-
nité pourrait-elle avoir des enfants et des barbares
pour origine? Et si les historiens fondent les catégo-
ries de cette beauté par l’inventaire qu’ils font de ses
appartions, qu’allons nous faire d’une éternité qui
commence et s’arrête aux limites établies par ses ar-
chivistes? il y a là-dedans trop d’amour pour la mort.
On le retrouve dans le désamour puissant de tout ce
qui a eu le malheur de survivre contre les grandes fa-
talités qui étrangement finissent toujours par ponctuer
les positivités têtues, qui font charpente et mur autour
des projets idéaux. La fragilité des colosses qu’on
supplie de garder le temple désarme tous ceux qui
n’ont que le malheur de survivre à leurs errances  :
elles qui les ont maintenus juste un peu trop long-
temps éloignés de ces couloirs surchargés de reliques
qui  conduisent au mausolée de la beauté éternelle.
Les dragons sont difficiles à tuer parce qu’ils n’existent
pas, et quel peintre peut rivaliser avec la beauté
grecque? Les héros sont des morts terribles dont voici
l’instruction : il faudrait mourir pour être aimés comme
eux. Mais ce qui parait nous condamner à trainer les
pieds éternellement nous-aussi derrière Héraklès est
également ce qui nous offre une porte de sortie : les
dragons sont d’autant plus faciles à tuer qu’ils n’exis-
tent pas. Nous commencer à y voir mieux, c’est à dire
moins clair.

C. et moi préparons maintenant le voyage. La Ga-
lathée de M. se fond depuis avec les contours de M.
elle-même, et quand je la revois, impossible de faire
vibrer à la surface de son visage les lèvres de pierre
de la statue. Il ne reste rien. Pourtant, chaque voyage
est précédé du moment troublant au cour duquel
j’imagine qu’un pays entier peut être avalé dans le
nom d’un autre et disparaitre comme une statue mal
évaluée dans les terres désertiques du rendez-vous
manqué. Des steppes dans un silence épais qui fait
suffoquer et un bal ralenti d’objets sans nom, sans
âge, sans lien entre eux, sans lien avec quoi que ce
soit de possible.

***



Un voyage est bien peu s’il n’est éclairé que du
déplacement qu’il suppose : qu’est-ce qui différencie
le grand écart apparent qui fait les traversées du
monde des récits de salle de bain? Rien de sérieux.
Un renversement de l’échelle, mais une égale sanc-
tuarisation de la distance. Trembler de tenir enfin
l’atome épiphanique, le ramassement de toute des-
cription sur une tête d’épingle fichée dans son cul ou
ramener le seul spécimen d’oranger inuit, secouer les
fétiches de la première personne dans son lit ou l’offrir
aux baleines à bosse, se tenir comme une lame de
rasage à la courbe du monde ou enjamber des
océans à la con, ce sont autant de moments sans au-
cune transformation. Le voyage pour objet est une ga-
rantie sans faille d’immobilité. D’immobilité dans la
chair. Et d’un épouvantable bavardage. Peut-il être
autre chose qu’un cadeau à la mort? Oui, il peut être
autre chose qu’un cadeau à la mort. Est-ce vraiment
lui? non, ce n’est pas vraiment lui, mais il est pris dans
la chaîne des événements et sans lui, elle se rompt : il
peut ouvrir, parfois, une rencontre. Sans laquelle il n’est
pas, au fond, un voyage. De longs parcours, des dé-
placements éprouvants, n’ont pas été pour moi des
voyages tant que je n’y ai rencontré que moi-même,
exactement semblable dans son équipement à celui
que j’avais laissé dans son fauteuil un livre ouvert sur
les genoux. Le chemin, aussi épuisant soit-il, ne détient
pas le pouvoir de vous extraire de l’intacte identité du
départ.

Et lorsque la rencontre a eu lieu, il reste encore à
évaluer la réussite du voyage (la réussite est un cos-
tume qui pousse sous la peau) : certaines rencontres
ont la fadeur éternelle du même masqué sous la do-
rure du neuf. Il me faut à ce voyage réussi, pour qu’il
soit réussi, un ensemble de circonstances auxquelles
rien ne m’a préparé, une réalisation résistant même à
toutes mes préparations car je ne suis pas un aven-
turier, évidemment, et je prépare mes déplacements
dans un but que je n’atteins jamais ; il me faut la dé-
couverte de formulations, d’œuvres dont la puissance
ruine d’une certaine manière toutes les autres rencon-
tres ; qu’elle ridiculise en tout cas ma prétention à aller
plus droit grace aux œuvres déjà rencontrées. C’est
d’une brutale perception inédite dont je parle ; soit ,
au fond, l’opportunité offerte au sujet que je suis d’une
recomposition complète : c’est l’intériorisation d’un
moment qui  va faire bouillonner physiquement mes
yeux de chair et brouiller irréparablement ma vue. Et
je verrai avec un autre verbe voir, et je m’en accom-
moderai, et tout ça recommencera. Sinon à quoi bon?
il ne s’agit pas d’une façon de parler. La peinture fait
mon corps ; car je parlais de peinture. Je vais inlas-
sablement vers la peinture. Le lait bouillant sous sa
peau blanche agitée, c’est là que je me tiens. Sous la
peinture comme dans le monde qui naît, ni plus, ni
moins. Avec à mes côtés ma chère boussole affolée,
C. qui dérègle mes prévisions, gribouille mes cartes
pour des tracés imprévus et m’entraîne régulièrement

dans la pièce à côté de celle que je visais. Elle est un
des premier foyer d’inconnues précédant chacune de
mes rencontres. Elle en sera également un pour la
façon dont ces rencontres m’accompagneront par la
suite. Car nous parlerons devant les œuvres et ces
paroles me prendront également au dépourvu.

La rencontre est une affaire concernant les œu-
vres d’art bien plus que les sujets, c’est là que je veux
en venir ; mais peut-être en tant que l’œuvre d’art est,
elle-aussi, un sujet. Qu’elle devienne ; il ne tient qu’à
nous de nous arrêter un moment pour cesser de pren-
dre ça aussi pour une image. Le tableau étend à son
champ d’action les propriétés du sujet. Les essaims
de phénomènes, usés d’avoir clignoté et bouilli et ré-
duit et tinté comme de médiocres copies de lucioles
raisonnables, ont disparu. Une étendue de sujet ab-
solument nous sépare du tableau où tout, dans le
cycle d’une marée terrible et sourde, ne cesse d’en-
gendrer. C’est la rencontre offerte par un voyage. Trop
de systèmes, de protocoles, encore beaucoup trop de
biographie, font obstacle à la rencontre entre des
hommes ; il faut au moins le temps, la prudence et la
patience d’une amitié pour qu’elle ait lieu (des notions
aussi écrites que le sauvage, le spontané, y sont des
temps courts de préparation et d’aménagement de la
patience, des signaux lumineux autour desquels on
décide de se naufrager ou de s’asseoir).

C’est sans doute une question de dimension...
Entre les hommes, les dimensions ne sont pas dispo-
nibles, le voyage n’aménage que des surfaces de pro-
jection où glissent des figures de convention. À vous
de vous y laisser prendre ou pas, tant que vous ne
perdez pas de vue leur caractère de conventions.
Mais la rencontre d’une œuvre, voilà qui me semble,
disons, possible ; voilà, au moins, qui mérite d’être
tenté par le voyage. 

La rencontre d’une nouvelle image qui sera le
socle d’une nouvelle possibilité de l’image, de toutes
les images, la rencontre d’une dimension préparatoire
à une nouvelle expérience de l’image, etc. : une image
rencontrée devenue instantanément inédite, arrachée
à l’archéologie et à la connaissance, aux décombres
des milliers d’autres regards sur elle, pour être connue
à nouveau. Un léger pas de côté face à sa source et
tout serait à recommencer, inlassablement, si l’His-
toire existait vraiment comme histoire ... la nouvelle
possibilité de l’image rentre dans ma vie et c’est l’in-
vention d’un nouveau champ spéculatif qui viendra fé-
conder toutes les autres images, irréparablement,
tous les autres moments (car on ne peut apprendre à
oublier) et qui fait de son apparition subite son éter-
nité. La décollation de Holopherne est peinte par Ar-
temisia Gentileschi (4) dans l’atelier du Lorrain, les
Amants trépassés (5) invitent à franchir la trouée d’une
porte blanche pour se plonger dans L’arrestation de
Saint Jacques le Majeur (6), Josse Lieferinxe (7) est le
peintre de la pénombre indéchiffrable de Milan, Car-
paccio (8) tire l’arc décharné d’un pont de pierre dans



une grande salle silencieuse d’Avignon. Nous avons
toujours croisé le Christ assis sur la pierre froide. Voici
pour l’éternité. La rencontre des œuvres d’art nous
soumet au temps des hypostases, c’est le rythme.
Nous pouvons commencer à dépoussiérer la carte
stellaire de ces milliers de chiures inventoriées ; ne
rien garder de cette trame désordonnée ni des bes-
tioles surrannées — leurs contours en gèlent l’orga-
nisation pour notre mémoire d’enfant — que l’étendue
silencieuse, noire, qu’elles souillaient. 

Les conditions favorables à une de ces rencontres
semblent bien rares : un inventaire des disponibilités
nécessaires de part et d’autre du plan coloré ne peut
être établi qu’une fois la rencontre consommée. Cet
inventaire ne sert qu’une fois. Mais, tout de même,
elles ont été jusqu’ici assez souvent réunies pour que
chacun de nos voyages devienne le premier chapitre
d’un voyage à faire.

Voici les dix-huit dernières cartes trouvées dans
le grand sac bleu aux pieds de la banquette arrière :
Bruxelles de Dirk Bouts puis Firenze de Bronzino puis
Londres de Holbein puis Avignon de Carpaccio puis
Paris de Bellechose puis Milan de Luini puis Bruxelles
de  Bellegambe puis Firenze de Duccio puis Londres
de Crivelli puis Avignon de Lieferinxe puis Paris de
Fouquet puis Milan de Bergognone puis Bruxelles de
Gysbrechts puis Firenze de Taddeo di Bartolo (9) puis
Londres de Turner puis Avignon de Lorenzo Monaco
(10) puis Paris du Titien puis Milan de Piero Della Fran-
cesca 

Chacune de ces cartes est tiquetée à divers en-
droits de gouttes diluées aux contours imprécis; une
tache marque un de ces moments de turbulence char-
nelle et intellectuelle. C’est un moment de ravisse-
ment, de vertige, un moment tendu au-dessus du sol,
peu importe la description qui conviendra pour vous
le mieux à cet état particulier où l’on cède par aban-
don volontaire à une situation inédite, un saisissement
que rien ne préparait et qui vous brûle les joues (qui
vous les rougit comme vous rougit le sentiment d’in-
congruité ou l’embarras). Ce sont des vacuoles pul-
satiles à la surface du papier qui marquent chacune
ce que l’on pourra enfin appeler une rencontre. Avant
d’enfourner les bagages dans le coffre, C. rassemble
les cartes, plie celles que j’ai chiffonnées, les serre
dans le sac de toile au point que j’ai la fugace impres-
sion de ne voir qu’une seule carte, composant un
monde tiré entre six ou sept pays avec des musées
pour capitales, reliés entre eux par des axes émaillés
d’autres musées, églises peintes, cathédrales go-
thiques, palais baroques, chartreuses, jardins ;
j’écarte de la liasse celle qui nous guidera à Leuven
malgré le sourire de C. qui sait qu’une carte est inutile
en Belgique. Je le sais également, mais suivre les fi-
lets rouges numérotés m’aide à voir au bord de la
route les arbres comme arbres, l’herbe comme herbe.

Les pointillés qui scandent la route font un dialogue
frontalier entre la langue des cartes et la langue des
chiens, des oiseaux. La carte de Firenze est pliée de
telle manière que cinq taches, plus visibles que les
autres font des ocelles vaporeuses dans l’ombre de
la banquette au long de la pliure. Cinq rencontres : 

il y a eu, aux Uffizi, blanchis par une lumière ra-
sante, quelques plis d’or volés à un passage : le pas-
sage du Cimabue à Giotto (11) servant de gaine à un
autre passage secret où se jouait la transition imper-
ceptible de l’écriture à la peinture. C’était la lente ana-
morphose des plis du maphorion de Marie (12) perdant
peu à peu la place en chaire de la dictée. Un médecin
costumé de papier s’est fait un chapeau enfantin de
pages de Galien, d’Avicenne ; la visière tombe trop
bas et l’empêche de voir le scalpel du barbier qui, lui,
ignore la fascination exercée par les lignes d’encre et
s’affaire à couper, détacher, séparer et déplier les tis-
sus morts. Ses mains s’agitent autour du cadavre, il
effeuille et fait glisser le long des membres des
couches lourdes, poisseuses. Plus tard, Le Maphorion
bleu de la vierge tombera de ses épaules; jeté au sol
et roulé, liseré de cascades basses et étoilé de petites
embarcations, il séparera Firenze en deux en établis-
sant une ligne de partage entre les corps de cire de
la Specola (13) qui réconcilient barbier et médecin, et
les plis de peinture qui réconcilient aristotéliciens et
néoplatoniciens autour d’un pli beau comme un ordre
et beau comme un pli. Quelques ponts inviteront les
florentins et les touristes à considérer la coupure
comme consommée (une séparation trop nette, dou-
teuse, aurait encouragé la remise en cause de l’arbi-
trage du fleuve. Arma christi, Rinascimento,
Necroscopia, Ostetricia). Le passage des Uffizi :  un
glissement formel des ciselures vers la pente douce
du modelé de tissu, de tableaux en tableaux, de maî-
tre en maître ; après avoir longtemps écrit la présence
du pli - plis dorés organisés depuis le livre dont ils em-
pruntaient l’enluminure renvoyant implicitement à leur
disparition dans le texte ; calame et encre des paroles
qui en la pénétrant font taire l’image - les filets om-
brés, les canelures tirées au pinceau le peignaient, lui
faisaient gagner sa part de peinture, cette métonymie
au-dessus des milliers d’autres de l’incarnation liant
indissociablement christianisme et fabrique de
l’image.

Il y a eu aussi l’incroyable avant-plan chargé de
fruits, de guirlandes, de la Sala dell’Udienza du Pa-
lazzo Vecchio aux fresques d’un maniérisme dégueu-
lant de détails de Francesco Salviati (14) : les
guirlandes, motifs habituels d’une simple grammaire
décorative, affleuraient ici à la peinture et s’y dé-
ployaient, renvoyant celle-ci à la surface indéchiffrable
(l’argument s’en perdait en effets historiques visant à
actualiser la vie du général Furius Camillus, dont je
ne voulais rien savoir et dont je ne sais toujours rien)



; c’était un étrange détour de la profondeur, de la hié-
rarchie des éléments peints, du cadre, comme le se-
rait la substitution de la flêche d’un arc à la flêche
peinte d’une signalisation routière. Et si le motif de
moulure avait atteint à la peinture en s’outrepassant,
où allait alors la peinture? Jetée dans une dimension
nouvelle, on pouvait — désormais — ne la regarder
qu’en tant que jeu de lignes, couleurs, formes agen-
cées, en négligeant la figuration qui était piégée dans
la dimension-même des motifs. Ces guirlandes agis-
saient comme les clefs de la nouvelle dimension of-
ferte à la peinture : elle venait flotter à l’avant-plan de
sa propre surface d’apparition.

Il y a eu, dans la loggia des Lansquieri, sur la
piazza della Signoria houleuse et colorée de tissus, le
sang, dans un flot arrêté, se figeant en jaillissant du
cou de Méduse (disloquée, ses jambes ramassées en
arrière la jettaient en vrac comme un sac de chair) :
de ce jet que le bronze de Cellini renvoie à la mer on-
dulante, naîtront dans un instant Pégase et Chrysaor,
ici créatures anadyomènes. Et pourtant, dans la mort
saisie par le bronze, Méduse  (15) redevient cette
femme aux membres harmonieux (que la brisure ne
brise pas) qu’Athena avait rendue invisible ; Cellini fait
jaillir du cou de Méduse la chevelure qui fut le cœur
de son martyre après avoir été l’objet de son orgueil.

Il y a eu le Saint Esprit, trace caressante de pein-
ture blanche à la gorge du père trinitaire de Masaccio
(16), à Santa Maria Novella ; ce fut pour moi la première
rencontre avec cette organisation  tragique et pro-
fonde, réduisant à rien les dislocations logiques et spi-
rituelles qui se jouent dans l’articulation mystérieuse
des hypostases par l’effet lumineux et immédiat de la
peinture capable de figurer l’intégration de la Passion
dans le projet divin. Cet assemblage, depuis, j’y ai été
souvent confronté ; mais de celui de Masaccio jaillis-
sent désormais même ses représentations les plus
anciennes. Les Trônes de Grâce du XIIe siècle cou-
lent des plis rouges et fleurissent aux caissons de la
voûte en berceau.

Il y a eu, encore, une après-midi où la pluie s’éva-
porait instantanément en touchant les pavés chauds
de la belle place Santa annunziata dessinée par Bru-
nelleschi, le choc indescriptible provoqué par l’appa-
rition, après un jeu de corridors silencieux, vides,
bleutés, dans le secret ombragé de la salle capitulaire
de Santa Maria Maddalena Dei Pazzi, de la crucifixion
bouleversante du Pérugin (17).

De cette crucifixion, je vous ai déjà beaucoup
parlé au cours d’une autre promenade. Je ne sais plus
si nous étions perdus dans le couloir d’un musée, sur
l’orbite d’une des sphères de cristal, dans un chapitre
de la Vita Nova, dans un catalogue, à Milan ou dans

un de ces palliers terribles qui ouvrent toutes les his-
toires. Et des quatre autres taches je parlerai proba-
blement à nouveau, ailleurs. Je m’en tiendrai
aujourd’hui à Leuven, à ce voyage belge du début du
printemps 2004, à la collection fantôme du musée mu-
nicipal Vander Kelen-Mertens.

***

Nous avons vaguement établi le projet avec C. de
cartographier, année après année, la plus grande par-
tie possible du monde gothique pictural et sculptural
de Belgique. Tout ça peut paraître aussi idiot qu’im-
possible. Si je tenais à batailler sur un plan rationnel,
par goût pour la conversation, je dirais que la faible
superficie de ce foyer artistique et l’accueil qui nous y
est assuré par nos amis belges, donnent un cadre
possible à ce projet extravagant ; mais il est plus juste
de dire que c’est l’apparente solution à ce pari qui en
rend acceptable l’impossible et nous fait le tenir sans
inquiétude : que cette tentative d’épuisement soit
vouée à l’échec n’est qu’un petit problème conjurable
par l‘énoncé rassurant qui en détermine le cadre. Il
est près d’être dit possible, c’est suffisant pour ne pas
y renoncer.

C’est à Leuven que nous avons décidé de passer
une journée ; la curiosité insatiable de C. pour la lec-
ture de guides de toutes sortes, même les plus éloi-
gnés de notre objet, l’a avertie de la présence là-bas
d’un bâtiment exceptionnel, tant du point de vue de sa
statuaire que de l’organisation de sa façade, l’Hôtel
de Ville (18) : c’est un réseau d’environ trois-cent niches
animant d’une sage déraison un bloc rigoureux et
blanc. Une architectonie maillée en paradoxe : d’une
platitude insolente de contours relativement à l’agita-
tion de son chapitrage décoratif, c’est un rectangle
sans saillie, sans excroissance, sans accident, qui, au
sol, élève l’Hôtel de Ville ; étrange corps architectural
qui laisse filer à travers les innombrables cloquages
de ses statues, niches, corniches, guirlandes, cro-
chets et chevrons, le dessin reposé d’une orthogona-
lité générale, résistante, maîtresse. Jaillissent au toit
des clochetons turbulents, aux arêtes des tourillons à
pinacles. L’hôtel de ville n’est qu’un colossal socle
agité par le va-et-vient incessant d’histoires lapidaires
se jouant sur le théâtre des figures nichées.

À dix pas de ce bâtiment qui pourrait justifier à lui
seul un déplacement à Leuven, une église imposante
elle-aussi par le sentiment de clarté sereine qui se dé-
gage de son dessin aride : c’est la collégiale Saint
Pierre.

La documentation abondante qui distingue ce bâ-
timent rendrait inutile toute précision de ma part à son
égard. Mais je vais m’attarder un peu sur quelques
détails de la trésorerie qui ont stimulé mon goût pour
la conversation avec les images : les chapelles rayon-
nantes de l’abside ont été séparées du corps de
l’église par une immense baie vitrée qui s’adosse à



un jubée à trois arcs flamboyant ; elle brise à peine
les larges rubans de lumière tirés des baies. C’est der-
rière cette vitrine immense (19) que nous sommes invi-
tés à découvrir les trésors de Saint Pierre.

La première chapelle fut celle d’Antoine (nous
supposons qu’il s’agit de l’anachorète et non du com-
pagnon de François d’Assise) ; elle est désormais une
guichetterie où somnole, dans les cônes de pous-
sières dansantes, un gardien. La lumière file au cours
des parois, les lisse comme des herbes, enflamme les
corniches, se loge dans les entailles, donne à toute
pierre un peu de son apesanteur, aux joues du feu,
aux statues des ombres noires, taillées, tendues.

Dans la chapelle Saint Corneille, un bois sculpté.
Grave et doux, il ouvre à une scène déconcertante :
elle formule l’expression la plus accomplie du déta-
chement, à la fois par la distance inouïe qui creuse
devant le regard vide de ce Christ sur la pierre froide
(20) ce qui sépare sa substance de toutes les autres,
et, aussi, par le caractère historiquement impossible
de la scène qui se joue ici ; le Christ jouit dans cette
scène d’une solitude impensable, car, tout entier em-
porté dans le fil du calvaire dont il porte les marques
— il est habillé de son seul périzonium, abattu, cou-
ronné d’épines, ses poignets sont liés — il y est arra-
ché par un moment d’inaccessibilité, de
retranchement. C’est une image arrêtée de son exté-
riorité éternelle à cette scène qui ne se donne que
pour nous ; de cette extraordinaire séparation de la
chair (c’est sa nature divine qui prend le dessus sur
une scène jouée de toute éternité) et de l’histoire (à
la fois celle de la Passion laissée filée à son cours et
celle du moment iconographié dont cette figure se dé-
colle), c’est la substance-même de l’œuvre d’art chré-
tienne que personnifie ce Christ sur la pierre froide. Il
l’est par le mouvement-même du temps dans le res-
sac historique qu’il suppose. Il est le luxe supplémen-
taire accordé au jeu des destinées, celui d’un arrêt à
n’importe quel moment de l’histoire maintenu dans
une égale distance de l’origine. Il n’est pas l’homme
de douleur des représentations rhénanes, qui surgit
un bref instant depuis la tombe pour donner une der-
nière apparition théâtrale à la souffrance devenue une
des articulations, un des signes de la Passion dans
l’ensemble des autres qui auréole le tombeau. Il n’est
pas non plus le Christ de pitié des italiens, soutenu
par des anges ou déploré par des saints, ni son pen-
dant germanique, paumes offertes et bras levés. Il est
si visiblement saisi dans le calvaire que nous pou-
vons, alors, nous étonner qu’il y soit soustrait. Cette
représentation fait éclater toute la puissance du re-
tranchement. 

Intrigué par le caractère exceptionnel de cette
composition, je me demande si elle est isolée ; ce
Christ sur la pierre froide est-il une représentation
unique? Où bien ressortit-il à une manière, à une

époque, à une formule de l’expression artistique lo-
cale? Cette tournure figure, pour la storia à laquelle
elle est attachée, un épisode inimaginable de la Pas-
sion : c’est, dans un pli secret du récit, un Christ dis-
tant et solitaire à un moment où toute retraite lui est
impossible. Mais la pierre froide joue à sa manière
l’appel, l’anticipation, ou tout simplement la forme
écho, la forme tissu, le moule  (c’est le voile d’une
douceur terrible que la madonna del velo de Raphaël
(21) pose sur l’enfant au musée Condé de Chantilly ;
mince filet vert à la légèreté et la translucidité d’une
toile d’araignée, il piège invisiblement dans sa trame
le voile futur qui arrachera le visage meurtri du christ
à l’abstraction silencieuse du tombeau et deviendra
en quelque sorte le manifeste sous-jacent à toute l’his-
toire de la peinture chrétienne. Est-ce la mouche noire
de Crivelli? (22) Est-ce le linge déchiré de l’Enfant
Jésus de Grünewald (23)?) La pierre froide déplace la
figure hors de la stricte représentation d’un épisode
pour nous plonger dans l’unité de la Passion ; c’est
sans doute, déjà, le tombeau qui fait à cette figure le
socle d’une relation métaphysique. La singularité de
cette image est d’ailleurs tout autant due à ce qu’elle
nous rappelle le portrait du Dieu vivant-mort, « Christ
de pitié » (24), qu’à ce par quoi elle s’en distingue, met-
tant en avant les caractères délicats de la lègère dis-
semblance.

Le mode de notre rédemption fut très convenable
pour guérir notre maladie. Or, la convenance se tire
du temps, du lieu et du mode. 1° Du temps parce
qu’Adam fut créé et commit le pséché au mois de
mars, le vendredi, et à la sixième heure, et c’est pour-
quoi J.-C. a voulu souffrir dans le mois de mars, car il
fut annoncé et souffrit le même jour, comme ce fut en-
core le vendredi et à la sixième heure. 2° Du lieu : or,
le lieu de la Passion peut être entendu en trois ma-
nières, savoir, le lieu commun, le lieu particulier et le
lieu singulier. Le lieu commun fut la terre de promis-
sion, le particulier celui du calvaire et le lieu singulier,
la croix.

Je me formule deux objections à la nature apo-
cryphe de ce repos, de cette quinzième station déro-
bée : deux hypothèses d’une inscription possible dans
les systèmes de représentation chrétiens. Cette
scène, au fond, peut très bien être apparue telle quelle
à un des innombrables saints dont je n’ai pas encore
croisé l’hagiographie. Elle serait alors une vision ; son
détachement aurait tout de ce repli miraculeux propre
aux visites mystiques, aux révélations, aux fantasma-
gories. Ou encore, ceci : cette représentation pourrait
être isolée d’une scène plus étendue, écartant un ins-
tant les autres protagonistes, comme on isolerait le
verbe d’une phrase pour la réduire, en lui, à la plus
simple expression de son sens; ce serait la réduction
grammaticale de l’action pure. Ceci imputerait la puis-
sance du détachement non pas à l’institution d’un
canon, mais à l’accommodement du canon à une vo-
lonté expressive particulière, un de ces exercices du



paradoxe de l’image chrétienne par lesquels elle ex-
celle à montrer les limites de tout ce qui est montrable,
faire l’inimage. Un tel moment pourrait bien être celui
de la dérision du Christ. Nous en avons croisé d’in-
nombrables représentations, souvent turbulentes,
saugrenues. Ces «Christ aux outrages» sont brutale-
ment dramatiques, expressifs, serrés dans le théâtre
d’un calvaire, d’une flagellation, chez les peintres du
Nord. Ils peuvent être cloisonnés comme des inven-
taires de figures flottantes, nuages de signes des
Arma Christi (25) italiennes. Les cellules de San Marco
en restent pour C. et moi l’exemple le plus marquant
; à la beauté mélancolique de la peinture de Fra An-
gelico (26), fonds crayeux et figures arrachées à la pa-
role pour un battement de cil éternel, s’ajoute la
surprise d’une première rencontre : le ballet des clous,
baiser et tribut à Judas, lance ou éponge gorgée de
vinaigre de la vingt-sixième cellule, celui des crachats,
gifles et verge de la dérision, tout ceci nous apparais-
sait pour la première fois; ou plus exactement, tout
ceci était devenu le filtre rétroactif de toutes les
images que nous avions vues sans voir et le filtre de
toutes les images à venir. 

Assis sur un rocher ou un coffre, le Christ reçoit
impassiblement marques d’humiliations et injures.
Mais ici, à Leuven, dans la chapelle Saint Corneille de
la Collégiale Saint Pierre, à quoi serait-il articulé? Quel
modèle de projection, de recomposition, exige-t-il du
spectateur pour intégrer son sens? L’agitation ex-
trême de la foule se fixe dans une translucidité éton-
nante, les couleurs s’affadissent, disparaissent. Il n’y
a plus un bruit sur Jerusalem, plus une silhouette. Les
crachats s’arrêtent en plein vol, se dispersent en mo-
lécules instantanément séchées, les claquements des
fouets ne s’achèvent pas après le premier « s », puis
c’est la poussière, les nuées de sable qui révèlent en
se dissipant un ciel bleu étiré infiniment. Impossible
de bien voir sous la seule silhouette restée visible sur
quoi elle se repose ; tombeau? Corniche abattue?
rembarde? Pierre de principe?

Nous poursuivons, intrigués, notre visite. L’une
après l’autre, les chapelles égrènent le trésor. Elles
sont toutes contaminées dans l’ombre des niches par
le spectre mousseux et noir du Christ sur la pierre
froide. Après avoir longtemps observé les tableaux de
Bouts et de Van Der Weyden, je prends quelques
notes sur un pluteus (27) qui se loge dans la chapelle
de St-Égide, au-dessus du monument funéraire de J.
Keynooghe. Il est assez insignifiant pour que je m’en
empare, motivé comme je le suis souvent par le désir
de ramener dans le secret de ma joie ce que je crois
négligé par tous. Une forme maniaque de la répara-
tion, qui me conduit régulièrement à des choix dou-
teux dont je vante la rareté. Les éléments en bas-relief
qui composent le relief sont extrêmement détachés,
sans grand souci de cohésion entre eux, sans lien
narratif apparent, flottants comme des esquilles rares

sur une nappe sans accident. Une forme de lien, pour-
tant, se tisse entre ces trois groupes bosselés en l’es-
pèce d’un curieux détail iconographique : 

à gauche, le défunt agenouillé derrière lequel se
tient, debout, son saint protecteur. Au centre du plu-
teus - devenue l’axe d’une pliure historique et formelle
- c’est une crucifixion, vers laquelle leurs regards sont
tournés.  À droite, ce qui semble être une résurrection
(la pierre est abîmée, noircie par endroits, très érodée
en d’autres; je vois C. fouiller du regard en plissant le
front la gorge noire que je lui montre du doigt, « re-
garde, c’est juste là, derrière, là, tu vois, juste dans
cette espèce de cadre, là ...» mais elle abandonne,
frustrée). La distinction entre les effigies se joue entre
l’histoire testamentaire d’une part et, d’autre part, ceux
devant lesquels — pour lesquels — elle se déroule  :
le défunt de la chapelle et son saint intercesseur ré-
clament au Christ Mort le Salut. Les artistes ont in-
venté d’innombrables solutions plastiques pour
répondre à la promiscuité de divers espaces histo-
riques dans le même espace pictural ou sculptural ;
l’ange de l’annonciation, par exemple - que Marie ne
voit pas mais que nous voyons - implique le specta-
teur dans l’espace pictural comme ultime couche nar-
rative, et ferme cet espace derrière nous l’instant
d’une communion selon la chair de l’œil. Et voici celle
que propose notre lapidaire de St Pierre : il y a un
avant et un après du Testament ; un trajet entre té-
moins et rédimés ; entre les vivants et le Jugement
Dernier. Si les éléments relevant de l’Histoire Sainte
et ceux devant lesquels elle se déroule sont gravés
de la même main dans la même pierre, l’axe histo-
rique de la Passion (elle est représentée ici dans son
apothéose terrible, la crucifixion, qui ouvre l’écriture
infinie du Livre) et la coupure que fait l’incarnation,
alors le Livre porte témoignage, et les chrétiens por-
tent à la fois témoignage du Livre par l’étude de la
Passion et par l’Imitation dans leur chair. Dans notre
bas-relief la proximité du texte est encore très vive, et
même assez nettement démonstrative : sa primauté
sur les images ne fait pas, comme aux livres enlumi-
nés, le cadre cloisonnant dans lequel elles peuvent se
développer et lui renvoyer un écho illustratif, exégé-
tique ou métaphorique, mais il transparaît sous
l’image de pierre ; le Texte Saint ne dicte pas seule-
ment les propriétés, les caractères, la nature des élé-
ments composant l’histoire ou articulant entre eux
l’espace de sa dialectisation, mais il dirige aussi leur
enchaînement, leur organisation dans l’espace
comme dans la narration. L’image, n’est ici qu’une des
formes de son dépli ; c’est un léger empâtement de
pierre qui enracine les scènes saintes (crucifixion et
résurrection) dans le texte, un ruban déroulé qui fait
au cadre un cadre, de cette partie sculptée le specta-
cle de l’autre.

Non seulement les deux saints qui flanquent la
croix sont épinglés sur des bandes verticales arra-
chées au codex, mais la croix elle-même est un signe



souple qui accueille autant la Passion que son appar-
tenance au témoignage écrit. À droite, c’est un ruban
déroulé en «s» duquel s’extrait à peine un tombeau
ouvert ; de ce tombeau s’extrait, à son tour, le Christ
ressuscité. Ainsi, c’est autant l’actualité de la parole
du Christ surgie du Livre que l’annonce de son règne
à venir qui débordent l’histoire taillée. La bande dé-
roulée est le modèle narratif primitif, l’égrènement li-
néaire des épisodes, et mon ruban de pierre
brabançon hérite de ce dépliement infini qui court aux
tapisseries françaises, qui se dévide aux tambours
des coupoles de Venise.

Encadrant le tombeau du Jugement comme les
quatre vents, c’est un tétramorphe d’une extrême
concision qui ramène perspective du tombeau, repré-
sentations humaines et figures symboliques dans le
même plan du récit, appelant les quatre niveaux de
lecture de la scolastique.

Je m’en tiens là pour cet Hôtel de Ville et pour
cette collégiale. D’innombrables documents en font
part, des ressources historiques, photographies,
études ; rien ne semble avoir échappé à l’intérêt des
historiens, tout est disponible pour satisfaire l’appétit
des touristes ou des esthètes. À la sortie de cette vi-
site, en revanche, s’amorça pour moi le mystère cou-
vrant la collection du musée municipal de Leuven, le
petit musée Vander Kelen-Mertens.

La collection est peu documentée — voire pas du
tout si j’en crois mes seules informations ; négligée ou
franchement dénigrée par les guides, rien ne présage
qu’ici la moindre surprise heureuse nous attende.
Mais C. est têtue, elle veut visiter ce musée malgré
mes protestations, contre elles et par jeu, et je ne veux
rien savoir, et elle ne veut rien savoir, et je fléchis par
jeu encore et parce qu’aucun sens n’est disponible à
l’expression « perdre son temps » pour qui est aussi
riche que nous du nôtre. Je ne sais plus très bien dans
quelles conditions ni par qui nous fut un jour proposé
le choix entre temps et argent, mais je me souviens
très bien de la réponse. Quel genre de désespérés,
d’ailleurs, aurait bien pu choisir l’argent?

Les premières salles visitées sont navrantes :
drainage de salons historiques péniblement réaména-
gés après le décapage des années 1960 selon le goût
bourgeois du XIXème vers lequel tendent à nouveau
nos dernières décennies désertiques ; c’est une dé-
coction patrimoniale de fauteuils et de bimbeloteries
coûteuses et braillardement agencées, de tables-vi-
trines et de tissus lourds ; sans l’insistance inspirée
de C. je n’aurais pas perdu une minute pour ce dé-
tour-là, pour une reconstitution aussi artificielle qu’un
de ces documentaires américains dont les figures his-
toriques sont des marionnettes de synthèse ou des
acteurs de troisième zone à moustaches hussardes
de location. Dans un crapaud à oreilles tendu de tis-
sus rayés, un Christ mollasson est lié aux poignets
par des rubans roses, jaunes, parmes. Une couronne

de guimauve laisse sur son front sucré des coulures
glacées, le corps est crémeux et s’enfonce dans les
ressorts hors d’âge.

Sans grande conviction, comme on se surprend à
rouler mécaniquement  — jusqu’à la pâte — une petite
bouchée devenue boulette tassée de pain en trop qui
alourdit votre satiété, saisie et mâchée parce qu’elle
traînait sur la table, nous grimpons l’escalier crémeux
de l’Hôtel Particulier Vander Kelen-Mertens et débar-
quons à un étage dont je suis repu avant même d’y
avoir vu un fauteuil de plus. 

Une lumière de néons, rabattue par les vitraux
qu’elle inonde et teinte, diffuse dans une pièce sans
fioriture — murs clairs, frise discrète — qui tranche
nettement avec la lourdeur des pièces précédentes.
Quelques bois sculptés assez rugueux et beaux, une
vierge murale en mandorle, des vêtements sacerdo-
taux? Ce sont des tissus lourds maillés minuscule-
ment de broderies vertes, bronzes. Ils sont tenus sur
d’expéditifs résumés de mannequins et chapeautés
de mitres. Ils font avec des oculus de verres colorés
momentanément dessertis de leurs armatures de
plomb un préambule excitant et inattendu à ce nou-
veau parcours (il ne fait plus aucun doute pour moi,
maintenant, qu’il s’agit d’un nouveau parcours). Il est
bien possible que ma surprise vous surprenne, que
croiser des vitraux dans des musées (28) ne vous
étonne pas plus que ça. Je vois à votre ironie que ma
joie m’endimanche... On croirait à tort les manières
muséales pétries d’éternité, c’est un abus de pous-
sière sur la poussière. Elles sont comme tout le reste
et de plus en plus souvent traversées par les caprices
des modes, des manies ; à mesure que le musée est
avalé par la litanie culturelle, cette soumission au vent
institutionnel et à la décoration sociologique est plus
marquée ; armez-moi et après les médecins, j’abats
les scénographes, croyez-moi, sans sommation. Mais
comme ailleurs, le pire peut accoucher hasardeuse-
ment du meilleur — qui en est en quelque sorte l’er-
reur — et si le plus gros va au motif jetable, l’idée
lumineuse qui viendra pour longtemps intégrer la
grammaire muséale peut surgir, et s’imposer. Alors
que nous n’en avions jamais croisé auparavant, C. et
moi nous sommes trouvés nez à nez avec notre pre-
mier vitrail desserti lors de l’extraordinaire rétrospec-
tive Duccio organisée par la ville de Siena ; voilà qui
nous avait permis de nous coller le nez à des vitraux
sublimes (29) surplombant habituellement les trente ou
quarante mètres de la nef du Duomo de la ville ; de-
puis, nous croisons régulièrement ces vitraux illumi-
nés loin de leurs châsses de plomb. Nous sommes
acculés à étendre le monde des enluminures, des ta-
bleaux, des fresques à celui des vitraux et condam-
nés, donc, à accroître notre idiotie devant l’image... 

Découpant la clarté du mur du fond, une trouée
sombre avale le regard ; elle esquisse dans l’ombre
un fatras incroyable. Cette vue fugitive m’arrache au
vitrail, et je dois vite vérifier que ma vue ne me trahit



pas, que je déchiffre bien les réseaux de lignes et de
plans qui fragmentent ce rectangle d’ombre violacé.
Nous sommes arrivés si tard au musée municipal
Vander Kelen-Mertens que j’espérais secrètement sa
nullité.

C’est une pièce assez longue, aux murs tendus
d’un tissu lavande profond, saturé, une salle faible-
ment éclairée, dont le contenu est peu descriptible ;
on y quitte le musée pour y toucher à ces accumula-
tions outrancières par lesquelles les cinéastes popu-
laires signifient au spectateur que le héros a atteint le
trésor des pirates ou le tombeau du pharaon : deux
immenses coffres de verre, dont le fin périmètre trans-
parent jugule avec difficulté la charge replète, bornent
péniblement une profusion de statues de bois peints
ou bruts. Et derrière les cubes de verre chargés se
dessinent encore, dans les rares interstices, d’autres
silhouettes de factures diverses, imbriquées presque
sans respiration, courtes citations de frise en haut et
bas relief, ronde-bosses murales, retables, statues,
groupes, fragments ; il me faut quelques minutes
d’adaptation, en arrêt, le souffle retenu, pour me faire
à l’idée que nous allons passer ici les prochaines
heures ; mais il n’y a pas « des prochaines heures »,
il y a deux heures. C’est peu pour une telle salle.

Nous nous demandons si nous aurons encore
l’aptitude physique et les moyens intellectuels de nous
placer à la hauteur d’un tel foisonnement  — la visite
de la Collégiale nous a déjà beaucoup demandé —
ou, plus banalement, si nous aurons assez de temps
à lui consacrer. Cette question n’exige pas ce genre
de situation pour s’imposer : le temps, devant les œu-
vres d’art s’invente avec elles, ce qui les rend, de fait,
insaisissables dans le temps disponible qu’elles
s’épuisent à excéder. Aucun doute : saisie dans la fur-
tivité d’un regard très général, cette collection nous
assure déjà la rencontre d’œuvres captivantes. Elles
nous attendent dans cet excès, pliant l’excès sur l’ex-
cès dans un espace qui, d’un coup, vient de s’étendre
à une échelle galactique. Je comprends assez mal et
je m’énerve de la médiocre publicité faite à cette col-
lection ; ce sentiment ira croissant à mesure de cette
visite.

Une forme d’angoisse, que je connais, que j’ai
éprouvée dans cet état, exactement, régulièrement,
me fait trembler sur mon axe ; je l’ai rencontrée à
chaque fois que se présentait une collection mal éva-
luée, sous-estimée, dont l’ampleur menaçait de «riva-
liser avec le temps de ma jouissance» ;  c’est un état
superstitieux et suffoquant provoqué par une échelle
inattendue, celle d’une des formes extrêmes de la
joie. Devant ce type de situation, la crainte qui me bat
les tempes est une forme paniquée de «perte a
priori»; cette inquiétude imbécile est de nature accu-
mulative, proche de la gourmandise ou de l’entasse-
ment de valeurs sans soucis de conserver les
modalités de leur temps ou de leur pouvoir d’échange
; c’est un enfantillage. Comment un plaisir impossible

à prendre sans qu’il devienne déplaisir pourrait-il en-
tamer un plaisir déjà pris, le réduire? J’essaie de me
calmer. Je considère qu’une œuvre rencontrée sur
cent est une réussite. C’est le cas. Indéniablement,
une rencontre avec les seuls évangélistes de Jor-
daens (30) est une visite accomplie du Louvre.

La nuit avait fait pousser
Dans la clairière une forêt
Qu’on ne put admirer
Sans l’avoir dégagée

Je tiens donc ma distance, je chenille. Je force la
flânerie que tout m’interdirait ici si cette collection exis-
tait (si j’étais venu la chercher) : dans cette salle du
musée communal de Leuven, un esprit fébrile a, dans
un mouvement de grandeur incompréhensible,  ja-
lousé et dépassé la fièvre accumulatrice des Salons
du XVIIIe, celle des cabinets de curiosité du XIXe,
celle des bouillies biennales du XXe en rassemblant
toute la collection d’un musée dans la guérite du gar-
dien.

La pièce s’offre à nous dans sa plus grande lon-
gueur. Le regard bute, à gauche, et à droite, sur ces
longs coffres de verre — ils sont surélevés par des tri-
bunes de même couleur que les murs et hautes d’un
mètre environ — formant un double cortège à une
allée centrale et s’achevant sur une estrade de la hau-
teur d’une marche : elle longe le mur du fond, pro-
fonde d’un mètre cinquante, et présente sur toute la
largeur de la pièce une scène étrange et composite
dont l’inventaire abaisse le regard et l’affole : des
saints de bois, des scènes complexes caracolant de
la plus grande rugosité au plus subtil agrément, des
figures allongées, agenouillées, torves ou plantées en
mâts, des silhouettes naines ceinturant d’une gavotte
figée la tête isolée d’une géante aux joues rougies,
des sedes sapientae trapues et noires, des pétales de
bois animés de visages, une ribambelle sculpturale de
deux ou trois siècles. 

Les premières figures de la vitrine de gauche, qui
ouvrent l’assemblée, sont féminines ; ce sont de nom-
breuses vierges, avec ou sans l’enfant Jésus, dont la
plus haute n’excède pas les quatre-vingt centimètres.
La plupart sont élancées, retenues. Leurs traits sont
dessinés lisiblement, elles sont d’arêtes âpres à peine
polies, le sourcil haut tout juste effleuré par le ciseau
du sculpteur ; Il n’est pas toujours facile de distinguer
par où l’affinement de la peinture devait prendre le
relai et corriger la taille du bois, l’adoucir, la plupart
des statues ayant perdu leurs couleurs ; l’œil en
amande, étirée ; une gravité tirée aux deux chutes du
temps. Un spectateur peu attentif pourrait les croire
sœurs ; mais les plis se déclinent du pan brossé de
quelques incises aux cascades géométriques des
triangles de tissus qui font au bois les organisations
feuilletées des tableaux de Van der Weyden ou de
Van Eyck ; ce sont les buissons d’Euclide taillés par
Saint Bernard. 



Les visages, touchés par la microscopique et gra-
cieuse mobilité d’une lèvre, d’une narine, interdisent
toute confusion entre les figures et étonnent, même,
le spectateur qui cherche la marque visible ou le trait
distinctif par lequel ce qui s’impose à lui comme la
plus riche variété possible prend naissance. Parole et
compas abdiqueraient à en marquer l’origine.

Derrière une haute vierge, aussi évidente qu’une
plante, une Sainte Barbe (dans les églises Belges,
nous la rencontrons parfois sous le nom de Sainte
Barbara) dont la tour du supplice s’est ramassée à la
dimension d’un attribut, bibelot, arme ou organe ; puis
une ou deux de ces belles figures d’Anne Trinitaire qui
ouvrent pour l’enfant Jésus sa lignée maternelle en fi-
gurant, souvent, l’instruction de la vierge, conjointe-
ment, parfois, à la sienne ; parmi elles, une Sainte
Catherine d’Alexandrie dont quelques écailles usées
rappellent dorures et couleurs qui furent un jour le der-
nier manteau de la plupart de ces statues aujourd’hui
pacifiées par le temps dans une seule tribu boisée. Je
commence à traquer la silhouette de mon centaure à
croupe de pierre et corps de souffrance. Je fouille le
fatras des découpes dans le contre-jour de ces vi-
trines surchargées dans l’espoir de trouver un écho,
même imparfait, même misérable, à mon Christ sur la
pierre froide. 

La densité et la diversité des bois sculptés en in-
terdit le recensement et c’est sur place, avec infini-
ment plus de temps, que j’aurais dû prendre ces notes
pour qu’elles puissent vraiment servir à quelque
chose. Mais j’épuise mon carnet à dessiner ces splen-
deurs qu’on m’interdit de photographier. Aujourd’hui,
dans le souvenir confus de ces heures courtes ava-
lées au musée municipal Vander Kelen-Mertens de
Leuven, la superposition, l’unification est plus rava-
geuse encore, et c’est une bouillie terrible qui renvoie
au brun et à la fusion toutes ces merveilles aussi cer-
tainement qu’un disque optique fond toutes les cou-
leurs du prisme en un voile blanc. Avec amertume je
laisse dans le souvenir de cette vitrine se loger une
masse incertaine d’une teinte générale et brouillonne.
J’égrène dans les trois ou quatre mètres qui séparent
ces groupes de femmes splendides deux ou trois re-
présentations de Jérôme qui concluent la vitrine de
gauche (elles rassemblent, par le jeu des associations
d’attributs, les différents moments de la vie du Saint ;
pénitent dont le bouillonnement passionnel est gelé
dans le cœur d’un lion assagi à ses pieds comme un
insecte figé dans l’ambre ; ecclésiastique érudit en-
core vêtu de sa robe de cardinal, chapeauté. À côté
de lui, sa rédaction de la Vulgate).

De la seconde vitrine s’élèvent quelques figures
dont je suis vierge, comme je l’étais de mon Christ sur
la pierre froide (le refrain continue à battre comme une
chanson idiote l’air imaginaire qui siffle dans ma tête).
Je suis à nouveau confronté à cet étrange sentiment
que j’appelerai, faute de mieux, mon inédit archéolo-

gique : si je me suis peu à peu familiarisé avec la re-
présentation du père irreprésentable (notamment de-
puis ma première visite à Santa Maria Novella et ma
découverte du Masaccio), c’est toujours à l’écart du
drame que je l’ai vu dépeint : désigné comme l’irre-
présentabilité-même, étranger aux turbulences de la
présence, aux affections de la chair ; l’art chrétien a
basé une grande partie de sa subtilité dans ces
franges par lesquelles une légère opposition, une dis-
semblance discrète — écart dans le temps proposé
des figures — ôte de l’image là où pourtant elle se
montre. J’ai évoqué tout-à l’heure, un peu plus haut,
à propos de cohabitation des espaces de représenta-
tions disloqués mais conjoints, l’Annonciation. J’ai été
trop rapide, parce que ce n’était pas le moment. J’y
reviens. C’est le moment, maintenant, de vous parler
de l’écart (se tient dissimulé derrière la colonne, dans
son ombre, dans cet écart — mais je suis si préoc-
cupé de me faire entendre de vous que je ne m’en
rends pas encore compte — une figure noyée de
Christ loin de toute vie, arraché au monde des
hommes bien qu’il y soit encore englué, alourdi par la
pierre froide à laquelle l’a lié la taille du sculpteur).

Dans une Annonciation, c’est une forme d’invita-
tion à voir ce que la Vierge, elle, ne voit pas, qui tire
l’image vers un autre temps que le temps de l’histoire.
C’est celui même du spectacle de la peinture, recom-
posé infiniment dans l’écart de notre visite, telle qu’elle
s’associe par notre regard à ce déroulement distant.
Nous sommes, par ce procédé, les invités de la pein-
ture, à la fois présents et absents. L’image de Gabriel,
qui n’est destinée qu’à nous, rend perceptible, aussi,
la grossièreté de nos sens par le seul fait qu’elle doive
les satisfaire et, avec eux, satisfaire notre appétit de
l’histoire.

Si nous l’avons désormais vue assez souvent, la
plus impossible des images (associée parfois à la
Passion ou bien dans le miroir cosmique d’un couron-
nement (31)) la représentation du Père s’écartait de
l’épreuve dans le sacrifice qui n’appartient pas à Celui
qui dans cette substance, dans cette hypostase,  n’est
pas en jeu. Devant mes yeux, aujourd’hui, taillé abrup-
tement dans un bois clair et serré comme du tilleul, le
Père tient le rôle habituellement dévoué à Marie : Il
soutient le Christ mort avec tendresse et gravité. Il est
réconcilié dans l’image avec le calvaire. 

L’entendement fait tenir cette représentation de
Dieu pour une forme d’abaissement propre à toute
image — la souillure qu’implique le sacrifice du Fils le
tire elle-même vers l’image pour l’arracher à une cor-
ruption totale selon la chair ; alors cette représentation
peut à son tour être tenue pour objet de l’holocauste
qu’est l’image ; je la tiens moi pour le sacrifice ada-
mique d’une vieille communication coupée,
consommé pour aménager dans sa scénographie l’in-
vention d’un territoire nouveau ; l’image peut mainte-
nant être entraînée dans le cycle de la rédemption



comme pour mieux en appuyer l’empire. C’est le fond
dégradé. Si je vois donc dans cette vitrine une singu-
lière pietà sculptée où le Père, triplement couronné de
la tiare pontificale, tient la place habituellement réser-
vée à Marie, alors c’est l’image elle-même qui d’une
certaine manière rassemble toutes les compositions
du sacrifice par la souillure de Dieu en elle.

Un mètre, et une large dépression dans cette vi-
trine laisse place à un ensemble de statues agenouil-
lées; une à une, elles enrichissent un christ allongé
au nez en bec d’aigle, dont les yeux sont deux inci-
sions sèches. Long corps tiré, tendu, sobre et nu ;
cette déposition a peut-être été unie un jour par un
socle mais elle se présente devant nous à même la
tribune comme une foire d’objets sans importance,
dans la proximité d’une scène quotidienne dont les ac-
teurs semblent disposer d’eux-mêmes ; essaiment au-
tour d’autre figures  — tenues précisément par cette
science théâtrale d’une métonymie cinétique qui fige
dans un seul geste la somme de tous ceux qui com-
posent une action complète ; c’est une histoire, et la
naissance d’un attribut.

Je laisse C. à sa sainte patronne dont elle grif-
fonne le drapé pour garder en mémoire sa cambrure,
et je me faufile entre les deux longues baies; par un
léger déplacement dans l’axe de la vitrine de gauche,
derrière cette belle figure de piétà virile dont la taille
fluide engloutit le «vieux style» dans le dégagement
et l’amollissement des plis, je rencontre pour la
deuxième fois aujourd’hui l’image singulière du
«Christ sur la pierre froide» ; je suis enfin rappelé à
ma découverte de la collégiale St Pierre, par le «Christ
sur la pierre froide». C’est l’espèce de joie mauvaise
à prononcer à haute voix un flamboyant je le savais
devant l’imprédictible. Mes interrogations sur la nature
isolée ou, au contraire, la représentativité locale de
cette scène trouvent déjà une réponse : il y en a là,
côte à côte, trois modèles.

L’un de ces «Christ sur la pierre froide», blanchi,
massif, plus haut que les autres, renvoie plus claire-
ment qu’eux à la distance dans toutes ses espèces -
selon le temps, selon l’espace, selon la chair, selon
l’intellect - qui préside à ce moment retranché. Par les
éléments inconciliables qui le distinguent, il évoque le
lieu du repli historique qui accueille tout commentaire,
toute représentation, toute prière. 

Et c’est l’espace pour moi-même, le blanc égale-
ment, le vide au-dessous et un profond silence.

Un temps infini, après lequel peut s’achever le
récit.

Si je le veux adéquat, sans imperfection.
C’est tout ce que cette vitrine me laissera en mé-

moire ; le pauvre animal mental à demi-aveugle qui
en explore aujourd’hui la masse cotonneuse essaie
de lui arracher encore un ou deux souvenirs de plus,
mais il vient buter sur l’estrade du fond : 

à gauche, très bas, dans l’ombre des socles de vi-
trines, zébrés par nos déplacements que découpent

des spots ingrats, deux Christ allongés. Ils ont, peut-
être, connu eux-aussi leur assemblée attentive de Ma-
deleine, Jean, Marie, Pierre, mais l’histoire désormais
les abandonne à cette bâtarde compagnie muséale.
L’un d’eux est aussi frustre et saillant que le pinocchio
de Collodi et il outrage par son expressivité bâclée
l’extrême détachement, la splendeur confidentielle
d’une tête solitaire de Christ dont le sculpteur a ap-
puyé et effilé les caractères sémitiques ; les cheveux
denses et crépus tombent en rideaux tressés ouverts
sur un beau visage oriental tombant en pointe à peine
émoussée sur une barbiche.

Cette tête décollée, à peine plus grande qu’une
tête d’enfant, pousse à l’ombre surdimensionnée
d’une incroyable tête de femme : la calotte crânienne
en semble démontable, comme celle de certains reli-
quaires que C. et moi avons vus à la Pinacoteca de
Siena (la main, en plongeant dans la tête sage, ravit
et déroule une cervelle en turbans de tissu. Tombent
au sol les lettres roses qui composent le nom
«Constantinople»). La partie supérieure est tenue par
la calotte molletonnée d’un tissu crème. La face
peinte, bonhomme, les grands yeux expressifs et les
joues rougies, la taille inhabituelle de cette tête im-
mense me font songer à ces visages de papier mâché
qui, sur des armatures légères de grillage, sourient à
vous glacer dans le tonitruement des carnavals. Mais
ici les traits sont doux, les fleurs - aux joues - pâles;
ils sont touchés par une gravité aussi lointaine que
présente, tenace. Aucun indice supplémentaire à cette
expression n’est nécessaire pour que nous soyons
sûrs d’être : devant la sainteté. 

Des murs de cette salle, les angles ont molli et ab-
sorbé une partie de la collection; que me reste-t-il de
ces murs? du premier en entrant, sur la gauche, ceci
: il est quadrillé à grands traits des envergures mal-
heureuses de quatre crucifiés de tailles et de factures
très diverses ; l’un n’est qu’une bûche, terrible et gri-
maçante, l’autre une théorie de muscles polis et de
plis savants au périzonium. Ils se déchirent la Vérité.
Du mur suivant, plus un contour, une forme, une
ombre ne me parvient en mémoire, pas plus que de
celui qui s’étend derrière l’estrade (d’ailleurs, je jure-
rais maintenant que ce dernier était vide. Les ombres
chinoises mouvantes qui le zèbrent sont des subter-
fuges assez grossiers joués par Hermès. il ne s’agit
pas d’une découpe de montagne, moins encore d’un
sacrifice humain; Pline avait été horrifié par l’histoire
d’un vieux fou à la barbe divisé qui aurait mis à son
fils un masque de mouton pour se faire passer pour
Hermès; mais Hermès est une divinité si dissonnante
qu’il n’est pas du tout impossible qu’il soit lui-même à
l’origine de la supercherie).

Depuis le fond, le mur suivant fait flotter dans des
perles de lumières de la dorure un de ces retables
brabançons dont la description exigerait pour lui seul
le triple de ces pages ; après lui s’enchaînent des
haut-reliefs arrachés au hasard de Chemins de croix



; émaillé de citations antiques, l’un d’eux, une des
rares pièces lapidaires, fait saillir de puissantes figures
touchées par l’Italie. Elles étirent leurs mouvements
dans des rideaux de plis serrés.

Enfin, du dernier pan de mur, complet silence
dans ma mémoire. 

***

À notre retour à Bruxelles, impatient, j’entraîne C.
aux Musées Royaux pour en questionner les libraires
; ces questions ne mènent à rien, leurs recherches à
propos de cette collection fantôme n’aboutissent à
rien, ils ne savent rien, font des moues, supposent
que je surestime la collection puisque sa renommée
ne les a jamais atteints. Je suis agacé. Puis déconte-
nancé, puis amer. Je fais l’acquisition du catalogue in-
ventaire des Musées Royaux des Beaux-Arts de
Belgique, tenaillé par l’idée que ces libraires sont né-
gligents ; j’en viens assez vite à les considérer comme
hostiles : ils mettent en doute l’existence de la ville de
Leuven, ils sont tout près à appeler la police. Je tire
C. à moi, nous quittons cet endroit. Je veux éplucher
ce catalogue inventaire, je veux trouver une nouvelle
représentation, ailleurs, du «Christ sur la pierre froide»
qui puisse appuyer ou infléchir les débuts d’hypo-
thèses nés dans la chapelle Saint Corneille de la Col-
légiale Saint Pierre. Je me plonge dans le guide jaune,
massif, et ses reproductions ingrates en noir et blanc.
Les pas de C. font résonner la pièce vide des vibra-
tions du parquet : ce sont les trilles plates et blanches
des murs chartreux qu’animent les claquements de
sandales. Ou encore : les pointes des talons qui mè-
trent bruyamment les dalles de Saint Pierre. Ou en-
core : les chaînes qui arrachent à la pierre froide des
sons (des sons sourds en bogues d’éclats tintants).
Sous le numéro d’inventaire 696, un «Christ au ro-
seau et Calvaire avec donatrice religieuse» de 1558,
attribué à l’École des Pays-bas méridionaux (32) : il me
présente la figure d’un Christ distant de la scène dont
il est pourtant le centre, que rien ne semble impliquer
dans une actualité, assis, presque nu, les poignets
liés, «sur la pierre froide». Les dimensions dérisoires
de la vignette grisatre sur laquelle j’observe ce détail
ne permettent pas de distinguer le tombeau ; ni même
de le reconnaître vraiment pour tel, vague bloc ro-
cheux. Si un homme agenouillé lui tend bien le roseau
d’humiliation consacrant par ce sceptre minable un
règne à sa hauteur, intégrant le Christ à l’histoire qui
se déroule sur ce bois peint mélancolique, il se dé-
tache pourtant, suspendu, spectral, au-delà d’elle dont
il est à la fois l’acteur et le spectateur.

C. ne connaît pas l’église Notre-Dame de Larmor.
Je la connais moi mieux que n’importe quelle église ;
enfant, elle fut sans doute la première dans laquelle

j’entrai, en revenant de la plage, pour m’y rafraîchir,
indifférent comme une mouche à la fonction cultuelle
du lieu. Son clocher massif de pierre (33) - des moi-
gnons de pierres le piquent de fougères racornies -
m’est aussi familier que sa silhouette abattue de sau-
rien fossilisé, m‘est aussi familier que l’odeur de
crèmes solaires qui accompagnait chaque voyage en
bus ou en voiture jusqu’à Larmor. Je n’ai pas eu de
raison d’y remettre les pieds depuis au moins vingt
cinq ans, j’invite C. à y entrer avec moi. Le bain de
mer attendra. Il n‘y a pas de raison, sous le prétexte
que nous sommes dans un trou à rien, que nous
sommes ici pour des promenades futiles (c’est une
déclaration, il parait qu’il y a une santé à creuser la
vie de temps en temps, une santé à la lourdeur, et
nous avons le temps disponible pour vérifier ce genre
de choses, oui, pour ça aussi), pour que nous nous
privions d’un petit écart vers la beauté ; la Bretagne
est sans aucun doute la région d’Europe la plus épar-
gnée par elle, on peut y vivre une vie d’homme entière
sans jamais la croiser ; il faut se réfugier dans l’atelier
de Dieu pour s’y contenter de caillasse et de flotte,
d’oiseaux marins gueulards, vent sifflant, landes, etc.
D’œuvres humaines, il vaut mieux ne pas être entiché
si on est né ici et qu’on est bien parti pour y crever : le
talent s’est arrêté au niveau du sol et ne traverse pas
les corps. Tant pis. il faut déplacer très légèrement nos
exigences et chercher les formes de beauté propres
à la taille grossière des sculpteurs, à la peinture couil-
larde qui singe l’Italie ou la Flandre avec jamais moins
de deux siècles à rattraper sur l’invention ; il faut dé-
nicher dans les bondieuseries bretonnes l’espèce de
beauté bornée et agressive que Pasolini trouvait à ses
cons d’adolescents au front buté et au futur de tueurs.
Parfois, la grâce a fait croiser le chemin des artisans
locaux par un artiste égaré de Normandie ou de Bour-
gogne qui leur a laissé de quoi bûcher pour cent ans.
On croirait à tort que les sculptures sont érodées par
le temps : leurs mains ont été taillées comme des
moufles et n’ont jamais connu le détail. Sous le porche
de l’église Notre-Dame de Larmor, au-dessus du pi-
nacle à fleurons de la porte principale, un Christ de
bois polychrome (34). Raide, pâle rosé doré délavé brun
écaillé crémeux, il a les poignets liés, il se tient frontal
comme une sedes sapientae sur un bloc de pierre ;
écho, peut-être, du tombeau. Dans sa main gauche,
un roseau. J‘ai toujours connu le Christ sur la pierre
froide, il a peut-être même été la première représen-
tation du christ que j’aie eu devant les yeux lorsque,
enfant,  j’entrai dans Notre-Dame de Larmor en reve-
nant de la plage pour m’y rafraîchir, indifférent comme
une mouche à la fonction cultuelle du lieu. Son déta-
chement dans un pli impossible du déroulement de la
Passion est la forme sous laquelle j‘ai appris à le re-
connaître. Il m’a fallu ensuite apprendre, pas mal de
temps après, quand l’adolescence m’invita à la pein-
ture, à reconduire le crucifié égaré sur le chemin du
Calvaire, l’aider à se hisser sur la croix, dépoussiérer



un peu le tombeau, consoler sa mère, etc. Le Christ
sur la pierre froide revient depuis régulièrement hanter
mes visites dans les musées, dans les églises, il est
également venu me narguer sur un insignifiant monu-
ment aux morts picard. Quel but vise-t-il? Pourquoi
s’obstine-t-il à pénétrer inlassablement maintenant le
champ d’une conscience qu’il avait délaissée si long-
temps? Je suis sensible à son ironie, elle me blesse.
Je ne sais plus que faire des images que je regarde,
tous les tableaux se superposent dans une sale
confusion.

Untel laisse une marque d’imperfection volontaire
dans son plus beau tableau ; il pense nécessaire
d’amoindrir légèrement une œuvre humaine, car elle
ne saurait atteindre à la perfection sans blesser Dieu.
Il pense montrer de cette manière sa bonne volonté à
le louer dans sa grandeur et, surtout, il pense montrer
son humilité. il est puni par Dieu pour l’orgueil im-
mense qui a pu le laisser croire que la perfection était
à portée de sa main de peintre. Il la lui brûle comme
une fougère noire. Dieu se trompe. L’orgueil immense
était la trace-même de l’imperfection de Untel, la tache
sur la peinture qui devait attirer Son indulgence.


