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Bien. Je propose que nous marquions un certain
temps d’arrêt. Il n’y trouve rien à redire. Il regarde
sans regarder, à gauche de mon oreille. Si vous y
tenez, pas de problème pour moi.
Oui, oui, j’aimerais assez ; juste un retrait. Pas de pro-
blème, je vous ai dit : pas de problème. Ok... Nous se-
rons à une distance raisonnable pour observer à la
verticale du mur, à hauteur d’oeil — sans le troubler
—  le vol stationnaire de la conscience. Laissez les
détails pour l’instant, nous aborderons plus tard la
question de ce qu’il va bien falloir se décider à appeler
sa véritable substance, vous voyez? Sa détermination
dans l’espace... Ce genre de petites choses qui vous
donnent un certain accès à l’aménagement du
monde... Et nous continuerons sur cette voie? Oui.
Nous continuerons sur cette voie. Nous habiterons ici,
à la fin de ce texte ; peu importe le temps qu’il faudra
pour en venir à bout, peu importe le nombre de lec-
tures zébrées pour en épuiser — même pas les pro-
positions mais tout bêtement — le  rythme, la mesure,
le débit (il a l’air gêné, il me montre du doigt — en l’iso-
lant d’une boucle dans l’air — une lettre du cartel).
Oui. Les lettres elles-mêmes ; exactement. Ce sera
votre unité de mesure si vous en voulez une. C’est
vrai qu’on voit mieux la fin venir dans ces conditions,
c’est vrai que ça adouçit la lecture. Les petits cailloux
le long du chemin, si vous vouliez y accrocher une
image familière. Pour une autre image, si vous préfé-
rez les images plus raffinées, des écrous noués par
des bandes de plastique ou de tissu. Ça dépendra
moins de votre sens de l’orientation que de votre dis-
position à l’inconnu. Et au bout du chemin, nous habi-
terons ici. Dans le musée.

Puisque nous nous sommes déjà engagés dans le
musée sans être pour autant préparés à une rencon-
tre — un retable, une prédelle, une vierge polychrome
ou encore le fin témoignage d’une piété quotidienne
traversée et éclairée un jour par le goût ( c’était un jour
avec un saint-esprit léger dans le ciel et du vent dans
les oliviers blancs ), découpée et collée dans un car-
net, membra disjecta —  voilà ce que j’appelle une
rencontre! —  sans nous être encore débarrassés de
ce qui nous reste collé aux semelles ( avec sur les
épaules le poids, encore, de nos manteaux fantômes
) ; puisque nous sommes en quelque sorte dans le
sas où se diffuse le chant affaibli — lointain encore un
peu — du musée, et puisque nous dandinons sur le
carrelage en damiers, redoublés par la propreté im-
peccable du hall, alors attardons-nous sur tout ce que
nous sommes censés faire disparaître par le regard  :

murs — évidemment lézardes ou taches ou peintures
ou raccords ou inscriptions ou gaines sur les murs —
cloisons, plafonds et planchers, la plupart du temps
cadres autour des tableaux et socles sous les vierges
de bois peint ; 1) les zones d’empêchement fixées —
par des lampes malencontreuses, par des fenêtres
rongeant les bords des tableaux d’une mousse lumi-
neuse, des vitrines hachant peintures et dorures dans
des pièges de lumières -, et 2) les zones d’empêche-
ment mobiles des ombres portées, des silhouettes,
des chocs fluides et silencieux de convois d’ombres
sans visages que nous nous acharnons à essayer de
rendre transparents sans y parvenir. Tout ceci sans
oublier : les craquements du parquet, les rappels à
l’ordre pour un flash, un doigt trop près d’un tableau
qui déclenche une alarme — « Et les conversations
ineptes... » — et les conversations ineptes, oui, com-
ment pourrait-on les oublier?, les conversations
ineptes, les rapprochements hasardeux d’un profil de
condottiere avec celui de la tante d’Aurillac, des colo-
ris de Giusto di Menabuoi avec ceux du salon, ces
centaines de phrases trouées par lesquelles fuit l’ap-
parition des choses — ce sont eux les colliers de chair
irrattrapables en mitose qui disloquent le monde en
croyant le consolider, bruits de bouche dits mots pi-
quant la tapisserie déjà bien molle de l’entendement
— les conversations ineptes mais également les
conversations définitivement non-ineptes : ce sont
celles qui font vaciller notre petite raison à nous ;
quelques traits imprévus ajoutés à la toile, et la voilà
alourdie d’un sens avec lequel il va falloir désormais
compter, quittes à le contester, tout ça pour une éru-
dition très légèrement au-dessus du silence ;  juste ce
qu’il faut au-dessus de notre silence ou de nos
phrases pulvérisées dans leur manque d’audace par
lesquelles, pourtant, nous comptions bien éblouir celui
qui nous accompagnait. Et enfin, les odeurs de par-
fum toutes plus dégueulasses et inconvenantes les
unes que les autres dans un musée qui ne devrait
sentir que la cire des peaux momifiées et le poil d’er-
mite, les quelques glissements de gosses impatients
que les tortures de Dirk Bouts ou les mystères italiens
ont cessé de surprendre, les couleurs gueulardes de
notre siècle et leurs associations jetables sur les vê-
tements des visiteurs.
Nous nous en tiendrons à : neuf émanations. Après,
pourquoi continuer à compter? L’enfer suppose impli-
citement la dizaine ininterrompue, non? 
Imaginez-vous pauvre aimant positif galopant, amou-
reux éperduement de votre semblable rigoureuse-
ment positif pareil ; vous le traquez, le suprenez au
bain, sautez pour l’embrasser et c’est une détonation
silencieuse, voilà votre grenouille éjectée par sa mê-
meté irréductible. Chaque nouveau saut vous épuise
et ne réduit pas d’un centimètre cette distance entre
vous. C’est elle que vous allez devoir appeller



«amour», ou «raison». 
Bon, hé bien, c’est pareil, nous en sommes à peu près
là : “neuf” nous ramène irrémédiablement à la porte
du musée et c’est reparti pour un tour de manège.
Nous la poussons à nouveau, apercevons pas très
loin devant nous, après le guichet et le cordon, envi-
ron un mètre soixante au-dessus du sol, le vol tendu
paupière battue à peine de la conscience. 
Neuf parce qu’il faut bien s’assigner une mission, puis
un modus operandi pour la mener — nous n’avons
pas la possibilité de changer les horaires d’ouverture
et de fermeture du musée, alors nous trouverons
mieux que ça, mieux qu’un inventaire des salles, des
écoles, des siècles présentés, mieux qu’un décompte
des collections et bien mieux qu’une histoire de l’art
qui n’est jamais que l’écho ammoindri de l’autre, la
grande — neuf ce qui sera à la fois bien suffisant pour
nous égarer — car ces émanations seront des lieux,
maintenant nous le savons —  et ce qui nous laissera
tout de même encore assez de ressources pour arra-
cher la conscience à son vol de rapace. Et peut-être
pour voir le tableau qu’elle obscurcit là-bas, devant
nous, qu’elle masque de ses battements gris, amples,
le tableau que nous sommes venus chercher au
Musée de l’Oeuvre de Notre-Dame de Strasbourg.
Convenons que ce sont les neuf pas qui nous sépa-
rent d’elle, et nous aurons notre comptant de mystère,
nous-aussi. Nous aurons notre propre arbre fiché
dans le ventre pour visiter notre propre vie en traînant
les pas ; des oiseaux lourds, des enfants à moitié
idiots, en alourdiront les branches ; et avec un peu de
chance une étoile de papier découpé sera fiché à son
sommet par un peintre. Si nous ne cédons pas à la
médiocrité, le peintre sera bon. Sinon, il sera décora-
teur, comme à peu près tous, mais nous n’en souffri-
rons pas : ayant démérité, nous n’aurons pas non plus
développé la faculté de juger. Nous irons adjoindre
notre couenne à la farandole pâteuse venue dans le
musée — vous commencez à percevoir au long de
certaines plinthes sa germination, son étendue chan-
geante, son plan déplié un peu plus à chaque pas  —
train congelé des égarés venus constater Boticelli à
Florence, constater Michel-Ange à Rome  ou consta-
ter De Vinci à Paris. Notre petite affaire faite, nous
pourrons mourir à nouveau parmi les nôtres. Mais au-
jourd’hui vous m’accompagnez pour le grand jeu, le
grand frisson, nous allons faire une rencontre, une
vraie rencontre. Ce sera un tableau, dont les contours
dessinent maintenant faiblement une Annonciation,
neuf pas devant nous. 
Commençons petit, avec ces neufs émanations per-
tubatrices, ces neufs petits inconvénients, de ceux qui
hérissent la route de tout visiteur de musée.
Nous ne gagnerions rien à faire de ces émanations
des régions ordinaires de l’agacement muséal. c’est
la règle : mauvais textes = mauvais cut-up. Il nous faut

un agacement à la hauteur de notre ambition. Nos
amis n’ont-ils pas eux-mêmes en commun des exi-
gences sans appel sur la qualité de leur bonheur? Et
sur la qualité de leurs ennemis? Hé oui. Voilà. À
chaque fois que vous vous posez la question, voilà ce
qui les rassemble. Un minimum de cohérence : nous
sommes bien venus ici pour nous grandir un peu, ce
n’était pas que le prétexte de boire une orange
chaude à la canelle ni d’augmenter notre collection
d’images, nous avons fermement décidé un moment
que nous allions nous élever. C’est ce qui nous a fait
lever ce matin. Et il y a de quoi faire, ici. Deux de ces
tableaux ridiculisent pour l’éternité la prétention de
tous les négoces du monde, de tous les mariages du
monde, de tous les manifestes du monde, de tous les
voyages, réformes, marchés, nations, de toutes les
guerres du monde à s’ajouter au sens, à l’histoire, à
l’Immense Définition Éternelle Anthropologique ; n’im-
porte quel pape, empereur, président d’entreprise ou
de république est un corniaud indigne de laver les pin-
ceaux de Konrad Witz, n’importe quel événement est
indigne de s’ajouter au corps d’une humanité dont la
peinture de Konrad Witz occupe toute la place. Roi?
Président de république? Peau morte, pellicule tom-
bée, égarement de cellules surnuméraires à balayer
de l’anatomie humaine. Le monde est tout ce qui reste
quand on a cessé de parler de peinture, c’est-à dire
d’humanité. Un léger flottement au-dessus de la table
et des cafés, un animal roulé dans les respirations et
les fumées de cigarettes qui suivent une bonne
conversation. C’est le monde : un sentiment de vide
suspendu entre nous au-dessus de nos têtes inclinant
à une tendre pitié. De ça, plutôt que nous sommes au
courant, oui! Sans quoi, ce n’est certainement pas une
pinacothèque que nous aurions choisi, aussi loin de
chez nous, aussi peu prestigieuse : un cinéma aurait
fait l’affaire, aussi bien, ou quelques acides, des
champignons mexicains, un tour de danse, une bonne
baise. Mais vous m’avez suivi jusqu’ici ; et c’est pas
seulement par curiosité. Des milliers de satisfactions
minables, décevantes, échangeables, vous auront
beaucoup plus miné qu’une vie sans joie ne l’aurait
fait : les artifices rendent incroyant, et la visite au
musée est votre dernière retraite, la dernière possible
avant le plongeon le retour et la prise rapide dans la
terrible lourdeur des hommes.
C’est certain, que vous allez devoir concéder beau-
coup, qu’il va vous falloir renoncer à deux trois milles
trucs pour voir décoller du mur autre chose que
quelque vagues silhouettes peintes. Je ne suis même
pas sûr que cet abandon vous plaise tant que ça. Au
début, sans doute ; mais vous ne manquerez pas de
vous apercevoir assez vite combien tout ça va vous
rendre seul. Plus vous tenterez de faire de cette ex-
périence une histoire à raconter, un moyen d’appro-
cher un visage amical ou un club accueillant, plus



vous devrez convenir que le silence est plus efficace
pour vous faire des potes. Regardez-les : ils se bar-
rent en courant vos interlocuteurs désirés, ils vous
trouvent abominable, abominablement chiant. De
toute façon, vous venez de vous rendre compte qu’au
moment de leur adresser la parole votre mâchoire est
tombée par terre. Allez-vous vraiment la ramasser?
Depuis combien de temps exactement une conversa-
tion ne vous a pas fait jouir? À quoi bon... Si nous re-
tournions voir plutôt ce délicieux petit tableau, hein?
Le petit tourbillon orangé de la crucifixion de Barthé-
lémy d’Eyck? vous voyez?  C’est parti. Neuf fois.
Et puis de toute façon c’est trop tard, il ne fallait pas
commencer : vous pensiez consacrer votre regard à
des petits moments d’évasion, des petites retraites
privilégiées et hop, retour au bercail? Raté : le regard
excède le regard et vous voilà voyant tout sans dis-
cernement possible, avalant tout ; les plus petits dé-
tails clinquants du monde visible vous en révèlent
toute la puissante abomination continue ; l’oeil du ju-
gement n’a pas de paupière. Et que la perspective du
gain éventuel ne vous réjouisse pas plus car non seu-
lement vos chances de victoire sont faibles mais — et
vous le comprenez enfin — la valeur de cette fortune
est soluble dans le regard de tout autre que vous. Tant
que vous n’aviez pas fait le chemin, vous pensiez
sans doute à quelque chose comme un apprentis-
sage. Et vous êtes nu, déjà.
Cette menace de dépouillement ne vise pas vraiment
à vous inquiéter : elle est vouée à nous conduire une
première fois, allusivement, vers le but de notre visite
; prenez-là pour un mirage, un signal fugace dans le-
quel vous pourrez déjà apercevoir le déshabillage de
la conscience auquel nous nous préparons... Neuf
fois, nous l’éplucherons ; nous l’effeuillerons des tra-
vestissements qui ont fini par former autour d’elle une
coque si impénétrable que plus personne ne sait ce
qui bat si faiblement derrière cette armure ; on aura
préféré balancer la conscience dans les vieilles lexi-
cologies faute de savoir où aller désormais avec elle...
Elle avait fini par provoquer un sourire assez em-
merdé. « La conscience ? mais putain vous débar-
quez mon vieux, la conscience, franchement »,
effectivement, on doit avouer que fardée neuf fois
comme une pute transcendantale ou biologique ou
phénoménologique ou cybernétique etc., qui aurait
envie d’être vu pendu à son bras ? Il y a des régions
péquenaudes en pensée où personne n’a très envie
de salir ses bottes. C’est injuste, oui, c’est injuste,
mais la plus belle fille du bal peut elle-aussi finir sa
carrière dans les champs à épouvanter les piafs avec
une branche dans le cul.

« Il nous faut un agacement à la hauteur de notre am-
bition », voilà ce que j’écrivais un peu plus haut.  Oui,
je veux pour nous de grandes perturbations, de

grands empêchements, ce sera le prix à payer pour
sortir de ce musée TROUBLÉS, c’est-à-dire HORS
DE NOUS. Sinon rien. Les bruits de bouches provo-
quent des démangeaisons partout, mais nous sorti-
rions abaissés de notre errance si nous choisissions
pour obstacle ce qui se fait passer pour de la parole
humaine et qui n’est que la boîte à pharmacie de l’en-
tendement. Une toute petite errance, d’ailleurs, une
quête de salle de bain. La plus puissante émanation
perturbatrice d’un musée n’est rien moins que l’appa-
rition d’un autre musée, d’un pan de mur caché dans
un mur, d’une résonnance familière en repli dans une
résonnance blanche que l’on croyait inconnue, d’un
sol de mosaïque arpenté quelques milliers de kilomè-
tres et quelques années plus tôt fossilisé miraculeu-
sement dans le pavement d’un tableau ; c’est Perugia
à Munich, La Flandre à Venezia, une tesselle qui dé-
chire le rideau de l’espace et du temps, un bon tour
de mauvaise main. Ou le contraire. Cet émerveille-
ment a lui-aussi un prix, nous l’appelerons donc :  le
prix du prix à payer. Ce sera chaque jour un peu plus
profondément dans le goulot. Mais putain comment
pourriez-vous souffrir de la solitude qui est la condition
optimale d’apparition du tableau qui nous attend?
Vous commencez à y voir plus clair ? Oui, je com-
mence à vous suivre. Bien. Oui, très bien, nous allons
insister jusqu’à l’usure, jusqu’à la rupture de toutes les
bandes, sur cette traversée-là ; nous traverserons
donc neuf salles d’un musée déplié comme une mo-
nade un jour de Jugement où nous assisterons ni plus
ni moins à neuf strip tease de la conscience sur une
petite musique de fond à l’italienne, une âpre croisière
fendant le corps même de l’amour (vous reconnaîtrez
au passage quelques maillons fauchés à la Vita Nova)
; et nous pourrons peut-être, enfin, voir un tableau.
Bien. Vous êtes nu. D’accord.

C’est dans cet état de nudité que je vais vous laisser,
à l’entrée du musée. Je vais poursuivre seul le che-
min, franchir seul le guichet où on m’informe que la
petite Madonna con Bambino de Lorenzetti est enfin
restaurée ; et je vais vous demander de m’attendre là.
Avec pour seule explication cette déclaration obscure,
dont il vous faudra bien vous satisfaire : même si tous
ceux qui en possèdent les clés et qui en cadenassent
les salles vous affirment le contraire, on n’entre pas
nu dans un  musée. Ni déguisé. Je vais donc passer
devant et dégoter de quoi vous couvrir.

J’avance, et à chaque pas les battements d’ailes sont
un peu plus indistincts : c’est une vibration rapide,
grise, oscillant sur un axe invisible, derrière laquelle
quelques taches organisent un début d’histoire ; les
lacérations haineuses, profondes, les griffures qui se
sont acharnées sur les figures humaines n’ont pas
réussi à en dissoudre complètement les contours ; ce



sont donc des corps évidés de leur peinture qui gré-
sillent ; les emplacements des yeux, du coeur, du sexe
surtout, sont saturés d’entailles nerveuses. Le Saint-
esprit vissé sur le bras tendu de la silhouette de
gauche a échappé à la rage des iconoclastes, allez
savoir pourquoi... On supposera l’oiseau trop inno-
cent, ou trop visiblement plein de lui-même — un oi-
seau de proie éduqué à la chasse — pour suggérer
un sens symbolique digne d’être détruit. Pourtant, il
n’est pas réellement vissé à son maître et ce détail —
qu’une attention irritée par la charge du décor et des
figures, par la destruction des décors et la destruction
des figures, noyée dans ces perceptions concurrentes
du petit tableau de bois  (son histoire, l’histoire qu’il
sert et son historicité) ne peut que manquer — saute
maintenant aux yeux :  le faucon, aveuglé pourtant par
son capuchon de cuir rouge, quitte son maître pour
fondre dans un instant sur la silhouette de droite. Il
n’est pas un oiseau, mais un départ. Malheur à lui si
les iconoclastes avaient été plus attentifs, il n’auraient
pas manqué de se défouler sur un départ aussi lourd
de menaces : le bouillonnement de la Chair à venir
est peut-être masqué par le maphorion de la mou-
rante, il cache mal sa nature abominable : c’est une
soupe de vers qui dévore le ventre et déforme le tissu
blanc. Impossible de savoir si la couleur du tissu a
elle-aussi subi les sales tours agressifs du temps et
des barbouilleurs, ou si le tableau fait dans le ciel de
Dieu qui couvre les épaules de la Vierge une béance
terrible. Comment une Annonciation est-elle devenue
une dormition épouvantable? Mystère. Le volet sem-
ble avoir été peint de la même main que l’ensevelis-
sement des onze mille vierges, mais impossible de
savoir où je me trouve... Il ne devait pas y avoir de
vestibule avant le corridor des fresques du musée de
Brera... Un archer décoche une flêche pour protéger
le corps de Marie des attaques de l’oiseau. Tracé sur
l’éternité, ce trait semble passer à côté de sa cible :
en prolongeant sa course du regard, il semble que la
flêche soit destinée à une figure hors du champ. Une
seule chose est sûre : parmi les copeaux de bois grat-
tés et tombés au sol sous le petit tableau rhénan, je
distingue nettement les miettes de la raison qui te-
naient à son cul les plumes de notre conscience arrê-
tée dans son vol. 
Puisque je ne suis pas encore trop loin de vous, que
je suis à portée de voix, je peux vous préciser encore
une fois la finalité de notre voyage : une à une vont
être proposées des manifestations possibles — elles
l’ont été — de la conscience ; vous voyez, je ne crains
pas d’être brutal, de m’en tenir à la pesante matérialité
de tout ça, roulements  billes d’acier ou vésicules ça
dépendra, de vous les montrer en pleine lumière dans
la paume de ma main, sans trucage, pas un fil qui dé-
passe pour des tours de passe-passe à la con : le
poids, la taille, la couleur, les écailles de la conscience

; la raison, qui éclairera chacun de ces pétales tombés
au sol, viendra à son tour les rejoindre. Chute en vrille
des phénomènes et des molécules, des prières et des
articulations logiques, des perceptions et des agen-
cements de la mémoire, qui sont autant de soeurs
destinées à l’abandon dans la même forêt.

1) la lune 
Gia era quasi che aterzate l’ore
del tempo che onne stella n’è lucente

La première salle qui nous ouvre au musée de Brera
est un long corridor lumineux. Le sol y vibre comme
une patinoire de pas réverbérés, la lumière y est puis-
sante sans blesser les contrastes ni les nuances des
longues séries de fresques de Bramante, de Luini.
«The frescoes by Bernardino Luini from the Villa Pe-
lucca in the vicinity of Monza, now part of the com-
mune of Sesto San Giovanni and converted into a
nursing home, entered Brera in the years 1821 and
1822, when the building, residence of Viceroy Eugène
de Beauharnais during the Napoleonic period and
passing into the hands of kingdom of Lombardy-Ve-
neto in 1816, was about to be sold to private indivu-
duals. » Si nous n’avions pas laissé les grains de voix
humaine se dissoudre et se disperser parmi les pho-
tons, les molécules de faux parfum français, la pous-
sière, la confusion des pensées, des interrogations
confuses de la foule, nous aurions appris avec quelle
brutalité les fresques avaient été détachées pour être
reportées sur des panneaux de bois ; dans quel dés-
ordre elles avaient été choisies, semées avec désin-
volture à Berlin, à Washington, au Louvre ; nous
aurions appris à maudire l’empressement de Stefano
Barezzi pour ces craquelures nombreuses écalant
comme un oeuf dur les couleurs et la chaux. Et nous
n’aurions plus rien vu. Nous aurions suivi une piste de
phénomènes en chassant une autre. Nous ne serions
pas parvenus à nous rendre translucide le serpentin
de chair et de tissu hérissé de fanions rouges duquel
siffle pour s’atténuer aussitôt dans la bouillie de mur-
mures et de claquements de sandales la voix aiguë
du guide anglais. Le démembrement hasardeux du
cycle des fresques troue les phrases du guide de
longues périodes blanches dans lesquelles s’insi-
nuent les routes, les voies ferrées, les paysages tra-
versés, les entrées de tous les musées ou vient
s’éteindre, dans la plus grande confusion, le sens sup-
posé de ce gigantesque puzzle. Ces moments de
troubles sont idéaux pour commencer à séparer l’in-
défini, tracer dans la soupe indistincte moléculaire le
fil par lequel nous allons pouvoir isoler des entités



dans le corridor de Brera. Pour commencer, au moins
deux entités. 
La suspension de la parole du guide est accompa-
gnée par un grésillement accentué de la conscience,
bain de bactéries dont le milieu naturel est l’oeil du
spectateur. Elle s’y développe au chaud, s’y épanouit,
tapisse la rétine. 
La conscience, nourrie de ces lacunes de la parole
humaine, commence à ouvrir entre le train des tou-
ristes et la fresque un espace par lequel peut se glis-
ser le sens. Le trait de coupe enfin opéré entre ces
deux flux, c’est dans le détachement vif  d’une semelle
prise d’un faisceau de fils de bitume chaud que les si-
lhouettes des visiteurs se décollent de leur double
peint : nous découvrons, derrière chaque promeneur
venu constater ici que la peinture ne peut rien pour lui,
une silhouette ferme s’ébrouant, libérée de son far-
deau américain, japonais, allemand. 
Les baigneuses aux cheveux de principe, seule
touche de principe dans une peinture hors de tout
principe — perdues si loin d’une iconographie dislo-
quée par l’histoire que leur actualité ( pour toujours )
est celle du bain et du bain seulement — offrent à la
conscience un deuxième état de la séparation ( la
naissance d’Adonis n’est plus qu’un sifflement incom-
préhensible dans la gorge du guide). 
La chair bouillie et amorphe des touristes a besoin du
sol pour tenir en vie, elle flotte à l’abandon au-dessus
de paires de jambes variqueuses et molles et
blanches et lourdes à l’endroit où des corps de bai-
gneuses en suspension —  séparant pour nous entre
le bas et le haut, à la hauteur des reins — dessinent
le cadre de ce qui vivra toujours et celui de cette
masse de matière humaine qui commence déjà à faire
flaque pour la conscience. Sans se défendre à peine,
guide et voyageurs ont perdu le rythme, éclatent à leur
tour hors de leur continuum, renvoyés à l’indistinction.
Dans un bruit de mastication qui perturbe et agace le
travail de la conscience, chacun d’entre eux est happé
par les jointures 
du carrelage du musée de Brera. 
La première baigneuse éprouve la fraîcheur de l’eau
et ne s’y enfonce qu’au genou. La seconde baigneuse
clôt cette première parenthèse du bain clapotant à ses
fesses. Au premier tiers de la fresque, un premier tiers
du convoi disparaît dans des claquements de bulles
et des chuintements de chien malade. La troisième
baigneuse aux fesses puis la quatrième au nombril
puis la cinquième à la cheville puis la sixième à la che-
ville puis la dernière hors du bain, toutes, deux à deux,
ouvrant et fermant les parenthèses à des profondeurs
inconciliables, fesse à fesse, cheville à cheville, et
bien entendu, infiniment, celle qui vient avant, et celle
qui suit après.

2) mercure 

di fuor mostro allegranza
et dentro dallo cuore struggo et ploro
3) vénus

morte villana, di pietà nemica,
di dolor madre antica,
giudicio inconstastabile gravoso

Après avoir épuisé tous les musées du monde, après
avoir enfin fait le tour de toutes les retrouvailles, après
avoir rencontré dans la chair tout ce sur quoi nous
nous étions bâtis dans les livres, il restera encore ce
deuxième étage de la fondation Horne qu’aucun livre
ne renseigne, où nous n’avons personne à retrouver,
où les visiteurs sont si rares qu’ils sont eux-mêmes ef-
frayés par la résonance de leur pas dans les salles
désertes.
« C’est Tobie, suis-le, il croise le chemin des héros, il
se fraye un chemin  inverse dans cette foule égarée
traînant des pieds, il demande à qui passe une desti-
nation éventuelle et tu le vois là, tournant sur lui-
même, minuscule dans une foule d’adultes, paumé
dans le frottement des tissus, des selles, essaye
d’imaginer ça avec des chevaux, des armures, des
chameaux, je suis pas sûr qu’il y ait des chameaux
mais peu importe, c’est une débandade de héros, et
donc... Et donc aucune oreille humaine n’entend les
sons grotesques et plaintifs qui sortent de leur
bouche, rien, Tobie lui-même entend que dalle, et si
une seule de ses paroles à lui atteint tout de même
l’oreille d’un des voyageurs, pas une seule d’entre
elles n’atteint l’entendement ; leur entendement, c’est
un vague lieu 
de stockage de leur mémoire perdue. » 
Le type qui parle à sa compagne devant le petit ta-
bleau de la fondation Horne évoque Tobie comme s’il
lui avait lui-même caressé les cheveux. Il regarde l’en-
fant sur la peinture et son regard traverse six siècles
comme une vague manche de pull, il est tout près,
son aisance me fait bouillir de jalousie. Qui oserait
s’approcher encore plus près de la peinture?
« Tobie observe le manège des offrandes : une file de
vénérants, certains ont voyagé très longtemps et col-
lent à leurs vêtements, ils luisent, ils sont poisseux et
crevés, leur souffle est terrible à entendre, ils ont l’air
de porter le soleil sur leurs épaules et de brûler sur
place... Ils sont plus ou moins attirés, ils sont attirés
tu vois par la contagion lumineuse qu’ils espèrent d’un
contact physique avec un héros... C’est comme ça, ils
espèrent juste un peu de grandeur, et il n’y a pas d’au-
tre signe de grandeur disponible. Pas dans leur vie en



tout cas. Il y en a certains qui profitent de l’état d’abru-
tissement de ces pauvres créatures perdues dans la
mort — car c’est ça, tu vois, cette clique de héros, ils
sont perdus dans la mort, ils sont debout dans la mort,
c’est comme une érection que rien n’arrive à arrêter
— donc il y en a qui profitent de cette confusion pour
faucher un bout d’étoffe, une pièce de cuivre d’une ar-
mure, une plume. » 
La jeune femme a l’air très sincèrement accablée par
son récit, de toute évidence les héros viennent de se
matérialiser dans sa conscience et ils la piétinent. 
« Ils se faufilent jusqu’à eux. On vise un héros dispo-
nible, on repère à ses armes ou à son toupet s’il est
fils d’Apollon ou de Poséïdon, on s’agenouille un petit
peu, on dépose le truc à ses pieds. On renifle, on at-
tend un geste. Aucun code n’ayant été clairement éta-
bli à ce sujet, n’importe lequel fait l’affaire — et basta.
Là où Tobie s’intrigue le plus, c’est devant l’attitude
des héros eux-mêmes : ils ne semblent pas vraiment
à leur affaire, leurs gestes sont confus, et de toute évi-
dence aucun d’entre eux ne sait très bien ce qu’on at-
tend d’eux précisément... Ils acceptent indifféremment
n’importe quelle offrande destinée à n’importe quelle
créature de n’importe quelle classe, daimones,
hommes métalliques, la grande usine en vrac, et ils
rangent furtivement leurs babioles tu vois, ils craignent
sans doute que quelqu’un 
s’aperçoive de la supercherie... » 
C’est le premier clignotement du tableau de la fonda-
tion Horne. L’ange, l’enfant, le poisson et. (et ?) 
Tobie ne s’attend pas spécialement à trouver l’argent
de son père, mais comment pourrait-il faire autre
chose 
que partir à sa recherche ? 
« Tobie trace comme un fou, il sillonne le pays, est-ce
qu’il sait que cet affolement le conduira vers un guide
? Est-ce sa foi qui le guide vers l’argent promis et le
pousse à cette supercherie pour attirer un ange, ou
est-ce la perte de foi d’un enfant pleurnichant dans le
désert servant d’appât à Raphaël qui est le vrai des-
sein de Dieu ? Dût-il traverser dix fois des situations
aussi ridicules que ce jeu d’offrande, comment pour-
rait-il ne rien faire — même de futile, même de ma-
gique, même de dansé ou chanté ? — bref, Tobie on
the road, Tobie dans les choux, Tobie sur les sillons
de la petite histoire destinée à devenir une articulation 
insoupçonnée de la grande. »
Et pour nous, dans le deuxième clignotement du petit
tableau de la fondation Horne, mystère égal sur la
chair de Tobie et sur celle de l’homme du XIVe siècle
qui s’est tenu la première fois devant l’image de Tobie,
devant le orange inouï de la cape et des chausses de
l’enfant, mystère égal dans la distance qui fait d’un
siècle l’équivalent d’une année. Qui s’en fout désor-
mais ? et l’ange à sa gauche, à notre gauche mais à
sa droite, le guidant à travers un récit qui ne gagnera

pas sa place dans le Texte mais s’ouvrira dans la pein-
ture. Nous avons d’abord tenté, d’une part parce que
cela ne nous était pas adressé et d’autre part, il faut
bien le dire, parce que ça nous agaçait, de maintenir
la parole du visiteur dans l’indistinction d’un bourdon-
nement. C’était évidemment impossible de tenir long-
temps cette position ; sans qu’il soit bien possible de
distinguer dans le flux ronronnant le moment où ses
parties ont pris la forme distincte et martelée de mots
intelligibles, et nous voilà également ses auditeurs, ça
ne fait pas un pli. Et nous y prenons goût. Nous ap-
prenons en l’écoutant que Tobie n’aurait pas pu s’en
tirer tout seul, qu’il lui fallait au minimum un archange
pour connaître les dosages exacts de fiel et de foie de
poisson et redonner à son père un regard d’homme ;
vous apprenez également comment il fut perdu, ce
beau regard d’homme debout — lui-aussi — contre
son siècle d’impiété et d’idiotie : le voici allongé sous
un arbre, dans l’ombre dite bleue — feuilles hautes,
vernissées — tirée 
(c’est une image). 
Le pépiement des oiseaux le repose. Pourquoi se mé-
fierait-il ? les nuages passent et déplacent d’amples
nappes sombres sur la plaine, 
c’est un moment de répit. 
« Lorsqu’il se fait chier dans les yeux, il compte bien
s’en tirer avec un juron et un revers de manche. Mais
ça ne va pas du tout se passer comme ça. La fiente
acide va lui bouffer les yeux, ils pourriront dans leur
coquetier d’os et adieu la peinture. Alors, tu vas me
dire : quelle peinture ? Qu’est-ce qu’un berger déporté
à Ninive aurait bien pu voir passer 
dans sa vie comme peinture? »
Impossible maintenant de savoir si l’assombrissement
du petit tableau de la fondation Horne vient de l’abais-
sement de notre paupière ou de son clignotement à
lui. De l’abaissement de la paupière immense d’Ho-
rus. Le mystère de cette chair-là, l’impossibilité de re-
courir aux catégories illusoires de la substitution, de
trouver la position idéale perdue de l’observateur, ce
mystère comme mystère — même pas pour ce qu’il
recèle — est encore trop éloigné de nous. Avant de
trouver le bon fauteuil historique pour regarder Tobie,
il faudrait déjà trouver le bon fauteuil pour le mystère
; puisqu’il n’est pas question d’approcher le mystère,
changeons-en :
la conviction qu’un monde s’ébranle et se déchire de-
vant nos yeux dans le choc agrandi de reptiles gros-
sièrement animés, comment s’est-elle dissoute dans
une salle de cinéma projetant « le monde perdu » en
1925 ? Ceci au point de creuser entre l’écran de tissu
et nous une distance impossible à rattraper? Qu’est-
ce qui s’est perdu exactement ? Les enfants ne sont-
ils plus des enfants ? par une étrange contorsion du
temps, les dinosaures se seraient-ils rapprochés de
nous, nous seraient-ils devenus si familiers qu’un dés-



ordre dans leur mise en pli ou une chaloupe exagérée
de leur gros cul nous choque ? Et si l’illusionnisme est
tombé, ce qu’il nous faudrait retrouver — ce qui est
impossible, rigoureusement  — c’est l’état de nou-
veauté de leur apparition et non de leur disparition. Et
l’historien n’a rien à se mettre sous la dent que la dis-
parition. Son illusionnisme à lui est de viser l’appari-
tion pour nous plaire, parce qu’il sait que nous aimons
les histoires et comment nous les rendre plus vraies.
Il y a comme un tramonto, comme un soleil derrière
la montagne, naissant. C’était dans la lumière d’un
projecteur derrière deux colosses de pâte à modeler
hauts comme des mains et c’était à couper le souffle.
Ça, on a pu le dire, et on pourra encore longtemps.
Nous l’évoquerons, souvent. Mais. Mais notre poste
d’observation, maintenant, avec la vieille bobine de-
vant les yeux, ne laisse pas moins de galaxies entre
la terreur que ces vieilles illusions ont provoqué et la
présence de Raphaël à côté de Tobie sur le petit ta-
bleau de la fondation Horne. Dans cet état d’abandon,
je me laisse surprendre par l’incroyable douceur de la
paume de la main de l’archange Raphaël qui prend
doucement la mienne ; il me conduit vers la quatrième
salle, la salle qui n’est pas plus du musée de Brera
que du Palazzo dei Diamanti que de la fondation Ben-
jamin Horne, mais du Louvre. De cette partie tranquille
où Bellechose nous accueille. Puis Enguerrand Car-
ton. Et sur notre droite, tournant le dos aux baies de
la salle des peintres français du quinzième siècle

4) soleil

retrova l’amor pria,
chè forse non è bon sanza lui gire

On peut difficilement imaginer avant d’y avoir assisté
ce qu’est vraiment un barbotage culturel pour celui
dont le corps est le bouillon de culture du monde...  Le
voilà émergeant de son propre cerveau, encore tout
dégueulasse de ses idées les plus arrêtées sur la
peinture, les signes, la biologie ; le tableau lui est in-
compréhensible, qu’est-ce qu’il pourrait bien foutre
avec lui?  Et je ne parle pas de bien-être ni de conver-
sation... Incompréhensible, c’est-à dire qu’il est infoutu
de l’accompagner, de se faire accompagner par lui,
vous voyez ça? Bref, une tare, une brèle, un boulet
de chair collé à votre humanité. N’espérez pas être
tranquille dans notre salle des peintres français du
quinzième siècle. On pourrait aller assez loin dans le
massacre si on cédait à la demande pressante de
l’homme homothétique : il est intarissable, le coco,
quand il s’agit d’obtenir des explications. Un métaprof,
un superhéros du programme pédagogique, je ne
vous donne pas deux minutes avant d’être propulsé
par lui dans la catégorie des salopards d’égoïstes ou

des bavards fumeux, des ennemis de l’enfance et de
l’humanité. Vous pensiez qu’il n’y avait plus dange-
reux pour la salle des peintres français du quinzième
siècle que le déclenchement du système anti-incendie
ou un putain d’iconologue? Bienvenue chez les car-
tographes, on n’a pas fini d’écarquiller oreilles et yeux
avec notre hôte! Un abominable bruit de chasse d’eau
et une odeur infecte se répandent dans le musée. Ce
sont trois battements de son coeur, ce sont trois pas,
trois boucles de couleur tombées dans un verre d’eau
; ce sont également trois chutes en fusion dans son
crâne de poisson mort, ce sont essentiellement trois
enjambées, les percussions sèches d’une seule
phrase en vrille qui écrivent une vie d’homme dans ce
fil translucide qui le tient au ciel jusqu’à ses semelles
de plomb, l’arrachant à la grâce. Pauvre Jésus Christ
mort au moins deux fois pour ce zigoto... Trois fou-
gères dorées et il n’y a plus de ciel imaginable derrière
la mort de Dieu. 
J’y suis : devant la crucifixion de Barthélémy d’Eyck,
une petite plaque épaisse de chêne dans des mâ-
choires de métal, lâchée par le temps dans l’état d’un
os rongé, doigts, orteils, bande arrachée d’un ciel
d’enfant à un ciel d’adulte par l’immense chien géo-
métrique, la grille terrible des remaniements infinis qui
dévore les images et fonde les musées. La collection
doit autant à l’invisible d’être notre mémoire qu’à ce
qui reste des tableaux arrachés à l’oubli. Devant le
plus beau et le plus puissant orange — trois fils tom-
bés du manteau de Tobie — l’homme homothétique
cherche une tache orange dans son cerveau ; devant
les deux escarboucles dorées qui font à un brocart
tendu l’écho d’un ciel d’orage piégé dans les brocarts,
l’homme homothétique dresse une carte des lobes,
des littoraux de chair, qui redoublerait le ciel indéchif-
frable d’une maladie chiffrée, guérissable par la raison
; il traque un éclat de cinabre dans sa coquille d’os
aveugle susceptible d’en éclairer le lacis veineux, et
s’embourbe dans la pénombre sans appel d’une tête
humaine. Devant Barthélemy d’Eyck l’homme homo-
thétique au monde dévide un mantra qui le délivrerait
de la peinture. L’homme homothétique au monde, le
sillonnant comme le double cartographique de son
cerveau, sillon pour sillon et ourlet pour ourlet, arpen-
tant ses propres montagnes molles et suivant à la
trace lumineuse les idées commes des poissons fau-
filés dans les veinules terreuses, celui-là n’ira pas plus
loin que la grotte de coton où se calfeutre Vendredi :
adéquat, fonctionnel, un homme sans inconnue en
quelque sorte, pas plus capable de modernité qu’idéo-
logiquement il ne pourrait être antimoderne ; cette
inertie est la clausule invisible que le pragmatique
signe avec son anthropologie imaginaire, sa frilosité
devant tout ce qui ressemblerait de trop près à de la
spiritualité entraîne cette étrange version vaincue par
la logique de celui qui confond le sens avec les condi-



tions de production du sens. La quête d’isomor-
phismes entre le cerveau et la conscience est au plus
haut degré inepte : la relation entre la pensée et le
cerveau est d’une nature aussi évidente que celle
qu’on chercherait à établir entre la main et le tableau
de maître.
Au fond de la salle, derrière le retable du Boulbon et
les créatures perdues dans le ciel déployé de Liefe-
rinxe, un passage entre cloison et mur me conduit à
la salle de la Puissance. C’est un musée étiré indis-
tinctiment entre extérieur et intérieur, serpents et
échelles, 
couloirs et ponts, à Verona :


