
Les pelures de l’oignon

DOMENICO, deux vacuoles rouges d’humiliation, dans
l’ombre étirée de son père ; deux pétales ondulant à
un mètre soixante au-dessus des parquets noirs puis
phosphènes filant par le Campo Santa Maria Formosa
jusqu’à la Fondamenta Nove puis flammes factices
perdues indistinctes parmi des milliers d’amours de
papier découpé dans l’île-cimetière où pourrissent les
poèmes, puis Domenico à genoux, sur le pavement
de Santi Maria e Donato. 

Quelques mètres de lagune on suffit à durcir l’air
qui sépare Murano du Palazzo Ducale où, deux
heures plus tôt, Domenico se dégradait, comme
chaque jour, devant L’assemblée des bienheureux
dont il ne serait, à jamais, que l’onde de choc amollie.

Une nappe de cire chaude prend l’empreinte des
canaux et des rues de Murano ; ce double doré bat
comme un ample coeur mou et les souvenirs s’y col-
lent comme des insectes (pour effacer à jamais
l’épouvantable nature anthropophage de ce moulage
et sa vie infiniment ralentie, il aura été décidé de l’ex-
poser à Londres, parmi des breloques innées, sous
une galerie haute faisant — au-dessus de la cuvette
immense où s’étend comme un reflet cette contre-ville
— un pont de vitrines où des albatres et des coraux
anglais, des ivoires français, des vierges rhénanes,
des reliquaires, des autels portatifs, s’entasseront et
se rendront mutuellement invisibles. En bas, des por-
tails entiers de cathédrales, des colonnes, la hérisse-
ront. Elle ne sera sans doute jamais complètement
endormie, et le moindre réchauffement de la pâte la
creusera de bouches piaillantes qu’on devra cacher
aux yeux du public : on les comblera avec de nou-
veaux vestiges, des statues, des blocs arrachés au
hasard des fouilles, des chaires, cantorias, tombeaux,
avec un soucis plus attentif à leurs dimensions qu’à
leur éventuelle beauté ou à leur richesse. On aura pris
le parti de ne jamais l’appeler « bête », ou « fossile »
mais : « le socle », « le terrain »).

Quelques fils de cire se perdent dans les eaux
du Golfe, dérivent, filent jusqu’à Ravenna par où ils
s’infiltrent dans la péninsule; on les prend parfois pour
des reliques à cause de leurs difformités suggestives
infiniment : amorphes, ils épousent toutes les néces-
sités, deviennent plusieurs fois le prépuce d’Am-
broise, le pouce d’Augustin, la mâchoire d’Antoine.
Ces malentendus suffisent pour que s’ouvre un jeu de
transports, de vols, de cachettes, de retrouvailles,
d’offrandes, qui les conduisent un jour sur la rive hon-
teuse de l’Arno (c’est celle où les muscles de la Venus

Anadyomène sont exhibés loin de leur peau et loin de
ses admirateurs) où ils se figent. Tous les yeux sont
tournés vers l’autre rive où la population s’affaire à
établir la rumeur d’un dessin devenu sillon nourricier,
où des chroniqueurs tiennent le monde par ses fils
noirs, ses contours de charbon, où Vasari a tracé pour
longtemps les contours du champ de vision humain ;
personne ne remarque que dans la masse cireuse, de
l’autre côté du fleuve, la couleur est devenue de la
chair humaine. 

Les vacuoles aux joues de Domenico s’ouvrent
(fleurs du réveil, sphincters détachés de tout corps
etc.) et se ferment (taches de vin sur la nappe — «
gouttes de sang sur le linceul du Christ », dira évidem-
ment son père — maillages de coraux en croissance
accélérée, etc. C’est le coquelicot qui s’impose main-
tenant à l’esprit de Gentile ; il condense toutes les pro-
priétés observées jusqu’ici : légèreté, transparence
maladive, ambiguïté des évocations à la fois violentes
et réjouissantes, sanguinaires et amoureuses, trans-
ports par le vent mais également douce résistance de
la coque bombée qui la fait voleter, luminosité dan-
sante des feux-follets, couleur seule à peine tenue au
sol par un fil invisible etc. Ce seront donc, aux joues
de la Madonna du Bambino de San Pietro Martire
mais également de son assaillant De Magdalena et
Giovanni aux pieds de la croix de toutes les théories
d’anges et de saints, des pétales de coquelicot ). Elles
dévoilent dans le réseau des capillaires d’autres ré-
seaux, plus fins encore, plus serrés, dont le rouge se
délave  (ce tissu n’est pas celui des veines, comme
on aurait pu le croire ; il n’est pas non plus celui des
fils tirés dans la pâte du colorito — Domenico n’est
pas né, mais peint — mais c’est la trame des routes
sillonnant les cartes de Heliopolis sur une joue et la
contrecarte d’un ciel de feu sur l’autre joue), et au cen-
tre de ce réseau, à peine lisible sous l’agitation de ces
fibres, le nom de celui à qui l’on doit ces couleurs :  «
Gentile, nel dipingere aveva avuto la mano simile al
nome ».

Domenico est troublé par ce vol et dit : « Au-des-
sus de l’atelier de mon père, la légende imbécile qu’il
y avait tracée le faisait disparaître entre deux noms et
entre deux singeries autour de ces noms, le dessin de
Michelangelo et les couleurs de Tiziano. Trois per-
sonnes disparaissent pour une formule qui n’offre rien
en échange... C’est toute l’histoire qui est tricotée de
ce genre de formules, elles sont la garantie de faire
de mon père, de Michelangelo, du Tiziano et même
de moi qui ne suis pas grand-chose, la même matière,
la même bouillie. Une bouillie de couleurs, un seul ta-
bleau destiné à renvoyer l’humanité à elle-même.
Gentile n’est pas plus la cause d’autres Gentile que



d’invraisemblables Anti-gentile, il n’est la cause que
de quelques tableaux, de fresques, et de deux belles
taches rouges à mes joues ».

Les pommettes de Domenico : blanc de plomb,
laque rouge aux kermès et garance, kermes vermilio
— main gauche de Dieu qui interdit l’image — et rubia
tincorum — main droite de Dieu qui tient le pinceau ;
pour un pectoral sur la poitrine de St Laurent, peut-
être  (le cadre du pauvre coeur des hommes), pour
une prédelle multicolore et des éclaboussures qui sont
un manifeste, pour un pluteus chargé de palais qui est
un programme. 

Main droite et main gauche, un hoquet supplé-
mentaire dans la destinée de Domenico qui ne voit
pas encore dans les éclats de marbre du sol le cercle
cachant un des pôles de l’Axis Mundi. Pour l’instant,
il voit la couche du ciel qui est bleue, la couche de la
terre qui est zébrée de vert et de brun, la couche infi-
nie de l’antépendium sans épaisseur, celle de la pa-
role humaine qui s’étend, opaque, sans rien laisser
voir du sacrifice continu. Bref : le monde précédé du
monde, et deux touches rouges sans pesanteur qui
oscillent et font au sol de marbre des fissures derrière
lesquelles pulse le feu du Jugement.

C’était Gentile qui possédait le pouvoir d’étirer la
vie de ce qui était mort dans l’étendue de tous ses au-
tres organes ; alors que la main, le pied, la tête, les
genoux du cadavre archaïque n’étaient plus — partout
ailleurs en Italie — qu’une couche collée de résine ou-
bliée dans les vestibules des temples, le coeur, lui,
battait dans la plus grande solitude charnelle sur les
genoux de Gentile Da Fabriano - aorte et veines or-
phelines de toute chair à gonfler ; peu importe ce qui
est vrai, car ce qui est crû fait tout, ainsi les incarnats
pour l’éternité seront désormais enmaillotés dans les
fibres du Tiziano et la danse des nerfs sera tenue en
laisse, elle, à Firenze, voilà tout.

Domenico se fait bourdonner la tête et vacille
comme un enfant filant les volutes du pavement de
Santi Maria e donato en courant ; il sent toute la puis-
sance du verbe «aller» rendre indistincte la vieille
membrane entre âme et corps et pense : «indistincte
la vieille membrane entre couleur et dessin», évidem-
ment... 

Alors écoutons-le un peu; arrêtons-nous
quelques minutes et tentons de déchiffrer dans les sif-
flements de vent qui glacent le Canarreggio un bon
éclat de colère vénitienne ; ce petit exercice d’imagi-
nation nous fera oublier un instant l’odeur des bateaux
plats qui évacuent inlassablement la merde des tou-
ristes et les déchets puants de poulpes et de coquil-
lages : « Michelangelo regarde le Titien comme un
handicapé vénitien, un animal lumineux mais idiot, un
animal lumineux comme une lune idiote, oui, lumineux

d’une lumière lointaine, n’ayant pas même l’idée de
sa source au point qu’il pourrait en avoir peur ;  dé-
possédé de la maitrise du dessin comme prospective
architecturale — qui est le trait décoché, substance
ET véhicule de l’idée — peintre rétinien asservi à la
copie d’assemblages compliqués de corps empêtrés
tenus debouts et séparés par des béquilles de bois ;
c’est que lui, Michelangelo, qui sait que le disegno est
un chemin guidant l’esprit vers les grandes oeuvres
— toute l’implacable précision du projet et de sa ma-
chine! — ne peut imaginer que la peinture en soit un.
Il pense qu’on y patine comme dans une neige fon-
due, qu’on ne peut que s’y perdre. Est-elle profondé-
ment, infiniment sale? Ce chemin boueux ne peut
conduire qu’au mépris de Dieu, et l’axiome de Vasari
qui en découle le refonde, également, infiniment, le re-
fonde comme une cartographie, comme une histoire,
en liant la peinture à un squelette plus vigoureux et plus
sûr que la chair elle-même  ».

À San Rocco, le père de Domenico retrousse la
Sixtine comme un gant de peau : Barthélémy y tend
l’avers de la sienne sur tous les murs et plafonds d’un
mouvement qui a la puissance d’un antéchrist coloré. 

« D’un Antéchrist? Décidemment, elles nous ac-
culent aux pires confusions, les typologies à deux
faces, les monnaies frappées de l’histoire ! La peinture
est-elle une affaire de bonne et mauvaise réponse?
Gozzoli, mauvaise réponse ? Mon père, qui connais-
sait et aimait tant les Écritures, allait se poster derrière
les peintres bâcleurs de la place San Marco non pas
pour se foutre d’eux mais pour tirer des leçons de ce
jus approximatif qu’ils n’ont appris à faire que pour ga-
gner du temps. Vous croyez que Jésus Christ aurait
trouvé plus indignes de Lui ces arpenteurs pressés et
maladroits que les infatigables fils G et I et O et R et
G et I et O et N et E ? Et je peux vous assurer que la
famille est nombreuse ! Il faut croire que mon père
voyait dans la transparence salie qui tire économique-
ment le pigment devant de la mauvaise toile crue un
éclat du linge de Dieu. est-ce que je sais? Ces floren-
tins ont oublié que le diable était beau et né d’un projet
aussi impeccable qu’un dessin. Qu’est-ce que je ra-
conte? : ces florentins ont oublié le diable, tout sim-
plement!, et ils viennent nous étrangler dans les
cordes de l’arithmétique... Mais même le perizonium
est agité par le vent... »

Domenico est Asterion, perdu dans sa galaxie de
tesselles de marbre ; il se penche vers le sol, croit voir
dans deux paons mouchetant un bouclier morcelé les
yeux prêts au vol de Méduse. Foutaises : des paons
ne sont que des paons et celui qui les fixe ne risque
que l’ennui. 

Il fait sauter un à un les éclats durs du clipeus,



labyrinthe plat dont toutes les portes sont murées :
c’est l’onde, après le choc. Une onde figée, des ri-
dules, un système, aucune communication entre les
spires, un jeu de prisons concentriques fermées, donc
sans gardien.

Domenico piégé dans les pelures du vieil oignon
ptolémaïque sait que les cosmogonies tombent aussi,
comme la géographie de l’Enfer à laquelle Galileo Ga-
lilei a dû sa gloire, et comme ce Copernic à qui il doit
en ce moment même sa chute devant Maffeo Barbe-
rini. Ce ne sont pas des cloisons qui séparent les
chutes, les disgrâces, qui distribuent l’histoire des
hommes ; mais des nœuds, jonctions, courroies, sans
coupure. 

Domenico était trop assourdi par le vrombisse-
ment des trois abeilles pour imaginer que le ciel vaille
d’être scruté plus loin que leur ombre ; de Barberini, il
ne savait rien, mais disons que du poids de la desti-
née, oui, il avait bien sa petite idée et ceci depuis la
mort de Marietta ; après tout, d’une certaine manière,
il n’était lui QUE le vivant entraîné par le cortège des
devoirs et tremblant sous un ciel d’orage (celui de San
Rocco? Nous vous le soufflons, mais personne ne
vous oblige à y croire). Il aurait, lui, sans aucun doute
tourné la lunette vers le centre de la terre sans cher-
cher à effiler le Paradis pour y arracher au contour
d’un nuage le profil de la petite soeur (Marietta tient
un filet de vie depuis 1550 qui se tresse sous les mou-
vements assurés des doigts de son père de brins so-
lides et fatidiques, un vigoureux ruban peint — dès
ses seize ans — d’assez d’excellence pour qu’elle ac-
compagne — du regard oblique d’une muse de
bronze — le portait de Jacopo Strada par le Tiziano
de celui qu’elle fit d’Ottavio son fils, une raisonnable
cordelette qui la tient à l’orfèvre Marco Augusta sans
que soit entachée la stricte équité établie entre les en-
fants Robusti, et un legato qu’aucune graine n’altère
avant sa chute effilée en terre vénitienne qui avale la
tintoretta née et morte dans une parenthèse) goutte-
lette de buée dans un ciel où rien n’aurait arrêté son
regard.

La lunette de Galileo est une pompe cosmique
qui gonfle la voie lactée d’un nombre de corps cé-
lestes décourageant tout décompte ; les dieux sont
morts noyés mais le ciel n’est pas muet pour autant:
il vrombit du vol des trois comètes de Barberini qui en-
courage Galileo à poursuivre le vol de ses abeilles;
ainsi, elles sont deux fois :

— ici bas, où Pietro Da Cortona fait tenir une
voûte sur un plan, ouvrant le plafond à un repli de l’es-
pace qui n’appartient pas à son commanditaire; dans
la détente illusionniste des corniches peintes, le pla-
fond se déplie comme un chapeau-claque, piégeant

les trois guides de l’essaim lâché des couleurs véni-
tiennes à Rome, emportant muscles et tissus dans la
continuité baroque de la Divine Providence

— là-haut, où Galileo prépare son intervention
sur le passage des trois abeilles de Maffeo Barberini
qui firent en creux sa figure de cire ; « il saggiatore »,
les ge ncives encore mouillées de sucre, s’assoupit
pendant la conférence sans prendre garde à Galileo
quand il évoque la construction mathématique du
monde.

La parole lancée de sa bouche fait au-dessus
des hommes une étendue vaporeuse aux mouve-
ments amples et concentriques; ce sont des cou-
ronnes d’écume piquées de fougères déprimées,
racornies, que le plus petit souffle fait voler en flocons
; toute l’attention des hommes se gèle. Puis leur
corps, et dans leur corps, leurs organes ; de l’état de
vagues blocs flottants dans la galimafrée indistincte
où s’empiffraient les Créateurs, le monde nouveau les
ordonne en autant de blocs raisonnables. Ils s’en-
châssent comme les briquettes d’un jeu de construc-
tion. Leurs courbures se raidissent et ils deviennent
immangeables ; et pourtant, les vieilles divinités bouf-
feraient n’importe quoi. Cette maudite lunette fouillera
longtemps le ciel vide avant que nous ne comprenions
que toutes les choses qui pourraient y être à découvrir
sont chassées du centre bombé vers les déformations
monstrueuses de la périphérie. De cette puissance
centripète du verre gonflé, Galileo ne savait heureu-
sement rien qui l’eût empêché d’affronter le désordre
du monde : ainsi, loin d’imaginer qu’une couronne in-
fecte de bactéries, d’aberrations, de créatures chas-
sées du ciel, d’erreurs mathématiques, pourrissait
dans la colle qui cerclait ses précieuses lentilles, il
pouvait tenir en équation un peu du bonheur à penser
sans craindre de tout perdre.

Maffeo, à demi endormi : «Fais, fais... Tu as vu?
Des femmes ont demandé à ce que tu passes leur
tenir, un soir ou deux, conférence ; tu vas pouvoir foui-
ner d’autres galaxies! Pour le reste, tu connais mon
point de vue : abats tout les arbres de la forêt tant
qu’aucune feuille ne s’en rend compte.»

Et Galileo y revint ; ce fut à nouveau le Dialogo
sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e
copernicano. La course de la feuille Barberini fut hélas
interrompue dans sa vrille tranquille par un léger cha-
touillement : le nom de Simplicio agaça les oreilles de
Maffeo et le reste, hé bien le reste fut une couche de
dessin sur une couche de couleur ; autant dire que
l’Axis Mundi serait resté enterré si Domenico, deux
ans avant sa mort n’en avait pas dérangé le sommeil
:

Domenico trace dans l’opus sectile de la vieille



église le périmètre d’un monde antérieur à Ptolémée,
antérieur au nouveau cosmos venu de Pologne —
c’est-à dire nulle part — mais à jamais contemporain
des bolges serrées de Dante. Domenico a entendu
une plainte soupirant du sol et il entend bien en dé-
couvrir l’origine. C’est un souffle éteint mais tenace
qui pousse, péniblement, dans un canal de chair fer-
mée, pour y trouver une fissure et s’en échapper.

Domenico ignore qu’à quelques centaines de ki-
lomètres au sud de Venezia — car l’Italie épouse très
exactement la courbure du monde — l’origine se ré-
veille effectivement, sous une couche durcie de cen-
dres et de lapilli : à mesure que Domenico fait sauter
les tesselles, tombent les écailles peintes d’un chien
— molécules noires figées dans la cire punique — pié-
tiné éternellement par des chevaux de guerre figés
eux-aussi dans le secret d’un tombeau géologique.
Une tesselle pour une écaille de fresque, un éclat de
marbre pour quelques poils de chien, mais, aussi, une
chaîne infinie fluide continue de secrets mouvements
du temps et de pierres tassées qui entraîne une rela-
tion irrémédiable entre le plus grand écart du temps
et la plus grande proximité du toucher : c’est le dernier
état du monde qui touche toutes les causes du monde
et tous les moments du monde.

Quelques siècles pour que le fil détendu d’une
marionnette de chien l’agite à nouveau — fil recrû
comme du lierre le long de l’axe du monde qui vient
maintenant de surgir du sol de Pompei sous les coups
de Domenico — pour qu’il gigote des ordres donnés
par un mort et entraine dans sa course le mouvement
rotatif d’une Planète que Dieu a oublié. Qu’on ne se
méprenne pas sur le sens de cet oubli : Il n’y a pas à
proprement parler de faute, aucun reproche ne peut
lui être fait (observons par exemple comment, se dé-
gageant d’une lune décroissante semblable à toutes
les autres, une civilisation naît et meurt elle-aussi
entre parenthèses dans les zébrures des labysses
qui, en taillant dans les quartiers de boeuf le squelette
de la cité de Cnossos, offrent aux culs-terreux égéens
des déplacements nouveaux sur le sol de Crète et,
pour marquer les maisons les plus riches où on peut
s’arrêter pour boire, détachent les cornes des plus
puissants d’entre eux qu’on plante vers ce ciel appar-
tenant, comme tout le reste — nuages minoéens, oi-
seaux minoéens, fumées et graisses minoéennes —
à Minos le despote à qui un phénicien apporte un la-
byrinthe naturel creusé par un insecte sacré dans un
cube de glaise, Minos qui choisit d’en faire les plans
d’une cité — quand partout ailleurs il est devenu la
base d’une écriture ou un système cosmique — sans
vouloir entendre à ce sujet la moindre contradiction :
c’est ce qu’elle sera, un labyrinthe de palais eux-

mêmes labyrinthes aux entrées multiples, dont les pa-
rois ne sont que des dentelles de colonnes évasées,
des péristyles manifestant infiniment l’absence de
toute crainte de leurs propriétaires, signant leur arro-
gance sans mesure, palais ajourés et coffres éclatant
de richesses ouverts à tous vents, trouées faisant res-
pirer étrangement les palais vides offerts CONTRE les
pillages — cette marque de confiance sans borne les
rendant illusoirement imprenables, cette fierté sans
combat destinée à faire trembler les voleurs éventuels
en renvoyant la violence de la défense dans les pa-
rages du plus grand mystère et de la plus inquiétante
improbabilité — mais labyrinthe protégé par un sub-
terfuge beaucoup trop subtil pour les lourds achéens
qui ne voient que des temples aériens dont les murs
ne sont que des haies de colonnes et qui les vident
de tout trésor sans jamais comprendre comment ils
peuvent aussi facilement, pas à pas, presque sans
violence, remplacer lentement tous les corps crétois
un par un, un corps pour un corps, le genos pulvéri-
sant les murs et libérant Asterion, faisant mourir une
civilisation avant même qu’elle n’ait jamais entendu
parler du fils de L’Homme quand les dernières pau-
pières crétoises se ferment devant la dernière lune
croissante). 

Ce n’est qu’un oubli dans la chaîne ininterrom-
pue des causes tentées. Il se sera un peu éloigné,
sans doute abasourdi par la clameur continue, agacé
par le bourdonnement d’insectes des prières, des
plaintes, ou ébloui par le reflet des boucliers, des tem-
ples, des lames d’or aux paravents des satellites, il
aura même pu soustraire une autre matière noire au
silence, un peu plus loin, dans un écart, comme un
chien suivant un papillon. Mais un écart infini et c’est
infiniment l’oubli et c’est infiniment le puits de lumières
de corpuscules de sources de distractions tapissant
les parois d’une trouée, d’un cône tournoyant dans la
nuit. Cette distraction le condamne peu à peu à dis-
paraître même des manuels de rhétorique, car le
moins tenace de ses enseignements griffonnés par
les rares priviliégiés qui ont reçu dans l’oeil un peu de
la poussière de ses semelles, est sans aucun doute
le pardon. Bref, nous peignons depuis ce temps-là, et
c’est très bien ainsi.

Réveillé par les blessures que lui inflige le jeune
venète (la douleur redevenue fraîche de la brûlure est
une poussée de sève sous les poils et la peau calci-
nés), le chien de Pompei gémit à nouveau. Il gémira
jusqu’à ce que sa gueule disparaisse à son tour — les
dents pulvérisées dans un nuage de poussière noire,
la gorge, le larynx et tout ce qui pouvait encore émet-
tre une plainte — au moment où la cavité creusée par
Domenico atteindra les dimension d’un coffre (il dira :



« d’une table renversée », les quatre pieds rejouant
toutes les scènes du monde). Mais la plainte, mainte-
nant, fait son chemin. Ceci, Domenico ne peut l’arrê-
ter.

Les arêtes plongeantes troublent la vue de Do-
menico, se rejoignant à l’infini et pointant, au coeur
bouillonnant de la terre, un soleil ; elles encadrent
sous le sol de l’église Santi Maria e Donato un chien
couché devenu pierre. Domenico fait l’épreuve de son
champ de vision, des mensonges de l’image, des rè-
gles mathématiques, des axes changeants du monde.
Il reste longtemps effrayé, en arrêt, devant ce gouffre
anguleux bloqué à mi-course par un astre éblouissant
taché d’un gardien noir (un chien qui ne se consume
pas). La surface bouillonnante de l’astre se redouble
d’une enveloppe tiquetée de mouches rouges, qu’ava-
lent et recrachent ses respirations désordonnées.

Domenico conserve de la Scuola Grande della
Misericordia un petit mouvement ; c’est assez ridicu-
lement dit, «un petit mouvement», mais ça ne peut
pas être dit autrement. Il avait choisi ceci après une
longue hésitation ; plutôt que quoi?  L’éclat d’une
brique de cette grande confrérie nue dont la dernière
humiliation se jouait d’ailleurs sous ses coups de pin-
ceaux... Un morceau de tissu gazeux et déjà vert
d’avoir trop longtemps pourri à l’annulaire d’une re-
lique momifiée oublié dans une armoire... Toutes
sortes de vétilles enfantines longuement tournées
entre ses doigts sans qu’il se fût expliqué à vrai dire
pourquoi une babiole quelconque aurait rendu moins
impérissable des instants que, de toutes façons, il ne
risquait pas d’oublier. Disons qu’une babiole aurait été
inoffensive comme l’est tout souvenir destiné à rendre
la mémoire à l’anecdote ; un peu de la douce indiffé-
renciation du néant. 

À la demande testamentaire de son père, il es-
saimait — du corrusco des doges, écriront les puis-
sants qui regardent les autres hommes comme des
satellites à leur estomac — les manteaux de ceux
qu’un imbécile appelera un jour les «chats mourants
qui tournent et flottent» : le Christ, en s’ébrouant
comme un chien, avait éclaboussé les bienheureux et
Domenico s’ébrouait avec lui. C’était ce petit mouve-
ment qu’il avait intériorisé et qui deviendrait, donc, le
petit mouvement de la Scuola Grande della Misericor-
dia ; un mouvement non pas du pinceau, du poignet,
pas plus une forme particulière de diagramme don-
nant à l’essaimage des toges rouges l’argument d’une
cosmogonie raisonnée, mais le mouvement d’une
pensée. Ainsi, Domenico, qui sera abandonné même
de sa main droite, avait intériorisé pour sa plus grande
souffrance un mouvement de pensée lui faisant, hor-
riblement, comprendre comment jaillissait la précision

furieuse de son père, et ceci sans que jamais cette in-
tériorisation ne l’arrachât à sa propre médiocrité. Sa-
voir ne sauve d’aucune détresse.

C’est à San Marco qu’il réserve une place à
l’âme manquante de son père sur le carton d’une mo-
saïque. Ainsi, le fils présente le père au Temple et
pourra dire sans mentir cette chose étrange : « j’ai fini
le Paradis ».

À l’autre bout de la péninsule le chien de Pompei
n’est plus qu’un hâlo aveugle sur une paroi qui troue
l’espace entre les jambes des chevaux peints ; sa
plainte mettra plus d’un siècle à atteindre la surface :

vers 1750, sous une table renversée dont les
pieds forment l’axe d’un autre monde et se perdent
dans un faux plafond de nuages, un visiteur des
ruines trouvera un chien de cendres, coque creuse,
exuvie crachée par l’histoire la plus ordinaire. 

C’est le temps rattrapé des pierres et des vol-
cans refroidis. Une coulée de plâtre dans ce moule
spontané révèlera un étrange tatouage sur le ventre
du chien : De revolutionibus orbium coelestium.


