Texte révisé depuis les nombreux ajouts et corrections portés par M.V. sur une copie du numéro 15 de la revue Impasses (mars 1980), où Habeas Corpus fut publié pour la première fois (deuxième publication dans La Parole Vaine, n° 3, d février-mars 1995).
Mise à jour : Guillaume Chailleux.
Habeas Corpus
version inédite
À Jacques Fridrici
Louis Nolett, Ministre de l'Intérieur
auteur d'ouvrages sur Épictète cités par les meilleurs
philologues et politologues mondiaux, subsidiairement titulaire de quelques
diplômes, parlant malais et swahili, connu pour son laconisme - sous le
sobriquet d'ETC - dans les cénacles péjistes, chargea le Super-Superflic
Undequer de recueillir quelques renseignements.
Ce corps, trouvé en pleine rue dans un sac plastique normalement destiné
aux ordures, on s'en était manifestement débarrassé à
la hâte. Par crainte d'une enquête subite ? Il y avait enquête,
c'était préférable. Peur d'une dénonciation? D'une
trahison?
L'autopsie révélait une méningite foudroyante. Autrement,
nulle trace suspecte.
Il est assez rare qu'un ou des criminels balancent une femme-tronc sur un trottoir
entre dix et onze heures. Quant à confier l'exécution à
des méningocoques... Plus vraisemblable de supposer que cette maladie
provoqua l'effroi, puis la panique. On connaissait par conséquent la
nature de l'affection. En ce cas, un médecin avait informé...
A moins que le propriétaire du cadavre ne fût lui-même médecin,
ou qu'il exerçât une profession paramédicale quelconque.
Tout un appareil hospitalier à surveiller, et tout un monde. On peut
aussi se faire soigner à domicile.
Il y avait d'abord cette rumeur, ou pseudo-rumeur, puisqu'elle échappait
au destin coutumier ou logique du bruit, la publicité, voire la propagande.
Pauvre terre songea Undequer, où l'on ne désire plus ses désirs,
où l'on ne redoute plus ses peurs. Où l'on n'a même plus
le courage de l'hypocrisie, ajouta-t-il mentalement, sans conviction.
Dans quelles maisons vivaient ces « mutilées volontaires »
sinon chez les gens riches ? Il rectifia aussitôt : piètre
raisonnement. Et le fait n'était pas avéré. En admettant
sa véridicité, pourrait-on expliquer par la misère, misère
matérielle ou morale, ou les deux, un choix aussi horrible ? Horrible ?
À quoi réfléchissait-il donc en réalité ?
Plus plausible qu'un hypothétique volontariat aux mutilations, il apercevait
une pluie déclinante de vecteurs, le goût délicieux et effarant
de la mort.
C'était un petit roman macabre prétexte à psychanalyse,
un bout égaré de cauchemar rose dans une ville qui s'ennuie, acclimatée
à l'horreur, ça n'irait pas plus loin, pas au-delà des
fantasmes non moins ennuyés du dernier prof de morale. Undequer se souvint
d'un voeu de pragmatisme qui innocentait ses tâches.
Restait cette femme sans bras ni jambe, sans moignon, sans cicatrice, à
la peau régulièrement blanche. Le médecin-légiste
avait caressé de manière admirative la peau, là où
le membre manquait. « Du très beau travail d'équipe. Je
dirais même équipe de pointe. » Undequer se remémorait
sa question aussi spontanée qu'idiote au médecin-légiste.
— Quel est votre âge ?
Visiblement, l'autre ne s'attendait pas à ce genre d'intervention saugrenue.
Trente-trois, répondit-il. Complètement saugrenu, se dit Undequer
Impeccables. Chirurgiens, anesthésistes, tout. Vraiment
aucun problème. Astrud Jézéchiel avait discuté avec
une citadine apparemment heureuse. Elle la revit à plusieurs reprises,
elle se balladèrent ensemble. En vain elle chercha dans son comportement
des détails antipathiques.
— Jurez-moi que vous n'êtes pas une rabatteuse ?... Vous êtes
totalement libre? Totalement?
— Je vous donne ma parole.
Astrud eut envie de lui demander encore si elle ne regrettait pas le temps où
elle était... entière. L'autre sembla la devancer.
— Je suis bien comme je suis, croyez-le.
Avant qu'elle aille se faire faire un buste, Sarah Enoude
envisagea de congeler ses jambes afin qu'on les lui greffe ensuite si elle voulait
retrouver son intégrité normale.
En même temps, se voyant de nouveau intègre, elle tremblait presque
à l'idée d'avoir tout le temps froid aux cuisses.
Quoi qu'il en soit, elle se sentait bien comme elle était.
Maintenant elle déplorait qu'un tigre n'ait pas dévoré
ses membres inférieurs.
Pour les filles sans bras ni jambes on disait squarred.
Elle enregistra tout de suite. Mais le mot d'amateur lui demeurait en
travers de la nuque. Elle entendait à la place : propriétaire,
client. Et d'autres mots, désespérants ou destructeurs. Salaud.
Scato. Esclave. Objet. Fond. Fin. Mort. Il existait également des amatrices
— Qui est réellement esclave de qui ? Personne ne vous oblige.
Au dernier étage de la FELICE, l'une des plus importantes compagnies
d'assurances de la planète, Astrud s'informait auprès de Juana
Carréga, une dame efficace et détendue, très brune, la
peau un peu molle.
— Vous gérez l'argent de toutes...
— De toutes les employées de la maison, selon une terminologie ancienne
qu'il n'y a pas lieu de bouleverser et qui n'engage à rien. Il ne s'agit
pas essentiellement de gérer, même si vos revenus sont considérables.
Nous devons vous protéger, vous défendre. C'est le rôle
de nos contrats en bonne et due forme.
— C'est... officiel?
— Absolument. Même ce que nous indiquons par c.c., c'est-à-dire
circonstance commune. Dans notre jargon, nous disons la « clause compromettante
».
— Compromettante pour qui?
— Pour un amateur éventuellement incorrect.
— Finalement... tout se ramène à la méfiance.
— La confiance ! C'est différent. Si vous vous placez au départ
d'un point de vue désastreux, on peut aussi bien invoquer le fait que
demain l'Espagne va nous déclarer la guerre.
Madame Juana Carréga sourit. «Bon», fit Astrud.
— Qui n'est pas tenté d'abuser, de mésuser, à commencer
par l'État, à commencer par vos propres amis? Vous connaissez
le sens du mot crédit... Soyez crédibles. La FELICE a su se rendre
crédible, c'est sa véritable puissance, la seule.
— Les prothèses ont fait quelques progrès depuis
Homais et Dupuytren... Certaines femmes repoussent avec, oui répugnance,
l'idée d'un système compensateur artificiel.
Elle avait parcouru la liste des médecins dans le hall. D'une voix neutre,
la secrétaire l'avertit que le Dr Derouan ne prenait plus de consultation
pour la semaine. S'il est demandé davantage que les autres, pensa Astrud,
c'est peut-être qu'il est meilleur, et elle eut envie d'attendre une semaine.
Elle se ravisa, consciente de sa sottise, de son anxiété. Ni plus
ni moins qu'une femme enceinte. Enceinte de la mort.
— Si votre propre fille...
— On dirait une mère de famille pleurant sur son propre sort ou une journaliste
sentencieuse qui tient ses sources de la police.
— Il s'agit de mon propre sort.
— Je n'ai pas de fille... Mais pourquoi pas ?
— Pourquoi pas ? Et vous l'opéreriez ?
— Non. Mais ce serait non de la même manière pour une simple appendicite.
— Vous vous dérobez.
— Admettons. Mais nul ne peut vivre pour vous... Je vous prend quand ?
— Dès que possible.
— Pas avant cinq à six semaines. Il y a les tests hématologiques
et tissulaires, la vitesse de cicatrisation, la dermochromie.
Il remonta son énorme montre-bracelet sur un bras de nageur.
— Existe-t-il des inconvénients spécifiques pour les squarred ?
— Mis à part l'aspect locomoteur évident, aucun, à ma connaissance.
Il y a un inconvénient social qui coïncide exactement avec le bénéfice.
En d'autres termes, vous devenez entièrement ou partiellement hétéromotrice.
Il faut que le désir d'assistance de l'un corresponde chez l'autre au
désir de manipulation stricto sensu. En ce qui me concerne, ce niveau
est, entre parenthèses, disons, acquis. Avant ou après, on consulte
ici d'excellents psychologues. Il s'agira de ne pas jouer les potiches, les
bras et les jambes n'ont pas l'exclusivité de la musculature. En principe
nul ne devrait être plus actif qu'une femme-tronc.
— On consulte aussi d'excellents kinésithérapeutes?
— Ils vous enseigneront à vous passer d'eux.
On avait dit à Astrud que les squarred se déplaçaient
sur de bons tapis comme un lézard dans l'herbe. On se procurait des meubles
particulièrement confortables et pratiques. Si on voulait, et si on était
doué, des appareils à mémoires éducables pour toutes
sortes de trucs.
— Je vous importune peut-être... Le plus rare, c'est quoi? Les squarred?
De nouveau elle s'affolait. Moins craintive.
— Le plus rare ce sont les bustes. Surprenant? Les plus nombreuses sont
les citadines. On marche mieux sans bras que sans jambes, c'est clair.
— Tout le monde aime se promener. On rétribuait les bustes et les squarred
à peu près pareil. Ca lui parut injuste. Pourquoi alors voulait-elle
supprimer ses quatre membres?
— Pas très nombreuses non plus les main jambe gauches et les main jambe
droites. Un chiffre intermédiaire entre celui des squarred et
celui des citadines... et qui tend à diminuer. Vous savez leur nom ?
Les semi-onciales.
— Vous établissez des statistiques?
— On rapproche un certain nombre de chiffres.
— Vous ne croyez pas qu'il peut exister là aussi un phénomène
de mode?
— Certainement. Mais la mode est plus mystérieuse qu'on l'imagine. Les
gibbones constituaient la population la plus dense. Autant de main droite
jambe gauche que de main gauche jambe droite. Les mains droites, on les appelait
les gibbones « pra ». Les autres, des « amoureuses
».
Le téléphone sonna.
— Non, il est absent. La grippe... Oui, au mois de juin... Jourdreuil ? Certes.
Certes... Non, on ne part pas très loin cette année.
Astrud Jézéchiel retint sa respiration. Jourdreuil était
son médecin. Il ne devait pas exister trente-six Jourdreuil dans le coin.
Elle avait en lui une confiance sans limite.
— Merci de m'avoir laissé trifouiller vos registres. dites-moi,
dans quels cas on ôte des membres à quelqu'un?
— À la suite d'accidents de la route, la plupart du temps... Je vois
encore des malheureux qui débarquent ici avec la gangrène... Pour
moi c'est le plus incroyable. La barbarie... L'exploitation, la peur, l'ignorance.
Le professeur Lattice agitait les mains à travers ses poches de blouse.
— Vous êtes au courant de toutes les interventions chirurgicales?
— Pas possible. Les tâches administratives... Mes cours... La recherche.
Il s'en est fallu de peu qu'on nous attribue le Nobel... C'est un peu la mafia,
vous savez.
Il émit une espèce de ricanement las. Undequer lui tendit la main
pour prendre congé.
Ahmed observait la main gantée depuis vingt minutes. Plus
que lui et la femme dans la pâtisserie. Une main gantée près
d'une tasse que la femme portait à ses lèvres, qu'elle reposait.
De sa main droite nue elle lissait des sourcils avec un ongle. Ahmed allait
arracher le gant noir, dépouiller la main, dénuder la prothèse
miroitante comme de la faïence. Ou une fausse main si bien imitée
qu'il ne verrait pas immédiatement si elle était vraie ou fausse,
qu'il n'aurait pas le temps de toucher car la femme crierait déjà
comme une truie. De toute façon, il tâterait la matière
de la main, il sentirait si elle est tiède, si elle remue comme une vraie
main. Il y a des choses qu'on ne peut pas confondre. Peu importe si on lui tombait
dessus, si on le cognait, il aurait vu. Il s'apprêta à bondir.
La jeune femme le dévisagea.
D'un air qu'elle voulait naturel elle ôta son gant, porta cette main neuve
vers son cou. Ahmed n'en revenait pas, l'élan coupé.
— Et quand bien même tu interrogerais une centaine de filles
employées dans une centaine de maisons, qu'est-ce que ça prouverait?
— Rien. Des accidents de la route. Du chirurgien au garagiste.
— Ces deux jeunes femmes avec qui tu as pu parler, ont-elles
l'air malheureuses ?
— Elles n'ont pas l'air.
— Tu penses qu'elles le sont en réalité.
— Je ne pense rien.
Undequer renifla. Jacques Leo-Wallis ne dirait rien de très net. Il plissait
les yeux avec incrédulité, repoussant Undequer vers un rôle
de fonctionnaire ridicule saisi par le soupçon. Jacques était
moins le Maire de cette ville que trois-quart centre dans une équipe
de rugby où lui-même autrefois jouait numéro neuf. Nostalgique,
avec un amusement morose, il constatait que rien ne changeait dans certaines
relations.
— Que t'arrive-t'il? Comme chacun sait, je suis un anti-démocrate primaire,
un illettré ennemi des jeunes et des arts, le népotiste du Moyen-Orient
français. À trois semaines des élections, il me manque
des ballets roses. Dois-je compter sur toi? On est en plein rétro!
— L'ordre moral, c'est l'Opposition?
— Une évidence. Mais je veux bien qu'on ouvre une enquête. Nous
avons un préfet radical qui ne ménagera pas ses efforts... Pour
découvrir ce qui est notoire : d'honnêtes familles emploient ou
plutôt accueillent de jeunes handicapées motrices. Générosité?
Perversité? Ce n'est pas mon rayon. Toute société est ambivalente.
Undequer avait déjà entendu cela quelque part. Le Maire continuait
à pérorer.
— Aujourd'hui, les pôles opposés s'écartent au maximum pour
revenir follement l'un sur l'autre. Extrême générosité,
extrême perversité. Extrême intelligence, extrême bêtise.
Extrême puissance, extrême fragilité. Non seulement dans
le face à face de termes opposés mais à l'intérieur
de chaque terme.
— Cela encore pour longtemps?
— En bon cybernéticien tu crains le run-away. Le monde n'est pas une
machine. Et pourquoi cela ne durerait-il pas? Et pourquoi cela durerait-il?
Undequer déclina divers alcools.
Ce que le Super-Flic a vraiment dit à l'Inspecteur Undequer,
en gros et à peu près.
— Je m'apprêtais à vous contacter quand vous m'avez appelé.
D'abord, je vous complimente. Mais il faut redresser légèrement
le cap... Bien sûr, Léo Wallis est le roi des menteurs. Ce qui
ne met pas forcément en cause ses talents municipaux. Madame Carréga,
de la FELICE, est une estimable personne ... Maintenant si vous insistez sur
le fait que les accidents de la route provoquent des dégâts corporels
de plus en plus lourds, et bizarrement localisés aux membres supérieurs
et inférieurs, surtout chez les femmes... Ce n'est pas à vous,
mon cher Undequer, qu'on a besoin de suggérer que les neuf dixièmes
de ces accidents sont bidons. Deux cascadeurs professionnels émargent
à la FELICE régulièrement. Le professeur Lattice opère
qui on lui demande d'opérer, il a besoin de crédit... Le problème
délicat est le passage d'une gestion générale moyenne à
un phénomène de populo-centrisme gagné ou lorgné
par la délinquance très haut et très bas, si vous m'autorisez
ces images commodes.
— Qui assure concrètement le contrôle, l'exécution
des contrats FELICE?
— Attention à ce que vous allez dire, Undequer. Si vous parlez de police
parallèle, vous vous déconsidérez.
— Je ne sais rien. Je m'abstiens d'avoir une opinion.
Louis Nolett respira largement, narines grandes ouvertes.
— Tant que je suis là, pas d'inquiétude, mon cher Undequer.
— Cette femme-tronc...
— Avec une méningite ?
— Oui.
— Je ne sais pas. Cela m'ennuie beaucoup de ne pas savoir.
— Si je vous traitais de proxénète?
— Il y a plus urgent à traiter. Et je ne pense pas que vous perdez ainsi
votre contrôle : ce n'est pas dans votre nature. Dans votre culture, voulais-je
dire.
— Je rêve peut-être. Dans la mesure où mon hypothèse
se confirme, je touche du doigt la prodigieuse indifférence des gens
à quoi que ce soit. Inversement, je veux imaginer une sorte de pudeur
inédite, le désir de ne pas neutraliser en banalisant, en publiant
trop vite, en hurlant trop fort. Une méfiance attentive à l'égard
des habituels relais.
— Rêvez-vous à quelque immense complot tacite ? Où
quelques-uns, prudents, prendraient leur temps...
— Je ne vois rien de tel.
D'un mouvement de tête, Louis Nolett exprima sa reconnaissance.
— Tu es intuitive, toi?
— Pour certaines choses. ça dépend aussi avec qui.
— J'ai l'impression qu'il va se produire je ne sais quoi.
Chez les Talbot j'ai vu un garcon squarred, je ne savais même pas
qu'il en existait. Il paraît qu'il y en aura de plus en plus.
Zumbi eut un petit rire de gorge.
— Il va y avoir de la concurrence!
— Pas seulement à ce niveau... Les gibbones deviennent indépendantes.
— Je sais, surtout des « pra ». On n'est jamais aussi bien servi
que par soi-même.
Elles s'écroulèrent de rire. Le compagnon de Zumbi avait été
poignardé au cours d'un voyage d'affaires. Elle ne savait rien faire
de ses dix doigts, ni de sa tête. Ses revenus fondaient. Tandis qu'elle
essuyait le dos d'Astrud, elle pleurait sans bruit.
Lanson. Pour l'HABEAS il est Claude Lanson. À Hong-kong
on l'appelle Lon San. Juhillah, d'un geste herbeux, félin, calligraphe, propulsa
la dernière fléchette. Au centre de la cible en liège.
Sa robe de coton tournoya, s'accrocha au hamac comme une végétation
chatoyante. Dans l'appartement tendu de cordages, d'étoffes légères
splendides, elle ne sautait pas mais se mouvait, oscillant parmi les cuirs fauves
et verts, les cuivres, le bois noir, le jonc, le rotin.
— C'est un militant actif d'HABEAS ?
— Actif et sincère. Il intervient auprès des hommes politiques,
et de personnes influentes moins en vue. Cette année on lui doit la libération
de plusieurs prisonniers, dont ce turc que personne ne croyait voir revenir
un jour en entier. Aller donc raconter à ses amis ou publier dans un
journal respectable que Lanson est aussi Lon San!
— Il infiltre l'HABEAS ou quoi?
— Il n'infiltre rien du tout. Ou vous pourriez dire de la même façon
qu'il infiltre les Philippines. L'argent et la justice lui sont également
nécessaires.
— Vous voulez dire que c'est un homme sans scrupules?
— Intelligent et cynique, c'est l'impression qu'il donne dans le meilleur des
cas. Il est certainement malin mais il s'agit d'autre chose. Louis Nolett vous
savez, le flic, Nolett et lui fréquentaient les mêmes bancs à
la Sorbonne. Mais pas les mêmes filles. Quoique tolérant, Nolett
a en horreur les travestis. À force de marcher sur le fil du rasoir,
lanson l'a émoussé, presque rendu confortable, ça lui a
donné cet air si naturel. Nolett lui fait beaucoup d'honneur en voyant
en lui un sceptique expérimental, Lanson est un redoutable velléitaire
qui ne résiste pas aux tentations, son inaptitude à choisir est
son vautour.
— C'est lui le vautour. Tantôt HABEAS, tantôt ANANAS... Inconcevable!
— Je le pense. Mais Lanson existe, il ne se suicide pas, n'écrit pas
de best-seller... Il trouve qu'en Thaïlande la vie est abominable pour
beaucoup de gens mais savez-vous dans quoi il investit? On possède sur
lui des renseignements de première main. Lorsqu'il se rend à Manille
ce n'est pas pour affaire, ensuite il dénonce la prostitution.
— Il mérite une balle dans la peau.
— On le tient pour un poseur abject, c'est une façon de le descendre.
Je vous jure que Lanson n'est pas un tartufe.
— Vous n'allez pas me faire croire...
— Non. Ce n'est pas l'envie qui nous manque mais il n'est pas utilisable. Alors
on l'observe... pour le plaisir. Vous pouvez toujours espérer qu'à
la longue la contradiction le tuera.
— Menard, là-dedans?
— Menard?
— L'agence de Nice...
— Je ne vois pas. Encore un bruit typique de la French Connection.
— Nolett,
— Un littérateur. Ami du Président. On ne fait pas de Nolett sans
— , vous connaissez le proverbe.
— Certains ont plutôt l'air de marcher dessus en ayant peur de les casser.
Aucune allusion au chef de l'Etat.
— Ce serait avoir l'esprit mal placé.
— Quoiqu'il en soit je ne parle pas de Manille mais de Fontainebleau et Deauville.
Il faut un certain génie juridique pour rédiger des contrats-type
avalables par un ordinateur quelconque avec leur fameuse clause compromettante
dite circonstance commune ou c.c. Un inoffensif article que la FELICE
réussit à rendre ruineux pour les sociétaires trop curieux
ou gêneurs: il suffit d'effectuer la liste habituelle des opérations
dans un ordre inhabituel extrêmement improbable. Si par hasard une secrétaire
pratiquait la séquence de rétorsion elle éclaterait de
rire et appellerait immédiatement le centre de gestion tant le résultat
lui paraîtrait invraisemblable.
— Et si elle manque d'humour?
— L'application rétorsive de l'article c.c. est toujours précédé
d'un document vraisemblabilisant.
— Et si un malheureux hasard succédant à un autre...
— Dans les cinq minutes qui suivent elle gravit plusieurs échelons d'un
coup. Ensuite on abolit le hasard.
Tery Coutras-Michel Varokian. Louis Nolett fixait les noms sur la cassette.
Un littérateur... Pour qui se prenaient ces deux-là!
Tery Coutras, Michel Varokian, écrit au crayon-bille bleu sur une étiquette
auto-collante. Toujours l'artisanat. Sacré Undequer!
Voyait-elle seulement Undequer? En elle flottait un certain savoir d'une détresse
matérielle à quoi elle échappait, qu'elle repoussait d'une
pensée aussi féroce que la menace même.
De sa main, elle arracha le slip de soie jaune et rouge. Peu abondants
ses poils noirs brillaient dans ce juillet après-midi.
Si quelque chose n'effleurait pas Undequer, c'est qu'il pût manquer le
moindre morceau à Juhillah. Posée sur un coffre, la jambe gauche
s'intégrait immédiatement au décor, sculpture anonyme,
ou accessoire anodin à l'abandon, sans appartenance ni mémoire.
Un type de prothèse bon marché qu'elle arborait presque par défi.
Pourquoi, songea Undequer, mais Dieu pourquoi est-ce que moi aussi je préfère
les amoureuses?