
"Rien n'est plus sot que de traiter avec sérieux de choses frivoles ; mais rien n'est 
plus spirituel que de faire servir les frivolités à des choses sérieuses" (Erasme, 

Eloge de la folie).

INTRODUCTION

D'Aristophane à Woody Allen, en passant par l'humour quotidien, le comique conserve son aspect 

ludique et distrayant. Spontané chez l'enfant en âge de faire de l'esprit, il peut être contrôlé et devenir un 

art. Cela réclame un certain talent : celui de contenir l'indignation qu'appelle le mauvais goût chez l'adulte. 

Car le rire dénude et découvre la crudité des choses qui sont d'habitude respectées. Le comique maladroit 

risque de scandaliser. La maîtrise technique du comique attire au contraire l'admiration. Or, si le comique 

peut être adroit, c'est qu'il vise une fin à atteindre. Il faut donc déterminer quel est ce but pour que soit 

garantie la validité du comique.

Le comique s'oppose au sérieux dans le jugement qu'il porte sur l'objet. A quoi ressemble la mise en 

scène comique ? Pourquoi est-elle drôle ? Pourquoi fait-elle rire? Le point de vue sérieux, plus neutre, est 

capital. Il s'impose en interdisant de rire. Il est possible de rire de tout, mais pas tout le temps ni n'importe 

comment. La connaissance médiate des causes du rire annule la manifestation comique immédiate. Pour 

autant le comique n'est pas inconscient. C'est seulement un mode de conscience ordinairement 

incompatible avec l'activité spéculative. La conscience est donc soit sérieuse, soit comique, cette dernière 

étant plus exceptionnelle que la première.

Lorsqu'une intention implicite, une feinte apparente, un sens figuré, derrière une conduite en 

apparence maladroite est décelée, cette conduite peut être jugée comique ou au contraire scandaleuse selon

le contexte. En outre, une situation malheureuse peut devenir comique lorsque, après coup, l'impression 

d'un jeu cohérent est donnée. Le comique spiritualisant ainsi les faits s'expose au jugement moral. 

L'évaluation de la portée morale d'une attitude comique dépend du rapport de l'intention au contexte. Une 

conduite comique peut être accidentelle, feinte, mal intentionnée, ironique, cynique etc.… L'intention 

sérieuse est respectueuse du contexte originel ou commun. L'intention comique consiste au contraire à 

s'écarter de ce contexte.  

Il existe plusieurs types d'interprétation du comique. Deux tendances sont couramment discernées : 

l'une sensualiste ou phénoméniste et l'autre intellectualiste ou cognitiviste. Dans chacun des cas, le comique 

est envisagé en terme de structure ou de mécanisme et comme l'effet d'une détermination. L'objectif 

consiste à dégager quelques lois physiologiques ou psychologiques. Cependant, le comique doit également 

être perçu comme échappant à une détermination absolue en tant qu'il manifeste une part de liberté 

individuelle. Le fondement de la liberté est l'opposition de l'exception à la loi. 

Les histoires drôles et les gags circulent et se transmettent. Elles forment un sédiment culturel 



commun. Mais leur réactualisation réclame de chacun une compétence particulière et circonstanciée. Ce 

défaut de détermination inhérent à la singularité fait du comique un objet problématique pour la science. 

L'analyse du comique dépasse donc le cadre d'un déterminisme psychophysique strict parce qu'il exprime la 

liberté individuelle. L'interprétation individualiste doit s'accorder une marge d'indétermination pour élucider 

le phénomène comique.

L'évaluation du phénomène comique singulier est controversée. C'est pourquoi il faudra 

s'interroger, en deçà des préjugés théoriques de la philosophie (I), sur le sujet comique (II). Les approches 

philosophiques véhiculent des préjugés que l'analyse psychologique du sujet peut dissiper. Le thème de la 

spontanéité comique (III) sera ensuite développé au niveau propre (IV) et collectif (V) de façon plus 

objective. Il s'agira de comprendre le rapport de la conscience propre et de la conscience commune à 

l'exception. Enfin, seront considérés les effets de l'action volontaire et réfléchie du comique dans la société 

(VI). Il importe d'indiquer la responsabilité qui est celle du comique. En ce qui concerne plus généralement 

le rapport du comique à la liberté d'expression, l'expression normale et commune sera démontrée 

compatible avec l'existence libre et spontanée des individus. L'expression commune et l'existence singulière 

sont complémentaires. Et le comique, au même titre que les attitudes sérieuse ou tragique, exprime d'abord 

cette complémentarité.



I. PHILOSOPHIE.

Une philosophie dionysiaque, héritière d'Aristophane, permettra de critiquer la philosophie apollinienne 

héritée de Socrate. Les différentes acceptions du concept de catharsis traduisent cette tension. Le dilemme 

entre philosophies dionysiaque et apollinienne se retrouve dans l'interprétation de ce concept entendu soit 

comme purgation soit comme purification. Sur le plan éthique, la complémentarité entre ces deux 

interprétations équivaut celle entre la liberté et la justice. Pour le philosophe apollinien, le comique exprime 

une liberté contraire à la justice, tandis qu'il peut être juste pour le philosophe dionysiaque. Pour ce dernier,

la liberté d'expression symbolise la complémentarité de la liberté et de la justice. Pour lui, le bien n'est pas 

inconditionné, la liberté n'est pas indéterminée, et la loi ne doit pas régner sans accomplir la liberté et le 

bien.

1. Le sérieux.

Le sérieux philosophique exige de la volonté le détachement de l'esprit par rapport à 

l'indétermination des sensations. Cet ascétisme intellectuel est souvent réfractaire à l'expérience qualitative 

de l'être. Il en cherche une vision a priori et universelle. Par conséquent, le sérieux implacable, la gravité, 

est aveugle au déploiement du réel délaissé pour l'infaillibilité de l'idée. Il saisit l'essence et l'ordre des 

choses à travers leur apparence chaotique. A l'indétermination universelle répond donc l'idée, comme une 

grâce accordée, par Dieu ou la Nature, à l'homme. Cette distinction opérée par les philosophes entre le 

monde des idées et celui des choses à comme défaut d'exclure a priori du domaine de l'analyse 

l'instantanéité et l'immédiateté caractéristique du comique. En somme, la philosophie tente d'étudier la 

nature de façon universelle et nécessaire. Elle écarte le contingent et le singulier. Elle recherche l'ordre et 

l'harmonie. Le comique lui paraît alors insignifiant.

 "Le comble du sérieux, écrit Jankélévitch, ce serait de vivre purement et simplement sans poser 

aucune question et d'adhérer intimement à l'évidence de ses propres organes" (L'Ironie). Le sérieux est 

plus exactement une manière de se comporter exclusivement fonctionnelle par rapport à la nature du corps 

et de l'esprit. La notion de sérieux philosophique est d'ailleurs quelque peut contradictoire : une 

philosophie digne d'intérêt incorpore le tragique et le comique. Le comportement humain n'est pas 

uniquement fonctionnel et sérieux. L'homme a conscience du tragique de l'existence. Il est également libre 

d'y réagir de façon comique.

Puisque la clé du phénomène serait celée dans le noumène et que celui-ci, qui contiendrait 

l'explication dernière des choses, résisterait à l'entendement, alors la possibilité permanente de l'erreur 

autoriserait le mauvais usage de la liberté, l'abus de pouvoir et la volonté du mal. Platon prétend que le mal 



n'est commis que par ignorance. Et Kant doute à son tour que le savoir puisse même écarter le mal. Il 

affirme l'irréductibilité de la contingence et l'idéalité du bien. La contradiction entre une exigence de vérité 

absolue et une conception du monde comme source permanente d'erreur interdit la communication des 

essences de la justice et de la liberté. Les catastrophes entraînées par les tentatives modernes 

d'harmonisation forcée de la société ont d'ailleurs contribuées à éteindre l'espoir adamique de la disparition 

du mal. Le totalitarisme procède du désir d'abolir les libertés. Il revendique une justice universelle en 

menant en réalité une politique partisane et fanatique. Il brandit constamment la menace d'une 

contamination anarchique, alors que la société à moins à craindre un retour à l'état sauvage que 

l'oppression de la liberté par la justice.

 Il n'y a de science, pour Aristote et les platoniciens, que de l'universel. Reine des sciences, la 

philosophie s'occupe d'objets intelligibles et du général. La justice, qui est donc l'éthique selon la science, 

ne peut être dégagée du comique tant que celui-ci est considéré comme contingent. Aucun progrès 

politique ne pourrait s'appuyer sur ce prétendu dérèglement des sens. En outre, le comique, amalgamé au 

ridicule, paraît dominé par l'iniquité. La pratique comique serait instable et corrosive. Elle menacerait les 

sages. Les rationalistes stricts appréhendent ainsi le comique comme un phénomène négatif parce 

qu'individuel et réfractaire au traitement scientifique. Le comique n'a pour eux aucun intérêt philosophique 

ou cognitif. Il s'agit bien évidemment là d'un portrait radical du rationalisme, davantage destiné à illustrer 

une hypothèse philosophique simple qu'à traduire une vérité historique et philologique complexe. Le rire 

étant, pour le rationaliste caricatural, le seul critère décisif du comique, il prend l'effet pour la cause en 

dénonçant la sensualité du comique. Le rire devient, pour ce sage, une passion répréhensible. La pratique 

comique ne pouvant, selon lui, pas être consciemment dirigée, elle conserve un caractère maléfique. Elle 

est assimilée à une perte de moyen. Ce rationaliste, comme s'il n'avait pas songé aux malheurs du monde 

industriel, ne doute pas des vertus de sa raison, ne redoute pas que ses lumières puissent brûler ni que son 

ordre puisse étouffer la liberté. En dépit de la fécondité théorique du modèle mathématique en science, son 

usage systématique peut avoir des conséquences pratiques néfastes. Il suffit de songer aux dérives de la 

physiognomonie, de l'eugénisme, du taylorisme, du collectivisme etc... Une science du particulier est 

nécessaire pour limiter les dommages de la raison et pour réviser ses lacunes. Qu'est-ce qui garantit 

d'ailleurs que ce qui n'est pas objet d'une science universelle doit être négligé ? Ce qui n'apparaît pas obéir à 

une loi définie est-il systématiquement funeste aux hommes ? En outre, une science de l'individuel est-elle 

vraiment impossible ? L'histoire n'en est-elle pas une ? Ces questions invitent à enrichir d'exemples le savoir 

théorique et encouragent la transformation minutieuse, prudente et impartiale des modèles scientifiques et 

éthiques dans l'intérêt de la nature et de l'homme. 

Pour les anciens, la liberté devait être universalisable, tandis que pour les modernes elle reste 

individuée. Socrate représente la philosophie traditionnelle et Aristophane, rétrospectivement, la 

philosophie moderne. Cette distinction entre tradition et modernité est aussi artificielle que la figure du 



rationalisme proposée précédemment. Seul compte le fait que cette conception moderne de la liberté 

recoupe ce que les anciens pensent de l'injustice. Les anciens se figurent que la liberté humaine engendre le 

mal et que celui-ci n'est que le fils de l'ignorance, qu'il est le fruit de la méconnaissance du Vrai et du Bien. 

Les philosophes modernes, quant à eux, reconnaissent la valeur éthique du comique. Les anciens 

soulignaient l'origine affective du comique. Sa spontanéité relevait de notre finitude. L'esthétique de la 

spontanéité moderne sert au contraire l'éthique. Elle dégage de la structure sensible le singulier du général. 

Percevoir et penser sont devenus mettre en rapport le libre et le contingent avec le nécessaire et l'universel. 

En retour, l'idée d'une justice universelle n'a plus de sens qu'appliquée à la réalité concrète. La liberté 

comique peut s'accorder avec la justice. Les modernes s'opposent ici aux anciens comme l'empirisme au 

rationalisme. L'éthique abstraite d'inspiration kantienne, par exemple, appartient encore, selon cette 

définition, à l'ancien modèle.

 Les Platoniciens, songeant à la raillerie ou à la satire, remarquent que le rire divise et avilit. Le rire 

témoigne de l'irrespect. Sa nature principalement corporelle est incompatible avec une exigence rationnelle 

de justice. Il est maudit au même titre que de nombreuses passions. Le rire constitue une menace pour la 

cohésion sociale et religieuse. Les vertus du comique ne peuvent être reconnues par les régimes austères. 

En effet, le comique est perçu comme une manifestation spontanée liée à l'intérêt égoïste du railleur. Le 

caractère subversif du comique n'est donc pas sous-estimé. Le comique est critiqué avec l'égoïsme et 

l'individualisme. La seule ironie tolérée à l'encontre des idées reçues est celle d'une élite philosophique qui 

ne reconnaît pas l'ironie comique. Le comique représente un défit pour ceux qui ont pour idéal une 

communauté homogène. La concorde semble réclamer une attitude politique respectueuse et sérieuse, 

apparentée davantage au détachement contemplatif religieux qu'à la farce, la bouffonnerie ou la mascarade. 

L'austérité de la foi et de la vertu paraît inconciliable avec la trivialité du rire. Le bouffon du roi, en même 

temps que la charge de distraire ce dernier, avait celle de domestiquer le comique et d'en réduire la portée 

subversive. Cet hommage à la distraction visait en fait à protéger l'élite du ridicule. Les régimes autoritaires 

ont comme alternative d'interdire ou de domestiquer le comique.

 Le fidèle doit renoncer à l'immédiateté des penchants charnels. Le rire, à ce titre, est plus que 

profane, il est diabolique. Si l'on considère le rire comme déraisonnable, passionnel et Dieu comme source 

de sagesse, alors le comique semblera blasphématoire. "Le sage (philosophe ou dévot) ne rit qu'en 

tremblant" écrit Baudelaire ("De l'essence du rire", Ecrits sur l'art). Le sage, précise-t-il, craint le rire 

comme il craint les spectacles mondains et la concupiscence. Est diabolique le désordre engendré par la 

sensualité. Le sain est débarrassé de la concupiscence du mondain. Comme Bossuet et De Maistre, 

Baudelaire souligne le caractère diabolique du comique en dénonçant l'orgueil du rieur par rapport à son 

objet. Déjà Hobbes a décrit le rire comme une subite poussée d'orgueil, un triomphe de l'amour propre, et 

Descartes l'a défini comme une joie médiocre mêlée d'admiration ou de haine (Les Passions de l'âme, III, 

124). De nombreux philosophes suivirent ainsi ce conseil d'Epictète : "Garde-toi d'exciter le rire. On est 

conduit ainsi à agir en non philosophe". Au plan politique, la manifestation individuelle du comique 



diviserait au lieu de fédérer les citoyens et les fidèles. Alors que la puissance politique conduit à 

l'unification, le rire conduit à la dispersion. La critique et la subversion comique rivalise avec l'ironie et le 

doute philosophique. 

Pourtant, comme le cynique, le comique est paradoxal. "Le Tartufe, Le Misanthrope, Les Femmes 

savantes, nous obligent à réfléchir à cette question : quelle est dans la vie de société la place que peuvent 

occuper la dévotion, la franchise, la science (…). Rousseau, ajoute J. Calvet, voulant se reconnaître en lui 

(l'Alceste du Misanthrope), en fait un héros de vertu et reproche à Molière d'avoir ridiculisé la vertu en le 

ridiculisant ; il ne remarque pas que le même homme peut être vertueux sur certains points et ridicule sur 

d'autres et même ridicule en donnant à la vertu des outrances déplacées" ("Molière", Dictionnaire des 

lettres françaises). Rousseau est un moraliste inflexible, tandis que Molière médite sur la vertu librement et 

avec légèreté.   

La perfection de la vie politique et religieuse réclame l'abolition des pratiques individualiste. Le rire 

est une manifestation égoïste du corps. Il s'oppose au sérieux d'une collectivité ordonnée selon le Vrai. Le 

rire est imprévisible et ne peut être programmé. L'humour d'un intervenant n'est qu'un artifice rhétorique 

trompeur. Si l'unique destination des individus est d'unir leurs pratiques dans un corps politique, alors 

l'activité du comique apparaît dans ce cadre celle d'un fourbe ou d'un fou. Ce platonisme extrême conserve 

la sagesse en abandonnant le cynisme qui fut celui de Socrate. Sa dénégation du comique efface la valeur 

dynamique et interindividuelle décelable dans l'ironie socratique. Platon maîtrise pourtant l'oralité dans ses 

dialogues et conserve le sens de la réparti. La vie commune suppose en fait une cohérence des multiples 

traits individuels entre eux. L'humour d'une personne traduit sa personnalité propre. Le comique naît de la 

dialectique du général et du particulier constitutive d'une communauté vivante. S'il y a de bonnes raisons 

de condamner le comique irréfléchi et récréatif, il y en aura également de bonnes de défendre le comique 

poétique et créatif. 

2. L'imitation.

Dans le cadre de la théorie platonicienne des idées, l'activité poétique est à la contemplation ce que 

l'imitation est au modèle : elle accomplit une image dégradée de l'idée. Eléate et héraclitéenne, la 

dialectique platonicienne exige de la pensée dialoguée son élévation vers l'inconditionné. La manœuvre 

comique et poétique, au contraire, est jugée aveugle par Platon. Il ne distingue pas nettement le comique 

poétique et élaboré du comique spontané, ni non plus Aristophane du moqueur. Le comique ne répond 

qu'incidemment au exigences de la science. L'œuvre des hommes, généralement conduite par la passion, 

leur masque la vérité. L'allégorie de la caverne est l'illustration de cette thèse (République, VII). Alors que 

le poète comique s'épargne l'ascèse du philosophe contemplatif, ce dernier adopte le point de vue 

indifférent de la raison pour mieux saisir l'idée. Mais le poète travaillant à son œuvre est-il réellement 



esclave de ses passions ? Pas davantage en réalité que le philosophe ne le serait de la raison. 

Le philosophe ne tolérerait le poète que lorsque son sujet serait noble et qu'il n'abaisserait pas 

l'homme à des passions triviales. Le poète ne répond qu'incidemment à cette exigence. Cette analyse de la 

poésie répond à un enjeu moral. Platon, tout en initiant l'attitude scientifique, a conservé de Socrate les 

préoccupations morales. L'imitation, art du vraisemblable, n'est tolérable qu'à condition d'exercer une 

influence bénéfique. Elle ne doit traiter que de sujets nobles, et ceci de façon châtiée. Le discours 

philosophique équilibre la forme et le fond. Le comique, en raison de sa trivialité potentielle, serait donc 

d'une espèce poétique inférieure.

 Mais l'ironie socratique ne revêt elle pas elle-même un aspect paradoxal ? L'esprit de contradiction 

est le moteur des dialogues de Platon. Ses conclusions s'opposent à l'opinion commune. Elles sont difficiles 

à faire reconnaître. Il est tentant de ne pas les prendre au sérieux. Le Socrate historique fut un cynique 

décrié. Il n'est pas utile d'évoquer sa fin tragique pour le faire reconnaître. Par ailleurs, Platon a peut-être 

discrédité le comique dans La République pour prémunir contre le rire l'ironie socratique. Le rigorisme 

moral de Platon viserait alors à protéger le sage des pressions démagogiques. Platon serait devenu plus 

dogmatique que son maître afin d'épargner aux philosophes un destin identique à celui de Socrate.

La poésie, pour le philosophe soucieux d'établir une république juste et harmonieuse, ne propose 

que du vraisemblable tandis que la raison atteint le vrai. La poésie est manipulatrice et polémique ; la 

philosophie, émancipatrice et irénique. Or, ce qui vaut pour la poésie vaut nécessairement pour le comique. 

Le platonisme réclame cette assimilation. L'imitation de l'idée engendre le multiple. Platon tient le comique 

pour vraisemblable, c'est une espèce d'imitation. Restreindre ainsi le comique à la satire ou à la raillerie 

conduit à ne plus le concevoir que comme une sorte d'imitation destinée à humilier. Le comique a pu être 

identifié de la sorte à la raillerie pour des motifs théoriques. L'imitation n'a pas pour Platon, comme elle 

aura pour Aristote, de valeur artistique ou cathartique. Plutôt que de condamner seulement le comique, 

Platon argumente contre l'imitation. Il écrit : "Le même homme peut-il imiter plusieurs choses aussi bien 

qu'une seule ? (…) La bassesse, (les gardiens de la cité) ne doivent ni la pratiquer ni savoir habituellement 

l'imiter, non plus qu'aucun des autres vices, de peur que de l'imitation ils ne recueillent le fruit de la réalité" 

(République, III, 395). L'imitation suppose que l'on feigne d'avoir diverses compétences. Or, on ne peut 

avoir, selon Platon, de réel talent que pour une spécialité à la fois. Il n'est d'ailleurs jamais question pour 

lui, semble-t-il,  du talent du comédien ou de celui de faire rire. Chacun est destiné à occuper une fonction 

donnée. Tout simulateur est par conséquent dépravé. 

L'éducation requiert l'imitation. L'élève simule le geste du maître avant de le maîtriser à son tour. 

De sorte qu'un mauvais modèle risquerait de diffuser de mauvaises habitudes. Les dommages 

qu'occasionnerait l'enseignement controuvé d'un précepteur facétieux sont faciles à concevoir. Pour 

qu'aucun vice ne se diffuse de proche en proche, un modèle se doit d'être exemplaire. Platon méprisait la 

poésie homérique et s'insurgeait contre son panthéon déréglé. L'imitation comique ne fera en fin de compte 

que creuser l'écart entre le modèle et la copie, entre le vrai et le vraisemblable. Falsifier les faits et travestir 



la vérité afin de railler quelqu'un, c'est commettre un double sacrilège : une énormité logique pour une 

finalité malveillante. Le comique apparaît alors être le pire des poètes à plus d'un titre. Mais à travers son 

hostilité et son mépris, Platon est sensible au rôle morale des poètes et au lien qui unit l'éthique à 

l'esthétique.

  

Il est nécessaire de considérer le comique comme un art de l'imitation. Car le comique n'est pas le 

ridicule. Il suppose une maladresse simulée plutôt que réelle. Le comique est un acteur et non un étourdi. 

Jouer la comédie n'est pas non plus simuler pour tromper, ce n'est pas un leurre performatif. La feinte 

comique est apparente et non pas dissimulée. Le comique suggère qu'il fait semblant. Ses manières sont 

poétiques.

Si la poésie et la philosophie étaient naturellement inconciliables, celle-ci devrait s'ériger sur les 

ruines de celle-là. Platon admet difficilement qu'il soit possible d'appréhender la réalité à travers la poésie. 

Le cheminement dialectique de la science évolue en sens inverse de celui de l'imitation poétique. 

L'imitation est donc contraire à la science pour Platon. Mais elle ne l'est pas pour Aristote. Pour celui-ci, 

l'imitation n'est pas un voile mais un filtre. L'imagination stimule la pensée plus qu'elle ne l'obscurcit. La 

fiction importe en philosophie. En témoignent les nombreux mythes auxquels recours Platon pour illustrer 

son propos. Le scientifique, s'il convoque le mythe, doit reconnaître son recours à la fiction. Le mythe 

apparaît chaque fois qu'une réponse convaincante comble coûte que coûte une absence d'explication pour 

un phénomène. Le savant ne peut décemment pas se contenter de poser des questions. Platon est forcé 

pour fournir certaines réponses de faire de son Socrate un poète. Le mythe de l'immortalité de l'âme, de sa 

localisation au-delà du monde sensible, dépend, comme l'affirme Bréhier, de la théorie de la réminiscence 

qui est une condition de la science (Histoire de la philosophie).  

Le comique oppose aux mythes son scepticisme. Il tourne en dérision les artifices de la science. Le 

philosophe doit également douter s'il veut critiquer le mythe. Socrate exerce son ironie contre le sens 

commun. Il peut donc être aussi bien comique que poète. Ne peut-il pas être philosophe, poète et comique 

à la fois ? Dans cette étude, la philosophie succède au comique puisqu'elle prend le comique pour objet. La 

philosophie est d'abord une méthode et ne peut se passer d'objets. L'analyse du comique présente un intérêt 

philosophique. Ce qui ne signifie pas que le comique en acte ait toujours une portée philosophique. Un 

ouvrage philosophique peut traiter de la violence sans que la violence ait elle-même de vertu 

philosophique. En l'occurrence ici, la matière est comique et la forme philosophique. Il se peut toutefois 

que des problèmes philosophiques soit ailleurs abordés de manière comique. Il suffit de songer aux 

exercices ludiques de Lewis Carroll, à sa Logique sans peine, ou encore à l'enseignement suggestif des 

cyniques ou des bouddhistes qui répondent aux questions abstraites par des actions concrètes. Elias 

rapporte que "pour défendre le maître qui avait posé l'être comme immobile quelqu'un avançait cinq 

arguments en faveur de cette immobilité de l'être. Incapable de contredire ces gens, Antisthène le cynique 

se leva et se mit à marcher, convaincu qu'une démonstration par les faits était bien plus puissante que toute 



autre contrepartie verbale" (Sur Les Catégories). 

Forme et contenu sont solidaires lors de la satisfaction intellectuelle. Freud remarque, à ce propos, 

qu'on ne peut pas distinguer clairement quelle partie du plaisir vient de la forme spirituelle et quelle partie 

vient du contenu de pensée dans la satisfaction procurée par le mot d'esprit. Le comique serait un gai 

savoir, une façon agréable de connaître. Freud présente l'intérêt ici de réduire la distinction entre la forme 

et le contenu utilisée par Platon pour condamner le comique. La forme comique n'est pas dénuée de 

contenu. Il rapporte cet exemple : "où vas-tu ?", dit l'un. "A Cracovie", répond l'autre. "Vois quel menteur 

tu fais", s'exclame le premier. "Tu dis que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg. Mais 

je sais bien que tu vas vraiment à Cracovie. Pourquoi alors mentir ?"(Le mot d'esprit et son rapport à 

l'inconscient). Les artifices de la narration sont évidemment indispensables à l'effet comique. Mais derrière 

se profile cette leçon de morale : la réelle sincérité consiste à tenir compte de la personne de l'auditeur. 

Autrement dit, la sincérité dépend de la pratique et non de la théorie. Mais le dire aussi sérieusement peut 

sembler paradoxale. Cette formulation littérale et générale est moins vivante que le dialogue qu'elle 

explique. En somme, Freud laisse penser que le plaisir esthétique procuré par la poésie pourrait avoir une 

portée philosophique.

3. Aristophane.

Aristophane représente la contre figure de Platon. Cette perspective illustre ici rétrospectivement 

une conception positive du comique, à tendance épicurienne, qui voit dans le rire un moyen d'émancipation 

spirituelle et lui reconnaît une dimension philosophique. La poésie comique a chez Aristophane une portée 

philosophique. 

Dans Les Nuées, Aristophane présente Socrate comme un sophiste. Et même parmi les sophistes, 

que celui-ci combat pourtant dans toute l'œuvre de Platon, comme le pire parce que le plus éloigné de la 

réalité. Le sophiste participe à la vie civique avec le commerce de son savoir. Le caractère apollinien de 

Socrate, sa vantardise philosophique, le désigne d'emblée comme une figure comique moins sympathique 

encore qu'un Thalès tombant dans un puis à force de contempler les étoiles. Autrement dit, dans le cadre 

dionysiaque du comique, Socrate paraît ridicule et son détachement des choses temporelles vain. Par 

contre, Aristophane représente dans ses pièces, même si le texte est fabuleux, la vie courante. La présence 

sur la scène politique exige une immersion active dans le monde actuel, c'est-à-dire un dialogue parfois 

moqueur avec les figures contemporaines. 

Aristophane était un poète engagé. Il participa à sa façon aux débats houleux de son époque. Son 

Socrate doit ressembler à l'homme tel qu'il apparut aux athéniens, c'est-à-dire une figure excentrique. 

Aristophane reproche implicitement à Socrate son manque d'engagement.  Platon loue par contre 

l'implication indirecte et originale de son maître. Le Socrate de platon est une figure littéraire dont la 



volonté commande aux actes. La volonté du Socrate de Platon est pour ainsi dire davantage rationnelle 

que passionnelle. Cependant, Platon a bien veillé à atténuer la vanité de son maître. Il attribue à Socrate, 

dans le Théétète, le rôle de sage-femme et non de devin. La métaphore de la sage-femme est destinée à 

distinguer Socrate des sophistes. Car lui n'est pas un marchand d'artifices rhétoriques. C'est un sage et un 

fidèle serviteur de la vérité. La façon dont Platon réunit à cette occasion la sainteté et l'humilité est 

admirable. Elle protège Socrate du ridicule en faisant de sa naïveté son mérite. A l'inverse des sophistes, 

Socrate n'ignore pas son ignorance. Enfin, quant à Socrate lui-même, nul doute qu'Aristophane dut lui 

paraître tel que Platon le montra : un poète comique davantage sophiste que philosophe. 

Aristophane doute, pour sa part, du mérite de Socrate. Il défend la pratique contre la théorie. Sa 

défiance à l'égard du philosophe autoproclamé est toute philosophique. Certes, comme le précise B. Didier, 

le comique des pièces d'Aristophane procède d'un rire peu littéraire, celui des bacchanales, celui des 

bouffonneries et des farces érotiques (Dictionnaire universel des littératures). Mais ce rire populaire 

atteint aux  préoccupations sociales et politiques temporelles. La remarque de Tertullien rapportée par 

Pascal définit assez justement le point de vue qui dut être celui d'Aristophane et celui de nombreux 

comiques engagés après lui : "Il y a beaucoup de choses qui méritent d'être moquées (…) de peur de leur 

donner trop de poids en les combattant sérieusement" (Provinciales, XI). L'engagement comique 

d'Aristophane suppose une attaque légère et poétique de ses contemporains contre laquelle aucun 

argument ne peut rien.   

Les conséquences mondaines du comique d'Aristophane sont cependant aussi néfastes que 

bénéfiques et en somme difficilement contrôlables. Car s'il caricature la vanité des hommes et dénonce par 

ce biais la cause de la guerre, il contribue également à faire accuser et à condamner Socrate à boire la 

ciguë. Pour Aristophane, la justice ne peut qu'être liée à la pratique, car ce sont les actions avec leurs 

conséquences qui sont justes ou injustes. Le pragmatisme et le perspectivisme d'Aristophane visent à 

dénoncer l'idolâtrie des idées. La critique ne porte plus, comme chez Platon, sur l'aspect démagogique de 

l'action politique, mais au contraire sur la foi en l'existence d'un arrière-monde des idées surnommé 

"coucouville-les-nuées". Léo Strauss a proposé une lecture assez nietzschéenne d'Aristophane (Socrate et 

Aristophane). La poésie d'Aristophane constitue un moyen politique de contrer le dogmatisme et d'inviter à 

la prudence ou au scepticisme. A sa façon, Aristophane propose une alternative à l'ironie socratique. Celle-

ci, présentée comme le moyen de l'élévation dialectique de la pensée discursive vers l'essence, ne mène, aux 

yeux d'Aristophane et sous la lentille de Léo Strauss, qu'au néant d'un arrière monde mythique. Au 

contraire, Aristophane, consentant à la polémique mondaine, valorise la portée pragmatique du comique.

L'action engage l'individu comme être libre. Elle est locale et singulière. A chaque problème 

particulier correspond une solution particulière. La justice suppose la liberté davantage qu'elle ne s'y 

oppose. Il n'y a pas de justice a priori, de règle adaptée à toutes les circonstances. La sincérité, par 

exemple, est une vertu parfois néfaste. Il arrive que le mensonge, sans devenir pour autant vertueux, soit 



préférable à la sincérité. Dire systématiquement la vérité au cœur d'un conflit revient parfois à le favoriser. 

Il est évident que l'homme qui se cache d'un criminel ne doit pas être trahi et livré à son bourreau.

La justice s'établit en conséquence d'initiatives et d'actes. Ses décrets sont destinés à être appliqués. 

Les lois ont l'action particulière pour origine et finalité. Aristophane se moque d'une justice fondée sur 

l'inaction et critique la contemplation socratique. La justice ne peut être établie en marge de l'action et 

encore moins contre elle. Aristophane est démocrate et anti-élitiste. Son éthique repose sur le débat à 

chaud, sur la participation de chacun. Il ne croit pas que l'au-delà puisse assumer la totalité de l'homme. Il 

revient aux hommes de légiférer et non à Dieu d'instituer la vie bonne. Le qualifier rétrospectivement 

d'athée et de libertin serait à cet égard tentant. Il semble croire, comme eux plus tard, en l'autonomie de 

l'homme et ne veut faire exception d'aucun de ses attributs. Le rire semble être pour lui le fils de 

l'étonnement, un gai savoir positif et sans tabou. Aristophane et Platon défendent donc des conceptions de 

l'homme à peu près antagonistes. Pour le premier, l'homme est souverain ; pour le second, il est sujet. De 

plus, l'un est démocrate, tandis que l'autre est aristocrate.

Aristophane oppose à la dialectique platonicienne le dialogue démocratique. Il est cependant 

incapable de fournir un principe de l'action juste en général, ce qui était vraisemblablement le problème de 

Socrate. Aristophane ne se demande pas ce qu'est l'essence de la justice. Comme les sophistes, il cultive 

plutôt les équivoques et sème la discorde. Le comique paraît en effet irréfléchi. Il permet le pire comme le 

meilleur. Comme l'écrit La Bruyère : "Il semble que l'on ne puisse rire que de choses ridicules : l'on voit 

néanmoins de certains gens qui rient également de choses ridicules et de celles qui ne le sont pas. Si vous 

êtes sot et inconsidéré et qu'il vous échappe quelque impertinence, ils rient de vous ; si vous êtes sages, et 

que vous disiez que des choses raisonnables et du ton qu'il faut, ils rient de même" (Caractères). Si le 

comique peut ridiculiser indifféremment ce qui est ou n'est pas ridicule, il est incapable d'enseigner quoique 

ce soit. 

   Le comique avoue implicitement son incompétence à fournir la raison dernière des phénomènes. 

Le comique n'est pas un bon modèle pour le sage. Platon revendique une solution ultime. Pour l'idéaliste, 

tout est déductible et cohérent. Platon conserve la foi en une justice divine qui gouvernerait les 

phénomènes, tandis qu'Aristophane défend avant tout la liberté des hommes. Deux conceptions de l'homme 

séparent le savant méditatif et le poète engagé. Socrate et Aristophane figurent en fin de compte 

l'alternative sur le comique opposant la condition transcendante de l'homme à sa condition immanente. La 

retraite du philosophe réfléchissant aux conséquences d'une action, et surtout à la cause d'une action juste 

en général, le retranche de l'action même. Son indifférence à l'action contingente le soustrait à l'élan 

particulier qui initierait cette action. L'action possible est de la sorte élaborée en marge de l'action réelle et 

de ses conséquences. L'activité philosophique de Socrate ne guide aucune action concrète. Or, le 

philosophe ne doit pas se satisfaire de définitions générales mais s'intéresser également aux actions réelles. 

L'activité théorique est donc pragmatiquement aveugle. Elle ne fait qu'élaborer, à partir du concept de 

cause suprême, celui de toute action possible qui subsumerait une quantité innombrable d'occurrences. 



Tenir compte au contraire des facteurs contingents, sans lesquels rien ne pourrait être interprété en propre, 

c'est atteindre l'action réelle. Le philosophe ne doit pas trop s'écarter de l'action individuelle et relative. 

Néanmoins, le comique spontané et hasardeux lui parut longtemps accessoire. Et le comique volontaire fut 

également dévalué avec la poésie. La philosophie s'opposa de la sorte à la liberté d'expression.

4. La catharsis.

En pratique, selon les termes de P. Ricoeur, une argumentation en faveur du juste n'est jamais 

développée purement en marge d'un contexte interprétatif (Le Juste). Les lois sont à la fois éternelles et 

temporelles. Les principes juridiques établis dans La République s'entendent par rapport à la crise politique 

athénienne. La position implicite d'Aristophane dégagée par Léo Strauss répond à une double influence 

politique et philosophique. Il ridiculise les seigneurs et les savants. Le comique d'Aristophane n'est pas 

dénué de réflexion ; pas plus que Socrate ou l'écriture de Platon ne manquent d'ironie. Le premier n'agit 

pas sans raison ; pas plus que le second n'agit sans passion.

La compatibilité au niveau pratique de l'argumentation et de l'interprétation s'explique par 

l'émergence de principes au moment même de la compréhension d'un contexte. Celui-ci engage les faits 

ainsi que leur abrégé sous forme de considérations générales. C'est en fonction d'un contexte que l'ironie 

ou que la réflexion interprètent et argumentent. Ils sont des moyens de mieux le comprendre. Toute 

implication pratique appelle l'interprétation, laquelle cherche à se stabiliser au niveau réflexif dans 

l'argumentation. L'exemple et la loi sont par conséquent inséparables. L'interprétation concerne l'analyse 

des finalités particulières et des facteurs de réussite du comique ; tandis que l'argumentation repose sur une 

approche plus générale du comique entendu comme une modification du sérieux. La diversité de ce qui est 

comique possède des propriétés communes. Aussi, il n'est pas vain d'analyser le comique plutôt que de 

l'écarter hâtivement. La théorie vise à comprendre plutôt qu'à interdire. L'argumentation est utile à mieux 

diriger l'action. Un bon comique est un comique expérimenté mais également conscient des qualités de son 

art. La pratique enveloppe la théorie. Et la théorie est construite comme abrégé des faits pour diriger la 

pratique.

 L'argumentation nécessite le retrait ; l'interprétation, l'implication. L'argumentation est la forme de 

la justice. Elle réclame une catharsis différente de celle, plus libre, de l'interprétation. Deux interprétations 

du terme aristotélicien "catharsis" sont possibles. Les réconcilier revient à ne privilégier ni le corps ni 

l'esprit afin de rendre compatible la liberté et la justice. Ce qui est envisageable avec le comique.



Aristote et Platon abordent différemment le thème de l'imitation. Platon met en évidence l'influence 

du modèle sur le spectateur. Il insiste sur les risques de détérioration par rapport au modèle, sur la 

nécessité de parfaire la copie. L'imitation doit s'écarter le moins possible de l'idée ou la forme parfaite. Les 

œuvres humaines doivent rester fidèle à la nature. L'art est par essence inférieur à la science. Aristote au 

contraire valorise l'imitation en tant qu'entreprise de modélisation. L'imitation à des vertus heuristiques et 

cathartiques. Platon prescrit d'expliquer les choses sur le modèle mathématique. Aristote recommande la 

compréhension des multiples sens de l'être pour ne pas en effacer le mouvement effectif. 

Aristote écrit : "(…)le comique consiste en un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur ni 

destruction" (Poétique, V). La thèse de la purification des passions par la catharsis développée à propos de 

la tragédie  rend-elle bien compte de la nature dialectique du comique ? La thèse de la catharsis traduit le 

passage du temporel à l'éternel qui a lieu lorsque le contenu concret est écarté pour la forme poétique de la 

fiction. Cette élévation distrayante de l'esprit soulage. La disposition à la catharsis se retrouve dans la vie 

comme dans l'art. Les peines légères sont réduites par des artifices ludiques. Comme le formule G. M. 

Guyau, "toute résistance facilement vaincue cause le plaisir d'un déploiement de puissance" (L'Art au point 

de vue sociologique). Seulement, le comique n'atteint pas la pure joie. Il reste sensuel et tragique, c'est-à-

dire immanent. L'activité comique consiste en un jeu libérant la forme du contenu, lequel n'est pas tant 

annulé que momentanément neutralisé et implicitement persistant. 

L'article de D. Deleule sur la catharsis repose sur l'ambiguïté des traductions de ce terme. "A 

l'origine de la catharsis-purification, il y aurait toujours la crainte de la mort (…) ; la catharsis est alors 

renonciatrice, elle est mort du désir, affirmation du moi sur le mode apollinien. La catharsis-purgation 

serait quant à elle une façon de communiquer dans l'exaltation comme l'enseignent les rites bachiques de la 

Grèce archaïque : elle est libératrice du désir, affirmation des puissances de la vie et de l'ego sur le mode 

dionysiaque" (Encyclopédia universalis, "La contemplation esthétique").

"Le rire, écrit Joubert un millénaire après Aristote, naît de la contrariété entre deux affections, 

tenant le milieu entre joie et tristesse"(Traité du ris). La joie est probablement celle du plaisir du à la forme 

comique. La tristesse viendrait de la gravité implicite de son contenu. Le comique suscite le détachement 

en même temps que l'implication. Le détachement a lieu en vertu de l'attention portée à la forme. 

L'implication se manifeste par le ridicule, la trivialité, l'échec patent. Le comique est d'ailleurs supérieur au 

ridicule. Le rire associé au ridicule est aveugle ; celui associé au comique est clairvoyant, il est joyeux et 

pas uniquement exaltant. Le comique invente des formes plaisantes et réconfortantes alors que, sans son 

secours, le ridicule reste désagréable et blessant.

Le comique n'est envisageable qu'à condition que l'attention soit portée au monde temporel et 

immanent. C'est à peu près la position Spinoza : "Le rire est une pure joie, c'est-à-dire une augmentation de

la perfection" (Ethique, VI, 43). La joie est selon lui une amélioration à la fois de la puissance et de la 

sagesse. C'est une élévation psychophysique et non pas, comme pour Descartes, uniquement l'effet de la 

considération du Bien (Les Passions de l'âme). Pour ce dernier en effet, le comique étant une joie 



médiocre mêlée d'admiration et de haine, chacune de ces passions trouble la raison. 

La joie, en tant que passion rationnelle, témoigne du statut équivoque du plaisir humain. "Le mot 

joie, lit-on chez  Thomas, ne s'emploie que pour des plaisirs consécutifs à la raison. Aussi n'attribuons nous 

pas aux bêtes la joie mais seulement le plaisir" (Somme théologique, 31, 4). Or, la joie, faut-il ajouter, si 

humaine soit elle, n'est pas vide de plaisir. La réflexion peut être menée avec enthousiasme. Une prière peut

être sonore et agitée. Si la catharsis élevait l'âme et écartait seulement la douleur, elle serait alors moins 

plaisir qu'absence de déplaisir et joie contemplative. En revanche si, comme pour Spinoza, le plaisir et la 

joie sont mêlés, raison et passion sont compatibles. Dans ce cas le comique n'est pas seulement, comme 

l'affirme Joubert, un mélange de joie et de tristesse, mais aussi un composé de joie et de plaisir.

Le comique n'est pas exclusivement temporel. Il naît du mélange du temporel et de l'éternel. 

L'homme est à la fois singulier et universel, terrestre et céleste. Dans le comique, pourrait-on dire avec 

Kiekegaard, "L'exception pense le général en même temps qu'elle se pense elle-même pour s'examiner à 

fond"(Post-sciptum…). Le comique n'est donc pas exclusivement sensible ou intelligible. L'immanence de 

l'homme au monde n'est pas celle de l'animal. A la fois ange et bête, l'homme est suspendu à l'éternel et au 

temporel en même temps. Par conséquent, l'analyse du comique ne peut faire l'économie d'aucune des deux 

acceptions du terme "catharsis".

5. La liberté.

 

 Le Talmud, né de l'amour des hommes pour la création dans son actualité et pour la Loi dans son 

existence, s'accommode des univers oniriques et comiques. Il cherche l'équilibre entre justice et liberté. Les 

discussions talmudiques sont pour cela réputées paradoxales et tout remettre en question. Les talmudistes 

ne manquent ni d'humour ni d'ironie. Tout ce qui émane de la puissance divine, le noble comme le trivial, 

mérite d'être considéré. Et la licence logique des talmudistes confirme cette thèse. La bonté de Dieu s'est 

manifestée lorsqu'il a donné la Loi aux hommes. A l'homme revient la liberté d'appliquer la Loi au mieux 

dans le monde. Le Talmud témoigne de cette tension, avec le travail de l'interprétation incessante de la Loi, 

entre l'éternité de la Loi mosaïque et le foisonnement des contradictions temporelles. "Les Maîtres du 

Talmud, explique M. A. Ouaknin, développent une philosophie du sujet, où la personnalité de chaque 

homme est le centre de la réflexion. Chaque homme doit essayer de faire émerger ce qu'il y a d'unique en 

lui, ce en quoi il est le possesseur d'une question, la sienne" (Le Livre brûlé). Les talmudiste ne sont pas 

pour autant des sophistes pour qui l'homme serait, comme pour Protagoras, la mesure de toutes choses. Ils 

tentent seulement de conserver les reliefs individuels de la création. Il y a chez eux toute la dynamique 

poétique par laquelle les hommes s'efforcent d'être justes. Les hommes n'étant pas Dieu, leur liberté est 

difficile à concilier avec la justice. Les écrits talmudiques expriment ce rapport de l'homme au 

transcendant. Ils insistent sur la puissance de Dieu et le rôle du fidèle interprète de la loi. La perfection de 



la justice reste directrice et inaccessible. L'homme n'est pas davantage maître du noble et du trivial que du 

juste et de l'injuste. Il est résolument plongé dans l'actualité du monde. Il accueil de Dieu autant le sérieux 

et le comique que le réel et le fictif. Le talmudiste entretient donc une relation exemplaire avec la loi. Il est 

motivé par son respect. Il conserve en même temps une grande liberté d'expression. Respecter la loi ne 

consiste pas tant à adhérer à une opinion unique qu'à rassembler des avis différents.

Que la liberté puisse, en se conservant, atteindre la justice peut sembler paradoxal. Ca ne l'est que si 

la justice est conçue sur le modèle d'une nécessité mécanique à laquelle s'opposerait la liberté comme 

contingence. Or, il est possible que la justice et la liberté se complètent sans se nuire. Justice et liberté se 

rejoignent lorsqu'un modèle de justice trouve à s'appliquer. Ceci n'a lieu seulement que si la loi prévue est 

applicable. Les modèles traduisent la logique du réel et permettent de prédire les phénomènes probables 

dans la mesure où ils restent conditionnels et malléables. La liberté ne peut être considérée comme 

absolument indéterminée ni catégoriquement anarchique. L'individu est libre, non parce qu'il agit sans 

contrainte, mais parce qu'il n'obéit pas inconditionnellement aux lois. Celles-ci sont tout simplement 

destinée à fixer les conditions nécessaire à un nombre indéfini de faits, comme par exemple la gravitation 

pour le mouvement des corps. Mais l'individu peut être à la fois libre et respectueux de la loi, tout comme 

le philosophe peut aimer la sagesse sans vouloir la posséder.

Le tragique est l'expression de la finitude humaine. Le comique, pour sa part, est libérateur. Il n'est 

ni sérieux ni tragique. Il permet à l'homme d'agir même si son action apparaît vaine ou gratuite. Comique et 

tragique sont contingents et particuliers. Le tragique exprime l'action des choses ; le comique, l'activité de 

l'homme en tant qu'il s'émancipe de la fatalité. Le sérieux réclame l'émancipation ascétique du désordre et 

le dévouement envers l'ordre des choses. Le comique est lui détaché et de l'ordre et de l'entropie. Il est 

libre d'aller de l'un à l'autre. Plus que le savant, le comique jouit de cette liberté. Il est, en résumé, entre le 

sérieux et le tragique, entre l'ordre et l'entropie. Si grande soit elle, sa liberté n'est cependant pas absolue. 

Car le comique n'est pas un insensé, il reste intelligible. 

Avec le comique, la norme et l'exception se croisent. Le sujet fait l'expérience du temporel et de 

l'éternel à travers sa confrontation obéissante ou transgressive au général. Le comique connaît la norme 

qu'il enfreint et jouit de la transgresser. Les lois auxquelles se réfère la liberté la renforcent, de même que le 

comique apparaît en référence aux règles qu'il viole. La liberté suppose la conscience de quitter l'aliénation. 

L'effet de cette transgression notamment sur le plan sémantique, selon J. Bouveresse, est remarquable dans 

la pratique philosophique autant que dans celle du comique. "La proposition philosophique et le witz 

grammatical ont tous les deux un rapport direct avec la question des limites du sens et semblent s'opposer 

l'un à l'autre un peu comme le plaisir du non-sens à ce qu'on pourrait appeler par contraste la douleur, 

l'impuissance et la frustration du non-sens" (Dire et ne rien dire). Le philosophe et le comique sont tout 

deux conscients des limites de leur entendement, mais ils le vivent différemment : le premier en pâtit tandis 

que le second en joue. Le philosophe n'est satisfait qu'une fois atteint un sens qui obéit à des règles 

convenues. L'exception provoque chez lui la frustration du non-sens. Mais le goût de l'ordre ne doit pas 



épuiser celui de l'énigme. Avide de nouveauté et de surprise, le comique est pour sa part déçu par 

l'évidence de ce qui apparaît trop immédiatement significatif. Il aime s'attarder aux énigmes. Bien qu'il ne 

fasse parfois que résoudre superficiellement des questions mal posées, cette opération le réconcilie avec 

l'exception. Le comique associe ainsi de manière ludique et sensée justice et liberté. L'absence de sens 

serait impropre à témoigner sa liberté. Il lui faut seulement reconquérir sa liberté contre la gravité. Le 

comique simule plus souvent l'ordre qu'il ne le dévoile et lui préfère manifestement l'énigme. Mais il n'est 

pas pour autant l'ennemi de l'ordre puisque c'est par rapport et grâce à lui que l'énigme apparaît. Celle-ci 

est simplement privation de l'ordre désiré par l'esprit.

Le comique réussit là où il est valorisé par le sens commun. Une fois tolérée, la liberté acquiert 

d'autant plus de dignité qu'elle est justifiée. Une norme qui ne serait pas directrice pour la liberté et n'en 

serait que la négation serait moins juste que tyrannique. La philosophie classique loue la théorie au dépend 

de la pratique. L'expérience esthétique se voit attribuer un rôle perturbateur et trivial. La philosophie 

moderne parvient à réhabiliter les phénomènes et à valoriser l'activité interprétative. La transgression de la 

norme apparaît alors comme un moyen d'affirmer sa liberté. En somme, la licence poétique et la liberté 

d'expression réclament cette transgression. L'amoureux de la sagesse possède lui aussi cette exigence. Il 

oppose la docte ignorance à l'ignorance savante. Il doit défendre cette liberté non pas en s'opposant à la 

raison ou à la science mais en les relativisant.



II. PSYCHOLOGIE

Le comique fut déconsidéré en vertu de son caractère contingent. La tragédie de la science consiste à 

ne pas pouvoir réduire la contingence. Il faut, pour  réhabiliter le comique, en considérer la nécessité. Les 

comiques supportent également difficilement que leur art, tout en contingence, s'échoue ainsi dans des 

théories rigides. Cependant, considérer la nécessité du comique ne signifie pas fournir une méthode 

préalable mais dégager le caractère commun de ce qui est comique. 

1. La structure.

Comment déceler la nécessité derrière la contingence ? La science aspire à dresser le patron du plus 

grand nombre possible de phénomènes. Elle cherche les lois communes à une pluralité d'expériences. La 

science est d'abord le mouvement spontané par lequel la pensée se dégage du sensible. Il n'y a de sensation 

qu'en tant qu'on y pense et il n'y a de pensée qu'en tant qu'il y a eu des sensations : tel pourrait être l'axiome 

de la psychologie. La conscience consiste à accorder spontanément du sens à l'expérience. 

Conscience et sensation sont distincts. Les sensations sont chronologiquement premières et 

contingentes. Et les pensées sont logiquement parallèles aux sensations. Il n'y a rien dans l'esprit qui n'est 

d'abord été dans les sensations. Tel était la thèse d'Aristote contre la multiplication platonicienne des idées 

abstraites. Les sensations sont premières et les idées dérivées. Une fois acquises, les idées précèdent et 

peuvent s'appliquer à de nouvelles impressions. Les idées sont acquises et consistent en des épures du 

sensible. Les phénomènes sensibles singuliers sont connaissables par les idées. L'esprit est caractérisé par 

sa disposition à ordonner les faits. Chaque événement acquiert une signification en fonction des autres faits 

auxquels l'esprit le rapporte. Les phénomènes constituent pour l'esprit des indices. Il dégage d'eux la trame 

objective du monde. Comment est-ce possible?

Une part naturelle de l'esprit, structurée par essence, a été découverte. Les idées sont acquises mais 

la structure du psychisme est innée. La psychologie s'efforce de démontrer que d'une certaine façon l'esprit 

procède de la même manière en toutes circonstances. Or, l'esprit est avant tout l'instrument de la 

connaissance. Le maniement de l'instrument est associé à son objectif. Il est donc à peu près aussi difficile 

de retrouver l'instrument à partir de son produit que de reconstituer avec l'analyse d'un édifice une pratique 

architecturale tombée dans l'oubli. Et s'il est indubitable que les plans et les pioches furent nécessaire, ils ne 

reste parfois que de maigres indices de leur forme.

Le psychisme est structuré, conformément à la nature rationnelle du sujet, sans pour autant que la 

structure en question soit donnée comme telle à la conscience. Les inconscients théoriques sont structurés : 

celui des phénoménologues sert l'ontologie formelle ; celui des psychanalystes, la métapsychologie. La 

philosophie moderne aurait donc pénétré plus à fond dans le domaine propre à l'esprit pour en dégager la 



structure naturelle. 

Le monde objectif est clairement donné. Mais la constitution de ce donné reste, elle, opaque. Pour 

autant, ce mécanisme aveugle de la pensée, plus général que les affects contingents, est distinct d'eux. S'il 

est possible de décrire un objet de l'expérience, il est par contre impossible de décrire rigoureusement la 

sensation ou le concept indépendamment de l'objet qui en résulte.

 Le sujet est originairement aveugle au travail de sa propre pensée. L'observation n'est pas 

observable ; de même, la vision n'est pas visible. L'organe ne devient objet qu'en ne fonctionnant plus. Il ne 

devient clairement identifiable qu'une fois extrait du dispositif dans lequel il est naturellement intégré. Le 

vivant dynamique reste en quelque sorte secret. L'analyse physico-chimique du vivant peut provoquer sa 

mort. Il faut parfois se contenter d'observer les comportements vitaux indépendamment des processus qui 

les sous-tendent.

Les anciens définirent la vérité en méditant sur l'erreur ; les modernes comprirent l'esprit en 

s'attardant sur ses dysfonctionnements. Pour les anciens, ce qui était inconscient était contingent et négatif. 

Les modernes sauront réfléchir sur l'inconscient pour en dégager la logique. Ils aborderont alors le 

comique à partir d'éléments psychologiques et psychopathologiques. Le dysfonctionnement d'un organe 

révèle sa complexité. Observer les dérèglements de l'esprit sans les subir permet d'augmenter sa 

compréhension.  

Les modernes ont contribué à réhabiliter l'individualité singulière jusqu'alors dénigrée pour son 

attachement au sensible. Au lieu de constituer pour la science la part négative de l'homme, la singularité est 

devenue la source de la créativité. La liberté individuelle est décrite en terme de transformation, 

modification des déterminations données par une cause librement déterminée dans l'acte créateur. Au 

contraire, l'adhérence aux déterminations données est signe d'une adhésion aveugle de l'individu à la totalité

dont il est partie. Le sujet est en réalité une synthèse d'activité et de passivité, d'émancipation et 

d'aliénation, parce que l'autonomie humaine n'est pas détachée du monde et des autres. En réfléchissant sur 

le sens des attributs comiques, il faut donc considérer la réalisation de l'individu selon les différents 

moments de la libération de son individualité. Cette individualité est reconnue comme telle grâce à ses 

actes mais surtout au sens qu'ils prennent. L'action est compréhensible une fois rapportée à d'autres dont 

les implications sont déjà connues.

D'une part, l'environnement et la disposition des individus fournissent l'explication de leurs gestes, 

de leur comportement normal ou inédit. D'autre part, les actions involontairement commises peuvent être 

rapportées à des événements antérieurs. La compréhension du comportement individuel requiert la 

connaissance d'éléments objectifs extérieurs au sujet.  L'enchevêtrement des événements objectifs et des 

dispositions subjectives détermine la structure de la personnalité dans le temps. Comprendre une personne, 

c'est donc déterminer son caractère propre en fonction d'un contexte général. Il faut connaître son passé, 

ses intentions, sa nature etc… 



 Soumis à la contingence, chacun fait l'expérience de l'absurde. Aussi réglé et régulier soit-il, le 

quotidien est riche d'une multitude d'accidents. Y réagir consiste à transposer cette expérience en termes 

objectifs partagés. L'expérience s'en trouve généralement réduite à ce qu'il y a de plus ordinaire. Par contre,

le comique permet de communiquer quelque chose de subjectif qui déborde l'expérience commune. Le 

problème consiste à dégager la nature du rapport établi ou décelé entre les manifestations du corps 

subjectif et des conceptions matérielles ou morales, entre l'inédit et l'habituel. Il faudrait pour cela pouvoir 

décrire précisément la régularité et la légalité du rapport entre les impressions et le jugement. Une règle de 

correspondance entre les deux devrait pouvoir être découverte. L'expression d'une personne est chargée 

d'un vécu qui échappe à son interlocuteur. Ce vécu est communicable car il peut être comparé à celui d'un 

autre grâce aux symboles partagés. Les symboles assurent, non l'identité des expériences, mais leur 

équivalence. 

La possibilité est offerte d'exprimer en termes objectifs quelque chose de l'expérience singulière. Ce 

monde en question est d'autant plus familier qu'il est d'une certaine façon immédiatement intelligible. Le 

phénomène comique ne peut être abordé autrement qu'à travers le sens que l'expérience comique à pour 

chacun. Bien que subjectif, le phénomène comique n'est qu'objectivement descriptible. La même blague 

racontée de nombreuses fois suscite des réactions chaque fois différentes chez le narrateur et l'auditeur. 

Mais elle reste identifiable comme blague indépendamment de ce qu'elle provoque ponctuellement. 

Il n'y a pas d'expression comique qui ne soit l'effet d'un système latent susceptible d'en éclairer le 

sens. Sur cette structure repose l'explication sérieuse du comique. L'approche doit tenir compte des 

données positives et pragmatiques. Le contexte et l'histoire de l'agent aident à comprendre son attitude. Ils 

doivent permettre d'éclairer le problème de la spontanéité propre à un individu singulier. Les données 

objectives servent en ce sens à exprimer la singularité. Pour cela, ces données doivent pouvoir s'inscrire 

dans une structure. L'agent et son environnement sont rationnellement liés. Cette structure doit entre autre 

permettre de dégager le sens de ce qui n'est pas conscient pour un agent. Pour un tiers sérieux, l'agent 

comique obéit à des règles qui lui échappent. Dès lors que quelqu'un rit de quelque chose (Bergson) ou fait 

quelque chose de drôle (Freud), cela suppose de toute façon un processus présidant au rire. L'analyse de 

cet acte spontané permet de dégager, en même temps que sa structure, le sens latent et véritable du 

comique. Le comique est un phénomène précis quelle que soit la variété de ses aspects. Mais c'est une 

chose de comprendre le comique en général et c'est une autre de saisir un phénomène comique particulier. 

Il est possible de dégager la forme générale du comique et il est nécessaire que son contenu soit toujours 

compréhensible par un tiers.

Il n'est bien sûr pas utile de saisir le processus d'élaboration du comique pour commencer à rire. 

Pour dissiper toute équivoque, il est incontestable qu'aucune étude préalable du comique n'est requise pour 

y être sensible. Faits et recherche sont évidemment distincts et indépendants sans cesser d'appartenir à la 

même réalité. La recherche est impossible sans les faits sur lesquels elle porte. Le problème est de 

comprendre ce qui fait rire en amont du fait même de rire. Le problème du comique déborde largement 



celui du rire. Le rire reste une manifestation spontanée possible du comique. Il n'a de sens qu'en fonction 

du comique, du risible, de ce qui fait rire. Le rire suppose la compréhension du comique et non son 

explication qui revient à décrire comment il peut être compris par n'importe qui. En outre, l'explication du 

comique est différente de celle du rire qui n'accompagne pas le comique en toutes circonstances.

Le rire dépend du comique qui est communicable. L'interprétation du mot d'esprit nécessite, pour 

atteindre son but, la prise en compte de critères sémantiques sous-jacents. L'analyse du comique déborde 

donc le cadre du rieur lui-même. Des éléments communs, objectifs, subjectifs et antérieurs à l'événement 

comique, permettent d'en dégager le sens. Le comique est en quelque sorte une cause possible du rire. Il 

peut avoir pour autre effet de scandaliser ou d'apprendre. Et le comique a lui-même de multiples raisons 

qui en offre les explications sérieuses. L'étude du comique porte donc sur les conditions sémantiques de ce 

qui est comique. L'étude du rire réclamerait une analyse phénoménologique ou physiologique qui, bien que 

différente, pourrait être complémentaire.

La méthode générale de la science consiste à chercher le principe derrière l'apparence ou bien la 

cause derrière l'effet. Cette démarche, dans les sciences de la nature, est étayée par la vérification 

expérimentale. Seulement, lorsqu'il s'agit d'enquêter à propos de l'homme et du sens de l'expérience pour 

lui, il n'est plus toujours possible de bénéficier de cet appui. En quoi l'impossibilité de vérifier 

empiriquement des hypothèses entraîne-t-elle une inflation sémantique ? Parce qu'en l'absence d'une telle 

vérification les hypothèses ne sont pas réfutées mais confirmées. Seul un principe d'économie évite la 

prolifération du sens.  

La culture opère la transmutation de la matière en traces symboliques composables. La découverte 

des lois dépend de cet appareillage symbolique. Peu à peu, l'avènement d'un univers mental éloigne des 

objets des sens. L'objet mental oubli l'expérience des qualités. Les univers fictifs se déploient dans la 

pratique symbolique commune. Puis, la réalisation des intentions corrompt les faits donnés en vue de bâtir 

l'occurrence du modèle qui a été fixé. L'humanité survit à la mort en opposant la culture à la corruption. 

C'est ainsi qu'est repoussée la limite de sa finitude, en créant le complément imaginaire et désincarné de 

l'expérience immédiate et consistante du monde. Certaines théories sont comme des cathédrales, chargées 

d'ornements exprimant l'humanité plutôt que la nature. Connaître les choses telles qu'elles sont suppose que

les choses telles qu'elles se donnent soient modifiées. Cette manœuvre permet d'écarter bien des 

désagréments. Connaître, c'est déjà moins pâtir ; imaginer, moins subir.   

Le dualisme épistémologique consiste à séparer la méthode explicative et nomothétique des 

sciences naturelles et celle compréhensive et idiographique des sciences humaines. La première, bénéficiant 

de la vérification expérimentale, fournit des lois. La seconde consiste à élaborer des hypothèses sur les 

motifs de l'action humaine. Les lois de la physique expliquent de façon univoque la chute des corps, la 

gravitation des astres. En revanche aucune loi psychologique ne saurait prévoir infailliblement les 

manifestations de la colère, de la joie, de la jalousie ni trouver une régularité aux symptômes de la vie 



intentionnelle. Les raisons de l'action pratique sont cohérentes mais polysémiques. Parallèlement, l'activité 

physique indépendante des motifs conscients donne l'occasion de vérifier les interprétations et de réduire 

leur équivocité. Les hypothèses psychologiques, ne pouvant être infirmées, ne peuvent qu'être confirmées. 

Lourdes d'idéologies, ces hypothèses sont néanmoins indispensables pour comprendre le sens des actions. 

C'est le propre des théories morales de n'avoir aucun moyen d'endiguer la discussion. L'interprétation des 

actions humaines reste hautement plurivoque. La supériorité d'une théorie sur une autre relèvera alors de 

sa capacité à réduire cette plurivocité pour expliciter le plus grand nombre de cas. Le phénomène général 

de l'activité libre n'est qu'approximativement connaissable. L'homme est connaissable parce qu'il est 

déterminé. Mais ne connaître que cette détermination revient à ignorer sa liberté. Celle-ci est considérée 

comme indéterminée. La liberté ne serait-elle que la négation de la réalité ? Bien qu'elle apparaisse 

manquer de sens, elle existe en proposant un excès de sens.    

Une théorie strictement physicaliste du comique ne saurait en restituer le sens. Les lois de la 

physique, en dépit de leur rigueur, sont sémantiquement neutres. Seules les hypothèses concernant les 

intentions sont significatives. Celles-ci restent contingentes parce que le rapport entre les moyens et les fins 

est vague et inconsciemment déterminé. Les lois de la nature, quant à elles, sont neutres et ne signifient 

rien moralement. Déterminer les causes physiologiques du rire ne suffit pas à comprendre ce qui le motive. 

Le sens requiert la liberté et reste plurivoque.

La conscience est naturellement portée à qualifier l'affect ainsi qu'à en déterminer l'objet et le sens. 

A la dynamique de l'affect succède sa compréhension arrêtée. Il est important de ne pas oublier, en passant 

de l'un à l'autre, que l'affect est initialement particulier à chacun avant de représenter un quelconque 

agrément ou une certaine peine. Seulement, cette diversité des affects individuels n'est clairement 

intelligible qu'une fois ramenée à une chose uniforme et stable, un concept servant de critère de 

reconnaissance et grâce auquel la découverte émerge de la confusion des sens dans laquelle serait plongé 

un corps sans esprit. 

2. L'esprit.

Avec le concept d'inconscient, il s'agit de penser ce qui n'est proprement ni détermination physique 

ni intention délibérée. Une théorie de l'inconscient ne peut prendre la forme d'un discours définitif réduisant 

les phénomènes interprétés à des explications figées. Elle produit une structure permettant de comprendre 

des schèmes comportementaux. Il faut se résoudre à ce que la théorie ne puisse servir seulement qu'à 

diriger l'interprétation du phénomène comique sans en établir la loi générale. Les théories de l'inconscient 

usent de modèles déterministes pour interpréter l'individualité anomale de la personne. La notion 

d'inconscient présente l'intérêt de valoriser la personne singulière. Celle-ci s'affirme comme telle en 

exploitant créativement son caractère personnel. Ce travail consiste à rendre intelligible ce qui est obscur, à 



savoir les déterminations inconscientes qui l'habitent. L'exposition du  point de vue individuel repose sur un 

certain travail d'objectivation. Dans l'acte créateur la conscience propre se réalise dans sa cohérence. Si 

comprendre le singulier, c'est le ramener au général, alors il ne peut être connu absolument. En postulant la 

motivation du désir d'affirmer sa liberté propre en terme d'exception, de présenter la forme d'une identité 

extérieure au tout dont elle est partie, l'œuvre d'art prend le caractère de la sublimation, du passage de 

l'inconscient au conscient. Le sujet comique se réalise objectivement. L'analyse du phénomène général de la 

liberté d'expression comique va au contraire de l'objet au sujet, de l'œuvre à l'artiste, de l'acte à l'agent. La 

psychanalyse postule l'autodétermination du sujet à travers ses actes pour pouvoir accorder un sens à ce 

qui semble ne pas en avoir.

 La théorie freudienne explique l'actuel par le passé. L'étrangeté du mot d'esprit provient d'une sorte 

d'omission et d'oubli. Dés lors qu'un énoncé revêt un caractère surprenant, la signification désagréable 

d'une pensée est supposée être passée sous silence. Seulement, cette idée refoulée en vertu du désagrément 

que causerait son énonciation parvient à s'exprimer de façon partielle et suggestive. Ce passage à l'acte 

verbal tronqué présente l'intérêt d'épargner au psychisme la dépense qu'aurait nécessité le refoulement 

intégral d'une idée embarrassante. Le comique serait donc du sérieux tronqué. Habituellement, une 

situation appelle un souvenir ou un sens courant. Si cette évocation provoque un désagrément, la fuite de 

ce désagrément entraîne la bizarrerie comique. L'effort du refoulement est préférable à la peine du 

traumatisme. Le sens complet d'un acte comique comprend l'événement passé refoulé.

Toutefois, la disparition du traumatisme, avec la levée du refoulement, reste l'objectif épistémique 

et thérapeutique. Freud limite la portée du comique à l'une de ses fonctions. L'esthétique freudienne est 

gouvernée par l'enjeu psychologique. Le comique est dès lors moins motivé par la recherche du plaisir que 

par la fuite du déplaisir.  En somme, un énoncé devient drôle dès lors qu'il ne traduit plus que partiellement 

une idée désagréable. L'énoncé est au contraire sérieux lorsque l'idée qu'il exprime n'est pas du tout 

refoulée. Le refoulement est nécessaire à l'énonciation. Il est la condition sine qua non du langage 

émancipé des affects. Mais lorsque le refoulement est partiel, le dire est mutilé et contient un non-dit lié à 

l'affect. 

Le comique est annulé par son commentaire. Mais une conversion de la manière laisse intacte la 

matière de l'expression. Le sens d'un énoncé drôle dépend ainsi du rapport de cet énoncé à la forme entière 

d'un énoncé sérieux. La tendance à l'épargne qui domine la technique de l'esprit, selon Freud, contribue à la 

genèse de notre plaisir. L'anomalie comique est motivée par la fuite du désagrément qu'entraînerait 

l'énonciation normale. Cette stratégie de l'évitement épargne au sujet une conscience trop tragique de son 

existence. Le tragique de la vie consiste aussi bien à en pâtir qu'à s'efforcer de ne pas en pâtir. La légèreté 

apparaît alors comme un moyen de ne pas basculer d'un côté ou de l'autre dans la tragédie. Le comique 

suspend les passions sans peine et sans effort. Comme le remarquait G. Bataille dans son article "Attraction 

et répulsion", "c'est toujours une détresse, c'est toujours quelque chose de déprimant qui provoque le rire 

évolué. Tout au moins est-il nécessaire qu'une grande différence de tension soit introduite entre le rieur et 



son objet. La seule condition générale requise est que la détresse soit assez faible ou assez éloignée pour ne

pas inhiber un mouvement de joie". Le comique répond à une stratégie de l'évitement. Il se substitue 

fréquemment à la peine, sans cesser pour autant d'être touchant. Le rieur est joyeux et sa joie est 

augmentée par le contraste entre le tragique ou le sérieux et le comique.

Plus généralement le phénomène comique acquière tout son sens lorsque sont décrites les 

dispositions fonctionnelles de l'esprit. La valeur de l'expérience en général dépend de la nature propre de la 

pensée. En réfléchissant sur la façon dont les événements se donnent à chacun, le monde devient davantage 

intelligible. Le sens du comique est donné avec l'attitude du sujet. 

C'est, pour Bergson, en vertu même du caractère mécanique des productions de l'intellect que 

l'homme est susceptible de trouver la vie comique. Bergson définit le comique ainsi : "du mécanique sur du 

vivant". La vie est ontologiquement singulière. C'est l'esprit qui rapproche, souligne les ressemblances, au 

point de réduire l'être à des entités universelles, tout comme les mots rassemblent sous une même étiquette 

de phénomènes hétéronomes. Cette disposition oppose l'artifice au déroulement naturel des choses, au 

point parfois de nier la souplesse de la vie pour une certaine rigidité. C'est ainsi que le caractère mécanique 

de certaines manies apparaît comique. Le mot comique dénature la chose et l'usage. L'esprit, en réduisant 

l'aspect dynamique et contingent de l'existence et en grossissant les traits systématiques, produit le 

comique. Le comique est rationnel et réfléchi. Il est conscient de l'écart entre la réalité et son propos.  

E. Aubouin renverse cette conception. Il tourne en dérision la thèse de Bergson, "du mécanique sur 

du vivant", de la façon suivante : "Qui est ridicule, le soldat qui marche au pas, le danseur qui suit le 

rythme de la musique et les évolutions des autres danseurs, les musiciens qui jouent en mesure (…)?" 

(Technique et psychologie du comique). La position d'Aubouin pourrait se résumer ainsi : "du vivant sur 

du mécanique", pour souligner l'élément de surprise apporté par le comique. Plier la chose au mot apparaît 

comique à Bergson. Mais c'est l'imperfection de cette opération qui est comique. Le vivant reste unique et 

singulier. Le mécanique est formel. L'un et l'autre ne sont pas en eux-mêmes comiques. Ils le deviennent 

quand apparaît l'impossibilité de les fondre ensemble. En réalité, ce qui peut être comique c'est, par 

exemple, de voir les gestes répétitifs et variés d'un chef d'orchestre à la télévision en ayant coupé le son. 

L'activité du guide a d'ordinaire pour fin le jeu de l'orchestre. Elle est en elle-même absurde. Les mimes et 

les dessinateurs n'ont pas manqué de caricaturer son aspect simultanément mécanique et vivant.   

 Il ne s'agit pas, chez Bergson, d'analyses pied-à-pied  de phénomènes isolés comme il y en a 

souvent chez Freud. Ce dernier garde pour objectif clinique de comprendre les différentes pathologies 

mentales. L'objectif philosophique de Bergson est plutôt de dégager différentes fonctions générales de 

l'esprit. Néanmoins, tous deux s'efforcent de fournir une description psychologique féconde. Hors du 

champ empirique, le domaine psychique concerné reste celui de la spontanéité de l'esprit et non son usage 

réfléchi. La métapsychologie freudienne est elle aussi une théorie de la spontanéité. Mais tandis que pour 

Bergson le comique traduit l'aspect mécanique de la pensée, Freud explique le comique comme  l'effet 



indirect de l'affect sur l'intellect à travers la poésie inconsciente de chacun. Le modèle bergsonnien, 

mécanique et rationnel, sert à décrire le comique comme l'effet de l'intellect ; celui freudien, dynamique et 

pulsionnel, comme l'effet de l'affect.

 Le comique est communément perçu comme une perturbation de l'idée par rapport à l'affect 

(absent chez Bergson, refoulé chez Freud). Par rapport à l'affect, l'idée est mécanique pour Bergson, 

économique pour Freud. La production poétique spontanée du comique s'explique par la nature de 

l'activité spirituelle. Le comique traduit donc un écart spirituel radical (le ridicule chez Bergson) ou partiel 

(le witz chez Freud) par rapport aux affects. L'affect génère spontanément l'idée. En retour l'expression de 

l'idée suppose l'abolition de l'affect par sa représentation. Cette abolition, radicale en ce qui concerne le 

comique chez Bergson, renvoie directement au sens de l'expérience. Selon Freud, une idée comique est une 

idée qui se rapporte implicitement à un affect.

3.  L'imagination.

Une théorie du sujet, avec l'analyse de la production de son imagination, est utile à l'interprétation 

du comique. Le comique, en tant que poésie, produit une image de la réalité. L'image dépend de la réalité 

dont elle est l'image et ne saurait provenir de rien. "Pour grande artiste et magicienne que soit 

l'imagination, elle n'est pas créatrice ; elle doit tirer des sens la matière de ses images"(kant, Anthropologie 

d'un point de vue pragmatique, I.1, §28). Voici, pour compléter, à peu près la même idée exprimée par 

Wittgenstein : "Il est évident que si différent que puisse être du monde réel un monde imaginé - il doit 

encore avoir quelque chose de commun - une forme - avec le monde réel" (Tractatus logico-

philosophicus, 2.022). 

Quel est le statut de l'objet comique ? Il est davantage que l'esquisse passive des choses perçues. 

Cet objet résulte de l'opération de l'esprit. Il consiste en une représentation qui diffère du donné brut. 

L'image comique de la réalité est une représentation chargée d'un sens spécial. Le comique joue avec les 

règles, il invente à partir de la réalité. L'objet comique est réel avant d'être comique. Il ne devient comique 

qu'en tant qu'il perd de sa réalité. L'image est différente de la réalité et de ses aspects perceptibles. Si 

l'image est perçue, alors elle est réelle. Ce n'est pas dans ce cas l'image fonctionnant comme image qui est 

perçue mais les qualités réelles de celle-ci. L'image ne fonctionne que si la pensée accorde ce qu'elle perçoit 

de l'image avec ce dont l'image est l'image. 

Une théorie de la représentation doit permettre de souligner la production de l'esprit : une certaine 

poésie de la perception subjective liée à la création artistique. Un acte est subjectif en tant qu'il propose des 

images qui sont à interpréter. L'œuvre d'art réintroduit la conscience subjective des objets dans le domaine 

du savoir partagé. L'art récupère du réel plus que n'en évoque l'objet et lui confère un sens autre 

qu'objectif. Il jette une lumière nouvelle sur l'objet et ajoute à sa conception ordinaire de la complexité. 



L'art n'éclaircit pas son objet, comme la logique clarifie la pensée, mais donne de la clairvoyance. L'image 

artistique n'efface pas l'expressivité derrière le concept. En temps normal, l'image reste subordonnée au 

sensible qu'elle reconstitue. L'image figurée de l'art offre l'avantage de restituer les aspects qu'une image 

littérale aurait ignorés en généralisant tous les aspects possibles de l'objet. Une image devient métaphorique

lorsqu'elle est employée en des circonstances inhabituelles. Ce qui a pour effet de solliciter l'imagination 

souvent au dépend de l'unité du concept. L'image figurée est construite indépendamment de la réalité. Son 

sens dépend alors des motifs subjectifs de sa construction.

Le sujet sera toujours capable de distinguer le réel du fictif. Les récits de fiction et les essais sont en 

quelque sorte des images de la réalité. Comment la fiction s'avoue-t-elle implicitement comme une feinte et 

comment le sérieux atteste-t-il de sa sincérité ? L'implicite est délivré par signes imperceptibles. Le 

comique s'insère sur ce point dans le cadre plus général d'une réflexion sur la production textuelle et sur la 

différence entre la fiction littéraire et l'essai théorique. Soit le récit attire le lecteur dans un univers 

imaginaire et donne le change en produisant un effet de réel ; soit l'exposé cherche à convaincre de sa 

vérité. Qu'est-ce qui signale dans un texte la nature de l'engagement de son auteur ? Comment savoir qu'un 

auteur utilise le langage pour inventer ou qu'il s'en sert pour restituer des faits authentiques ? Est-il 

toujours possible de bien distinguer le réel du fictif ? Le comique est fictif. Il soulage du réel auquel il se 

réfère et sur lequel il renseigne quoique indirectement. Pour cette raison la fiction diffère de l'essai. La 

forme du récit signale que son objectif n'est pas tant de décrire que d'inventer. Si ce signal n'apparaît pas, il 

ne s'agit plus de fiction mais de faux.

Les psychologues distinguent imagination et mémoire. La mémoire capitalise les impressions. 

L'imagination, spontanément ou volontairement, schématise ; elle synthétise le divers pour former des 

entités pensables. L'image est plus nettement séparée de la réalité avec l'étude de la mémoire et de 

l'imagination. Pour fonctionner, l'image trouve dans la mémoire ce dont elle est l'image.

La séquence objective image-réalité est donc relayée par la séquence subjective imagination-

mémoire. L'imagination se distingue des impressions et des pensées sauvées dans la mémoire. 

L'imagination recycle le contenu de la mémoire et des sens. Plus précisément, elle réorganise la séquence 

mnésique et unifie le divers des sens. Par rapport à la mémoire, qui peut être qualifiée de passive, l'activité 

de l'imagination produit l'image de la réalité. En quoi cette activité diffère-t-elle selon que son produit est 

comique ou sérieux ? La synthèse et l'organisation du comique apparaît moins harmonique que celle opérée 

par le sérieux. Cette dysharmonie est le produit de l'activité du sujet dans le domaine de la fiction. La 

mémoire présente le contenu recueilli de l'expérience sur lequel s'exerce l'imagination. Mais cette activité 

devient ludique lorsqu'elle bouscule l'ordre offert par la mémoire.

La mémoire se trouve enrichie d'images et d'impressions dont le rapport originel est modifié par 

l'activité de l'imagination. Sans l'activité symbolique imaginaire, il serait impossible de prévoir des faits, 

d'imaginer des mondes fictifs, de reconstruire l'histoire, etc… L'imagination s'appuie donc sur la mémoire 



et la renforce. "La mémoire, affirme Condillac, est le commencement d'une imagination qui n'a encore que 

peut de force ; l'imagination est la mémoire même, parvenue à toute la vivacité dont elle est susceptible" 

(Traité des sensations, II, 29). L'imagination jalonne automatiquement le déroulement des choses de 

repères heuristiques et mnémotechniques. Elle permet la maîtrise symbolique et virtuelle du monde. Elle 

réorganise la mémoire. Sans elle, la mémoire resterait un amas d'impressions et de pensées confuses. Les 

sillages broussailleux de la mémoire ne seraient pas balisés. Et sans la mémoire, l'imagination n'aurait aucun 

contenu, elle ne serait qu'une disposition vide ou une faculté chimérique. L'imagination, l'entendement, la 

raison sont des facultés nécessaires les unes aux autres qui ne sont qu'abstraitement séparées. Elles 

symbolisent différents aspects généraux de l'activité mentale, certaines de ses tendances fondamentales 

plutôt que des entités autonomes.

Par rapport au flux et à la durée de la mémoire, l'imagination produit des entités statiques. Sans 

l'imagination les souvenirs se limiteraient à la résonance voilée d'impressions antérieures. Les échos 

proustiens sont autant d'interfaces figuratives entre une foule d'empreintes mnésiques. Ils s'ordonnent dans 

l'imaginaire de l'auteur à mesure que son écriture ressuscite des faits. L'imagination parvient à 

communiquer la singularité d'une impression. 

Le jeu de l'imagination et de la mémoire permet d'abstraire de la durée des images claires et 

distinctes. L'imagination filtre la masse et le mélange des impressions afin d'en dégager des schèmes 

opérationnels pour la raison. L'imagination est nécessaire à la fabrique des symboles. Les calligrammes, les 

hiéroglyphes, les signes iconiques, les alphabets, empruntent leurs formes à l'activité figurative de 

l'imagination. Les symboles sont indispensables à la formalisation des raisonnements intuitifs pour en 

redresser les travers. L'imagination est le principe statique de la pensée sans lequel aucun élément simple ne 

pourrait être dégagé du devenir composé. L'expérience n'est connue que simplifiée par l'imagination qui 

permet, en plus de connaître, d'inventer. 

La réalité ne devient connue que si elle est traitée autant qu'elle agit lorsque l'attention se porte sur 

tel ou tel de ses aspects. La conscience résulte de l'activité par laquelle un sujet appréhende les choses. 

Cette activité de l'esprit est facilitée par l'usage. Celui-ci privilégie l'attention à tel ou tel aspect du réel et 

dispense d'en considérer d'autres. D'après Bergson, "notre représentation de la matière est la mesure de 

notre action possible sur les corps ; elle résulte de l'élimination de ce qui n'intéresse pas nos besoins et plus 

généralement nos fonctions" (Matière et mémoire). Sont reconnus comme objets de conscience les 

phénomènes sensés, ceux qui sont intéressants. Les autres échappent à l'attention jusqu'à ce que l'artiste 

relègue le savant. L'usage perfectionne l'entendement mais réduit la réalité à sa fonctionnalité. L'inventeur, 

en science comme en art, s'émancipe partiellement de l'usage. "Le créateur d'une œuvre, écrit G. G. 

Granger, se voit contraint, pour continuer son travail, d'effectuer des opérations impossibles, c'est-à-dire 

interdites par les règles antérieurement applicables et appliquées, ou qui heurtent des croyances ou des 

savoirs qu'il admet par ailleurs. De telle sorte que si l'œuvre se produit, c'est sans que soit compris le 

succès de sa réalisation" (L'Irrationnel).



L'activité comique est cognitive. Le rire augment la conscience et invente la réponse. Le comique 

est un mode de conscience. Il a comme affinité avec la philosophie d'exprimer l'étonnement. La philosophie 

réclame une attitude sérieuse. Mais il ne suffit pas d'être sérieux pour être philosophe. Car il faut savoir 

également se départir avec légèreté des doctrines. Le philosophe pose parfois des questions paradoxales et 

déconcertantes. Le comique diffère de la philosophie par ses réponses spécieuses et impertinentes. Mais 

l'invention d'une justification de la maladresse est ce qui distingue le comique du ridicule. La portée 

cognitive du comique lui confère une valeur philosophique. Son propos est seulement moins abstrait que le 

discours philosophique. 

L'imagination détache des éléments de la réalité et figure schématiquement leur relation. 

L'imagination accuse les traits décisifs, rend perceptibles les calculs, retrace la composition d'un tableau et 

concourt largement à la formation des modèles scientifiques. Ces schèmes peuvent être traités librement et 

rationnellement dans le sens de l'ordre réel des choses ou dans un ordre virtuel. L'imagination n'adhère pas 

strictement aux faits ni à la logique. L'image renvoie à ce dont elle est l'image lorsqu'elle est vraie et 

s'efface ainsi pour son objet. Mais lorsqu'elle est fictive, elle indique un objet qui n'existerait pas comme tel 

sans elle.

A ce qui est donné ou souvenu, s'ajoutent les relations et les termes élaborés par l'imagination. La 

fiction requiert l'imagination qui, à partir des éléments qu'elle a abstrait du réel, les réorganise à sa guise. 

Une logique objective est par conséquent construite conformément au donné, tandis que subjectivement la 

construction est plus libre. Il est difficile d'atteindre la raison sans imagination, de même que les 

mathématiques élémentaires peuvent être difficiles à pratiquer sans figures. L'imagination peut cependant 

être qualifiée de libre par rapport à la raison.

Dans un cas, imagination et mémoire sont déterminés par les faits. L'imagination sert à dégager des 

ressemblances, des répétitions et permet la stabilité de l'idée. Son rôle est intimement lié à celui de la 

mémoire. Dans un autre cas, l'imagination s'émancipe de la mémoire et du sensible. Les défaillances de la 

mémoire et la confusion des sens tendraient même à stimuler l'imagination et à encourager la fiction. Le jeu 

de l'imagination par rapport à la mémoire permet l'expression de la liberté.

L'imagination est davantage éloignée des impressions que ne l'est la mémoire. La mémoire est avant 

tout l'empreinte de l'impression et lui reste attachée. L'imagination repose, elle, sur la mémoire et ne 

dépend plus nécessairement des impressions. Elle ne subit plus le particulier dans son actualité évoquée 

mais en détache une idée simple et générale. Par elle, le repris de la mémoire, le répété par ressemblance, 

devient unité conçue. Cette unité de l'image réintègre ensuite la mémoire pour la clarifier et la renforcer 

contre l'usure. L'imagination est inductive, elle transforme les répétitions et ressemblances en images. La 

réflexion spontanée réinvestit les produits imaginaires dans l'expérience vécue. L'activité de l'esprit permet 

de détacher des entités stables du flux des vécus de pensée à travers le temps. La concaténation de 

différences et de ressemblances perçues forme dans le jugement un ensemble cohérent de notions. 



L'imagination, abolissant les différences perçues, est à rapprocher de la raison.

L'individu se conduit rationnellement. Il anime la matière dont il relève en y formant des symboles. 

Cette activité le soustrait au silence et au bruit en introduisant la distinction. L'unité particulière matérielle 

de l'individu se trouve relayée par une unité symbolique dans la communication avec autrui. L'activité 

imaginaire renvoie en même temps à elle-même, à son point d'énonciation à la fois public et individuel ainsi 

qu'à l'esprit qui se donne de façon continue sous de multiples aspects. Elle renvoie au savoir et à la 

connaissance, à la capacité transformatrice de chacun, à sa perfectibilité. Elle se détache de la nécessité 

matérielle pour affirmer les principes propres à l'individu qui lui permettent de s'affirmer et qui autorisent la 

reconnaissance d'une conscience autonome. Grâce à son imagination, l'individu se rend communément 

intelligible.

 La simultanéité de la mémoire et de l'imagination en rend l'analyse difficile. Comment penser 

l'adéquation effective de la durée et de la stabilité ? Le lien entre l'enchaînement des impressions, leur 

répétition mentale et la conscience d'une cohérence des faits doit cependant être admis. Les séries sont 

perçues parce qu'elles apparaissent spontanément composées. Cette unité abstraite de la diversité est 

proche de l'essence séparée de l'existence. Bien qu'elles ne soient pas proprement des représentations, les 

essences détachées de l'existence le sont grâce à l'imagination. Elle assure la stabilité des objets malgré leur 

changement. Même un objet immobile, s'il n'était pas en même temps imaginé, ne serait peut être pas perçu 

de la même façon à chaque fois.

Sans la réflexivité de l'imagination, les temps et les univers seraient indistincts. L'usage conscient de 

l'imagination est en somme ce qui donne à la mémoire le critère du passé et de l'avenir ainsi que celui du 

réel et du fictif. Son produit garantit l'identité des objets remémorés. L'imagination a donc pour fonction 

d'assurer l'identité des objets dans le temps et, de manière spéculaire, de fournir un critère modal et 

temporel du jugement. La mémoire ne contiendrait rien d'imaginaire sans l'imagination. Elle se confondrait 

avec les sensation et mélangerait le passé au présent. Or, même si ce qui est passé s'est réellement produit, 

il est imaginé par rapport au présent. 

 L'image étant commune à une multitude d'impressions captées par la mémoire, elle n'en subit 

aucune en particulier. Et puisque le comique lui aussi libère du joug des émotions, il semble possible de 

faire découler le comique de l'activité de l'imagination. Ici, contrairement au poétique qui rapproche le sujet

sentant et l'objet senti, le comique rend momentanément indifférent au monde. C'est cette indifférence qui, 

selon J. Cohen, suscite l'euphorie. L'imagination est subjective en poésie et objective en science. Elle n'est 

ni l'un ni l'autre ou l'un et l'autre avec le comique. L'imagination peut devenir relativement autonome par 

rapport au sensible et à la raison. Dans ce cas son produit peut paraître impossible, incongru ou comique. 

Le comique est figuré dans le rapport que ses images entretiennent avec la réalité. Le comique naît d'une 

conduite incongrue, d'un détachement inaccoutumé. Il s'oppose sur ce point à la poésie plutôt portée à 

réagir métaphoriquement aux affects. L'aspect comique est celui du jeu entre l'usage littéral et figuré du 



signe. La poésie vise à faire oublier ses procédés métaphoriques pour rester fidèle aux choses. Le comique, 

au contraire, appuie les effets de la forme sur le contenu. Le comique déréalise tandis que la poésie 

surréalise.

La figure comique est littéralement et primitivement sensible. La définition du terme "botanique" 

par A. Bierce est comique : "la science des légumes comestibles et non. Se préoccupe largement des fleurs, 

communément mal construites, de couleur inartistique et qui sentent mauvais" (Le Dictionnaire du diable). 

Normalement, l'imagination schématise le donné sensible capté par la mémoire. Dans la fiction comique, ce 

donné mémorisé est partiellement refoulé. L'opinion ordinaire sur un objet est retranchée. La liberté n'est 

pas coupée de la réalité des sensations. Le comique ne restitue pas le souvenir du rapport réel des choses 

entre elles mais fabrique un rapport apparemment original. Néanmoins, l'image comique est composée 

d'éléments souvenus. C'est donc le rapport entre les éléments qui est nouveau et non les éléments eux-

mêmes. Avec le comique, l'imagination devient plus libre et créatrice. Le savoir, même comique, écarte le 

sensible mais reste expressif par sa démesure par rapport à la réalité. Il simule sans pâtir. Le sujet reste 

maître du ton de son discours qui se substitue par son énormité aux impressions. Le sujet joue avec les 

expressions possibles de ses impressions. L'élaboration comique profite de cet écart. Le comique serait 

impossible sans le jeu des symboles entre eux. Il s'agit d'un jeu dans la mesure où le rapport entre les 

symboles importe plus que leur adéquation aux choses. Ceci est manifeste dans ce dialogue de shakespeare 

: "Hamlet. -  Apercevez-vous, là-bas, ce nuage qui usurpe presque la forme d'un chameau ? Polonius. - J'en 

distingue les contours, et il ressemble bien à un chameau, vraiment. H. - Je crois plutôt qu'il ressemble à 

une belette. P. - Il a le dos d'une belette. H. Ou à une baleine ? P. - Il ressemble beaucoup à une baleine". 

Le conflit des interprétations s'oppose à l'autorité du dogme. Le comique rappelle le contexte et l'usage 

ainsi que l'abus possible du langage par rapport à eux. Il n'y aurait pas d'abus sans usage. Le comique ne 

rivalise pas avec le sérieux mais s'en libère. Comme le rappelle A. Breton, La pataphysique, discipline pour 

le moins comique, se définit comme la "science des solutions imaginaires" parce qu'elle "accorde 

symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité" (Anthologie de 

l'humour noir). Le comique est l'œuvre de l'imagination délestée de toute gravité et sans peine. 

L'imaginaire comique est libre mais attentif aux impressions. Il s'appuie même sur elles pour repousser les 

notions préconçues et réviser les définitions.

 Alors que la mémoire reste plus ou moins attachée aux affects des sens, l'imagination  s'en éloigne 

avant que la raison s'en sépare définitivement. Le deuil afflige la mémoire irrémédiablement ; mais le 

mélancolique est inventif, il apaisera son âme par les cérémonies et les cultes, et jamais mieux qu'avec sa 

raison, ne surmontera sa peine. Cependant, la mémoire ressaisie, au-delà des affects, au gré de ce parcours 

purificateur, les symboles et les significations qui s'y rattachent. La fiction se mêle souvent à la réalité dans 

la mémoire. La mémoire est affectée par les opérations de la pensée autant que par les sensations. C'est 

pourquoi la mémoire peut être considérée davantage comme le support de l'imagination que comme le 



témoin fidèle du passé.

La raison renforce l'imagination qui, elle, renforce la mémoire. Tous ces acquis enrichissent cette 

mémoire, laquelle devient plus élaborée et plus fidèle. Elle devient puissance évocatrice spontanée du 

passé, par rapport au présent, au bénéfice de la conscience immédiate ; mais aussi capacité pour la 

réflexion de rappeler le passé comme passé à titre de souvenir. L'habitude se distingue du souvenir. Le jeu 

et l'invention de l'imagination sont vivaces et féconds. Initialement support des habitudes, la mémoire 

devient souvenir grâce à l'imagination.

L'imagination détache de la durée les schèmes rationnels en présence. Elle mobilise la mémoire 

pour diriger son action. Les progrès de la mémoire, sa disponibilité et sa mobilité sous l'impulsion de 

l'imagination, sont à l'origine de la conscience. Le potentiel mnésique fournit l'arrière fond symbolique de la 

compréhension. Cet arrière fond survient dans le présent des impressions sensibles. Les acquis sommeillent 

en chacun tant que rien n'arrive qui les réveille, jusqu'à ce que l'occasion se présente de les employer. Ce 

qui était enfoui au plus profond de la mémoire peut réapparaître à l'occasion de certaines expériences. Les 

images sensibles peuvent être ensuite localisées dans le temps et identifiées comme souvenirs par rapport à 

l'imagination présente. La plasticité de la pensée  procède du jeu de la mémoire et de l'imagination. Ces 

deux facultés concourent à étendre l'horizon de la conscience. Elles permettent de discerner les objets des 

sens, les émotions qu'ils éveillent, le souvenir des événements et des traumatismes, les choses réelles et les 

choses fictives. Toute une gamme de fictions s'offre au jeu continu de l'imagination d'où elles proviennent.   

4. La distance.

L'imagination procède par sélection et oubli. Elle préfigure les aspects du réel qui importe dans la 

perception. La conscience commune procède de l'omission d'une multitude d'aspects perceptibles qui 

n'intéressent pas les fonctions usuelles. Dans le cadre ludique de son activité, l'artiste restaure 

artificiellement les qualités oubliées des choses. L'œuvre restitue à l'objet ses traits particuliers. La pratique 

artistique est moins économe que prodigue. 

La mémoire habitude est latente et reste attachée aux affects. La mémoire souvenir est 

propositionnelle et indépendante d'eux. Il est possible de différencier, d'un côté, les schèmes perçus de la 

représentation sensible et, de l'autre, ce qui du être nié ou refoulé sélectivement pour autoriser une 

représentation précise. L'esthétique et la logique se distinguent en ce que la logique est l'oubli de l'affect.

 Freud a supposé l'acte involontaire motivé par le refoulement inconscient des émotions encore 

effectives dans la mémoire.  L'étrangeté du symbole comique provient du maintient partiel et inconscient de

l'affect qui l'a motivé. Dans l'expression, l'affect est écarté et remplacé par une représentation. 

L'imperfection de cette opération, lorsque l'affect reste partiellement effectif, entraîne des expressions 

étranges. Ainsi, l'expression comique contient une part d'affect personnel, bien que le processus par lequel 



elle est produite reste le même pour tous. La force de beaucoup d'expressions comiques vient de ce qu'elles 

traduisent des affects communément partagés. Par exemple, une métonymie comme "le sabre et le 

goupillon" pour l'armée et l'église ridiculise des notions dont l'abstraction connote l'autorité. "La méthode 

de l'humour, remarque Stapffer, consiste à rapetisser tout ce qu'il exprime, en affectant de choisir tous les 

vocables les plus individuels, les plus techniques, les plus concrets. Car les termes généraux ennoblissent, 

mais le mot propre ridiculise" (Humour et humoristes). Les termes généraux s'opposent aux propres et 

traduisent l'écart entre la représentation et l'affect. A travers la métonymie, l'expérience commune et 

concrète que les termes généraux avaient idéalisée réapparaît.

L'épargne constitutive du comique est produite par refoulement. En l'absence d'un tel refoulement, 

la dépense occasionnée n'a rien de comique : elle est prosaïque. Le rire est parfois prosaïque, mais le 

comique est généralement métaphorique. L'expression comique n'est pas simplement triviale, elle conserve 

un contenu refoulé et implicite. Elle est concrète sans être nécessairement grossière. L'exposé cru des 

choses devrait adhérer au présent sans rien convoquer d'extérieur et de sensé. Un exposé absolument cru 

est d'ailleurs impossible puisque l'expression suppose un détachement de la réalité dont elle est l'image. 

Cette image survient sur le concret comme son négatif. Le vécu sensible est inhibé au bénéfice de 

l'abstraction. Dans le cas contraire, la désinhibition rapproche du concret. L'évocation concrète directe et 

sans périphrase suppose la diminution de l'inhibition originelle grâce à laquelle le langage se substitue au 

réel. Le rire est proche de la sensation, tandis que le sérieux est la négation de la sensation. Le comique est 

lui davantage un refoulement qu'une négation. C'est pourquoi son expression est métaphorique, figurée et 

implicite. Le comique n'est donc pas littéral. Il est métonymique avec la concrétisation humoristique et 

métaphorique avec l'idéalisation poétique. Le comique repose sur le sérieux et non sur le sensible. Il 

s'exerce sur le langage et les concepts et ne se rapporte au concret qu'à travers l'abstrait. 

L'imagination creuse la distance qui éloigne le comique de ce donné cru. Images, métaphores, 

fantasmes seraient élaborés à partir de cette négation du sensible. Le romantisme a de la sorte accordé à la 

subjectivité une valeur émancipatrice et créatrice. "La subjectivité comique, écrit Hegel, se comporte en 

souveraine à l'égard des apparences du réel" (Esthétique, III, 3c). Mais le comique est fictif et non illusoire 

; le sujet n'est pas dupe mais conscient de l'artifice. Il ne subit pas le comique mais y participe activement. 

La recherche relève de la lutte contre l'oubli et du rappel de l'oublié. De sorte que, connaître le 

comique en deçà de son effet, c'est aussi se souvenir de ce dont l'oubli a favorisé le comique. Le sérieux et 

le comique supposent une certaine amnésie. Le comique omet ce qui est sérieux. Le sérieux, à propos du 

comique, souligne cette omission en faisant disparaître l'effet comique. L'activité comique repose sur 

l'expression sérieuse. Elle s'ajoute à l'activité sérieuse et éloigne davantage de l'affect. Traiter sérieusement 

du comique revient à réduire la distance qui sépare l'expression de l'affect. 

L'oubli est la condition de l'expression comique. De quoi le comique fait-il l'économie pour être 

comique ? Le concept d'oubli permet de mieux comprendre la spontanéité comique. L'imagination produit 



le comique lorsqu'elle s'émancipe de sa relation normale au donné sensible. Elle crée spontanément un sens 

inédit à travers une représentation atypique. L'étrangeté du comique vient alors du détachement par 

rapport à des émotions encore plus ou moins effectives ou conscientes dans la mémoire. Interpréter le 

comique à fond consisterait alors à retrouver le contenu omis pour former la fiction comique. L'énoncé 

sérieux est neutre par rapport au contenu qu'il décrit, tandis que l'énoncé comique est moins objectif. Le 

comique, au détriment du contenu réel, propose un jeu des formes.

Faut-il dire qu'une chose est drôle ou bien qu'elle est décrite avec humour ? Le sens comique est-il 

traduit ou bien est-il attribué ? Le comique est virtuel, il dépend de la façon dont les choses sont comprises 

et non principalement des faits eux-mêmes. C'est souvent le contraste entre la forme et le contenu qui est 

amusant. Dans l'ensemble, le comique privilégie la forme, le tragique le contenu et le sérieux équilibre les 

deux. Le comique est volontairement artificiel. Le sérieux et le tragique semblent, quant à eux, suivre la 

logique des choses.

Ce qui a été oublié et qui est rappelé n'est dès lors plus retranché pour créer l'effet comique. Un 

énoncé modifié dans un but comique, comme avec le calembour ou le contrepet, n'est plus comique s'il 

retrouve sa forme originale. Cette situation vaut celle où un fait comique est absolument interprété. Le 

comique, en revanche, bénéficie de la présence-absence d'une cause à découvrir. L'énoncé sérieux est la 

matière du comique et non la cause. Les causes du comique restent problématiques, excepté sa finalité qui 

est de faire rire. Chercher un principe moteur amène à postuler les motivations cachées de l'agent comique. 

Le charme du comique tient sans doute à cette irréductible opacité.

Le sujet pâtit de l'effet comique dans la mesure où il tend en même temps à s'en dégager. Il rit 

jusqu'à ce qu'il comprenne la cause au-delà des raisons ponctuelles. Il s'agit d'une sorte de refroidissement 

par lequel, dans une attitude active de compréhension, le sujet cesse peu à peu de réagir au comique. Les 

bons mots usés sont également pris au sérieux progressivement et ne redeviennent comiques qu'une fois 

travestis. Le sujet reçoit le comique et subit son effet. Spontanément, l'intellect interprète le comique 

jusqu'à ce que son effet soit annulé par son explication. 

Bergson soutient que le comique naît de l'image d'une domination cachée fictive négatrice de la 

liberté du sujet. Mais le comique cesse de produire son effet dès lors que son mécanisme est entièrement 

rendu explicite. La figure comique du sujet dupé et passif, du pantin animé par des ficelles ou victime d'une 

machination n'est comique qu'en tant qu'elle reste fictive. La métonymie comique exprime une aliénation 

aux déterminations. Elle le fait métaphoriquement en tant qu'elle la simule. Mais le désenchantement peut 

être tragique lorsque la domination fictive illustre en fait une domination réelle. L'aliénation aux 

déterminations n'est donc comique que lorsqu'elle est simulée. La simulation tragique n'apparaît pas comme

telle. Le comique exprime un jeu de domination irréel, possible ou impossible. Parce qu'elle suspend dans 

le jeu le déterminisme de la réalité, la liberté comique doit être passagère.

Un système est reconnaissable à la constance des relations qui lient ses éléments. En outre, un 



système exerce une force coercitive sur les parties qu'il englobe (éloge ou blâme, sympathie ou antipathie). 

La nature exerce une contrainte physique nécessaire. Les systèmes permettent d'articuler des significations, 

d'informer la matière, d'engendrer la nouveauté à partir de l'acquis comme dans l'élaboration des 

métaphores. Les systèmes préexistants de la nature et de la culture fondent l'objectivité de façon cohérente 

et fournissent les conditions de la communication intersubjective. A partir d'eux, les mouvements corporels 

deviennent comportements et actes, les faits et les gestes deviennent communément intelligibles. Le monde 

est à la fois systématique et mobile, c'est pourquoi il peut être découvert dans la durée. Le mouvement 

devient sens grâce aux systèmes préexistants matériels et symboliques. Des motivations sont lisibles, 

articulées les attitudes, selon des lois différentes de celles qui régissent les organismes. Ces lois tendent à 

diminuer les écarts de conduite par rapport à la norme, parfois artificiellement, jusqu'à stigmatiser des 

pathologies sociales. La société est exigeante, la nature inéluctable. Mais l'obéissance à la règle reste une 

condition nécessaire de la communication. Non pas une règle parfaitement formulée, mais des évidences 

liées entre elles, sans lesquelles il n'y aurait ni thème ni version. Les systèmes inventés des hommes et 

découverts de la nature sont contraignants mais primordiaux. L'hétérogénéité des systèmes autorise la 

liberté ; leur hétéronomie permet leur réunion. L'activité singulière est possible grâce aux règles auxquelles 

elle  obéit. Ces règles sont connaissables mais pas nécessairement connues. Les règles postulées peuvent ne 

pas correspondre aux règles existantes.

Il n'y a pas de relativité absolue puisque les systèmes de la logique et de la physique sont invariants. 

Ces systèmes sont difficilement définissables mais néanmoins existants. La structure fixe et fidèle du réel 

est moins familière que celle des systèmes arbitraires de la culture, bien que ceux-ci reposent sur une 

structure naturelle commune. Des éléments en sont réactualisés, régénérés dans les productions humaines. 

La nouveauté suppose que quelque chose se répète pour fournir le critère d'une modification : un état 

antérieur transfigurable. La liberté est ce qui ajouté aux matériaux nécessaires à sa manifestation. La liberté 

succède au déterminisme. Elle renouvelle les formes d'une matière préexistante. L'individu singulier se 

détache sur fond de contraintes lorsqu'il s'exprime. Sa prise de conscience, durant cette opération, des 

entraves desquelles il lui faut se dégager, lui sert à se rendre intelligible aux autres. La figure comique se 

réfère à l'usage des expressions littérales. La liberté d'expression suppose la transgression individuelle des 

règles communes de l'expression.

Le comique accuse la distance qui sépare l'image générique d'un désagrément particulier en faisant 

de cette distance le point névralgique d'une satisfaction. Le comique se nourrit du sentiment de l'écart 

possible entre l'affect et la représentation. Le comique n'est pas tant l'expression d'un plaisir qu'une façon 

de surmonter le déplaisir. Cette joie est accrue par le plaisir d'agir sur la forme de l'expression. La joie 

comique provient de l'acte par lequel l'affect est nié. Le plaisir des formes expressives supplante le contenu.

Le sens de l'expérience vient de sa généralisation. Il menace constamment d'occulter sa spécificité 

et de la réduire à sa répétition. L'image générique est évocable à volonté et recoupe une variété de 



sensations. L'affection particulière, au contraire, est l'expérience qualitative renouvelée des choses dont 

l'image générique n'est que l'abstraction. L'image des choses se transmet culturellement avant même parfois 

que l'expérience correspondante en soit faite. Les noms ne dérivent pas des sensations. La richesse de 

celles-ci est épuisée par le nom. La description des sensations implique un lexique limité qu'il faut 

recomposer sans cesse.

Au départ l'affect n'a ni nom ni signification. Il ne peut être encore qualifié de comique. La seule 

source identifiable de l'affect comme tel est sensuelle. La sensualité peut être assimilée à une propriété 

physique. Le comique peut être également réduit à un phénomène physiologique dès lors que l'émotion et 

la pensée sont théoriquement écartés. Un mouvement, une modification, à lieu, abstraction faite de son 

devenir joie ou tristesse. A ce stade, l'affect n'est qu'un changement sans autre unité que celle du corps où il

se produit. A ce niveau, à vrai dire, cette manifestation n'est pas encore réellement vécue comme un affect :

ce n'est qu'une sorte de phénomène clinique, une affection du corps sans signification, sans objet et 

purement contingente, un affect hyperbolique. La signification comique d'un événement requiert le rappel 

d'expériences inactuelles réunies dans un concept. C'est l'évocation atypique d'un concept par rapport à 

l'expérience qui permet l'apparition inédite du sens comique. La compréhension du comique provoque des 

émotions que la biologie peut difficilement expliquer. Ces émotions produites par l'usage des signes n'ont 

pas d'origine proprement physiologique. 

L'image générique signale l'absence tandis que la sensation particulière est présente en ceci qu'elle 

est différente de toute autre expérience supposée par l'image. Cette affection, par essence, ne se laisse pas 

réduire à l'image. L'image ne comprend aucune affection particulière. Une même image peut être 

convoquée en de multiples circonstances. Cette identité de l'image, au-delà des affects particuliers, en fait 

un substitut d'expérience qui a rapport à l'absence. En revanche, les affections multiples sont uniques. 

L'objet comique n'est pas nécessairement actuel. Le symbole est plus important.

La singularité traduit la présence. Or, l'affect présent n'est connu qu'une fois limité à ceux qu'il 

rappelle. Ces linéaments d'affects sont rassemblés sous une image générique. L'inconnu ne peut être connu 

autrement qu'à travers le connu. Le savoir acquis, les croyances rationnellement liées, s'affinent et se 

modifient au fur et à mesure. Avoir conscience qu'une chose est comique réclame l'antériorité du comique 

en général par rapport à elle. Un phénomène est qualifié de comique au même titre que d'autres 

phénomènes possibles qui lui ressemblent.

L'acte d'être affecté dépend d'une disposition à l'être. Mais le savoir de cette disposition, le 

qualificatif de l'affect, précède l'affect compris comme tel. Par conséquent, un affect "inédit" devient 

instantanément l'occurrence particulière d'un type d'affect possédé. Les affects, toujours inédits, restent 

plausibles par rapport aux catégories auxquelles ils appartiennent. Un affect est agréable ou désagréable, 

clair ou confus, émotif ou sensible etc…  La démarche consistant à concevoir la contingence absolue du 

comique permet de valoriser en négatif les a priori qui accompagnent l'affection comique, les prolepses 

sans lesquels il n'y aurait aucune expression à proprement parler comique. Le comique n'est pas 



absolument surprenant. Il ne semble jamais avoir été éprouvé pour la première fois. Le rire est familier. 

Seul l'objet du comique est nouveau. 

Bien qu'il soit fréquent que l'image générique soit simultanée aux affections particulières, elle peut 

parfaitement en être distinguée. Elle est simultanée lorsqu'un objet est perçu, elle ne l'est pas lorsqu'il est 

conçu. L'image n'a pas besoin de correspondre en toute circonstance directement à une expérience 

perceptive. L'expression ou la pensée utilisent l'image plus librement que dans la perception. Elles forgent 

une dimension virtuelle à partir de la libre composition des images entre elles. La pensée virtuelle est 

émancipée de la perception. Elle construit de nouveaux sens dérivés, à titre d'hypothèses, à partir du sens 

courant. L'imagination est plus libre que la perception. Elle peut la favoriser, la compléter ou la remplacer.

Une expression figurée prise au sens propre devient absurde mais compréhensible. Le comique 

restaure le sens propre d'expressions figurées et primitivement poétiques. Cette formule de R. Queneau en 

témoigne : "C'est un pas en avant de l'esprit humain, a supposé que l'esprit soit bipède"(St Glinglin). Le 

comique joue sur le lien de la fiction avec la réalité. La poésie élabore un sens figuré à partir du sens 

propre. Le comique mélange le propre et le figuré. Pour cette raison, il peut dénoncer la poésie dissimulée 

dans le discours sérieux. 

Sans la possibilité de l'expérience particulière, une image générique ne serait l'image de rien. Autant 

dire qu'elle ne serait pas. L'image indique toujours l'absence de ce qui devrait être présent. De même, toute 

présence est appelée à devenir absence. L'expérience réelle est vouée à une réorganisation symbolique. 

L'image adhère plus ou moins rigoureusement au sensible.

Pour Tzevan Todorov, le travail symbolique du comique s'effectue en deux phases : l'une 

perceptive et l'autre interprétative. La première, dans l'instant, est superficielle, incohérente, décevante ou 

sidérante ; la seconde plus satisfaisante, plus lumineuse (Les Genres du discours). La perception immédiate 

est sidération. Puis l'image survient pour l'interprétation indépendamment de la présence réelle. La 

sidération vient du sentiment de l'incompatibilité entre le perçu et l'acquis. La lumière apparaît après 

révision de l'acquis au bénéfice du perçu. Le sérieux succède alors à l'étrange au cœur même du comique. 

La présence des choses est niée pour engendrer le comique. L'imitation comique souligne par 

exemple la raideur et le mécanisme. Une essence extérieure à l'expérience est engagée et s'exprime. 

L'impression n'est pas la source principale du comique. Le comique naît d'une médiatisation de l'immédiat. 

La médiatisation est redoublée. L'expérience est d'abord niée par le concept adéquat. Puis ce concept est 

remplacé par un autre inhabituel. Dans le sérieux, la pensée s'efface derrière son résultat. Dans le comique, 

le rapport problématique entre le sensible et l'intelligible est justifié de manière sophistiquée. L'absurde 

fonctionne par permutation ou inversion (chiasme, paradoxes, paralogismes) ; le burlesque recours à 

l'hyperbole et fonctionne par adjonction (répétition, redondance, exagération) ; l'humour use de la litote et 

fonctionne par suppression (ellipse, condensation) ou remplacement métaphorique ; l'ironie se sert 

d'antiphrases, d'euphémismes, de simulations. 

L'immédiateté est-elle partiellement conservée dans l'effet comique ? La forme originelle des 



événements transparaît-elle derrière celle surprenante et atopique du comique ? L'élaboration abstraite du 

comique est destinée à pointer un état de fait. Elle se superpose à l'expérience qu'elle est sensée décrire. Le 

comique introduit un sens inhabituel dans une situation donnée. Dans la mesure où ce qui est comique peut 

être pris au sérieux, il est possible de qualifier un sens d'inhabituel sans que son objet le soit. Le comique 

dérègle le sens mais n'atteint pas la référence. Le comique ne fait pas mentir son objet. Il interroge plutôt le 

concept en fonction de lui. Le comique suscite la conscience d'un écart par rapport à l'interprétation usuelle 

des choses. Il parvient à combiner des champs lexicaux hétérogènes. Souvent, il aborde des thèmes triviaux 

de manière affectée et réunit des sujets et des styles incompatibles. Le comique exprime en fin de compte 

un rapport originel de façon originale. Il ajoute de manière visible ses artifices aux faits. Il accorde 

librement de nouveaux concepts aux objets. Cependant, il n'efface pas le sens sérieux mais le rend 

implicite.

La spontanéité comique n'est pas inconditionnée. Elle ne crée pas à partir de rien. La signification 

que le comique attribut à un événement sort seulement de l'ordinaire. Pendant la lecture, lorsque les mots 

subitement font référence à eux même au lieu de désigner quelque chose, ils peuvent devenir comiques. Le 

langage réfère à lui-même lorsqu'il dépeint des univers absurdes. Le langage est naturellement destiné à 

indiquer la réalité et s'en sépare en se référant à lui-même. Il faut que le mode d'interprétation courant soit 

modifié par quelqu'un pour que le comique apparaisse. Le comique est le propre de l'homme et le résultat 

de son action. Au lieu de subir sa mémoire, il agit. Le jeu des formes accuse la distance d'avec le contenu.

 Le comique peut naître de l'emploi au sens propre d'un terme normalement utilisé au sens figuré. Il 

crée des mondes possibles en inversant l'ordre usuel. La symétrie de sa fantaisie lui confère une certaine 

familiarité. Lorsque le réel commence à se plier aux mots, le contraste comique naît. Il faut être capable 

pour cela de distinguer le réel de son image, le vrai et le vraisemblable, l'expression littérale et l'expression 

figurée (allégorie, catachrèse, cliché, comparaison, figure, métaphore, métonymie, parabole, symbole, 

synecdoque). La trivialité du propos comique vient de son caractère absurde bien que plausible. L'absurdité 

voulu possède du sens et de la pertinence. Le comique offre ainsi l'occasion de s'exprimer librement par 

rapport à la réalité. L'expression devient jeu et apport libre de sens figuré.

Est-ce le résultat d'une transposition ou la transposition elle-même qui fait le comique ? "Dès que 

l'ironie se rapporte au résultat, observe Kierkegaard, elle apparaît sous un jour comique" (Le Concept 

d'ironie). L'ironie est subjective et fidèle au produit de sa dialectique qu'elle élève vers l'abstrait, tandis que 

le comique ne perd pas de vue le rapport au concret. L'ironiste n'invente pas, il interroge pour découvrir 

l'ignorance et révéler un principe. L'humoriste oppose à l'ironiste des réponses spécieuse qui entravent sa 

démarche. 

Une personne est prise d'un fou rire mais son entourage pense qu'elle fond en larme. Bien que cette 

personne soit manifestement en train de rire, son comportement pourrait ressembler à celui de quelqu'un 

qui pleure. La scène sera plus drôle encore si ceux qui croient qu'elle pleure ne rient pas. Ce n'est pas tant 



la ressemblance entre les pleurs et le rire qui est comique que le fait de confondre l'un et l'autre. La 

confusion du rire et des larmes a lieu en vertu d'une analogie de comportement réelle. Cette analogie entre 

le rire et les pleurs conduit à commettre des erreurs d'appréciation. Mais l'erreur apparaît comique pour 

celui qui est conscient de la confusion entre la réalité et l'apparence et non pour celui qui est dupe des 

apparences. L'ambiguïté d'un comportement peut être drôle. Le comique disparaît si l'ambiguïté est effacée 

par l'erreur.



III. EXCEPTION

Les appareils théoriques précédents sont approximatifs. Ils ne peuvent rendre compte entièrement 

des faits individuels. Le comportement spontané des individus invite à une interprétation ouverte de leur 

manifestation. Nécessaires à la compréhension des cas isolés, les théories d'accueil doivent pouvoir être 

révisées au lieu de les réduire.

1. Les théories.

La méthode structuraliste, bien qu'objective et déterministe, s'applique à l'analyse des phénomènes 

émotifs singuliers. La sémiotique structurale de Barthes et Greimas est suffisamment abstraite pour 

s'appliquer à de nombreux cas. Toutefois, les termes servant à interpréter l'effet produit par la forme des 

réseaux de signification : "tension" ou "décharge", restent approximatifs. La théorie n'atteint que la forme 

des cas particuliers, c'est-à-dire la manière dont la particularité agit sur une structure générale. Le 

structuralisme dégage les rapports formels exprimant ou provoquant des émotions : les réseaux, au lieu 

d'entrer en composition, entrent en conflit ou parfois convergent vers une chute. La tension psychique 

accumulée pendant le texte se décharge avec le rire. Le lecteur éprouve aussi une attraction jouissive due 

au suspense. Des manœuvres de diversion peuvent tendre à ajourner la fin d'un récit, voire même à 

l'empêcher. Un plaisir fétichiste des mots et de leur composition est alors éprouvé. La forme du texte 

engage des réactions émotives qui modifient son sens.

Les désirs trouvent dans la matérialité des mots une satisfaction qu'aucun plaisir ne pourrait 

réellement atteindre. Les mots, en vertu de leur double nature rationnelle et matérielle, constituent 

l'extension adéquate du désir. Le désir, qui motive l'expression, excède le réel, au point que le réel paraît ne 

jamais lui suffire. L'identité des mots n'atteint jamais l'unité du désir. Les désirs dépassent la réalité. Ils sont 

multiples et particuliers à chacun. Les désirs peuvent être nommés et ne jamais être réalisés. Le plaisir du 

verbe, à la différence des plaisirs du corps, est intimement lié au désir. 

La volonté générale n'est qu'une abstraction du désir qui est en réalité singulier et fait, pour ainsi 

dire, corps avec chacun. Le désir s'apaise lorsque l'interprétation est libre et le sens démultiplié, alors que 

l'idée fixe du maniaque lui est un refuge onéreux. La pureté suppose l'extinction a priori du désir. Or, le 

désir, qui est dynamique, n'est au fond supportable que dans le mouvement. Le désir est premier et moteur 

pour le sujet. La volonté, rationnelle et impersonnelle, est un moyen de sa réalisation. 

La vigilance à l'égard de l'expérience permet de ne pas en effacer le sens toujours inédit. Comme 

l'écrivait J.L. Vives en 1538, "les choses inattendues et subites touchent davantage et provoquent un rire 

immédiat et plus grand" (De Anima…). Le sens primordial de l'acte individuel ne doit pas disparaître 



derrière la vision théorique. Il importe de savoir faire rire la vérité. Un sens inattendu et surprenant peut 

être soudainement saisi sans que cela réclame d'effort. Le plaisir d'une telle intuition tient à l'aisance de son 

appréhension. La vigilance ne réclame par l'effort que requiert l'attention. La vigilance est la sensibilité à 

l'instant, une façon de se laisser surprendre. Vivre exclusivement dans l'effort de l'attention, c'est effacer le 

mouvement des choses derrière la théorie. 

"La diversité sur terre des idiomes, écrit Mallarmé, empêche de proférer les mots qui, sinon, se 

trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse 

dans la nature (on s'y bute avec un sourire qui ne vaille de raison de se considérer Dieu)". La polysémie 

autorise le jeu, à l'inverse du langage univoque de Dieu. L'expérience laisse envisager des zones de non-

sens qui peuvent être perçues comme un néantir. P. Sollers illustre la formule heideggerienne "La richesse 

abyssale de l'Être s'abrite dans le Néant essentiel" par cette anecdote : "Quand les Allemands demandent à 

Picasso à propos de Guernica : C'est vous qui avez fait ça ?, ce dernier leur répond avec ironie : Non, c'est 

vous" (La Divine Comédie).  

Le non-sens comique écarte artificiellement le bon sens pour évaluer les conséquences de son 

opération. Le comique est intentionnel. Les rapports spécieux et inattendus qu'il présente ne sont pas 

maladroits mais habiles. Le comique possède un fort potentiel heuristique. Ses exagérations indiquent 

parfois des états de fait jusque là inaperçus ou inavoués. L'habileté du comique ne repose pas tant sur 

l'absence de maladresse que sur l'imitation d'une maladresse féconde. 

Le comique, s'il écarte l'émotion ou les sentiments, préserve néanmoins la raison qui le réclame. Il 

semblerait même parfois que, monstrueusement, ses non-sens rattachent la raison directement au 

sensations. La raison conserve alors le pli de son activité coutumière : une forme rigoureuse. Mais 

émancipée de la vie propre au moi, elle hallucine sans s'identifier à rien. Elle est alors rivée aux sensations, 

sans émotions ni conscience de soi. L'identification à autrui abolie, le sens moral disparaît. Le plaisir 

attaché au non-sens comique correspond à une apathie face au tragique, à une suspension de la faculté 

d'angoisser. Cependant, l'énigme que représente le non-sens appelle comme une réminiscence de la 

conscience morale transgressée. Le comique adopte un comportement impossible, insensible, indifférent ou 

borné qui néanmoins obéit à une logique propre et paradoxale. Contre le bon sens, le comique justifie 

l'impossible ; ce qui devrait scandaliser si le comique n'était pas en quelque sorte un acteur. 

L'effet ironique ou cocasse d'une rupture de gradation provient d'une discontinuité, assimilable à 

une dégradation, dans une série ascendante : "Dans ses bras parfumés, le diable m'emporte. Il me soulève, 

je décolle, je pars… (elle frappe le sol au talon)… et je reste" (Les Bonnes). Dans ce passage emprunté à J. 

Genet, la prise en compte du contexte réel contraste avec l'élévation spirituelle suggérée par les mots. Le 

comique souligne l'écart entre le sens et le contexte. Ce qui est réel, bien qu'ineffable, ne doit pas échapper 

à l'attention. Le comique obéit à une logique propre et n'a de sens que par rapport à lui-même. Ses 

objectifs, à défaut de se contredire, sont souvent sans rapport avec le contexte. 



J. F. Lyotard attribut à l'humour la vertu d'indiquer des vérités trop souvent négligées. L'ironie vise 

un sens idéal opposé au point de vue contextuel. Elle indique la limite du sens. L'humour exprime ce qui 

fait obstacle au jugement. L'ironie aspire à l'évidence tandis que l'humour rend manifeste l'absurdité. 

L'ironiste, insatisfait par les réponses qu'il reçoit, continue d'interroger l'opinion dans l'espoir de parvenir à 

une réponse définitive. L'humoriste oppose à l'ironiste l'exception qui, bien que triviale ou incongrue, tient 

lieu d'argument décisif.  "Tandis que l'ironie est un nihilisme des significations, l'humour se tient dans 

l'affirmation des tensions. (…) L'humour n'invoque pas une vérité plus universelle que celle des maîtres, il 

ne lutte pas au nom de la majorité, en incriminant les maîtres d'être minoritaires, il veut plutôt faire 

reconnaître ceci : qu'il n'y a que des minorités" (Rudiments païens). La majorité figure l'unité du sens 

universel ; la minorité, la diversité des perspectives. Lyotard est manifestement du côté d'Aristophane. 

L'humour agit au dépend du savoir absolu. Il est vif, fin, ingénieux, léger, piquant et non spirituel, 

mystique, immatériel et abstrait. Les séries harmonieuses et la perfection sont suspectes pour l'humoriste. Il 

leur préfère les jeux de forces et les nœuds de contradictions.

 "L'humour, pour J. Vaché, dérive trop d'une sensation pour ne pas être difficilement exprimable. Je 

crois, ajoutait-il, que c'est une sensation". Il est difficile de définir l'humour. C'est une sorte d'attitude. Il est 

qualifié de sensible parce qu'il est déraisonnable. Cependant, ce qui est spontané et inconscient n'est pas 

nécessairement affectif. L'imprévisibilité de l'humour témoigne de rapports hasardeux et spontanés. La 

spontanéité désigne l'ordre engendré sans intention délibérée. Elle pâtit du hasard et de la contingence. Or, 

le comique exprime une spontanéité en désaccord avec le sensible. Il peut être vif et sans émotion.

 

2. L'observation.

Un modèle explicatif est requis pour interpréter les phénomènes. Freud à construit sa 

métapsychologie à partir des modèles économiques, thermodynamiques et biologiques de son temps. La 

théorie lacanienne s'est ensuite inspirée du modèle linguistique structuraliste. La pensée doit se constituer 

des catégories qui soient conformes à un type de problèmes. Il existe toutes sortes de modèles selon les 

domaines d'investigation. La portée particulière des phénomènes ne peut être atteinte en produisant un 

discours automatique simultané aux événements. L'observation des faits est guidée par un certain nombre 

d'hypothèses. A. Breton admet que l'automatisme psychique pur ne prétend désigner qu'un état limite qui 

exigerait de l'homme la perte intégrale du contrôle logique et moral de ses actes (Anthologie de l'humour 

noir). La conscience supposant un arrière fond théorique, l'observation du comique doit s'appuyer sur la 

distinction des thèses philosophiques. Personne ne contestera l'emploi du terme "comique". Il est par 

contre difficile d'expliquer ce qu'est le comique. Il fallait pour cela comparer les thèses défendues à son 

propos.



Il serait exagéré de n'attribuer qu'au sujet la paternité de l'effet comique. La fugacité du comique, 

qui permet de bousculer l'ordre objectif et d'engendrer des monstres logiques, provient en grande partie de 

la situation qui le fait naître. Le comique réclame le sens de la réparti. L'agent rationnel n'est pas la 

condition suffisante du comique. C'est le rapport que l'agent, absorbé par sa logique propre, entretient avec 

différents contextes qui est comique. Le sujet permet généralement aux faits de constituer des événements. 

En valorisant certaines relations, il rend l'expérience sérieuse ou comique. Les événements ne sont pas en 

eux-mêmes comiques. C'est la façon d'y réagir qui l'est, la façon dont ils sont récupérés.

 L'intention que le sujet a de faire rire n'est que partiellement à l'origine de l'effet comique. Certes, 

l'échec et la déception de celui qui n'est pas parvenu à faire rire témoigne de sa volonté ou de son désir 

initial de faire rire. Le comique révèle dans ce cas sa dimension médiate, théorique, stratégique et non 

délirante. Le comique semble souvent volontaire après coup. Il ne l'est franchement que dans la comédie. 

Les comiques sont généralement de fins observateurs et imitateurs de la spontanéité d'autrui. L'acteur 

comique simule la spontanéité du personnage qu'il interprète.

Il y a un rapport de ressemblance entre deux choses lorsque quelque chose rappelle une autre chose 

qui la précède. Une occurrence connote un type d'expérience déjà établi. La fleur vue rappelle d'autres 

fleurs. L'unité dans la conscience du donné avec ce qui le précède dans la mémoire introduit l'objet. Celui-

ci est caractérisé par son atemporalité. Il s'applique à la fois au présent, au futur et au passé. L'odeur et la 

couleur de la rose perçue se rapportent à la rose en général. La conscience est issue de la superposition au 

présent de ce qui a été acquis spontanément. Les impressions sont ordonnées par rapport à un complexe 

d'impressions antérieures évoqué par l'expérience. L'objet est la synthèse spirituelle de certaines 

expériences en général. 

L'évocation de l'objet peut également avoir lieu sans impressions, selon la seule exigence de la 

pensée. L'objet évocable, même lorsque aucun état de fait est donné, est absent. Quelqu'un peut penser à 

Liège ou à l'Atlantide. Le quotidien est lourd d'objets virtuels qui ne font pas l'objet d'une expérience 

directe. Mais dès lors que quelque chose arrive et qu'il est donné, ce qui précède ne peut pas ne pas s'y 

adjoindre pour former l'objet. Ainsi, tout ce qui arrive renvoie normalement à quelque chose qui le 

précède. L'objet de la conscience est en parti inactuel et peut donc ne pas se trouver présent. Cet objet 

stable n'est pas réel. Mais il peut envelopper des sensations actuelles pour rendre l'objet présent. La 

conscience naît d'un élargissement du temps. L'arrachement au présent le rend conscient. Le simple devenir 

d'une chose pour le sujet n'en fait pas un objet. L'humour est objectif car c'est un type de perception 

partagé et communicable à autrui. 

Lorsqu'une chose ne rappelle rien, ce qui arrive alors est indéterminé. L'agent peut ne posséder 

aucun souvenir ou aucun universel qui puisse s'appliquer à ce qui arrive. L'homme confronté à une 

situation insolite peut être embarrassé, effrayé, stupéfait. Son attitude, pour un spectateur impassible, 

pourra sembler comique. L'objet comique n'est pas indéterminé mais original par rapport à l'appréhension 



normale d'un phénomène. L'échec du sérieux est tragique pour celui qui le subit, il est comique pour celui 

qui l'observe.

Aucun état de fait ne peut être donné sans que cela n'évoque quelque chose d'autre. Une illusion est 

une réponse psychique à une stimulation indistincte. Une ombre mobile, un phosphène, peuvent 

occasionner de fausses convictions, voire des hallucinations. La mise en rapport de ce qui arrive avec ce 

que cela rappelle est dans ce cas incorrecte. Le comique, lui, produit une illusion intentionnellement et 

rompt volontairement avec l'interprétation courante.

3. L'effet. 

Le mot d'esprit est, selon Freud, une sorte d'impertinence émancipatrice. Le grossissement des 

traits naturels permet de transgresser la correction réclamée par la culture, c'est-à-dire de contourner le 

refoulement. Ce qui arrive ne rappelle pas nécessairement ce qu'il devrait. Un rapport poétique, grâce à un 

rapprochement inhabituel, laisse envisager un aspect inédit des choses. L'interprétation s'écarte alors du 

bon sens pour tenter d'en élargir les limites. Le comique n'est pas dénué de sens mais en possède trop. Le 

mot d'esprit est hybride, ses rapprochements rompent avec le sérieux des usages. Le comique nie l'unité du 

sérieux.

L'impertinence comique est la violation d'une règle, un faux pas, un détraquement de l'ordre attendu 

des choses. L'effet de surprise recommencé et inusable, l'hapax comique, trahit la structure la plus 

habituelle qui soit connue. L'événement comique constitue un fait individuel vivant. Il porte la marque de 

l'imprévisible, d'une rupture avec la règle qu'il ponctue par du vivant. L'organisation comique, bien 

qu'inattendue, est pertinente. Le comique propose une exception sémantique construite à partir du sens 

courant. 

Celui qui introduit un effet comique exerce une influence dérégulante pour se faire connaître. Au 

lieu d'en rester au bon sens d'une activité anonyme, il oppose sa fantaisie au sens commun, comme Don 

Quichotte, inébranlable devant l'inaltérabilité de l'évidence. Le personnage comique s'oppose à la masse des 

anonymes sans susciter d'antipathie. Contrairement au personnage tragique, il est aisément compréhensible. 

 Joubert remarque que les passions ne sont pas propriétaires de leurs signes. Ce qui est évoqué se 

distingue de ce qui est donné, il est déplacé par rapport à lui. Un effet parodique, caricatural ou ironique 

est obtenu grâce à une évocation défavorable ou exagérée par rapport à un donné réel, comme par exemple

avec l'emploi de la formule : "un bruit à réveiller un mort". Au lieu d'associer des concepts selon l'ordre 

courant, le comique effectue des rapprochements inaccoutumés. Ce qui est rappelé l'est métaphoriquement. 

En fin de compte, un donné évoque toujours quelque chose et, à défaut, quelque chose de faux ou de 

vraisemblable. Cette distorsion n'est pas spontanée mais occasionnée par quelque chose. Les mots et les 

concepts correspondent aux faits en vertu de certaines règles préétablies. L'expression évidente et littérale 



des choses nécessite d'abord la cohérence des choses entre elles. 

Il faudrait pouvoir mener une méditation absolument immotivée pour atteindre l'évidence. Mais 

cette hypothèse est fausse. L'évocation est nécessairement plus où moins motivée et susceptible de 

distorsion. Le donné suscite un mouvement que Kant appelle sidération-lumière. Le comique souligne la 

présence d'éléments hétérogènes concomitants. Mais il justifie ensuite de façon artificielle la distorsion et le 

contraste. La contingence de l'évocation par rapport au donné justifie l'erreur et permet la recherche. 

Lorsque cette dernière aboutit à une évocation stable mais arbitraire par rapport au donné, elle est 

mythique et éventuellement tragique si elle conduit à modifier le donné lui-même. Mais lorsque cette 

évocation arbitraire s'avoue virtuelle, elle est plus aisément comique. 

Le réel conditionne l'intellect et les images qu'il produit de la réalité. La tragédie illustre le caractère 

sidérant du réel. Le sérieux favorise une justification éclairée des phénomènes. Le comique traduit 

l'incompatibilité du tragique et du sérieux ; il souligne le rapport problématique du réel à son image et 

dément la croyance en une vérité absolue. La contingence de l'image par rapport à la réalité est tragique si 

elle en interdit l'accès ou entraîne une domination injustifiée. L'image est en revanche comique si elle offre 

une description atypique des choses.

L'impertinence comique vient de l'anormalité de l'évocation par rapport au donné. Celle-ci est 

engendrée de façon individuelle et contient un sens qui déborde celui du sens commun tout en lui restant 

attaché. L'absurde, le non-sens, l'abus d'usage, l'impertinence ou l'inconvenance peuvent être comiques. Le 

comique n'agit pas sur la réalité mais sur le sens qu'elle prend. Le sens comique, qui est particulier, se 

distingue du sens commun, qui est sérieux. Une rupture de modèle systématique ouvre une fenêtre dans la 

norme sur l'acte qui la pose sans cesse. La constatation de cette rupture, de cet obstacle, engendre à son 

tour une nouvelle norme qui est comme une figure de rhétorique par rapport à la grammaire. Un 

comportement comique sort initialement de l'ordinaire. Il peut cependant devenir moins extraordinaire,  

plus convenu, et constituer un classique. Le comique devient tout au plus distrayant une fois qu'il ne 

signifie plus rien de surprenant. A mesure que l'acte comique appartient au passé, disparaît derrière son 

produit et que le contexte est remplacé par le texte, l'œuvre comique intègre la norme commune. Le 

comique ne redevient vivant que réactivé par la modification de sa forme, c'est-à-dire à nouveau modifié. 

Le nom propre d'une personne peut être remplacé par un nom commun. Les pièces de Molière 

s'attardent sur les traits de caractère des personnages. Elles s'intitulent Tartuffe, Le Mysanthrope, Le 

Bourgeois gentilhomme, etc.… Le théâtre de Molière, d'après R. Escarpit, reste dans la lignée des 

comédies de B. Johnson, elles-mêmes conforment à la tradition classique du théâtre antique et médiéval 

"qui enseigne à n'utiliser comme personnage qu'un nombre limité de caractères-types (le fanfaron, l'avare, 

le menteur, le jaloux)" (L'Humour). Réduire la personne à un caractère n'est pas en soi comique. Le 

comique naît de la disproportion implicite entre le singulier et l'universel. La forme altérée de la 

personnalité réduite à un caractère dominant devient comique dans des situations qui réclameraient au 



contraire un caractère mobile et adaptable.

R. Escarpit oppose le théâtre de shakespeare "tout en individualité, en contingence", au théâtre de 

caractères ou d'humeurs tel que le conçoit B. Johnson. Ce dernier utilise la théorie de Théophraste 

(Caractères) pour la détermination et la définition des caractères types (le coléreux, l'atrabilaire, l'emporté, 

le flegmatique). Le fait qu'un individu incarne exagérément un caractère particulier paraît insensé. Le tragi-

comique shakespearien, plutôt que d'insister sur la rigidité d'un caractère par rapport à la complexité des 

situations, présente des personnages et des intrigues dont l'exceptionalité contraste avec les conventions.

Les écoliers excellent dans cette pratique quand il s'agit de caricaturer les adultes qui sont sensés de 

leur servir de modèle. Les enfants rivalisent avec l'idéal que les adultes leur imposent. Leurs caricatures 

contestent le mépris des grands en les humiliant légèrement. Les noms communs qui leur servent de 

pseudonymes désignent des caractères impersonnels. "La sorcière", "le bouillon", "brioche", sont des 

personnages imaginaires qu'incarnent les membres du personnel scolaire. Le modèle et la caricature sont 

tous deux démesurés par rapport à la personne. Le modèle est conventionnel et idéal ; la caricature, 

virtuelle et frivole. Le nom propre s'accorde à la fonction officielle. Le prénom dénote la personne 

singulière. C'est la personne qui, dans le cadre public, n'est pas, comme dans le cadre privé, invitée à 

révéler sa personnalité propre, son opinion, sa sensibilité. L'impénétrabilité de la personne tient son 

homologue en alerte. La personne existe derrière la modèle qu'elle incarne. Ce modèle, une fois supplanté 

par la caricature, révèle son caractère lacunaire. Les actes individuels ne cessent plus d'être polysémiques. 

Le comique des noms communs infantiles et le sérieux du nom propre de l'adulte sont également 

publics, tandis que le tragique des prénoms de personnes est privé. La société recommande l'usage du nom 

et du vouvoiement ; la communauté celui du prénom et du tutoiement. Or, le surnom agit par rapport au 

nom comme le nom par rapport au prénom. Si bien que le surnom se rapproche du prénom en tant que 

négation de sa négation. L'élève se trouve confronté à des individus adultes occupés à incarner une 

fonction. L'incapacité pour lui d'atteindre les personnes derrière la fonction le conduit à leur attribuer un 

nouveau titre souvent ridicule. Les noms suscitent des jeux de mots. Les enfants délimitent un périmètre 

propre à travers l'établissement de pseudonymes. L'adulte, dont le titre officiel est remplacé par un 

pseudonyme, est alors contraint, pour se faire respecter, de se montrer tel qu'il est. Il n'y a pas de réaction 

idéale aux brimades. Selon leur tempérament, les adultes réagissent différemment et trahissent leur 

véritable personnalité.  Le pseudonyme n'est pas en lui-même comique. Mais il invite à ne pas confondre le 

nom avec ce qu'il désigne. Le nom propre attaché à la fonction officielle ne doit pas faire oublier le prénom 

et l'être fondamentalement anonyme qu'il permet d'identifier. Remplacer le nom propre par un nom 

commun souligne l'effet réifiant de la nomination. Les titres officiels évacuent la personnalité. Les 

personnes ont, dans la vie active, des attitudes parfois très différentes de celles qu'ils ont dans la vie privée. 

Cependant, pour peu que les choses deviennent comique, la personne commence à réagir de façon 

individuelle.



  

L'effet comique vient, non pas uniquement de la substitution du nom propre par le nom commun, 

mais de la coïncidence impossible d'un caractère archétypal subsistant et d'un individu existant. Une figure 

autoritaire se transforme soudainement en personnage plaisant. Le comique peut ainsi naître lorsqu'une 

situation apparaît subitement dans un contexte différent et qu'elle est déconcertante. Cette impossibilité se 

traduit, pour G. Bataille, en terme de "rupture" et de "dépression". "Le rire est l'effet d'une rupture dans 

l'enchaînement des liens transcendants, liens sans cesse rompus et renoués avec nos semblables. Le rire naît 

de dénivellation, de dépression donnée brusquement contre la prétention injustifiée à la suffisance" 

(L'Expérience intérieure). Réduire l'individu à une chose rappelle qu'il fut déjà réduit à une fonction. 

L'imagination,  dans le comique, déborde en quelque sorte le cadre préétabli. Sa virtualité soulage de la 

rigueur de la réalité. Si le comique avait une réalité, il susciterait l'inquiétude plutôt que le rire. Car malgré 

tout, l'ordre du réel est sécurisant et ne peut être écarté sans inquiétude.

Contre l'impossibilité catégorielle pour l'individu de se conformer une fois pour toutes à un type, 

l'impulsion exercée par le comique adopte la forme du pour rire et constitue la matière du rire. La raison 

d'être de l'impertinence est de permettre à l'individualité de s'exprimer pour elle-même et non comme 

fonction d'un tout. Le pseudonyme révèle l'artificialité du titre, sa relativité par rapport au potentiel d'une 

personne. L'impertinence a certes des limites qu'elle ne peut ou ne doit pas franchir. Mais elle est justifiée 

lorsque les sujets ne supportent plus de réprimer une part d'eux-mêmes. Que cette région veuille être 

découverte, voilà un impératif bien légitime pour qui veut connaître la cause de ce qui l'oppresse parfois 

obscurément. Les penchants individuels sont inhibés à des fins collectives. L'impertinence est un moyen de 

préserver, pour employer la terminologie freudienne, quelque chose du "principe de plaisir" dans le 

"principe de réalité". Le comique est l'occasion d'un déchaînement précieux. Mais cette émancipation, 

parce qu'elle est virtuelle et subjectivement bénéfique, est rarement objectivement utile.

Par rapport à une expression neutre, sérieuse et objective, le comique est d'aspect accidentel. Il est 

expressif dans sa forme, celle du pour rire, du comme si, tout en exprimant une impulsion concrète et 

subjective. "Ma foi, écrit P. Valéry, la lecture, après tout, ce n'est qu'un va et vient de gauche à droite et 

qui vole de droite à gauche" (OC, t2, 355). Le comique libère de l'autorité du sérieux. Il n'a pas 

originairement de fonction ni de finalité abstraite. Le sérieux oppresse le sujet qu'il asservit à un contexte 

rigide. Le comique dénoue les liens qui limitent le déploiement de la spontanéité. Il développe le jeu des 

formes indépendamment de la fonction et permet de saisir des qualités habituellement négligées.  

A quoi sert-il à l'enfant de créer des pseudonymes ? La caricature spontanée tend à forcer l'identité 

propre des personnes. Ou, plus précisément, elle questionne le rapport entre un individu et le grade ou le 

caractère qu'il a ou reçoit. L'enfant, avide d'atteindre la personnalité de ceux qui l'encadrent et de remettre 

en cause leur autorité, leur invente une identité nouvelle. En renversant un modèle autoritaire en une figure 

ridicule, l'enfant contraint sa victime à oublier son rôle officiel pour défendre son intégrité personnelle. 



L'existence propre d'une personne précède tout titre officiel ou arbitraire. Lorsqu'un titre est violemment 

attribué à quelqu'un, le sujet singulier acquiert la raideur d'un objet. Le sujet se voit attribuer de multiples 

titres ou pseudonymes possibles. D'une certaine façon, l'enfant rappelle que plusieurs sens sont toujours 

possibles et laisse intacte l'ouverture personnelle à autrui. "Le rire, selon la formule d'H. Michaux 

rapportée par Breton, fait abandonner les conditions de trop de contrainte" (Anthologie de l'humour noir). 

Le goût de l'absurde et de la caricature témoigne d'un esprit curieux et interrogateur, d'une défiance à 

l'égard des explications toutes faites. 

L'inflation sémantique humoristique invite à interpréter indéfiniment les actes individuels. Le 

phénomène individuant est décrit en terme d'anomalie. Il s'agit d'une rupture, d'un dérèglement, tant dans 

l'ordre des faits que dans celui des raisons, par rapport à un modèle normatif. L'anomalie a pour effet sur 

l'observateur de lui faire reconnaître l'individu comme surgissant sur l'arrière fond d'un monde prédéfini et 

monotone. L'impertinence est cette anomalie agissante initiée par l'individu en personne. La singularité 

contraste avec une version du monde homogène. L'interprétation de l'individualité est inépuisable. 

L'anomalie est à l'impertinence ce que l'œuvre est à l'acte qui l'a produit. Ils convergent vers une source 

commune : l'individu. La liberté n'est pas seulement limitée par une totalité, par une structure coercitive 

conventionnelle ou naturelle, mais elle est également conditionnée par la valeur insubstituable de chaque 

individu. La liberté n'est pas la négation de l'harmonie mais la richesse de la vie humaine. La singularité 

déroge au principe d'ordre. L'expression individuelle appelle de multiples interprétations. Elle est sensée et 

son sens déborde les limites du sens commun. Celui-ci réclame au contraire une certaine économie de sens 

qui le rend monotone. Le sens commun tend vers un même but collectif. L'enseignement du sens commun 

est premier car chacun reçoit sa langue et sa place. L'individu a besoin de temps pour communiquer un 

sens qui lui soit propre à partir du sens commun et pour faire apparaître sa liberté singulière.

4. L'impossible.

Dans ce qui est donné, tout n'est pas rappelé, sans quoi ce qui arrive ne serait pas distinct de ce qu'il

évoque. Ce qui ne se laisse pas réduire à tout ce qu'il rappelle et reste insignifiant est le particulier pur de 

l'instant vécu. Il y a toujours plus dans une impression que dans l'idée qui s'y adjoint. L'attention n'embrasse 

jamais la totalité des déterminations. La conscience est fermée à l'apparition toute entière des choses. 

L'attention s'en éloigne pour en détacher des aspects. La chose présente une pluralité de sens. L'habitude 

conduit à n'en considérer qu'un minimum. Elle désensibilise au bénéfice d'impératifs abstraits. Les hommes, 

dans le cadre de leur activité quotidienne, doivent rester aveugles et indifférents à de nombreuses choses 

pour atteindre leurs objectifs.

La conscience adjoint des éléments atemporels à ceux qu'elle a sélectionnés dans le présent pour les 

comprendre. La conscience est sélective. En dehors d'elle, il n'y a que des impressions dénuées de sens. 



Ceci explique qu'il faille toujours faire un détour par des sens possibles avant d'accorder un sens particulier. 

L'intellect anticipe l'expérience possible. Les jeux reposent fréquemment sur la capacité de prévoir les actes 

du partenaire. L'impossible ne peut être prévu. Mais lorsqu'une chose arrive qui semblait ne pas pouvoir 

arriver, elle est qualifiée de réelle. La réalité de l'impossible désigne une réalité qui ne possède pas, ou 

possède peu, de sens. Une réalité impossible n'est pas fausse mais insensée. Il est difficile de qualifier 

d'impossible des réalités autres qu'humaines. Les miracles et les catastrophes seraient qualifiés 

d'impossibles s'ils résultaient d'intentions incompréhensibles.

Qu'est-ce alors que l'impossible ? C'est ce qui ne peut pas être. Il n'y a pas d'image de l'impossible. 

Ce qui est impossible n'est pas réellement perçu. Car l'impossible n'est pas représentable. Il est figurable. 

De l'impossible, il n'y a aucune connaissance. L'impossible est seulement construit. L'image de l'impossible 

est  donnée par celle de l'image de la limite du possible. Ainsi Dieu est-il suggéré par l'image du Christ, la 

mort par le cri du martyr du Très de mayo de Goya. Les choses fabuleuses sont des montages 

extraordinaires de choses ordinaires. Les figures éclairent les aspects des choses omis par le sens commun. 

"L'impossible, écrit G. Bataille, a besoin d'un possible à partir duquel il se dégage" ("Le rire de 

Nietzsche"). 

Il y a des choses ineffables qui ne peuvent être objectivement connues. La face cachée de la lune fut 

longtemps un bon sujet de fables. L'impression subjective sur ces choses peut être figurativement exprimée. 

L'impossible peut être rendu vraisemblable. Il y a des aspects de la vie qui ne se rapportent qu'à ce 

qu'éprouve un sujet et qui ne sont pas assez substantiels pour être facilement exprimés. Seules des images 

permettent de décrire des expériences comme la mort, l'amour, la peur etc… De même, certaines 

plaisanteries sont de véritables allégories qui rendent compte du vécu des hommes. La figure impossible 

résulte de la composition artificielle d'éléments réels. Elle n'acquiert de sens qu'en vertu des conventions 

métaphoriques. De sorte que l'impossible devient parfois vraisemblable. Le tragique exprime au contraire 

des choses qui, bien qu'invraisemblables, sont possibles. Mais sont qualifiées de drôles les choses 

impossibles rendues vraisemblables, les choses ridicules ou fantastiques lorsqu'elles sont spirituelles. Le 

comique justifie de manière sophistiquée des images en apparence insensée. C'est qu'il parvient à présenter 

quelque chose de réel à travers une proposition apparemment absurde. Cette liberté d'expression indique 

l'indépendance de l'action subjective par rapport aux choses. La démarche inverse consiste à exprimer le 

plus exactement possible la réalité.    

La poésie apporte une expression que la rigueur scientifique interdirait. Il n'y a pas d'expression ni 

de noms pour des objets nouveaux. Il faut en inventer. Il faut pour cela se rapporter aux expressions 

courantes et les détourner de leur sens habituel. L'objet nouvellement nommé l'est par rapport à une 

analogie d'impression avec un autre objet et exprime quelque chose du sujet. Bien que l'imagination puisse 

effectuer la synthèse consciente de l'expérience, sa capacité à composer des idées dépasse ce que la nature 

et les conventions permettent d'exprimer. L'homme est capable de créer et pas uniquement, en s'effaçant 

derrière un processus naturel, d'engendrer. 



Du possible, il y a toujours une image potentielle. Et l'image de l'impossible ne peut être que celle 

du moment où le possible est sur le point de s'éteindre. "Le rire, écrit P. Piobb, en tant que l'une des plus 

fastueuses prodigalités de l'homme et jusque dans la débauche, est au bord du néant, nous donne le néant 

en néantissement" (Le mystère des âmes). Le comique grossit les traits de la réalité à la limite du possible. 

L'image de l'impossible exprime davantage que ce qui est concevable. Elle atteint la limite de l'intelligibilité 

en devenant polysémique. Cette image n'est pas dénuée de sens, au contraire elle permet plusieurs 

interprétations possibles. Or, tous les êtres ne peuvent pas être déterminés par une seule définition. Donc, 

nier une définition revient à suggérer que d'autres définitions sont possibles.

L'image de l'impossible est rendue possible par celle de l'exception. Il y a une image de l'impossible 

au même titre que celle de l'exception est possible. S'il n'était pas possible d'avoir une image de l'exception, 

il le serait encore moins d'en avoir une de l'impossible. Le possible et l'impossible sont des images de 

l'exception. La négation de l'exception par son image possible est à son tour niée par une image impossible, 

ce qui a pour effet de restaurer la présence de l'exception derrière l'image.

Voici le seul moyen d'atteindre la limite du possible. Cette limite et celle où la possibilité n'est plus 

vraie. Cet état est atteint dans l'existence et non dans l'impossible qui n'est aucun état. Soit l'impossible 

n'est rien et il est vain d'essayer d'en parler, soit il n'est pas hors du temps et existe. Le possible hors du 

temps est l'absence d'exception. Mais il est vérifiable dans le temps. Le fait d'exprimer le possible est lui-

même chaque fois exceptionnel. L'exception est donc la condition nécessaire du possible qui la nie. 

Exprimer l'impossible lui-même reviendrait à n'être ni dans le temps, ni hors du temps. Ce qui est déjà 

impossible en soi. L'impossible et le non-sens peuvent exister dès lors qu'ils n'ont pas de sens. L'exception 

en cause n'est pas un néant. Son immanence s'exprime par le jeu contre le sérieux qui est nominal et 

transcendant (les joueurs trop sérieux sont de mauvais joueurs). Le possible et l'impossible dépendent de 

l'existence. L'impossible souligne cette dépendance estompée par le possible. La légèreté reconduit 

semblablement à la vie que le sérieux a figée. 

Si le possible est la négation de l'exception subsumée sous un terme général, l'impossible n'est pas 

pour autant l'exception elle-même. L'image de l'impossible se rapporte seulement à la possibilité pour 

l'exception de disparaître et d'interdire même le possible. L'image de l'impossible est celle de la négation du 

possible consistant en la disparition du fait qui rend vrai le possible. C'est l'équivalent concret du processus 

déréalisant par lequel un possible est évocable en l'absence d'un existant. Le possible nie la présence réelle 

de la chose pour lui attribuer une pérennité virtuelle. La fragilité de l'existence est restituée par l'impossible 

en tant qu'il nie le possible.  

Les images du possible et de l'impossible sont virtuelles. Le possible remplace imperceptiblement 

l'exception. L'impossible rend visible le travail du possible et évoque l'exception retranchée. Cette image de 

l'impossible est plus rare que celle du possible qui est celle des représentations communes les plus stables. 

L'image possible est stable et commune. Une image plus rare atteint l'impossible. La différence entre les 



deux est graduelle : derrière le dit correct, logique et convenable se profile un non-dit, un sens second 

absurde, affectif et tabou. Toutefois, la norme change dès lors que la loi du genre peut être modifiée. Le 

non-dit est tout ce que ne dit pas l'expression usuelle. Mais un non-dit répété et repérable devient un dit à 

mesure que son emploi et son sens se précisent. L'impossible répété devient possible.

Le possible est donc la négation de l'exception en ce qu'il annule sa polysémie. L'impossible nie 

cette négation ; il nie l'univocité pour l'équivocité, laquelle illustre artificiellement la polysémie de 

l'exception.

5. L'originalité.

L'originalité consiste à introduire l'exceptionalité en altérant un modèle. L'individu apparaît comme 

un dérèglement. Mais celui-ci se justifie implicitement pour devenir acceptable. C'est ainsi que 

s'autodétermine la personne. Les signes matériels de son message s'inscrivent dans la culture. La liberté se 

donne comme œuvre et communique son originalité. Celle-ci doit pour cela être déchiffrable selon des 

règles. Sa composition doit être intelligible et reconnaissable. Une anomalie radicale n'atteindrait pas même 

l'absurde. Il faut une dérégulation explicite, une exécution clairement déviante de la règle pour que la 

liberté soit reconnue. Elle invoque la raison et toutes les raisons pour être partagée. L'échange est le terrain 

réel de la raison, son universalité s'y applique à fédérer l'infinité des cas. La cohérence des interventions 

publiques nécessite un engagement, une participation, une soumission. L'incohérence passe autrement pour 

un suicide social, une profanation égoïste. La liberté n'est pas l'abandon des règles ni même de la 

communication. Elle dépend d'une émancipation partielle, choisie et féconde. Elle n'est pas hors-jeu mais 

convainc de modifier les règles afin que l'inédit ne reste pas ignoré.

 L'image de l'impossible jouit d'une exceptionalité en ce qu'elle laisse deviner un au-delà du 

possible. Et cette exceptionalité repose sur la personne qui est l'auteur de cette image. Selon P. Sollers, 

c'est une connaissance singulière que celle apportée par le rire. Il signale l'effet produit par l'image que 

propose un rieur dans le cadre d'un rituel horrible (funèbre ou sexuel). Le comportement exceptionnel du 

rieur amène à une prise de conscience inédite pour lui-même et pour autrui (Vision à New-York). L'image 

comique est impossible car son sens est indéfini et offert à plusieurs interprétations possibles. Le non-sens 

stimule l'imagination que le sens avait éteinte. Le rituel a pour fonction d'atténuer l'angoisse grâce au sens. 

Le rire tournant le rituel en dérision suscite le scandale en tant qu'il annule le sens proposé par le rituel. Le 

scandale est la forme que prend l'angoisse lorsqu'elle n'est plus annulée par le sens.

L'œuvre au sens large est l'individualité réalisée et dont l'impertinence se dégage sur fond de 

possibilité. L'individu puise dans l'expérience ordinaire les moyens de sa présentation à autrui. L'individu 

est pertinent dans son anormalité. Il a pour principe l'irrégularité, le renouvellement. L'effet qu'ont l'œuvre 

ou l'individu est spontanément analysable par un tiers comme occurrence d'art ou bien d'action. Il est 



appréhendé d'une manière qui peut être reconnue par tous. L'œuvre n'est pas davantage privée que l'objet. 

Seulement, elle reste sémantiquement insaturée et permet à l'individualité de se communiquer. L'œuvre est 

un moment de l'individualité. Elle est davantage un objet car elle n'est pas absolument individuelle, elle est 

stable et partagée. L'œuvre n'est cependant pas absolument un objet. Les individus qui l'abordent en sont 

pour ainsi dire les auteurs dérivés sans lesquels l'auteur original ne saurait exister comme tel.

L'ordinarité, sous sa forme logique ou conventionnelle, paraît préexister et subsister a priori. Le 

sens dépend de dispositions rationnelles et de conventions langagières. Bien que l'emploi des symboles 

puisse être source de jouissance, il est peu probable que l'art n'offre de plaisir que pour lui-même. La 

transcendance artistique, à travers autrui, réclame le respect des usages, la pertinence logique, et ce même 

lors des pires écarts de conduite. L'impertinence comique, son exceptionalité, se rapporte au régime 

ordinaire des actions et relève de la pertinence qui la fait découvrir. Sans logique, comment parler de 

monstres logiques ? Sans rationalité, comment évoquer la folie des hommes ? Sans la convenance verbale, 

comment faire le récit extraordinaire d'un rêve ? La reconnaissance d'un individu par la société est 

problématique. Il s'oppose au sens commun ; il est impossible et surchargé de sens jusqu'à ce que l'humour 

apparaisse lorsque l'exception se fait pertinente et appropriée. Il n'y a pas d'individus sans qu'une part de 

non-sens apparaisse par rapport au sens univoque et commun. Le comique, entre sens et non-sens, rend 

l'individu communicable. 



IV. PROPRIETE

La synthèse intentionnelle subjective par laquelle des éléments préformés interviennent dans l'acte 

cognitif ne peut être elle-même saisie. L'intériorité se connaît de l'extérieur. Il est impossible de décrire une 

émotion en propre comme un objet observable. Néanmoins, la mémoire permet au vécu de se rapporter à 

lui-même à travers le temps. Si le comique est un phénomène subjectif et si cette subjectivité peut être 

connue pour mieux comprendre le comique, cette connaissance doit néanmoins reposer sur des données 

objectives et communes.

1. La personne. 

Un prédicat s'ajoute au sujet et non l'inverse. Il est correct de dire : "cette musique est forte" et non 

"ce fort est musique". La musique (objet) est identifiée comme telle avant d'être caractérisée en fonction de 

l'impression acoustique qu'elle produit sur celui qui juge (concept). Le bruit, bien qu'exprimant une 

impression, peut être qualifié d'assourdissant. Les adjectifs peuvent être substantivés et recevoir un nouvel 

adjectif. La distance entre le sujet et l'objet n'est pas effacée tant qu'un prédicat se distingue de son sujet. 

Lorsque le sujet attribut à l'objet une propriété, il lui adjoint un concept objectif réel ou fictif par un acte 

subjectif et particulier dont les motivations peuvent être innombrables. La musique est du bruit ordonné, 

perceptible et reconnaissable par tous bien qu'elle puisse être jugée assourdissante par certains ou 

entraînante par d'autres. Un prédicat est attribué au sujet dans le jugement et un rapport est supposé entre 

différents objets auxquels s'appliquerait le même prédicat.

Si quelque chose est amusant, alors il n'y aurait pas d'amusement sans cette chose. Le rire est 

généralement une impression provoquée par un objet : le risible. Personne ne commence par s'amuser de 

son propre amusement. Cependant, quelqu'un peut rire de quelque chose puis s'amuser d'autant plus qu'il 

se voit rire. La propagation du plaisir ludique, lorsque le comique ne scandalise pas, est rendue manifeste 

par le ton détendu qui suit un bon mot. Mais le sentiment comique est second par rapport à l'objet. 

L'émotion peut effectivement être distinguée de la conception à condition que cette émotion se rapporte à 

un objet intelligible.

Le rire peut lui-même devenir drôle. Dans ce cas, le sujet atteint au sublime. Il triomphe des 

passions qui affectent le moi. Ce sentiment comique est principalement endogène. Il ne dépend pas 

rigoureusement des sensations qu'impose l'objet. La sensibilité n'est plus ainsi l'unique source de 

satisfaction. Le plaisir comique ne consiste pas simplement en une jouissance sensuelle de l'objet. Il irradie 

le sujet indépendamment de son objet. Breton insiste de la sorte après Freud, à propos du comique, sur le 

noyau narcissique du sublime. Les sentiments subjectifs peuvent se maintenir indépendamment de l'objet. 



Le comique s'adresse au vécu non empirique et autonome. Certains souvenirs sont comiques et font même 

rire. Cependant, pour posséder du sens, une émotion doit pouvoir être rapportée, au moins indirectement, 

aux objets. De même, un prédicat n'a de sens qu'accordé à un sujet.

Le rire ne commence pas par le rire mais parce que quelque chose est drôle. Aussi, lorsque le même 

aborde l'autre, il ne saisit ni lui-même en train de saisir, parce que l'image qui accompagne l'affection n'est 

pas elle-même sensible ; ni non plus l'autre en tant qu'autre,  parce que l'autre est pour le même sensation 

ou pensée et non l'autre en lui-même. Les sujets ne se connaissent donc eux-mêmes et entre eux que par 

rapport aux objets qui leur sont communs.

Même au sortir euphorique d'un songe ou avec le rire nerveux, une chose extérieure suscite le rire. 

L'émotion comique est causée par un objet. Comprendre cette émotion suppose l'analyse d'un objet 

commun aux rieurs. Cet objet intentionnel n'est pas privé, il n'est pas exclusivement enfermé dans un esprit. 

Néanmoins, à des stimuli et à des causes externes s'ajoutent des facteurs subjectifs qui accentuent ou 

diminuent la réceptivité comique. Ceux-ci ne peuvent être dégagés que négativement, comme étant ce qui 

échappe à la réification usuelle du donné. Pour autant, ils restent communs à toute subjectivité. Il faut 

déterminer pourquoi une personne rit pour que son rire ait un sens. L'émotion subjective et individuelle se 

définit négativement par rapport aux objets. Elle conduit à des jugements qui débordent la définition de 

l'objet. Un rire sensé peut être partagé par plusieurs rieurs possibles et possède donc une certaine 

objectivité. Cependant, le rire ne saurait exister indépendamment de réactions proprement subjectives. Le 

rire étant le mélange incongru de facteurs personnels et communs, il rend possible la liberté de s'exprimer.

L'expérience intersubjective opère une mise en abîme des médiations de l'expérience objective. 

L'expérience intersubjective conditionne la conscience objective mais n'est pas elle-même objective. L'être 

de l'autre, de manière apparemment paradoxale, est identique par essence à l'être du même en ceci que les 

deux ne peuvent jamais s'atteindre de façon purement objective. Le face-à-face abolit largement le mode 

d'approche objectif des choses. Les sujets révèlent à ce moment, avec leur autonomie, d'irréductibles 

différences. La distinction entre toi et moi n'est pas seulement une donnée des sens. L'expérience 

intersubjective rend compte de la façon dont la subjectivité échappe à l'objectivité sensible. Ce qui fait 

l'identité propre d'un sujet n'est pas perçu mais produit par une opération continue de la pensée. Il en va de 

même pour l'identité reproduite d'autrui. L'expérience intersubjective est naturellement problématique. 

L'objectivité consiste à ignorer et contourner délibérément cet obstacle en réduisant les différences. Les 

sujets s'entendent sur des conceptions communes avant de se communiquer leur point de vue. La 

connaissance que les sujets ont d'eux-mêmes ou des autres repose sur la façon dont chacun parvient à 

exprimer son point de vue sur l'objet. 

L'homme ne se limite pas à son humanité abstraite. Il faut lui reconnaître le désir de s'exprimer, 

d'exister comme personne intelligible. Sa propre mise en valeur avec ce qui est signifié excède l'information 

dans la communication. La marque d'une ipséité survient dans l'échange. La personne apparaît. La 



communication n'est pas l'échange d'informations. Les informations sont des opinons figées. Or, le discours 

traduit l'exceptionalité de l'événement et le mutisme de la personne n'efface pas sa présence. Il faut pouvoir 

pointer la personne et l'activité conscient au-delà du modèle émission-réception. Un homme qui ne 

communique pas n'est pas personne mais bien un homme. Son hermétisme laisse toujours présager une 

conscience propre, une volonté qui laisse prévoir une foule d'actes possibles. Son désir fondamental est de 

sortir de soi, de s'objectiver pour et par l'autre. A moins d'un isolement accidentel, le silence dans la 

relation n'est pas nécessairement un échec dans l'extériorisation. Le silencieux est bien présent. Le rôle du 

partenaire passif dans le couple comique n'est pas négligeable. L'activité est le propre de l'homme 

indépendamment de son action. Etre présent pour une personne, c'est déjà agir. La communication entre 

les sujets excède la parole en acte et repose sur le potentiel rationnel de chacun lié au langage.

Il y a également une phénoménologie de la passivité dans le rapport à l'autre dont il est possible de 

rendre compte avec l'hypothèse d'un monologue intérieur, d'un semblant de dialogue internalisé. Dans ce 

cas, le corps propre est l'antidote de la schizophrénie et le cerveau le substrat de l'unité des réminiscences 

entre elles. Le sujet peut considérer des propositions contradictoires. Face au possible, sa liberté est 

intacte. Dans la liberté créatrice le semblant de dialogue avec soi-même à lieu sans dissociation. Dans la 

réflexion pratique qui l'accompagne, le sujet dialogue avec sa propre archéologie mnésique. Il ne suffit de 

supposer la disposition rationnelle d'un sujet. Il faut en outre concevoir le dialogue avec soi-même qui fait 

toute la consistance du vécu de la conscience personnelle.

Les stoïciens diront que le sujet se croit libre parce qu'il ignore comment il est déterminé. Mais de 

telles déterminations ne suffisent  pas à rendre compte ne serait-ce que du fait même d'une telle affirmation. 

La conquête scientifique, la maîtrise de l'univers, sont optionnels. En plus de surmonter son ignorance 

chacun veut témoigner de son individualité, de ses sentiments propres, et se faire comprendre. En cas de 

réussite, il se connaît mieux lui-même, il acquiert la conscience diffuse de l'identité reconnue par les autres. 

Son autonomie est relative à ce savoir de soi. L'animal politique attire l'attention sur lui, renouvelle ses 

apparitions publiques, informe les autres de ce qui le distingue. La tâche d'enquêter sur des vérités 

singulières n'est pas moins noble que celle de la recherche d'une vérité universelle. Car connaître autrui, 

c'est être attentif à la singularité d'une conscience réfléchie et insubstituable ainsi que savoir l'inviter à se 

manifester. L'accomplissement du sujet dépend de la possibilité pour lui de se rendre cohérent pour lui-

même, ce qui réclame la confrontation à autrui et, sur le même modèle, à soi-même.

 Ce qui différencie chacun des autres n'est pas uniquement son aspect extérieur ou son action. Dans 

le face-à-face, un contenu est donné : la personne. Pour cela, l'identité propre sert à élaborer l'identité 

d'autrui, tout comme le même s'identifie à autrui. Dans le face à face, il n'est plus question seulement de se 

confronter aux propriétés physiques des choses. Ce n'est pas uniquement le souvenir de faits matériels qui 

restent en quittant ses proches. Les uns et les autres ont fait de l'esprit. Les esprits furent stimulés, les 

pensées exposées avec souvent  un refus, une critique du monde habituel ou souhaité. Chacun fut amené à 

reconnaître, au moins implicitement, le point de vue de l'autre. Chacun a cherché à s'imposer à l'autre et à 



se distinguer de lui. Les sujets y sont parvenu en se positionnant par rapport à un monde commun. En fin 

de compte, les membres d'une assemblée existent comme individus par rapport à ce qui est commun à 

l'assemblé.

L'individualité est le fruit d'une contrariété. Le comique permet l'usage légitime de l'esprit de 

contradiction. Le sujet qui se voit imposer des choses répond. Il existe lorsqu'il affirme sa différence, par 

esprit de contradiction. Il s'impose à l'autre en lui arrachant un rire, en lui opposant son propre rire. Les 

enfants savent ainsi éviter la brimade en faisant rire leurs parents. Ils apprivoisent ceux qui participent à 

l'empathie du rire. Le meilleur moyen, c'est de les prendre par surprise, de s'improviser soudainement 

comique. L'humour n'est pas insensé mais partagé. Particulièrement expressif, il stimule l'imagination de 

chacun. Il est en cela une activité proprement humaine. Le point de vue des membres d'une assemblée 

détermine le point de vue de l'assemblée en général. Ce point de vue n'est pas neutre mais incline dans le 

sens de certains membres plutôt que d'autres. Dans ces conditions, le point de vue de l'assemblée peut être 

subitement modifié lorsqu'une personne parvient à la faire rire.

Dès lors qu'une régularité apparaît dans la relation de l'homme au monde, cette structure sous-

jacente du rapport général du même à l'existence délivre le sens fondamental de la vie. C'est la façon dont 

la vie est vécue par l'homme qui confère son sens tragique au comique et comique au tragique. Les faits 

objectifs sont subjectivement vécus de différentes façons. Le vécu comique est facilement partagé ; celui 

tragique atteint chacun plus intimement. Le comique libère du tragique en le réconciliant avec l'expérience 

commune. L'absurdité apparente des choses ne fait plus l'objet d'une expérience solitaire. Le comique 

rétablit la vraisemblance des faits pour autrui. Ce qui rend à chacun la vie moins inquiétante. 

Ce qui est susceptible d'être drôle est connu. Il y a un sens de la vie qui précède l'humour et qui 

peut être reconnu. De nombreux obstacles jalonnent le rapport au monde et aux autres. Les contradictions 

sont vécues comme de plus ou moins grandes tragédies et, en second lieu, comme plus ou moins comiques 

par rapport au tragique et au sérieux. La nécessité du comique repose sur le tragique. Si le sérieux est le 

moyen du comique, la fuite du tragique est sa fin.

L'humour, dit Breton, à la lecture d'Ubu, permet d'écarter la réalité en ce qu'elle a de trop 

affligeant. L'homme, dans la tragédie, est aliéné au monde ; tandis que dans le comique il transfert son 

esprit au monde, il habille le monde de son esprit. Le comique n'a de fonction que par rapport au tragique.

Le comique se distingue des formes d'humour passives et contingentes. G. Apollinaire distingue 

deux approches du comique. La première consiste à faire de l'humour, à avoir du goût pour cela, tout en 

restant aliéné au tragique. Faire de l'humour dans l'intention précise de divertir son auditoire revient à agir 

sérieusement. La seconde, qui consiste à mettre son humour dans la vie, accomplit un véritable transfert de 

l'esprit vers la matière. Il y a donc deux sortes d'humoristes : certains cherchent manifestement  à faire de 

l'esprit et jouent avec les mots sans grand effet ; d'autres ont une personnalité insolite et des manières 

plaisantes. Le même homme peu d'ailleurs parfois pratiquer un humour artificiel et parfois faire preuve d'un 



humour naturel. L'humour ne doit pas sembler laborieux mais spontané même s'il est réfléchi. Le comique 

simule le plus souvent une certaine spontanéité ; il en joue au lieu de la subir. Mais lorsqu'il reste trop 

visiblement aliéné au tragique, il ne parvient pas à communiquer la légèreté comme il conviendrait. 

Les consciences tragique et comique s'excluent-elles mutuellement ? L'échec du comique artificiel 

est tragique, il rend ridicule son émetteur et n'attire l'attention que sur lui. Le comique réussi parvient à 

faire oublier le sujet de l'énonciation, ainsi que l'énoncé lui-même, pour son objet. Tragique et comique ne 

sont que des équilibres différents d'une même relation au monde. La positivité du comique réside dans 

l'activité créatrice du sujet. Le comique inclut le tragique et le dépasse.

Freud parle de déplacement dans l'humour de l'accent psychique du moi souffrant, infantile, risible, 

au surmoi grandiose, protecteur, condescendant. L'humour transmet le sentiment d'une délivrance 

extraordinaire et souvent absurde. Le dépassement du moi par le Surmoi délivre un aspect différent de la 

personnalité du sujet.

En ce qui concerne l'ironie, elle semble davantage proche du tragique. L'ironie conserve une part 

d'inquiétude, d'attachement au monde. Cette idée fut également celle de Kierkegaard. L'ironie est un 

moyen de pratiquer le comique. Le comique est dans ce cas une manière d'utiliser l'ironie différente de celle 

des philosophes. L'humour et l'ironie témoignent de l'action consciente contre le déterminisme. L'ironie 

réclame l'effort volontaire d'échapper à l'affect concret. L'humour, plus spontané sans être absolument 

involontaire, juxtapose artificiellement l'affect et l'intellect abstrait. Il est davantage l'œuvre de l'imagination 

que de la raison. L'humour et l'ironie sont deux modes d'activité intellectuelle. Tandis que l'ironie reste 

proche du sérieux, l'humour et, plus globalement, le comique ne se laissent pas entraver par le sérieux.

2. L'observateur.

L'agent comique est passif en ce sens qu'il est soumis à des déterminations contextuelles et que ces 

déterminations ont en partie la propriété d'être perçues. L'agent agit, non pas uniquement parce que ce qu'il 

fait répond à sa volonté, mais aussi parce qu'il est l'élément principal d'un état de fait et que sa présence 

agit sur l'environnement autant que celui-ci agit sur lui. L'enfant n'a pas toujours la volonté que lui prête 

l'adulte d'éviter la brimade. Sa défense comique est spontanée. Cette volonté lui est attribuée à tort parce 

qu'il s'affirme comme être singulier contre la volonté de l'adulte. Un agent est pour lui-même actif en 

fonction de sa volonté. Mais, pour un autre, il est actif dans la mesure où il constitue le noyau d'un état de 

fait. 

L'activité volontaire n'est qu'un mode particulier d'activité. L'agent est simplement le centre d'un 

événement. L'agent est celui à qui une action peut être attribuée sans que cette action soit obligatoirement 

voulue. Il est donc positivement déterminé par la synthèse des déterminations qu'il opère. Cette synthèse de

l'agent a lieu qu'un observateur reconnaisse ou non ses actes comme volontaires. Il est parfois difficile de 



déterminer si un agent est pleinement volontaire. C'est pourquoi la notion d'agent est préférable pour 

désigner un être sans avoir besoin de préciser si son action est spontanée ou volontaire.

La volonté est dévaluée par rapport à la passivité initiale du sujet soumis à ce qui l'environne. Etre 

comique signifie soit que quelqu'un se trouve soi-même comique soit qu'il est perçu par quelqu'un d'autre 

comme comique. La maladresse peut ne pas paraître comique au maladroit et lui être désagréable, tandis 

qu'elle fera rire quelqu'un d'autre. La colère ou la crainte peut apparaître après coup comique au contact de 

ceux qui rient. Le comique est volontairement maladroit. Mais il arrive que le ridicule soit rendu comique 

lorsqu'il semble avoir été voulu. Le comique apparaît lorsque l'activité d'un agent est ou paraît volontaire.

Comment distinguer la volonté d'un sujet de l'ensemble de ce qui le détermine ? Cette question 

épineuse invite à considérer la possibilité pour un agent libre de médiatiser les déterminations causales du 

monde. Breton, parlant de Picasso, affirme que le cubisme exprime la volonté de faire passer l'objet du 

particulier au général, de supprimer le détail anecdotique. A ce titre, le cubisme s'apparente à l'humour 

envisagé comme un moyen de surmonter les accidents du moi. L'œuvre de la volonté est abstraite. Or, 

l'abstrait n'est pas proprement comique. Il ne l'est que mélangé au concret. Le comique mêle le sacré et le 

profane, le savant et le populaire. La volonté est déterminée en tant qu'elle adhère au déterminisme 

empirique et respecte les conditions logiques. Elle est libre lorsqu'elle joue avec ces déterminations et non 

lorsqu'elle annule l'une ou l'autre.

L'observateur est dans l'environnement proche de l'agent. Mais seules sont considérées par 

l'observateur les déterminations ou impressions potentielles qui se rapportent à l'observé, c'est-à-dire à 

l'agent. Le sujet comique est reconnu comme tel au terme d'un jugement. Ses traits comiques sont autant 

d'aspects saisissables par un observateur. Sans quoi il ne pourrait attribuer de propriété au sujet sans se 

méprendre. Le comique naît de la situation où un agent est en rapport avec un observateur. La valeur de 

l'un et de l'autre dépend, dans la situation comique, de leur relation. C'est grâce à l'observation qu'un agent 

est jugé comique ou sérieux. 

L'observateur agit en attribuant à l'agent le prédicat qui lui convient. L'observateur est donc défini 

comme une personne observant l'agent et capable de porter un jugement à son propos. Pour cela, 

l'observateur doit être en présence de l'agent et attentif à celui-ci. Les erreurs d'interprétation invitent à 

distinguer l'agent de l'observateur. Connaître cette distinction conduit à simuler ou à jouer. Il suffit pour 

cela d'agir volontairement sur le contexte réel des actes observables. Le comique est relatif à 

l'interprétation par un observateur des actes d'un agent. L'acte apparaît comme une combinaison 

symbolique intelligible pour un tiers. Son interprétation consiste à déterminer le sens des actes de l'agent.

Comment l'observateur a-t-il le pouvoir de juger l'agent correctement ? Une personne juge une 

autre qui attire son attention. Il arrive qu'en l'absence d'une expérience directe, celle-ci se rapporte à des 

témoignages. Le dispositif d'observation type requiert un agent remarquable par son apparence ou par le 

jugement qui est porté sur lui. Tout jugement le concernant concerne des actes ou des aspects significatifs 



pour l'observateur. L'observateur commet une erreur de jugement lorsque ses observations ou ses 

conclusions sont fausses. En revanche, les erreurs comiques sont volontaires ; elles ne sont pas vraies ou 

fausses mais sont fictives et imagées. Le comique ne livre pas la vérité mais présente le vraisemblable. Le 

jugement par lequel l'observateur analyse les actes de l'agent est faux s'il ne reconnaît pas que le comique 

feint d'être ridicule ou scandaleux. Le comique n'a lieu que si l'observateur reconnaît avec certitude le jeu 

auquel se livre le comique.

L'improvisation libre doit se détacher d'un fond d'où l'on puisse juger de l'improvisation suivant les 

modèles qu'elle emprunte. Le comique relève de procédures répertoriées, il respecte des figures dont il 

conserve et actualise les propriétés amusantes. Il perpétue les plaisanteries réussies, les renouvelle jusqu'à 

parfois renouveler le genre et prêter son nom à de nouvelles formes d'humour. Le comique, en tant qu'acte 

volontairement étrange, répond à des règles grâce auxquelles cette étrangeté est jugée comique. Le 

comique possède une structure stable qui rend compte du sens général de cette notion. Toutefois, le 

modèle du comique est susceptible d'être modifié pour ne pas limiter la possibilité des occurrences 

comiques. Quelque soient ces modifications, le potentiel surprenant du comique ne saurait disparaître sans 

que disparaisse le comique.

 L'innovation est jalonnée d'embûches, l'originalité ne va pas sans une certaine arrogance et sème 

plus souvent le scandale qu'elle ne récolte l'éloge. Le comique originairement se détache de la norme, de la 

nécessité des choses ou des conventions linguistiques et comportementales, sans pour autant quitter leur 

perspective. Le comique ne reste pas sans effet et garde suffisamment de lien avec le sérieux pour entrer en 

conflit avec lui. L'acte par lequel le comique s'impose est parfois réprimé. Le comique ne fait alors pas rire, 

il échoue, tout comme le sérieux peut manquer d'instruire correctement.

L'individu actualise diverses figures conventionnellement instituées. Mais, en dépit de son 

éducation, il reste naturellement original, insubstituable, indocile ou arrogant ; il conserve normalement son 

esprit de contradiction. L'individu se distingue par son originalité et reste identifiable par son intelligibilité. 

Il n'acquiert son autonomie qu'à partir d'une hétéronomie fondamentale et grâce à son appartenance à 

plusieurs familles. Il s'affirme contre la loi, en vertu de la loi, sous peine autrement de ne pas être entendu. 

Le comique est donc l'occasion de faire connaître l'originalité. Il est suffisamment fidèle aux interprétations 

courantes pour être partagé mais dégage un parfum de scandale paradoxalement respectable en raison de 

l'autonomie qu'il manifeste. 

La notion de propriété psychique dénote moins une activité réflexive qu'une relation intersubjective. 

Une éducation identique pour tous n'implique pas un discours commun à tous. Auquel cas l'enseignement 

serait le même depuis toujours, il n'y en aurait pas. Le savoir procède de la recherche et de la participation 

de membres distincts. La traversée du temps par les civilisations a bénéficié du relais des meneurs et des 

suiveurs. Elle combine les inégalités, les nivelle dans le savoir, sans jamais se figer dans l'homogénéité. La 

propriété psychique découle de l'activité symbolique singulière qui suppose des croyances et des 



dispositions générales culturellement acquises. La propriété personnelle est mixte car elle consiste en un 

entrelacs de propriétés communes. Mais le sujet peut s'autodéterminer comme n'étant pas identique à un 

autre et trouver dans cette différence la condition de sa liberté.

Un sujet, pour devenir l'objet de sa propre pensée, doit pouvoir considérer sa personne de 

l'extérieur, comme un autre à la troisième personne. Devenir conscient de son propre comique, c'est vivre 

une expérience, éprouver quelque chose au fait d'être comique. C'est une conscience vécue qui n'est pas 

celle sérieuse de la fonction du comique ou de la catégorie à laquelle il appartient. L'émotion qui s'attache à 

cette conscience esthétique provoque un sentiment de plaisir. Elle peut se substituer à une émotion 

préalablement désagréable et, par conséquent, opposée pour permettre de rétablir un équilibre fonctionnel 

des sentiments et mettre du baume au cœur. Celui qui se trouve comique se perçoit lui-même de façon 

comique, comme s'il adoptait après coup le regard d'un autre. Le sérieux est lié à la contrainte 

fonctionnelle de l'individu. Le comique encourage plutôt la générosité du rapport interindividuel. Le sujet, 

pouvant admettre qu'il est en général comparable à autrui, intègre les points de vue possibles d'autrui pour 

s'autodéterminer. Il se détermine objectivement comme comique dans la mesure où il est possible pour lui 

de se considérer soi-même comme un autre.

Ce qui vaut pour un autre peut valoir pour soi-même. Ce principe de charité joue également pour 

l'observateur, lorsqu'il perçoit l'expérience d'autrui comme pouvant être la sienne propre. Le comique 

propre, en fin de compte, est le résultat d'une identification réciproque de l'agent et de l'observateur : 

l'agent intègre le point de vue de l'observateur, de façon fictive, pour former les données objectives 

correspondant à ses propres impressions ; l'observateur tient compte potentiellement dans son jugement de 

l'impression ressentie par l'agent sans l'éprouver lui-même. Il partage en imagination ses émotions. Les 

impressions réellement ressenties par l'agent sont décelables par un observateur. Il dispose du répertoire 

commun d'émotions possibles. Ce travail interprétatif engage l'imagination de l'observateur. La propriété 

d'un agent n'est donc compréhensible qu'en tant qu'elle peut être observée.

L'art s'adresse à l'imagination davantage qu'aux sens. Il simule sur le mode virtuel différentes 

impressions. Se mettre à la place d'autrui demande de l'imagination. Chacun peut grâce à elle considérer 

ses actes propres indépendamment de ce qu'il éprouve ou au contraire imaginer des émotions qu'il 

n'éprouve pas. L'art sollicite l'imagination. Les réactions émotives aux fictions sont courantes. Toute 

émotion née de l'imagination pourrait presque être qualifiée d'artistique.

L'observé peut se représenter sa propre attitude au point d'imaginer comment l'interpréter. Le 

comédien suit et imite un modèle. Ce modèle subsiste entre lui et le spectateur. Un modèle s'impose 

pareillement entre agent et observateur, qu'il s'agisse ou non de la même personne. L'imagination permet de

compatir aux émotions d'autrui sans les éprouver ou permet au contraire d'atténuer ses propres émotions. 

Elle se réfère, comme l'art, à des modèles communs. En art, comme ailleurs, les erreurs d'interprétation, 

c'est-à-dire la confusion des modèles de référence, est désastreuse. De même, le comique échoue lorsqu'il 

est pris au sérieux, lorsque son comportement semble ne pas avoir été simulé. Une figure comique indique 



préalablement sa virtualité et ne doit pas être pris pour un modèle sérieux, à peu près au même titre que le 

mythe ne doit pas être confondu avec la science.

3. Le spectateur.

Le comique dissocie la forme et le fond en vertu d'une transgression des usages. Il met 

fréquemment en scène le mensonge et la machination. Seulement, le comique ne cherche à tromper 

personne. Il rompt avec l'usage uniquement à des fins expressives. Par rapport au sérieux, le menteur 

dissimule tandis que le comique simule pour montrer davantage. Le comique ne dissimule rien par le 

moyen de son expression. Il ne fait que simuler en exprimant plus qu'il ne faudrait.

Une scène du film La Gueule de l'autre interprétée par M. Sérault pourra servir d'exemple. Le 

spectateur perçoit un événement dont les éléments lui sont connus : un agent et un magnétophone placés 

devant un auditoire. L'auditoire ignore la présence du magnétophone. Le spectateur, comme l'auditoire, 

observe un homme sur la scène en train de discourir devant un microphone. Seulement, des deux seul le 

spectateur sait que la voix de l'orateur est présonorisée et que la micro ne fonctionne pas. L'auteur et le 

spectateur, à la différence de l'auditoire, sont omniscients. Le plaisir comique tient à ce privilège par 

rapport à l'acteur. L'auditoire est un ensemble de témoins fictifs qui feignent d'être leurrés par l'agent 

comique. Les témoins réels sont des spectateurs conscients que l'auditoire fait semblant d'être leurré. 

Comment ces éléments fonctionnent-ils pour créer un effet comique ? Les accidents particuliers de 

l'agent sont visibles, ceux du magnétophone sont audibles. La différence entre les deux, connue du 

spectateur, n'est pas perçue par l'auditoire. Mais les phénomènes sont suffisamment clairs pour être 

distingués par le spectateur. De plus, le spectateur a été préalablement informé du trucage. La simulation 

est suffisamment grossière pour être devinée. Cependant, les comédiens figurant l'auditoire doivent faire 

semblant de ne s'apercevoir de rien pour appuyer l'effet comique. Le spectateur est conscient du rapport 

véritable unissant l'audition et la vision ; tandis que l'auditoire reste victime le plus longtemps possible du 

subterfuge. Le phénomène comique est interprété comme tel dès lors qu'il ne peut être pris au sérieux 

comme le dupé prendrait le menteur au sérieux.

Les accidents particuliers de la scène exemplifient des accidents universels distincts : ceux 

particulier de l'agent exemplifient celui universel d'un politicien et ceux du magnétophone, celui de la voix 

du politicien (ce qui est saisissable par tout observateur à l'occasion du même phénomène). La mise en 

scène comique enrichit l'expérience ordinaire de manœuvres spécieuses. Le comique agence les signes 

concrets de façon à les rendre équivoques et encourage les solutions imaginaires. La fiction comique 

consiste ici à jouer à être un faux politicien en adoptant son comportement à la voix du vrai politicien du 

film.

La caricature, comme le note Bergson, grossit le trait jusqu'à effacer la particularité d'une personne. 



Celle-ci devient une chose sans âme, sans vie, sans grâce. Le politicien se révèle être un imposteur tant son 

imitation adhère avec raideur à son modèle. La caricature fait d'un être singulier et problématique un objet 

immédiat de l'intuition. L'activité comique consiste à grossir les traits réels de façon visible de sorte que 

l'identité caricaturée devient fausse par rapport à l'identité réelle de l'être caricaturé.

Le quotidien se nourrit d'évidences. Le connu se superpose spontanément à l'inconnu. Cet 

assemblage vole en éclat quelquefois lorsque le comique trahit un désaccord entre les croyances et les faits. 

La caricature fige son modèle. L'être devient anormalement qualifié. Son caractère problématique disparaît 

derrière un savoir inconditionnel et virtuel. La démesure de ce savoir l'annule comme tel. La démesure 

consiste à traduire la disproportion visible entre l'attribution d'un caractère à quelque chose et le caractère 

réel de cette chose.

Survient enfin, non pour l'auditoire mais pour le spectateur, le comique de situation. Car le 

spectateur connaît le subterfuge : le politicien n'en est pas un et la voix que lui prête le magnétophone est 

celle du vrai politicien absent pour l'occasion. Si bien que le spectateur rit de la grossièreté du doublage du 

faux politicien. Il rit surtout lorsque le magnétophone commence à se détraquer. Pour le spectateur 

conscient de tous les éléments, le comique est évident. Il perçoit la feinte de l'orateur et la crédulité de 

l'auditoire. Le premier s'efforce d'effectuer un play-back sans qu'on s'en aperçoive ; le second, ignorant la 

feinte, identifie l'homme et la voix, persuadé d'avoir affaire au vrai politicien. L'état de fait comique, pour le 

spectateur, est l'orateur simulateur et son auditoire comique, c'est-à-dire la scène interprétée par les 

acteurs.

L'imposteur essaie de dissimuler son doublage malgré les ratés du magnétophone. Tant que 

l'auditoire ignore la supercherie, le comique dure pour le spectateur omniscient qui, lui, n'ignore rien. Le 

faux politicien, s'il s'était mis à la place de l'observateur, aurait très certainement ri de lui-même. Toutefois, 

ne pouvant pas le faire devant son auditoire, le spectateur rit de plus belle. L'agent étant embarrassé sans 

pouvoir le montrer ni même en rire, le spectateur a songé (sans l'éprouver lui-même) qu'il eut été tout 

autant embarrassé s'il avait été à la place de l'agent. Le spectateur, n'étant pas directement impliqué, rit. La 

position de l'orateur est au contraire oppressante. Or, l'irréalité de la scène n'a rien de tragique. Le 

spectateur partage à peine l'embarras de l'orateur. Le comique est conditionné par la conscience d'échapper 

à quelque chose de désagréable. Le spectateur est d'autant plus libre de rire que celui qui le fait rire, à 

savoir l'acteur qui simule le faux politicien, ne pâtit pas non plus réellement de la situation.

Le comique se dégage d'une culture partagée. La pratique d'un agent est perçue comme 

théoriquement comique par un observateur. Soit l'observateur trouve l'agent comique sans que celui-ci ait 

la même opinion, comme dans le cas ci-dessus ou dans celui d'un mauvais tour ; soit l'agent se trouve lui-

même comique sans que l'observateur soit de cet avis. Les problèmes descriptifs et prescriptifs du comique 

naissent des rapports d'opposition ou de congruence entre la pratique d'un agent et la conscience théorique 

du comique pour l'observateur ou l'agent lui-même. L'agent comique l'est volontairement, tandis que 



l'agent ridicule n'est comique que pour l'observateur. C'est pourquoi la raillerie est inique. La valeur du 

comique est moindre lorsque seul l'observateur trouve l'agent comique. Le comique acquiert sa valeur 

lorsqu'il est partagé par l'agent, même si celui-ci est contraint, pour tenir son rôle, à ne pas laisser paraître 

sa gaieté. 

Ces indications doivent permettre de déterminer en quel sens une personne est comique ou exprime 

quelque chose de comique. Lorsqu'un acte est qualifié de comique, il se peut que l'agent l'ait vécu comme 

tel immédiatement ou non. Si la conscience de son propre comique est antérieure à l'acte, il est délibéré ; 

s'il est postérieur, il est involontaire. La conscience ou non de soi permet de distinguer la volonté de la 

spontanéité. Les actes sont conscients avec la première, inconscients avec la seconde. Or, le comique aime 

à simuler sciemment des actes inconscients. Le comique est meilleur lorsque l'agent comique est conscient 

de son propre comique même si son comportement n'est pas entièrement délibéré.

Lorsqu'une personne est comique, elle exprime le comique pour un observateur. Sans observation, 

il est impossible d'être comique. Car le comique naît du jeu des apparences et de distorsions entre le fond 

et la forme. Le mot d'esprit, par exemple, efface le locuteur pour l'épaisseur des mots qui deviennent 

autonomes par rapport aux choses. Le mot d'esprit laisse donc envisager comme une seconde personne, un 

autre aspect implicite de la volonté. L'artifice ludique du comique, comme celui de la prestidigitation, 

s'adresse à l'observateur. Il apparaît, par exemple, avec le contraste entre un comportement et une parole. 

Plus généralement, il naît, avec le second degré ou l'ironie, de l'opposition entre la performance et le sens. 

Pour que le jeu comique fonctionne, il faut donc que les apparences comiques soient perceptibles par un 

observateur. L'apparence comique conserve implicitement l'identité réelle dans l'identité virtuelle de façon à 

communiquer le sentiment de l'écart entre la réalité et les apparences.

La façon dont soi-même ou un autre est reconnu comique dépend de l'interprétation courante de 

ses propres attitudes ou de celles d'autrui. L'observation d'autrui stimule l'esprit critique, tout comme 

l'observation de soi permet l'autocritique. L'hyperchleuasme, qui parie sur l'énormité de la vérité, établit un 

rapport complexe entre soi et autrui. "Je suis Méphisto, annonce Méphisto, et tous de pouffer et lui, sous 

cape, de pouffer encore plus" (D. Noguez). Le comique joue, comme le simulateur, avec les apparences, 

mais sans intention de tromper autrui. Le comique est trop franc, il exagère ou ironise au lieu de rapporter 

simplement les faits. S'il déforme la réalité, c'est de manière visible, par souci d'expressivité. Le comique ne 

réside pas uniquement dans l'attitude de l'agent mais également dans l'interprétation possible de ses actes.

L'attitude d'une personne ne suffit pas à exprimer toute son essence. La somme de ses actes rend 

incomplètement son être. Une œuvre d'art manifeste ainsi imparfaitement son auteur. Il semble toutefois 

préférable d'aborder en priorité l'individu à travers ses actes que de statuer sur l'élaboration intime de sa 

pensée. Les artifices comiques offrent un accès correct à la personne. L'activité comique est artistique 

lorsqu'elle nourrit la formation volontaire d'une œuvre destinée à être présentée. Elle ne l'est pas quand elle 

répond à une pratique spontanée et sporadique qui souvent d'ailleurs traduit les dispositions de son 

émetteur. Mais le comique, comme l'artiste, communique toujours sa singularité par le biais d'images. Une 



personne n'est pas comique en elle-même, ce sont ses actes qui le deviennent.



V. COMMUNAUTE

Bien que le comique soit subjectif et singulier, il relève de pratiques partagées. J. Bouveresse insiste 

sur le caractère social du rire chez Freud : "Le rêve est une production psychique typiquement asociale et 

qui ne vise en aucune façon à l'intelligibilité. Il est normalement incompréhensible pour celui qui l'a et sans 

intérêt pour les autres. Or, il est au contraire essentiel pour le mot d'esprit de pouvoir être partagé et de ne 

comporter que des obstacles à la compréhension qui sont supposés pouvoir être surmontés aisément par 

ceux auxquels il s'adresse" (Dire et ne rien dire). Le comique rend l'inédit compréhensible et permet la 

reconnaissance de l'inconnu. Que le comique doive être compréhensible justifie le rôle de l'observateur 

dans l'attribution de la propriété comique. Que le comique puisse faire allusion à des choses 

incompréhensibles n'est pas exclus si la portée implicite du comique est prise en compte.

1. Les conventions.

Au problème de la relation entre la forme et la matière s'ajoute celui de la conscience individuelle à 

la conscience commune pour former le savoir objectif. Une expression correcte évoque une forme 

commune. Toutefois, son référent matériel et son locuteur restent individuels. Le point de vue monadique 

de chacun s'appuie sur un consensus, une définition commune des choses, une norme pour expliquer et 

comprendre. Une activité artistique communicable réinvestit la synthèse de l'expérience personnelle et du 

savoir commun. Le comique reste fidèle aux symboles établis. Il propose un excès de sens plutôt qu'une 

lacune. La singularité ne peut s'exprimer qu'à l'intérieur de l'expression commune. 

La séparation entre le privé et le public se retrouve dans le domaine communautaire. Une pratique 

est commune à plusieurs personnes. Des pratiques communes différentes sont assumées par la personne. 

La société est le théâtre des conflits entre communautés. La personnalité assume des héritages 

problématiques. Le point de vue du comique commun peut donc être compris de deux façons : soit de 

façon interne, lorsque plusieurs types comiques coexistent dans l'individu, si par exemple celui-ci mêle 

comique de mot et comique de situation ; soit de façon externe, au sens où différents types comiques 

cohabitent dans la société. Le sujet intègre des pratiques typiques communes et objectives. Cet héritage est 

renouvelé par chacun à l'occasion de son actualisation. La communication des points de vue externe et 

interne permet le jeu entre la tradition et l'invention. Le comique reste lié à quelques formes instituées de 

comique pour pouvoir être partagé. Mais la prise en charge singulière des modèles communs implique un 

travail inédit de recomposition qui, s'il est reconnu, peut apporter un nouveau modèle.

Une situation comique ne peut être analysée et comprise qu'en tant qu'elle constitue un exemple 



plus ou moins éloigné d'une forme comique instituée, d'une forme d'humour particulière. Il se peut que des 

aspects méconnus des formes comiques reconnues apparaissent. Mais quiconque fait preuve d'une forme 

d'humour personnelle peut néanmoins perpétuer, qu'il le sache ou non, un héritage humoristique donné. Ce 

problème de la filiation de l'inédit, de la convenance de l'impertinence, est un des problèmes centraux 

soulevés par la question du comique et de son rapport à la liberté d'expression. L'individu intègre des types 

comportementaux comiques variés et relatifs à certains milieux. Les types comiques subjectifs deviennent 

logiquement variés plutôt que culturellement concurrents. Le comique n'est pas destiné à exprimer les 

particularismes, il n'est pas ésotérique. Les types de comique expriment des ressemblances de famille 

suffisamment relatives pour accueillir de nouvelles formes. L'action comique s'appuie donc sur des 

catégories comiques distinctes et culturellement variables. Cependant, l'investissement singulier dans cette 

action permet la recomposition libre et volontaire de ces catégories. 

Le point de vue interne tend à dégager un sens universel du comique en s'intéressant au sujet. Ainsi, 

l'anticonformisme ou la provocation, la satire, l'absurde, évoquent la contrariété. L'approche externe, 

quoique liée à celle interne, pose des problèmes de traduction et de transposition : la manifestation 

comique reste fortement subordonnée à son support symbolique. Il y a des plaisanteries faisant allusion à 

des programmes télévisés qui peuvent être incompréhensibles à qui ne possède pas de télévision. Même 

après s'être fait expliquer l'allusion, il manque des éléments d'expérience personnelle nécessaires à l'effet 

comique. Les problèmes de la communauté sont ceux du relativisme culturel et de la marginalité. 

L'approche philosophique de la variété comique doit permettre de réduire leur différence, non pour en 

atténuer la diversité, mais pour en dégager la commune nécessité.

Le modèle général permettant d'aborder le rire comme phénomène collectif consiste à l'analyser 

comme un phénomène partagé de neutralisation de l'affect. Plus généralement, selon R. Escarpit, une 

suspension d'évidence affective, morale ou philosophique motive le comique (L'Humour). Freud aborde 

cette émancipation en terme de transgression de convention. C'est donc la diversité des conventions qui 

explique la relativité des causes du rire. La transgression en général relève d'homologies repérables. Le 

processus reste toujours à peu près le même. Dans l'ensemble, l'humour procède d'une transgression du 

bon sens et du sens commun. L'imagination comique modifie les conceptions communes. Avec un peu 

d'attention, il apparaît que le comique suspend artificiellement certains jugements qui d'habitude sont 

attachés à certaines expériences.

Les hommes et les sociétés forment des ensembles complexes irréductibles à des êtres unicellulaires 

ou à des masses homogènes. Ce n'est qu'en vertu de distinctions épistémiques que le même homme est 

considéré comme unique, balinais ou humain. Bien qu'ontologiquement aucune société ne soit simple, 

épistémologiquement, comme le font les anthropologues, deux types de société peuvent être distingués. 

Les sociétés simples sont les communautés qui tolèrent la singularité et la différence. Les sociétés 

complexes sont des ensembles de collectivités rigides et instrumentales. Les sociétés simples sont proches 



de l'allégresse joyeuse qui accompagne les gestes fonctionnels de la vie. Mais là où s'impose une 

stratification plus complexe, à une grande échelle, avec une dimension réglée des tâches et des castes, le 

comique paraît codé. Les sociétés complexes sont divisées en classes séparées par les jargons et les 

pratiques. Les comiques restent spécifiques aux groupes, alors que dans les sociétés simples le même 

comique est largement partagé et le rire facilement contagieux. Les sociétés complexes présentent 

l'inconvénient, lorsque la communication est coupée entre certains de ses membres, de cultiver des formes 

d'humour ésotériques. Dans une société simple, chacun peut profiter de l'humour d'autrui. 

Le seuil de tolérance du comique est conventionnellement fixé. Au-delà d'une certaine limite, le 

comique suscite l'indignation ; en deçà, l'indifférence. Le comique, qui résulte souvent d'un décalage entre 

manière et matière, réussit lorsque ce décalage reste acceptable. Les sociétés joyeuses restent attentives à 

l'entropie apparente de la vie. Les sociétés austères imposent une structure contraignante, fonctionnelle et 

abstraite dont la rigidité s'oppose à l'exaltation comique. Une société sérieuse impose un type de 

comportement auquel il est difficile de ne pas obéir. Mais si les différences surprennent sans scandaliser et 

ne provoque rien de plus que des sourires, alors la société n'est plus ni intolérante ni indifférente. 

Le fait de ne pas être de simples automates dépend et de la diversité du tissu social et de celle du 

caractère. La société forme un ensemble composite d'opinions et d'émotions divergentes. La présence 

propre à chacun se décèle dans l'expérience et dans la façon que chacun à de s'affirmer. Elle suffit à 

indiquer l'humanité réfractaire à son instrumentalisation par les autres. La manifestation de la conscience 

singulière amène à distinguer entre éducation et manipulation. Une conscience parvient à maturité par un 

dressage destiné à réguler sans la censurer la personnalité, à lui donner les moyens de son autonomie. La 

pédagogie fournit le moyen de mener une vie juste et libre. La démagogie est prohibitive et aliénée à une 

conception homogène de la justice. Les influences sont multiples et parfois contradictoires. Les plus 

convaincantes ne sont pas nécessairement les plus justes ; ni les plus justes, les plus convaincantes. Les 

meilleurs influences sont celles qui, au lieu de s'imposer, s'offrent au choix de chacun. 

Si la loi d'un strict déterminisme social ne peut être établie, il est cependant possible de noter la 

façon dont les individus communient. "Le rire commun, avance G. Bataille, suppose l'absence d'une 

véritable angoisse, et pourtant il n'a pas d'autre source que l'angoisse". Les institutions imposent une 

censure sévère autour de sujets délicats dans la culture (mort, sexualité). Elles doivent parfois relâcher leur 

étau pour permettre aux sujets de sublimer leurs angoisses. C'est en insistant sur le caractère fictif des 

œuvres que certaines d'entre elles, bien que manifestement immorales, finissent par être tolérées. De telle 

sorte que les ouvrages licencieux ou subversifs, et néanmoins reconnus pour leur qualité artistique, se 

trouvent assimilés par la culture officielle. La philosophie dans le boudoir a pénétré dans les bibliothèques 

où Sade dialogue avec les conventions. La fiction nous délivrerait-elle des entraves de la morale ? Ne 

délivre-t-elle pas un sens qu'un propos plus raisonnable interdirait ? Le comique est un remède contre 

l'angoisse. Il permet d'exprimer, sans trop choquer, ce qui est communément réprimé. La fiction et le jeu 

autorisent donc l'expression de ce qui autrement devrait rester inexprimé. C'est donc un grand pouvoir vis-



à-vis des conventions que détient le comique ou l'artiste, car il lui est permis de les éprouver, non pour les 

détruire, mais pour qu'elles soient justifiées. 

2. L'intersubjectivité.

Dans le domaine intrasubjectif, par types comiques il faut entendre les différentes formes comiques 

qui relèvent de coutumes et de pratiques particulières, comme les pratiques du calembour, du mot d'esprit 

ou de l'ironie. Les types intrasubjectifs subsistent en chacun et ne sont pas rigoureusement spécifiques à 

une communauté. Ce sont les traits communs à toutes les formes contingentes de comique sans lesquels 

elles n'existeraient pas.

Les différents types comiques se trouvent exemplifiés par les diverses occurrences comiques, de 

même que les inventions grammaticales illustrent imperceptiblement des figures de la rhétorique. Ces types 

comiques existent potentiellement sous différents rapports chez chacun, de la même façon que chacun est 

potentiellement capable d'alterner l'usage des idiomes populaires et savants. Chacun peut actualiser des 

types différents de comique. Cette actualisation est singulière proportionnellement aux types de 

dispositions plus ou moins possédées par chacun. L'expression comique n'est envisageable que si l'individu 

exploite les conditions du comique d'une façon qui lui est propre.

Le problème de la liberté d'expression comique recoupe celui du rapport de la production littéraire 

aux normes du discours et aux conventions. La question de la liberté de s'exprimer a une portée aussi bien 

cognitive que politique et éthique. Peut-on parler comme on veut de n'importe quoi ? Peut-on se jouer de 

tout ? Peut-on rire de tout ? Ces questions où le verbe "pouvoir" exprime à la fois une capacité et une 

permission conduisent à réfléchir plus spécifiquement à la notion de comique. Le comique libère sans 

marginaliser. Il reste tolérable. Il s'agit donc de déterminer les conditions de possibilité symboliques du 

comique et sa finalité avec ses conséquences sur la société.

Lorsque quelque chose de comique à lieu, il n'est pas nécessaire ou aisément possible de définir de 

quel comique il s'agit. Toutefois, c'est plutôt le tragique qui est le plus réfractaire à la taxinomie, puisqu'il 

est l'expression inconsciente et asociale de l'individu. Il ne peut d'ailleurs être décomposé en espèce autant 

que le comique. En effet, ce dernier reste catégorisable du fait de présenter une ouverture vers autrui, du 

fait de tendre à produire un effet comme celui de ridiculiser les vaniteux. Mais le comique, bien 

qu'intelligible et partagé, garde du tragique l'aspect original et novateur. Il faut un certain temps et sans 

doute exercer une certaine violence avant de pouvoir établir à quelle catégorie appartient un phénomène 

comique. Car le comique introduit la surprise dans le sérieux de la vie et distrait de sa monotonie. L'insolite 

est également la substance du tragique. Seulement, il est caractéristique de la forme et du sujet dans le 

comique et caractéristique du contenu et de l'objet dans le tragique. Dans le comique, cette distraction est 

obtenue par l'interférence exceptionnelle d'une série d'événement ou de schèmes interprétatifs. Le plaisir 



comique vient d'une surprise artificiellement provoquée et non uniquement d'un événement hasardeux. Le 

tragique est singulier et naturel ; le sérieux, général et conventionnel ; le jeu comique, intermédiaire. La 

conscience tragique subit son incapacité à conceptualiser catégoriquement un événement. La conscience 

comique réagit à cela en conceptualisant à outrance sans souci de réalisme.

Les types comiques se différencient par rapport au sérieux. La caractérisation des types de comique 

réclame l'adoption d'un point de vue sérieux et imperméable à la contagion comique. La loufoquerie est un 

comique prenant l'apparence du sérieux. La dérision, à l'inverse, donne une apparence comique au sérieux. 

Une occurrence comique propose un rapport inaccoutumé au sérieux. C'est une modification du sérieux. Il 

faut noter qu'un événement comique peut convoquer plusieurs types de comique soit compatibles soit 

concurrents. Comiques de situation et de mot, ironie et humour noir, peuvent être tout à fait 

complémentaires, mais le clownesque et le pince sans rire s'opposent. Du reste, du contraste entre deux 

personnages antinomiques peut naître le comique. Le comique se nourrit de contrastes. Les mariages de 

l'humour et du ridicule ou de l'austérité et de la maladresse sont du meilleur effet. Le comique figure les 

oppositions et les contrastes qui n'apparaissent comme tels qu'au point de vue sérieux en perdant de leur 

vigueur. Rendre la contradiction explicite en atténue le comique. L'ouverture logique du comique est telle 

que les contradictions n'apparaissent pas, comme pour le sérieux, impossibles.

La transposition linguistique permet des effets parodiques. Le comique valorise aussi bien les 

contrastes entre personnages qu'entre plusieurs interprétations possibles d'un même phénomène ou qu'entre 

la forme et le contenu d'une expression. Le burlesque traite de sujets graves en adoptant une forme triviale. 

L'héroï-comique attribut un comportement précieux à des personnages de basse condition. L'anomalie du 

comique est supérieure à celle du tragique. Elle s'apparente à l'étonnement philosophique, lequel naît du 

contraste entre le sujet et l'objet ou l'apparence et l'être. Le tragique reste objectif et tient plutôt du 

dérèglement ontologique (catastrophes, conflits). Le contraste comique est un contraste entre concepts et 

non entre le réel et le concept.

Dans le champ intersubjectif, dans la société, les différents groupes coexistent et s'opposent 

semblablement. Les contradictions internes sont abolies par l'adhésion à une famille de pensée. Au 

contraire, assumer des avis divergents permet d'embrasser plusieurs courants de pensée, plusieurs 

perspectives. L'acclimatation, l'intégration dans une communauté, suppose l'abolition des contradictions 

internes propres à l'individu. Mais la disparition de ces contradictions, le manque d'avoir à résoudre des 

problèmes, rend inapte à côtoyer les communautés incompatibles. Les individus aveugles quant à leur 

propres contradictions sont bien souvent fanatiques et réagissent sans humour à ce qui s'écarte de leur 

modèle. Le sens de l'humour permet aux autres d'accepter les différences.

Bien que les mœurs diffèrent et s'opposent par endroit, chacun se laisse facilement convaincre 

d'obéir aux lois élémentaires d'une société commune, tout comme les langues, malgré leurs particularités 

irréductibles, sont traduisibles les unes dans les autres. Par conséquent, puisque la langue en général peut 



être étudiée sans en trahir aucune, l'essence du comique, à savoir sa forme générale ou ses conditions de 

possibilité, doit pouvoir être saisie au-delà de la diversité des phénomènes comiques. L'analyse du comique 

doit joindre son essence à son exceptionalité. La démarche est la même en esthétique qu'en éthique, 

lorsque l'unité républicaine accueille la diversité des mœurs ; ou qu'en logique, lorsque la cohérence 

grammaticale est commune aux diverses langues. La recherche de principes généraux ne doit pas interdire 

la diversité mais au contraire l'autoriser. Une juste détermination des principes du comique doit conduire à 

en tolérer toutes les manifestations sans craindre de se laisser abuser par des idéologues déguisés en 

animateur. 

 Il semblerait que l'essence du rire soit en parti d'exprimer justement une contrariété entre des 

essences. Le grotesque se situe entre le beau et le laid, l'humour noir entre le bien et le mal, l'ironie entre le 

vrai et le faux. Or, ce qui ne se laisse aucunement réduire à la totalité est l'individualité. Le comique se 

rapporte à l'individuel. Est drôle ce qui revêt un caractère surprenant. Certes, le comique consacré ne 

semble plus avoir grand chose d'extraordinaire. Il est tout au plus divertissant. Néanmoins, le comique 

reste principalement plus approprié que le sérieux pour exprimer l'individuel. Bien qu'abstrait, le comique 

indique la limite de l'abstraction, la contradiction des essences par rapport au concret singulier réfractaire 

au jeu abstrait des opposés et antérieur au principe de contradiction. Le comique n'est pas uniquement issu 

de la conscience d'une chose singulière et surprenante. C'est également le résultat du partage d'une 

exception construite, maîtrisée et animée par une intention tacite.

L'individu tient sa puissance de la totalité à laquelle il s'affronte plutôt que de s'y unir. De cette 

façon apparaît sa vitalité propre. Mais l'affirmation de soi dans l'acte créateur ne peut, sans risquer la folie, 

quitter le domaine de l'intelligible. Souvent, le scandale provoqué par l'impertinent apparaît 

rétrospectivement bienvenu ; il gagne au fil du temps en pertinence.  Le comique autorise un 

renouvellement immédiat. L'originalité sans comique est lente à s'imposer. Le comique a pour effet de faire 

comprendre des choses inhabituelles qui autrement seraient longues à transmettre sans ellipses. 

L'unité de la science est souhaitable mais non celle de l'homme, bien que ce soit en droit parfois 

bénéfique pour dénoncer l'inégalité. Plus précisément, il n'est pas désirable que les communautés et les 

personnes antagonistes s'entre-déchirent ou que chacun soit membre impersonnel d'une communauté 

uniforme. Le moment sidérant et énigmatique du comique dépend de l'incommunicabilité entre chacun. Le 

moment lumineux et transparent repose sur le partage des croyances. Le mot d'esprit ne propose pas une 

énigme opaque qui réclamerait un effort de pensée énorme de la part d'une élite. Il est d'une transparence 

relative. Il n'est ni secret ni trop évident. Le sujet ne dit rien qui n'ait de sens uniquement que pour lui. 

N'est connu d'une personne que sa façon d'employer un langage commun et non les mots qu'elle seule 

connaît. Même inédite, une signification requiert une base. L'exception qu'une personne représente doit 

toujours pouvoir être identifiée. L'unité de la science offre une norme à l'expression individuelle et évite 

que chacun ne mène une existence ésotérique. Si le comique est le propre de l'homme, c'est parce que le 

propre de l'homme est, entre autre, d'agir de manière intelligible et de rendre compréhensibles les faits 



isolés comme les faits habituels. Le comique traduit cette inclination rationnelle par delà les limites 

prescrites par le sérieux.

Pour remédier à l'atomisation anarchique d'une société et aux tyrannies qui s'en suivent, l'unité 

requise est celle d'une société protéiforme capable d'unifier le divers sans le réduire. Etre libre n'est pas 

seulement s'opposer à autrui mais également pactiser avec lui. Lorsque la liberté ne s'arrête plus qu'à la 

seule conscience de sa liberté, elle devient angoisse et perte de la générosité. L'acte libre est sensé ; il 

s'illustre aux yeux de quiconque y reconnaît l'aspect de la liberté. De même que les inventions progressent 

en s'incluant les unes les autres et fusionnent pour former de nouvelles inventions, la particularité de 

chacun emprunte aux autres dans l'intérêt de tous. Un tel principe est nécessaire au renouvellement interne 

de toute communauté. Il évite que les sociétés deviennent des machines au mouvement répétitif et permet 

qu'elles restent des sommes animées. La tolérance du comique par une société est la marque de son 

ouverture à la diversité qui la compose.

Cette unité se retrouve dans le phénomène du rire tel qu'il est décrit par G. Bataille : "les rieurs 

deviennent ensemble comme les vagues de la mer, il n'existe plus entre eux de cloison tant que dure le rire, 

ils ne sont pas plus séparés que deux vagues, mais leur unité est aussi indéfinie, aussi précaire que celle de 

l'agitation des eaux". La personne se réalise publiquement avec le comique. Elle échappe à l'indifférence et 

au mépris. Elle séduit sans chercher à tirer profit et valorise la fantaisie. Le comique est une arme contre le 

collectivisme et l'individualisme abusifs. Car le comique est l'art de mettre en commun la diversité sans 

l'annuler.



VI. RESPONSABILITÉ.

Le sens des phénomènes individuels apparaît dès lors que leur conséquence est envisagée comme 

l'effet plus ou moins bien abouti d'une intention volontaire. La volonté est consciente, rationnelle, 

délibérée. Au contraire, le désir est pulsionnel et inconscient ; il se mesure aux tabous, à la censure, à 

l'interdit, au refoulé. Bien que mue par une finalité consciente, la volonté est aussi motivée par des désirs 

inconscients. Pour les psychanalystes et les philosophes du soupçon, une tendance interne conduit chacun à 

plaisanter ou à rire, parfois nerveusement, dans certaines situations. La fonction de cette réaction 

spontanée à l'angoisse est de la supporter. "Le rire, affirme Gripari, c'est l'horreur surmontée". "Le rire 

commun, remarquait G. Bataille, suppose l'absence d'une véritable angoisse, et pourtant il n'a pas d'autre 

source que l'angoisse" (L'Expérience intérieure). La fuite du déplaisir est la finalité inconsciente du 

comique ; la recherche du plaisir, sa finalité consciente. Le désir est inclus dans la volonté, sans quoi elle 

n'aurait aucun principe actif. Il est lié à la nécessité à laquelle chacun obéit et de laquelle chacun cherche à 

se libérer. La forme de cette libération, tout en respectant les règles de sa formation, reste contingente. La 

liberté d'expression individuelle engage donc une volonté propre à travers des moyens et des désirs 

communs.

1. La volonté. 

La possibilité pour un sujet de se déterminer lui-même est au fondement de sa liberté. Le moyen est 

offert par le langage de dépasser les déterminations habituelles. Les mots peuvent donner l'impression 

d'oublier leur destination véritable et de faire comme si les choses devaient se régler sur eux au lieu de se 

régler sur elles comme ils devraient. Le comique fait obéir les idées aux mots, comme parfois le philosophe 

plie les faits aux idées. Dans l'approche des choses, la rhétorique est subjective et la logique est objective. 

Le comique est une façon de réduire la nécessité des choses et des idées grâce aux symboles.  

 Aucune délibération n'a lieu sans reposer sur les déterminations qu'exprime l'opinion. La volonté 

particulière se détermine en fonction des opinions communes.  La parodie est une pratique précaire, en 

équilibre instable entre l'imitation et la transformation du modèle. Par elle, néanmoins, l'individu s'affirme 

contre l'assujettissement. L'engagement moral de la personne nécessite qu'elle puisse juger librement et 

rationnellement ses croyances propres. La volonté en soi est inconditionnée et ne dépend d'aucune 

condition extérieure. La liberté n'est pas inconditionnée, elle reste déterminée par les opinions et croyances. 

Un modèle est distinctement transformé s'il est partiellement imité. La causalité libre du moi est plongée 

dans la solitude de l'indétermination, dans une délibération sans fin sur les possibles. Le désir apparaît avec 

la sollicitation d'autrui. L'indifférence devient différence dans le rapport à autrui. L'autre invite le même à 



livrer son identité, à se montrer responsable et à exister comme personne. La volonté d'un individu est 

singulière. Mais elle lui est consciente en vertu de modèles de référence préexistant. L'imitation entame la 

scission entre désirs commun et individuel. L'homme possède la liberté comme disposition. Mais cette 

faculté ne serait rien sans la force venue du monde et des autres. La conscience de sa propre liberté dépend 

de tout ce à quoi l'individu se confronte et non du seul sentiment de pouvoir conjecturer et délibérer 

indéfiniment.

La personne est responsable en tant qu'elle est sensée assumer les conséquences de la force qu'elle 

emploi à défendre un avis. P. Desproges est impitoyable envers les savants lorsqu'il raille leur prétendue 

naïveté : les premiers physiciens qui travaillèrent sur l'énergie atomique n'auraient-ils pas imaginé que le 

nucléaire puisse servir à autre chose qu'à éclairer les salles de bain ? Intellectuel engagé, il conteste 

ironiquement l'idée de la neutralité axiologique des scientifiques. Le comique conteste la division  du 

monde en classes et disciplines. L'idée du savant impartial, dont l'affairement théorique serait sans 

conséquences pratiques, fut pareillement combattue par Aristophane avec le père de la philosophie. 

L'homme est déterminé par ses croyances. Et néanmoins celles-ci sont nécessaires à sa liberté. 

Philosophes et humoristes savent que l'innovation n'est possible qu'en renversant d'anciens concepts. Il est 

sage de rester méfiant vis-à-vis de la façon dont les événements sont rapportés par les actualités. Les 

billets, très courts éditoriaux paradoxaux ou humoristiques, invitent à rompre avec les réactions attendues. 

Les croyances sont l'instrument de la liberté dans le monde. Il est profitable de s'y fier, mais plus 

épanouissant encore de se mesurer à elles. L'innovation peut venir renforcer la tradition. Alors que la 

presse devrait interroger les doctrines contemporaines, les journalistes se contentent bien souvent d'illustrer 

les opinions communes. Quant au journalistes soit disant subversifs, ils ne font souvent guère plus 

qu'alimenter la presse à scandale. Le comique, comme tout personnage public, ne doit pas non plus être 

transparent et servir uniquement de transmetteur d'idées reçues. Il doit exercer son influence sur les 

croyances qui le conditionnent et mettre à profit sa singularité pour peser le pour et le contre de ce qu'il 

véhicule. 

Un strict déterminisme consisterait à affirmer qu'il est impossible d'être libre et que les hommes ne 

sont que des fétus de paille dans la tourmente des idéologies. Mais chacun n'est réellement libres que 

lorsque son esprit trouve à se réaliser. Il faut naviguer à sa guise sans s'échouer. Le sceptique n'est pas libre 

mais contraint d'obéir à sa morale provisoire, alors que pour le rationaliste, le doute n'est qu'un instrument 

parmi d'autre de sa liberté. L'expression "faire rire la vérité" au lieu de "rire de la vérité" traduit une 

manière de juger plutôt qu'un refus cynique de tout examen. Les croyances sont d'essentielles interfaces 

entre le monde et l'esprit. Un humour pénétrant s'épargne la suppression dérisoire de son objet. La pratique 

comique rend sa fraîcheur et son utilité au désaffecté figé dans des normes obsolètes. Le comique ne 

consiste donc pas seulement à tourner les choses en dérision. Il est négatif dans un but expressif et pour 

montrer l'essentiel dissimulé par l'usage. 



Le comique ironise sur les opinions. Il s'en sert dans d'autres conditions et à d'autres fins, quitte à 

décomposer ou dénaturer le modèle originel. Le comique dénature le lexique usuel et en modifie le sens. 

L'expression libre, en général, se pose soit en s'opposant à l'opinion, soit en la renforçant. La liberté d'esprit 

consiste à défendre ou critiquer plus ou moins consciemment telle ou telle opinion. Par exemple, pour G. 

Bataille, "quand nous rions de l'absurdité enfantine, le rire déguise la honte que nous avons voyant à quoi 

nous réduisons la vie au sortir du néant" (O.C., V). Les cyniques nihilistes tournent tout en dérision, ils se 

suicident intellectuellement et militent souvent malgré eux pour la résignation et pour un fatalisme aveugle. 

La critique comique, elle, au contraire, ne redoutant au fond ni le ridicule ni le paradoxe ni l'arrogance, 

introduit la surprise et stimule les réactions. Le comique ne consiste donc pas a simplement rendre son 

objet dérisoire. Il tend à faire apparaître, derrière les apparences et plus ou moins consciemment, quelques 

vérités.  

La liberté d'expression est la possibilité d'exprimer librement sa pensée. A l'envie de s'exprimer doit 

répondre la liberté de le faire. Ce désir, en dépit de l'effort nécessaire à sa réalisation, naît d'un sentiment : 

celui de devoir faire quelque chose, ou d'une impression : celle de pouvoir faire quelque chose. Affecté par 

la conviction de vouloir s'exprimer, le sens presse de faire ce qui permet de l'exprimer, comme par exemple 

plaisanter. Paradoxalement, dans la censure naturelle, avec la limite du langage, ou dans celle instituée par 

un pouvoir politique, apparaît également le souhait de s'exprimer, c'est-à-dire d'accomplir les pensées des 

plus spontanées au plus réfléchies. Les désirs rationnels conduisent à agir librement. Ils équilibrent 

l'impulsion et le contrôle pour que l'action se maintienne. Un rapport complexe unit la volonté et la 

possibilité de s'exprimer, car la volonté peut être d'autant plus forte qu'elle est bridée par la possibilité.

Certaines pensées viennent à l'esprit qui ne doivent pas être exprimées. Ce sont des choses qui 

pourraient mais qui, volontairement, ne sont pas exprimées. Il est donc possible de réprouver sa propre 

spontanéité ou de la regretter. Kant fait allusion à de semblables conflits : "On ressent manifestement que 

faire disparaître et détruire une pensée pleine d'amertume exige une activité véritable, et souvent 

considérable. Qui veut reprendre son sérieux  n'effacera que laborieusement la représentation qui excite au 

rire" (Le Concept de grandeur négative). Le rire est équivoque ; le sérieux, univoque. Le comique se 

complaît dans l'échec du discours univoque. La correction réclame l'utilisation univoque des expressions. 

Et malgré la tentation de faire dire plus qu'elles ne devraient aux expressions courantes, il faut 

généralement s'abstenir de le faire.

Certaines motivations réclament une correction. Certaines inclinations méritent d'être réprimées 

dans certaines circonstances. Ce sont des épreuves d'adaptation, d'initiation à la décence. Le respect de 

chacun par tous suppose qu'un seuil d'inconvenance ne soit pas franchi au-delà duquel une attitude devient 

scandaleuse. Par conséquent, s'il est un désir inavouable parce qu'obscur ou inconvenant, irrationnel et 

déraisonnable, il ne peut être proprement exprimé mais tout au mieux sublimé. Les préoccupations 

personnelles et tabou percent alors à travers le comique. Il contourne l'interdit en appelant la complicité, le 

partage d'aspects intimes de la vie. La réussite de la relation comique requiert une certaine vivacité d'esprit, 



un sens de la réparti, une attention au contexte. C'est pourquoi la volonté comique est toute proche de la 

spontanéité. L'artifice apparent du comique consiste à faire en sorte que l'expression n'ait pas été délibérée, 

comme si, d'eux-mêmes, les mots s'étaient mis à parler à la place de leur locuteur.

La révolte et l'acquiescement permettent à l'individu de se situer par rapport aux autres. La liberté 

d'expression, non plus spontanée mais volontaire, suppose sa reconnaissance. L'injure s'adresse directement 

à l'interlocuteur, tandis que le persiflage ou le sarcasme s'applique à un tiers. La caricature également vise 

une tierce personne mais avec l'intention délibérée de transmettre un message. Le comique n'est pas 

mensonger et recourt à des artifices apparents. Il se distingue du complot réel. Il s'adresse directement à sa 

victime. 

La contestation sépare les groupes et les individus, la conservation les rassemble. La volonté de 

conservation permet à une opinion de résister aux attaques de ses adversaires. C'est une activité créatrice, 

car elle consiste à renouveler et renforcer l'argumentaire en faveur de l'opinion défendue. Les sketches des 

comiques qui ont pastiché le cubisme à ses débuts militaient en faveur d'une certaine idée de la peinture et 

des valeurs attachées au style figuratif (cf. également G. Bataille, Manet). La volonté de contestation, 

quant à elle, cherche à convaincre que ce qui est peut ou doit être autrement qu'il est. Le rire a le pouvoir 

idéologique de renforcer le groupe. La réaction exclut d'une société hétérogène existante des membres en 

vue de former de petites communautés homogènes. La contestation, comme celle du rire carnavalesque, au 

contraire abolit les distances, les règles et les conventions qu'impose la vie en société. L'artiste est comique 

parce qu'il est original et son public ordinaire. La société vit du mouvement par lequel certains la critiquent 

en proposant ou pas de nouvelles voies et par lequel d'autres répondent en argumentant en faveur de ce qui 

existe déjà. Le comique est un outil important de cet équilibrage social.

2. La Critique.

L'activité critique du comique dépend donc de ce qu'elle critique et l'inclus. L'absurde a pour objet 

le réel mais auquel s'applique un raisonnement faux faisant intervenir des éléments virtuels. Par conséquent, 

l'absurde à un sens, même si celui-ci est faux. L'objet critiqué est perpétué et enrichit sémantiquement. 

L'écart creusé par rapport à la norme peut paraître gratuit et ne manifester que la virtuosité de son auteur. 

Or, un dispositif de dissimulation-élucidation comique peut autoriser l'apparition d'un sens caché 

concernant l'objet initial. Cet objet enrichi par la contestation conserve un lien fort avec l'objet dont il est la 

critique. Au point qu'il est possible pour une nouvelle critique conservatrice d'annuler la critique 

précédente afin de restituer l'objet dans son sens initial. Pour qui confond les conventions et la réalité, le 

critique apparaît utopique. Cependant, une interprétation inédite peut devenir à long terme un nouveau 

credo. Les coperniciens furent minoritaires au temps de copernic et sont majoritaires aujourd'hui. Le 

comique, derrière des impossibilité apparentes, énonce quelques points de vue possibles sur l'objet de sa 



critique. Le sérieux ne saisira que l'absurdité de cette critique et n'en verra pas la pertinence. Néanmoins, il 

peut renforcer le point de vue comique et souligner l'élément de vérité contenu dans son expression. 

L'activité critique inclusive du comique compréhensif est toujours positive. Elle ridiculise les 

vaniteux et les dogmatiques. Les cyniques qui la pratiquent sont officiellement jugés comme des troubles 

fêtes parce qu'ils bousculent un certain consensus. Ils attirent contre eux les défenseurs de ce consensus qui 

sont appelés à justifier leur opinion. Certains d'entre eux céderont pour rejoindre les boutefeux. Cette 

image polémique est préférable, dans l'espace communicationnel, à celle d'une collectivité accoutumée à 

soulever de faux problèmes pour apporter des solutions futiles afin que le consensus reste entier. Le 

comique possède un contenu sérieux mais la forme plus libre de son expression le dispense de 

véritablement prendre parti.

L'activité critique, au lieu d'être inclusive, est exclusive lorsque la critique vise autre chose que 

l'objet qu'elle prétend critiquer en lui attribuant de fausses propriétés ou en lui en ôtant. Ce problème 

absurde de J. Tardieu est éloquent : "Etant donné deux points A et B situés à égale distance l'un de l'autre, 

comment faire pour déplacer B sans que A s'en aperçoive ?". La question concerne la perception de B par 

A, alors que les données du problème sont objectives et concernent la position de A et de B dans l'espace. 

En outre, l'exposition des données est redondante, car  deux points sont nécessairement à égale distance 

l'un de l'autre. L'égale distance ne devrait être précisée uniquement que par rapport à un troisième point. 

Le problème de J. Tardieu est donc à la fois tautologique et catégoriellement contradictoire. L'usage qu'il 

fait ici du langage est pour ainsi dire vide et inefficace. Il n'a plus pour fonction d'informer et n'est destiné 

qu'à jouer avec un lecteur. 

Il est possible de feindre également d'ignorer le point central d'un débat et de déplacer la question. 

Un exemple de ce procédé est ici emprunté à B. Vian : "Messieurs les jurés, nous laisserons de côté le 

motif du meurtre, les circonstances dans lesquelles il a été accompli, et aussi le meurtre lui-même. Dans ces 

conditions, que reprochez-vous à mon client ?" (Les Fourmis). Ici, l'activité n'entame pas à proprement 

parler l'objet lui-même. Le produit de ce genre d'impertinence est le "second degré". La question porte sur 

un ensemble vide qui n'est pas celui qui devrait être. Une fois de plus, l'effet comique vient de l'inefficacité 

d'une procédure langagière, d'un dispositif faussé dont l'effet est comparable au mirage.

J.B. Sarrazin  et D. Grojnowski constatent que l'humour moderne, qui tourne tout en dérision, est 

souvent plus distrayant que subversif. Il échoue à atteindre l'objectif de la parodie telle qu'elle est apparue à 

l'aube du vingtième siècle en réaction au positivisme. (L'Esprit fumiste et le rire fin de siècle). Les 

humoristes sans audace dont il est question sont qualifiés d'idiots modernes par L. De Mars : "L'idiot 

moderne doit être victorieux en décelant une bêtise tendue par des producteurs déguisés en 

consommateurs, ou en critiques dont l'acide ne brûle  que les narines bienveillamment ouvertes à la 

satisfaction soft, ce qui leur permet d'être tout à leur affaire" (De L'humour libéral). La subversion 

comique, en interdisant les idées fixes, doit au contraire favoriser la réflexion. Le comique n'agit pas pour 



répéter sous une autre forme ce que le sérieux avance. Son activité suppose une stimulation, un 

étonnement opposé à l'aplomb du sérieux. 

La critique exclusive côtoie son objet. Elle entretient avec lui une relation arbitraire. Elle y parvient 

en écartant certains de ses aspects. La critique exclusive est à ce titre le modèle primitif et imparfait de 

toute critique. Si la disparition de ce genre de critique ne constitue pas une perte pour cet objet, comme ce 

serait le cas pour la disparition de la critique inclusive, sa persistance peut au contraire ne pas rester sans 

effet. Il suffit de songer à la batterie d'arguments déplorables maquillés en calembours que les 

propagandistes de tout bord déversent dans les conversations courantes. La mauvaise critique exclusive, 

sans rien gagner en compréhension, ne perd rien en force. Elle produit des pseudo-réflexions, des 

prothèses mentales contagieuses, faciles à l'oreille et commodes à l'esprit. La critique exclusive n'a que la 

forme de l'argumentation. Plutôt qu'un rapport logique, elle n'a en réalité qu'un rapport analogique avec 

son contenu. Le comique n'est pas spontané dans la mesure où il n'ignore pas les effets possibles de ses 

actes. Celui dont la naïveté voile les conséquences de son humour n'est qu'accidentellement comique.

 A la limite de l'incompréhensible, de l'illisible, le rire carnavalesque, profond, universel et déchaîné, 

est celui qui à la fois ébranle le plus et se partage le mieux. Il n'y a de commun au comique carnavalesque 

et au comique exclusif que l'exploitation de la vigueur de l'oralité populaire. Le rire carnavalesque se situe 

à mi-chemin entre un rire élaboré savouré par une élite et l'euphorie superficielle et agressive. Rabelais sut 

tirer un bon parti du mélange des jargons savants et populaires. Le comique est populaire car il est vif et 

immédiat. Il vise l'authenticité davantage que la vérité et n'emploie jamais de jargon sans l'accompagner de 

formules triviales. Ce que réussissent les écrivains comiques, c'est le mélange savoureux et pertinent des 

jargons affadis.

Dans la critique exclusive la volonté l'emporte sur la compréhension. La communication de 

l'euphorie aveugle est convoitée par les propagandistes. Ils entretiennent les sentiments partagés 

d'admiration ou de haine utiles au pouvoir. Mieux comprendre entraînerait un affadissement des passions. 

Si bien que, sans volonté de connaître initiale, la volonté est aveugle. Ainsi l'humour raciste parvient à 

fédérer les esprits hostiles en leur économisant l'effort de s'ouvrir. La volonté dépasse donc l'entendement 

dans la critique exclusive. L'objet initial est déformé par son traitement formel, lequel peut néanmoins 

exercer une influence sur lui. Le comique ne sert pas à informer de façon amusante sans que le contenu de 

cette information soit interrogé. Au contraire, l'information importe moins dans le comique que l'effet 

stimulant de sa forme sur l'intellect.

3. L'éthique.

S'il est impossible de fournir une règle a priori pour la constitution canonique du comique, il est 



néanmoins possible de tenter de dégager un critère distinctif du bon et du mauvais usage comique. Comme 

le révèle l'analyse du potentiel comique, l'étalon de son meilleur usage est la volonté spirituelle qui l'anime 

ainsi que sa sincérité. Un comique dont la pratique n'est pas d'une certaine façon destinée à solliciter 

l'intellect risque d'être de mauvais goût. Cette règle ne doit d'ailleurs pas laisser supposer que seul vaille un 

comique difficile. La vertu du comique consiste au contraire à pouvoir en dire long de façon courte. La 

spontanéité du comique n'est pas dénuée de volonté, elle dépend de sa bienveillance, de sa négligence ou 

de sa malveillance. Elle est plus ou moins réussie. La liberté d'expression comique n'est pas contingente et 

irréfléchie mais rationnelle et responsable.

Le comique est certes familier de l'accidentel. Il est d'autant plus instructif qu'il est ludique et 

surprenant. L'esprit transite grâce à lui au-delà des évidences acquises en les écorchant au passage. Il ne 

s'agit pas de rire de tout n'importe comment ni n'importe quand. L'individu reste attaché à des normes, à 

des consensus, à des institutions. La possibilité qu'il a de communiquer dépend des systèmes préexistants 

qu'il exploite. La totalité n'est pas un frein à la créativité mais sa norme. Le particulier original se détache 

de la totalité, de même que l'être singulier se distingue de sa famille et ses ancêtres. 

L'art a une valeur éthique. Tout comme les médias assument un contre pouvoir social, le comique 

et l'artiste garantissent l'intégrité des individus contre la collectivité. Néanmoins, toute impertinence dressée

contre la norme découvre sa dimension normative. L'ignorer favorise l'homogénéisation dont il a été 

question à propos de l'idiot moderne. Le comique est attentif au contexte et indifférent aux définitions 

platoniques. Il invente plus qu'il ne découvre et propose des alternatives aux idées préétablies. Mais plus la 

reconnaissance d'une nouvelle forme artistique est étendue, plus elle se généralise et s'institutionnalise. 

  

Il existe un bon usage du comique exclusif, celui du "non-sens". Celui-ci suscite le sentiment 

d'incapacité à dégager un sens. Un non-sens pur, imbécile, nigaud, peut avoir implicitement pour but de 

calomnier. Mais l'art du "non-sens", et à proprement parler de l'absurde, comme celui de L. Caroll ou de 

Benchley, réclame du talent et la capacité d'éveiller l'esprit d'autrui plutôt que de le fermer. Le non-sens 

artistique est relatif au sens. Il est polysémique et discordant. Le non-sens imbécile est à l'inverse 

sémantiquement nul. Pour autant, l'art du non-sens ne permet pas directement un renouvellement de sens 

puisque la critique exclusive s'exerce sur un objet absurde. Cependant, s'il arrive que l'objet absurde 

entretienne une relation métaphorique avec un objet réel, le comique exclusif contiendra une part implicite 

de critique inclusive. L'absurdité, au milieu d'une formule consacrée, révèle l'absurdité originelle de cette 

formule. Un nouveau sens comique apparaît lorsque des métaphores lexicalisées perdent leur usage figuré 

habituel. Les poèmes non-sensiques renvoient au sens réel derrière l'artifice. Le non-sens renvoie, derrière 

le nom, à la variété du réel et aux cas particuliers.

Bien que le lien métaphorique du non-sens à ce qu'il critique soit apparemment vague ou inexistant, 

une certaine nécessité subsiste. Celle en vertu de laquelle il est possible de statuer pertinemment sur la 

valeur métaphorique d'un non-sens apparent. Le witz, non-sens apparent, renvoie à un sens réel. Or, J. 



Bouveresse indique qu'il s'agit du mouvement inverse de celui du problème philosophique où un sens 

apparent renvoie à un non-sens réel. Ainsi, le non-sens apparaît-il au premier abord arbitraire puis, 

latéralement, spirituel. Ce chassé-croisé de Jarry : "j'ai des oreilles pour parler et une bouche pour 

m'entendre" (Ubu roi) en apparence absurde, connote en second lieu l'enfermement sur soi. Les 

contradictions comiques n'ont en fin de compte de sens que métaphoriquement. Elles stimulent le 

questionnement. Plus généralement, le non-sens encourage l'interprétation. Une fois le non-sens dégagé par 

le philosophe ou posé par le comique, la question se pose de ce que veut  dire ce non-sens.  

Le comique, comme le jeu, distrait, semble-t-il, automatiquement, sans égard à la portée morale et 

réfléchie de son effet. Le rire est spontané et, pour employer l'image de Bergson, en lutte à la surface de la 

vie sociale, il est porté à se stabiliser en profondeur, comme l'écume dans les fonds marins. L'activité 

superficielle du comique acquiert spontanément un sens collectif. Le non-sens appelle donc la tentative 

spontanée de réduire à l'univocité objective et partagée la polysémie attachée à l'acte individuel.

La fonction cognitive du comique est de donner à voir au-delà des idées préétablies. Mauss attribut, 

comme Bergson, une fonction sociale au comique : "Moquerie et raillerie servent à maintenir 

l'homogénéité du petit groupe, et l'on se moque de celui qui, par son comportement, se démarque de la 

norme. On fait ressortir son comportement en l'imitant". Cependant, cette imitation, pour atteindre son but 

comique, ne doit pas être trop étrangère à son modèle, lequel reconnaîtrait autrement en elle la calomnie 

plutôt que la critique.  

Ce qui distingue le bon du mauvais usage du comique exclusif, c'est que le premier à une fonction 

cognitive, tandis que le second exerce une action sans conscience. Un comique éclairé présente un objet 

sous un jour nouveau, un comique aveugle l'occulte. Les solutions comiques synthétisent le divers de 

manière inédite. Elles échappent au conventionnalisme de la raillerie qui ne supporte aucune familiarité 

entre le normal et le pathologique. Par conséquent, le bon comique doit pouvoir être partagé par celui qui 

en est la cible et qui, au lieu de se sentir exclus par une communauté de rieurs, se sent reconnu et sollicité. 

Un contrepet comme "trompez sonnette, sonnez trompette", bien que volontaire, rejoint la 

nigauderie. Un comique aveugle peut aussi être accidentellement éclairé. L'aspect contingent du comique 

critiqué par Platon se retrouve ici. Les conséquences de la caricature sont difficiles à apprécier. Le 

comique est primitivement indifférent à la morale. Chez Platon l'amour de la sagesse côtoie parfois la haine 

de la liberté. Au philosophe roi revient le pénible privilège d'établir le modèle de la cité parfaite. Mais le 

philosophe plus libéral, plutôt que d'interdire le comique, tentera d'en chercher le nécessité afin d'en 

conseiller le meilleur usage.

Une action peut être volontairement mauvaise. La spontanéité comique lui est encore préférable. 

D'ailleurs, sa spontanéité est en général simulée. La liberté comique est plus souvent pertinente que 

débridée. Il serait donc stérile de s'attarder sur le caractère problématique du comique sans enquêter sur 

ses possibilités.

Selon Leenhard : "Ce n'est pas la crainte du gendarme qui est le commencement de la sagesse, mais 



l'appréhension de cet élément de liberté laissé au sein d'une société qui n'a pas encore poussé les 

contraintes rituelles au-delà de ce qu'exigerait une sage ordonnance de la vie organique". Les êtres humains 

n'obéissent pas exactement aux même lois que les choses. Ils disposent de facultés uniques. Une éthique 

simplement prohibitive leur est inadéquate. Elle risquerait de réprimer une portion précieuse de leurs 

aptitudes. Traiter du rapport du comique à la liberté d'expression revient à étudier la possibilité pour 

chacun de dépasser le cadre fonctionnel de l'activité humaine et sociale et, en quelque sorte, à évaluer le 

rapport entre totalité et infini.          



CONCLUSION

Cette étude a traité d'abord de la controverse qui oppose Socrate à Aristophane ("I. Philosophie"). 

Cette entrée en matière a permis de camper le thème du comique dans un contexte philosophique et 

historique. Aristophane caricature Socrate ; tandis que celui-ci, sous la plume de Platon, répudie le 

comique. Il a été montré que l'une des thèses ne peut exister sans l'autre et que le rapport des deux est 

interne à la dynamique du comique. Les deux partis méritent d'être examinés pour leur intérêt esthétique et 

éthique. Approximativement, les orientations apolinienne et dionysiaque s'affrontent. Deux approches 

fondatrices antagonistes furent dégagées, l'une en faveur du comique et l'autre contre lui. Les positions 

d'Aristophane et de Socrate sont motivées par la forme de leur engagement politique, soit comme poète 

soit comme philosophe. La thèse platonicienne s'avère philocratique et celle d'Aristophane démocratique. 

L'esprit de controverse est commun au philosophe et au comique,  bien que ce dernier favorise le dialogue 

réel avec autrui et que son éthique soit dominée par l'esthétique. Cette étude n'est pas tant destinée à 

trancher en défaveur de la critique rationaliste du comique qu'à accommoder cette critique avec une 

défense partielle du comique.

Une attitude plus neutre a consisté à s'extraire du domaine public et à quitter la problématique de la 

contagion du comique momentanément pour tenter de comprendre au niveau subjectif le rapport entre le 

réel sensible et son image intelligible ("II. Psychologie"). En dehors de toute considération morale, la 

question principale est celle du mécanisme du comique. Cette démarche permet de décrire le rapport 

qu'entretiennent les œuvres spontanées de fiction avec la réalité, et donc d'analyser la pensée déréalisante 

nécessaire au comique. La virtualité et la gratuité du comique légitiment ce parti pris. Le rapport entre le 

concret et l'abstrait est pensé sur le mode réaliste par les anciens et sur le mode psychologique par les 

modernes. Pour ces derniers, l'abstraction est une image dégagée du réel par l'esprit. Ce que désigne ici 

"philosophie moderne", c'est la démarche philosophique qui présuppose que la modélisation du réel est 

nécessaire à sa compréhension et qu'elle n'est pas un simple jeu des formes déréalisant. 

La spontanéité comique, quant à elle, témoigne de la liberté humaine par rapport à la contingence 

("III. Exception"). Cette partie de l'exposé introduit la question de la liberté d'expression. L'élément de 

surprise véhiculé par le comique montre quelle est la possibilité pour l'homme de simuler dans le jeu 

l'interaction profonde de l'ordre et de l'entropie. Le comique autorise la cohabitation des contraires et rend 

l'impossible vraisemblable. La spontanéité dérive de la contingence et prépare la liberté. Il serait autrement 

fataliste de ne croire qu'au hasard ou à la nécessité. L'importance éthique du comique repose sur la latitude 

offerte par sa pratique à la fois singulière et sensée. L'exception comique diffère de la singularité 

ontologique. Elle simule la contingence sur le mode virtuel. Elle offre un excès sémantique plutôt qu'un 

vide. Son indétermination ne relève pas du hasard. L'exception comique n'est donc pas le double passif de 

la contingence des choses mais la réaction active à cette contingence par laquelle elle est interprétée.



Ont été délivré ensuite les conditions d'observation de la propriété comique ("IV. Propriété"). Le 

comique est un mode de perception dont il faut comprendre la spécificité. Le rire est le propre de l'homme, 

avançait Rabelais. Mais comment un sujet peut-il avoir cette propriété d'être comique et comment cette 

propriété peut-elle être pertinemment attribuée ? L'interrogation a porté sur les conditions d'observation du 

comique et sur son identification. La tension subsiste entre des propriétés communes observables et 

l'activité singulière de chacun. Le comique étant un acte de la pensée destiné à valoriser les aspects 

singulier négligés par la conscience commune, son exercice suppose la comparaison de l'individuel à cette 

conscience.

Fut donc établi ensuite le lien entre la diversité de la communauté et la richesse de l'individu ("V. 

Communauté"). Cet individu a plusieurs communautés de référence et la communauté jouit de la diversité 

de ses membres. La structure du comportement dépend de la possibilité pour un agent de se référer et 

d'appartenir à diverses communautés. Son immersion dans un ensemble associatif complexe sous-tend la 

compréhension rigoureuse des faits et des enjeux qui le touchent. L'éthique du comique est une éthique de 

la diversité. Elle oppose la conversation à l'individualisme et au totalitarisme. Elle s'appuie sur une pratique 

sociale cohérente et libre. Le comique tel qu'il a été ici défini doit pouvoir servir de critère pour évaluer la 

permissivité d'une société. 

Enfin, fut caractérisé un usage critique contre une version ségrégationniste du comique. La pratique 

volontaire du comique suppose que son usage réponde à des objectifs conscients ("VI. Responsabilité"). 

Au-delà du simple divertissement, le comique, allié à la curiosité naturelle à chacun, peut favoriser la 

compréhension interindividuelle. En revanche, il peut être mal intentionné, idiot et sectaire. La raillerie 

passive et stérile ne témoigne d'aucune curiosité. La liberté d'expression comique est davantage spirituelle 

qu'automatique, même si d'une certaine façon elle est irrationnelle. Qualifier le comique d'irrationnel serait 

même abusif selon cette étude. Il est préférable de dire qu'il n'est pas sérieux au sens où il est imprévisible, 

virtuel, excentrique, expressif etc…

L'ensemble de cette étude a permis de dégager la forme, la fonction et la valeur éthique du 

comique. Les objectifs librement déterminés du comique sont ceux qui peuvent être fixés en connaissance 

de cause, après analyse du comique. Il fallut donc une méthode permettant de modéliser une typologie 

esthétique des formes comiques en tenant compte de la part d'indétermination et de liberté qui entrent dans 

sa composition. Outre la gratuité esthétique du comique, peut lui être accordé, sur les plans psychologique 

et social, une fonction cognitive. Ce qui autorise à orienter les recherches sur la composante intersubjective 

du comique. Cela doit permettre de déterminer en quoi l'expression comique est une communication au 

sens où elle agit en société et sur elle. Le comique exprime une liberté, celle du jeu des interprétations 

opposé à l'aliénation du sujet à l'objet. L'éthique du comique est une éthique de la reconnaissance et de 

l'autodétermination et non une éthique de l'obéissance inconditionnelle.


