Jean-Christophe PAGÈS
Exil
on trouve une jambe sous la terrasse
on part en australie parce qu’on est agent secret
on vide les armoires
on enseigne le catéchisme
on travaille aussi pour les usa
on écrit « t’avais pas le droit tu nous manques pk » dans le pollen sur la voiture noire
on a une voiture noire
un cabriolet
on est une vraie famille
on envoie un chèque à l’école
on a une gastro-entérite on va à l’hôpital (sms)
un accident de scooter
en fait on est commercial
on parcourt dix mille kilomètres par an
parfois on est absent plusieurs semaines
on découvre le reste du corps qui correspond dans le jardin
on se demande où sont les chiens et l’autre voiture
on clôture les comptes
on voit des taches brunâtres
on a 13 16 18 21 49 et cinquante ans
on confie à une religieuse : priez pour moi je vais en avoir besoin
nos portables restent muets
on emporte les tours des ordis
on scotche un carton sur la boîte « courrier à retourner à l’expéditeur merci »
on habite une maison grise sur le boulevard
on ferme les volets
on ne fait jamais parler de nous
on est tranquille
on ne veut pas d’ennuis
on n’a pas pour habitude de démembrer les enfants
on va en australie en passant par les usa
comme on part longtemps on prend tout
sauf le membre inférieur qu’on oublie
on ne répond pas au téléphone
on remplit son auto avec des sacs (en bermuda polo)
on entend les chiens hurler pendant deux jours puis plus rien
on est surveillante dans un établissement scolaire
on laisse des messages délirants et contradictoires
on part tous alors on règle la fin de l’année
vont-ils redoubler
on ne peut pas trop dire ce qu’on va faire là-bas
on suit notre père et notre mari malgré la gastro
on craint d’être repéré on arrête avec les sacs
on enterre (en chaussures bateau)
on ne veut plus recevoir de courrier ni de e-mails
on n’a pas d’extension de forfait pour les usa
on vide les placards
on découpe pour disséminer
on ne veut plus être dérangé
priez pour moi
on traverse des océans
on trouve une jambe, laquelle ?
dans l’après-midi on découvre les autres sous la terrasse
on est dans le flou, tout est envisageable
on recherche le père
on utilise une arme à feu
et les chiens avec
je vais en avoir besoin
on est localisé à cause d’un retrait
minuscules taches brunâtres
on n’est pas en australie
on retire les draps des lits
on ne doit rien dire
on est des gens courtois et discrets
on arrête de déterrer
on est dans le flou
on a une petite cylindrée noire décapotable
les cheveux tirés
un catogan
on est une personne appréciée de la paroisse
avec les années on devient grisonnante
on s’enfuit dans l’autre véhicule bleu marine
on est un homme brun au visage rond
on porte des lunettes
on résilie le bail
on règle les factures
on est dans des duvets
on comprend mal la jambe quand les autres sont entiers
on a été dérangé
on a bâclé
tout est envisageable
on doit siéger à un procès sur la drogue puis filer direct par le pacifique
d’accord
on ne contredit pas
on prépare nos affaires
on trouve une excuse pour le boulot
on s’abstient de toute remarque
pk veut dire pourquoi
on est moins connu que son épouse dans le quartier
on doit partir rapidement à cause d’une mutation
on déscolarise
t’avais pas le droit
on est gérant d’une petite société
ou commercial
ou dans le tourisme
on a des labradors
on vend des espaces publicitaires
on est dans le flou
on mesure 1m80
on nettoie la maison grise
on vide les détritus
on promène deux labradors sur le boulevard
ils font peur aux jardiniers
on n’ose pas tailler la haie
on va au bistrot du coin
on dit bonjour
on boit un café
on repart
on n’y va plus
on attend
on est dans des sacs de jute, pas des édredons
on revient sur l’élément
on travaille quelques heures
on est très impliquée dans le diocèse
on est une famille pieuse repliée sur elle-même
nos camarades du lycée sous le choc
tout est envisageable
on attend un huissier venu réclamer vingt mille euros
on localise le véhicule bleu sur le parking d’un hôtel
pk ?
on a deux orifices à la tempe
on fait le rapprochement avec l’autre affaire car on a vécu là
une autre femme disparue
on annonce sa double vie
t’avais pas le droit
on est divorcée depuis longtemps
on vide une piscine à l’eau saumâtre
on n’est pas allée au supermarché
on n’a pas récupéré sa fille à 16h
on a laissé la maison fermée
sa voiture garée
son sac ses clés son téléphone
les dates coïncident
on a des dettes et une 22 long rifle
on clôture les comptes
on achète des sacs de la chaux (40 kilos) et une pelle
on n’a pas de pelle
du ciment
et une houe
on doit se rendre outre-atlantique
mutation professionnelle urgente
gastro foudroyante hospitalisation
on a aussi une pontiac
jacques et lucien sont les chiens
on sait que notre époux et père a des fonctions importantes
on suit
on range sa chambre
on décroche les crucifix
votre mère est partie rejoindre son amant
on rédige le message sur l’auto noire
avec un cœur brisé
on n’a pas d’allergie au pollen
on propose à des restaurants de figurer dans des guides
on est absent du lundi au vendredi
on rapporte peu d’argent
on est plus affable que sa femme autoritaire
on n’a pas retrouvé la pontiac ni la renault
on est de la vieille noblesse française
on effectue un retrait
on improvise un lieu de recueillement devant le lycée
on n’a jamais vu le père
on a une foi modérée
on a de beaux enfants et une carabine
on hérite d’une carabine
on achète des cartouches
on vise la tempe (ou la poitrine) nuitamment
est-on drogué
on est en pyjama
on fait étape dans une auberge cinq étoiles
on remplit la fiche avec ses deux prénoms
on met la bonne adresse
on prend une suite prestige à 220 euros
on dîne seul
on est sympathique avec tout le monde
on ne semble pas préoccupé
on est bien habillé avec une jolie chemise une veste et un pantalon foncé
le lendemain on retire 30 euros
on est repéré
on laisse l’auto et on part à pied
la pontiac est un 4x4
on n’a « jamais vu ce gars-là »
et
« si chaque fois on fait le rapprochement, on n’en finit plus »
on commande une demi-bouteille de vin de bourgogne
on a des chiens de race
on s’inscrit dans un stand de tir
on veut un train de vie style american dream
on fait le tour des usa en camping-car
on a une vie fantasmée
on crée la route des commerciaux et ça capote
on est la maîtresse
on se présente spontanément au commissariat
on le connaît depuis plusieurs années
on a des relations intimes
on a des textos pour prouver et une lettre
on refuse de parler de seconde vie car
« ces termes tiennent de la romance »
on commence son initiation au tir
on obtient sa licence
on emmène les fils
on s’entraîne avec un pistolet
on y va 4 fois la dernière semaine
on apporte une carabine héritée
on révise graisse et vérifie l’arme
on ajoute un silencieux
on a un chargeur dix projectiles
on présente un certificat médical apte mentalement
on parle musique country blues
on boit un orangina et une bière
on fait un bœuf
on échange des cédés
on a la tête sur les épaules
on va à l’église
on est enfant de chœur
on n’a jamais vu le père
on est à la tête d’une entreprise fantôme
on importe des véhicules américains
on vend des boîtes en plastique
« les chiens font partie de la famille
leurs regards peuvent devenir persécuteurs »
on est en cessation de paiement
on n’est pas dans la romance
on écrit à son ex-maîtresse
« on a eu du bon temps ensemble
maintenant tu vas connaître le malheur »
on se connaît depuis le collège
on se retrouve
on a une aventure
+ prêt cinquante mille
on engage une procédure
« on aurait pu être heureux tous les deux, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
on craint le règlement de compte
« non seulement je ne te rembourserai pas
mais ce serait bien que tu me prêtes de l’argent »
on est un bon père de famille à la psychologie quand même inquiétante
maintenant on est sur la piste d’une secte
on est recherché dans le monde entier
on est la disparue
on a aussi des dettes
on veut partir
quand on boit beaucoup on peut devenir violente
thèse réfutée par le rayon charcuterie
on est très appréciée de ses collègues et des clients
mais « on a tendance à faire les mauvais choix sentimentaux »
on voit l’épouse trois jours après son décès
priez pour moi
on est un mari battu
on écoute le témoignage d’une amie de la défunte
on était sous l’emprise
on a dilapidé l’héritage
on a déjà un fils quand on se marie
on a un enfant d’un autre
on reçoit un appel au lycée le 5 avril
on est le fils
on a eu un accident de vélo
on est à l’hôpital
viens vite
on n’hésite pas on y va
on est un ami du fils
on cherche à prendre des nouvelles
je suis malade je rentre pas
vrai ?
non pas capable malade à crever
troisième message :
j’ai plus de batterie mon père va chercher un chargeur
et plus rien
on suit les évènements mais les témoignages brouillent les pistes
a-t-on le don d’ubiquité
on patauge dans les dates
on fait une mauvaise chute
tu vas connaître le malheur car les chiens font partie de la famille
on est vu dans une quarantaine d’endroits en même temps
on retrouve des conversations de l’épouse sur un forum
on va mal
on est en manque de tout
tendresse amour
amis communs
sexe
solitude disputes absence de communication
on a des soucis de boulot et de fric ça devient l’enfer
on a monté son affaire avec mon argent
et ça traîne
ça coince
comment ne pas lui en vouloir
on est trop distant avec l’autre fils
on est un homme froid rigide militaire pessimiste qui dit :
« ça ne serait pas une catastrophe si on mourait tous
toute la famille
et même si moi je mourais »
en 2007 ça va mieux mais on cherche quand même un psychiatre catholique
on évoque aussi une séance de groupe
une femme qui disait des messages divins
on reçoit une lettre de 5 pages tapée à l’ordinateur :
vendez l’électroménager et gardez l’argent
ne cherchez plus à nous joindre
on ne pourra plus jamais nous joindre
on circule seul on a plusieurs téléphones
les relevés d’adn ne donnent rien
on envoie des réquisitions aux fournisseurs d’accès
on ne désespère pas de le géolocaliser
on est dans un délire
exemple la persécution des services secrets
on marche avec une fleur blanche
on est des centaines
on n’a jamais vu le père au lycée
on n’a jamais vu le père à l’église
on passe ses week-ends dans la cave
on arrête un sosie
on est dans le business mais criblé de dettes
on est un mari vieux jeu avec plusieurs aventures extraconjugales
on revient dans la bourgade où l’on a vécu et une femme disparaît
tout est envisageable
on est assidu sur les forums
même en cavale
réseau social
généalogie de jésus
500 messages en deux ans
« je perds la foi, je cherche des réponses pour enrayer le processus
hélas
sans succès »
qu’est-ce que l’éternité
comment vivent les anges
on change de pseudo
on est l’épouse folle amoureuse mais stressée
on protège les enfants
on ne descend jamais à la cave
le 3 on mange au restaurant en famille
sauf l’étudiant
information judiciaire ouverte contre x
or on recherche x
on ramasse des éléments pileux dans l’auto
on attend les résultats mais on ne spécule pas
« trop de pistes brouillent les pistes »
on a le crâne rasé
on se cache dans un monastère
on ne conduit pas de pontiac parce que c’est une ford bronco jaune sable
vendue il y a plusieurs années
on connaît bien la blonde disparue
on a repris contact avec elle
priez pour moi on est dans le flou
on séjourne en autriche
on ne va pas tenir longtemps
on mobilise 130 hommes
un hélicoptère
des chiens (berger allemand, berger belge, malinois, bull terrier)
des bateaux
et des plongeurs
on quadrille la zone
on a peut-être un sac à dos
on développe une schizophrénie avec l’âge
une goutte d’eau peut tout déclencher
perte du père amputé
inadéquation modèle de vie/réalité
pourtant enfant on n’est pas à plaindre
petite noblesse provinciale
père baroudeur fait des affaires en afrique
délicieux fantasque
quitte le foyer quand on a 10 ans
mère pieuse qui ne travaille pas
adolescent charmeur
rallyes
cinéma
messe pour draguer
elvis presley
on admire son géniteur libre
on reçoit une triumph pour sa majorité
on est fragile des bronches
on reste en peignoir
on sèche les cours
en soirée on rencontre sa future épouse
coup de foudre
noblesse égyptienne
mais on a la bougeotte
voyages
petits boulots
quand on la revoit plus tard elle a un bébé
qu’importe
on s’inscrit dans un club de danse country
on achète 5000 cédés
on a une préférence pour sa fille
en 2008 le père aventurier (et divorcé) tombe malade
on déprime
on revoit l’amie d’enfance
on emprunte une somme
puis c’est le décès
on devient comte
on porte la chevalière
mais à 50 ans on n’a rien construit
legs de la carabine
neuf jours après toujours rien
côté défunte : « la famille va mal
on ne comprend pas
on est complètement abrutis »
côté fugitif : le nom va s’éteindre
les trois fils étaient les derniers
« pas la peine de nous traîner dans la boue »
une lignée de militaires et d’ecclésiastiques
louis XV nomme le premier marquis de la famille
plus tard un ancêtre épouse une sœur de lamartine
jeunesse catholique de france
rosaire quotidien
dialogues avec le christ la vierge et l’ange gardien
réunions autour d’une messagère recevant des révélations privées
simulatrice ou folle ?
non car c’est sa mère
on est élevé dans un climat oppressant
on abandonne la piste autrichienne
le taxi a dû se tromper
en revanche on sait que la voiture a changé de place
les urnes sont amenées à pied jusqu’au cimetière
et déposées dans le caveau familial