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2 La tombe

On m'a demandé tellement de fois...

On m'a demandé, on a ensuite tellement de fois
essayé de me faire dire cette chose que je ne savais pas.
Ni au sujet de mon ami O je ne la savais, ni au sujet de
Juliette non plus. Je ne la savais pour personne, cette
chose. Je ne la savais pas pour moi, pas plus. Pas même
pour moi. Et ce qu'il en était, et le reste. 

C'était devenu, du reste, une sorte de sport, de me
questionner à ce sujet, c'était devenu un jeu, on m'as-
saillait dans la rue à cette seule fin, des gens que je n'a-
vais presque jamais vu, ou d'autres avec qui je m'étais
fâché longtemps avant, se présentaient sur le pas de ma
porte, une fois même, une fois, l'un s'en vint frapper à la
porte du cabinet où je venais de me retirer, et où je cher-
chais la concentration, le pantalon en bas des jambes,
stupéfait de l'association des couleurs employées pour
décorer cet endroit (un bleu cobalt très lumineux y coha-
bitait avec un jaune sale, et cette apposition renforçait
l'aspect pisseux du second d'une façon prodigieuse),
pour me questionner au sujet de la mort volontaire de O
et de la disparition de Juliette, pour me demander quelle
était la cause première et l'origine de ces faits. Jamais
d'autres questions, mais toujours uniquement celle-là,
celle qui portait sur la seule origine causale des événe-
ments, comme si dans cette question se cachait quelque
chose d'autre, comme si cette question menait à ce qu'il
aurait fallu dire au bout du compte, en fin de tout, pour
clore l'affaire, et laisser ainsi définitivement O à sa mort
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temps vers une origine qui file, qui se dérobe. C'était
pénible pour moi, encore plus pour moi que pour les
parents qui ont toujours le recours de la violence envers
leurs enfants, à la fois comme une réponse définitive et
comme une façon de les faire se taire, sortis alors dans la
morve qui leur jaillit du nez de leur inquisition. J'aurais
bien essayé avec quelques-uns (tous) de ceux qui me
posaient la question, de les frapper et après de les voir
pleurer devant la réalité définitive d'une telle réponse,
hélas majoritairement, même les filles, les questionneurs
me paraissaient plus solides que moi, prise de risques
inutile.  

C'était un jeu d'enfant où je devais perdre tout le
temps, et tout le monde s'était passé le mot qu'il fallait
me poser des questions sur l'origine pour me faire perd-
re, un jeu d'enfant où les grandes personnes (c'était mon
rôle pour une fois, rien que cette fois je suppose) perdent
forcément tout le temps, tout le temps sans aucune chan-
ce de s'en sortir.

Il n'existe pas de moyen de gagner au jeu de l'origine
de la mort de O et de la disparition de Juliette, on ne
peut que perdre. Celui qui pose la question perd de la
même façon que celui qui répond. Celui qui s'abstient ne
peut pas être considéré non plus comme le gagnant.

Un jeu comme celui-là, pouvons-nous encore l'appe-
ler un jeu ? 
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et Juliette à sa disparition, comme si je possédais la for-
mule magique de l'origine capable de tout expliquer. 

Ils voulaient savoir, de la façon la plus précise possi-
ble, comment tout avait commencé, quel était le début
des choses, l'origine des causes qui avaient conduit à la
mort volontaire de O et à la disparition, à l'évaporation
de Juliette, évaporée. Et quoi que je réponde, et pour-
tant, je répondais rarement, ou seulement abusivement,
il leur fallait me demander "et avant, et avant ça, qu'est-
ce qu'il s'est passé ? ".

Mais qu'est-ce donc qui leur faisait croire qu'une
question cache une autre question ? Et       qu'est-ce qui
leur faisait croire à une réponse à une question toujours
antérieure ? ou alors encore pas du tout et totalement
autre chose ? à un début ? Mais si je le dis autant que
cela m'est possible et donné, donc pas très loin, les cho-
ses n'eurent véritablement pas de début.

Et ce qu'ils voulaient savoir dans cette question d'une
cause ultime, c'est-à-dire d'une cause première, me fai-
sait penser aux enfants, aux quelques enfants que j'ai fré-
quentés, et qui veulent toujours remonter, remonter plus
loin dans les causes, jusqu'à trouver la cause, ou rien du
tout, et qui demandent "qu'est-ce qu'il y avait avant"
sans cesse, et à chaque fois qu'on leur fournit pénible-
ment une réponse, jusqu'à ce que la notion même d'a-
vant devienne inconcevable. Jusqu'à une origine de l'ori-
gine de l'origine et encore comme ça pendant très long-
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d'une façon ou d'une autre) j'étais excédé à chaque fois
qu'une personne qui avait connu mon ami O ou Juliette
(une personne qui prétendait les avoir connus, mais qui
ne les avait souvent pas même bien connus, voire pas
connus du tout ou horriblement méconnus, justement,
car les avoir connus, même un peu, n'est pas facile, et je
ne suis pas moi-même persuadé de les avoir bien connus,
le fait étant que bien connaître de telles personnes repré-
sente un effort dont on n'est jamais certain de l'avoir
convenablement produit, et poursuivi d'une façon satis-
faisante, et cela demande même un effort dont justement
l'impression de l'avoir accompli, de l'avoir mené à bien,
constitue  la preuve indiscutable, la plus irréfutable des
preuves, qu'on se tient dans l'erreur, et dans la plus gros-
sière erreur quand aux possibilités de bien connaître O
d'une part et Juliette de l'autre, et que justement ni l'un
ni l'autre, à ce moment-là, on ne les a de près ou de loin
compris, car croire qu'on les avait compris était bien la
forme la plus achevée d'incompréhension à leur égard)
quand une personne appartenant à une telle catégorie (et
qui se flattait présomptueusement de connaître l'un ou
l'autre, Juliette ou O, sans d'aucune manière les avoir
connus tels qu'ils auraient réellement dus être connus
pour se permettre ce genre de démarche) me demandait
comment tout cela avait commencé. Me demandait à
partir de quel acte de quel geste ou de quel mouvement
et de quelle parole cette aventure, qui devait conduire
mon ami O à sa mort volontaire et Juliette à disparaître
de façon totalement irrémédiable et mystérieuse, avait
commencé. 
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J'étais bien mal parti pour répondre. J'étais à vrai
dire, la personne la moins qualifiée qui soit pour pro-
duire ce genre de réponses. J'étais vraiment tout seul. 

Si j'essayais pour moi-même parfois de répondre à
cette question de l'origine, bien persuadé qu'elle n'avait
pas véritablement de réponse non plus, mais j'essayais
tout de même malgré cette conviction, j'en arrivais tou-
jours à me dire qu'elles avaient commencé bien avant
d'avoir effectivement commencé, les choses qui avaient
conduit à la mort volontaire de O et à la disparition de
Juliette, pour le peu que j'en comprenais, leur matière en
quelque sorte venait de loin. 

Et j'étais excédé et terrassé, proprement excédé et ter-
rassé, à chaque fois que l'une de mes relations, ou plus
souvent encore (car j'ai toujours eu fort peu de ces "rela-
tions" qui font usuellement la gloire et le bonheur d'un
homme en société, et lui permettent de se considérer
comme un digne représentant de l'espèce, position et
dignité auxquelles j'ai toujours, toujours et immuable-
ment, préféré le maintien de ma personne dans un retrait
du monde et un manque de relations, une pauvreté de
relations, bien propre à me faire tenir en suspicion par
tous ceux qui justement cultivaient toujours plus leurs
relations, suspicion qui avait pour conséquence de me
tenir encore plus à l'écart de la création de toute nouvel-
le relation, ce qui me maintenait ainsi dans une solitude
presque totale à la très rare exception de quelques amis
qui acceptaient de passer sur cette tare de mon caractère
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si courants dans la ville et sous les bombardements, et
mon désir de persister dans l'existence, de continuer à
exister et à respirer à chaque instant, mon désir de ne pas
oublier d'accomplir les gestes les plus basiques nécessai-
res à la survie, toutes ces choses sans eux, sans la ren-
contre et la relation nouées avec eux, et tantôt un peu
plus avec Juliette ou parfois de façon plus sensible avec
mon ami O, de tout ceci, mon être s'en serait abstenu, il
l'aurait oublié, il ne l'aurait plus désiré ni voulu, et m'au-
rait ainsi voué à une mort certaine, non pas une mort
violente au sens où cette expression est perçue aujourd'-
hui, mais à une mort par refus de persister dans l'exis-
tence, par refus de tout effort qui me permit de me main-
tenir en vie, y compris l'effort, parfois terriblement péni-
ble, de sentir battre mon coeur, et de maintenir ce batte-
ment en l'écoutant et en l'éprouvant alors que ce mou-
vement entre mes côtes m'était plus d'une fois totale-
ment insupportable et me répugnait et m'effrayait. 

Cette question m'excédait et provoquait chez moi un
malaise qui n'était d'une certaine façon que la manifes-
tation en creux de la rage qu'une telle question m'inspi-
rait. Car en aucune façon elle ne prenait en compte la
nature d'âme si particulière de ces deux individus,
Juliette et mon ami O. Individus au sujet desquels je pen-
sais que, et je pense toujours que, l'idée même que les
choses déterminantes dans leur vie puissent avoir un
début marqué, et comme événementiel, et leur arrivent
donc d'une façon purement accidentelle et subie, et non
pas apparaissent comme un enrichissement perpétuel et
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Cette question qu'on me posait sans cesse, et que je
me posais moi-même à l'occasion,  m'excédait de ne pas
peser au bon endroit. Cette question posait une question
à côté de l'endroit où la question aurait dû être posée
pour questionner effectivement sur ce qu'elle prétendait
questionner, et donner ainsi une possibilité, peut-être,
d'approcher avec justesse la question de la mort volon-
taire de O et de la disparition de Juliette, ces deux ques-
tions en même temps comme une seule question. 

Bien entendu, je dis ça depuis mon point de vue,
depuis mon point de vue qui est certes un point de vue
limité mais tout de même le point de vue de quelqu'un
qui jusqu'au bout les a fréquentés (sauf pour Juliette
dont personne ne sait ce qu'il est advenu, et que je n'ai
donc fréquentée que jusqu'à ce qu'elle disparaisse).
Quand je dis que je les ai fréquentés jusqu'au bout, jus-
qu'à la fin, ce n'est pas que j'aie jamais tenu une place
importante dans leur vie, car accéder à une telle place à
leurs côtés aurait demandé un effort dont j'étais, dont
j'ai toujours été, absolument incapable, mais au contrai-
re parce que c'est eux qui occupaient, avaient occupé et
devraient encore, présents ou absents ne change rien,
occuper jusqu'au bout, une place absolument détermi-
nante dans ma vie. Une place telle que je soupçonnais
parfois que s'ils ne l'avaient pas occupée, eux unique-
ment et rien ni personne d'autre, mon individu se serait
purement et simplement dissout dans l'air ambiant, et
que ma résistance à la folie à la maladie, ces phénomènes
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savoir "au juste", comme s'il existait un savoir au non
juste et un autre savoir au juste, d'une plus grande qua-
lité); et, bien entendu, je ne souhaite pas du tout qu'une
telle chose, qu'une telle procession ait jamais lieu, tant
cette question m'excède et me répugne - il est certain
qu'en aucun cas le déroulement de leur histoire person-
nelle, et cette bascule qui engagea O dans la mort volon-
taire et Juliette dans la disparition, ne peut tenir à un fait
précis et comme prémonitoire ou explicatif et en lequel
se rassemblerait ou lequel déterminerait d'une quel-
conque façon ce qu'il est advenu ensuite d'eux, de l'un
comme de l'autre selon leurs genres différents. 

Et tout effort que j'ai pu essayer de fournir et qui aille
dans le sens de la mise en forme d'une telle explication
("au juste") m'est toujours apparu comme une forme
exacerbée de mensonge, de ce pire des mensonges qui
essaie de réduire la complexité des existences personnel-
les, surtout lorsqu'il s'agit de personnes aussi richement
complexes que O et Juliette, à un fait précis et étroite-
ment explicatif, alors qu'aucune forme d'une telle expli-
cation ne saurait prévaloir dans leur cas, ni, très proba-
blement dans le cas de n'importe qui d'autre qui ne soit
un simple animal de laboratoire et à ce titre une chimè-
re, la pure et simple chimère de l'être idéal pour les expli-
cations événementielles. 

Cependant (mais je ne vois là rien de magique et rien
de déterminant, mais un simple fait congruent, un fait
qui entretient un certain rapport avec l'histoire de ces
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continu de leur personne sous l'angle double et complexe
du chemin de pensée de la recherche pour l'un, et du che-
min de réalisation de soi dans les oeuvres photogra-
phiques pour l'autre, cette idée de O et de Juliette frap-
pés par des événements et non pas accompagnant de
façon volontaire le destin qu'ils s'étaient fixés et se cons-
truisant dans ce destin, cette idée événementielle était la
plus grosse connerie qui se puisse imaginer. C'était en
somme d'une stupidité absolument sans fond. Cette
question était la question la plus stupide possible. 

Ainsi il est certain - et je puis me prononcer sur ce
point d'une façon définitive, et qui ne variera pas d'un
pouce autant de fois que me soit posé cette question,
même si elle devait m'être indéfiniment posée, posée avec
une insistance insatiable, posée par tous ceux qui ayant
connu mon ami O ou Juliette se croiraient alors en droit
de me questionner à leur sujet, venant en longue proces-
sion et comme en pèlerinage vers ma chambre dans
laquelle je me serais barricadé, aboutissant en un long
ruban recouvrant intégralement mes escaliers ainsi qu'un
tapis, voire pesant sur les murs de l'escalier jusqu'à les
nettoyer puis les déformer sous leurs poids, et moi armé
là-haut, prêt à défendre durement ma peau, alors que
rien de tel que ce droit-là n'a la plus petite parcelle de
sens au regard du fait que je : tout d'abord ne sais rien,
mais encore qu'il n'existe pas de question valide et sim-
ple à poser au sujet de ce qui leur est arrivé  "au juste"
(ou de ce qui leur serait arrivé au juste, selon la formule
de ceux qui veulent non pas seulement savoir, mais aussi
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avoir perçu plus tôt que le bruit énorme que j'avais
entendu parce que dans mon rêve il était impossible de
lui échapper d'aucune manière et qu'il constituait en
quelque sorte la matière de ce rêve, ce bruit n'était en
rien celui que produisait une foule en route, mais seule-
ment celui que produisait cette dame à l'embonpoint
énorme en descendant péniblement, marche après mar-
che, les escaliers sur lesquels je me tenais aussi (toute la
scène se déroulant, je m'en apercevais au moment où ma
honte commençait à se manifester, sur une volée d'esca-
liers d'où se devinait une esplanade, mais se devinait seu-
lement, où j'avais dans un premier temps supposé que se
tenait le défilé de la foule), et de même il n'y avait plus,
plus du tout, la moindre trace de cette foule que j'étais
pourtant persuadé d'avoir vue dans ce même rêve (bien
que je ne me le sois pas formulé de cette façon-là à l'in-
térieur même du rêve) quelques fractions d'instant aupa-
ravant, comme si le simple fait que je pense avoir com-
pris la cause du bruit énorme qui venait habiter ce rêve
avait aussitôt fait basculer son contenu de celui d'une
foule claquant des pieds à celui d'une seule grosse dame
descendant les escaliers. 

Ce rêve dont le contenu tout entier peut paraître à la
plus grande distance et absolument sans rapport avec ce
qui se déroulait alors et allait se dérouler, entre Juliette
et moi d'un côté et aussi entre les pensées de mon ami O,
mon ami O lui-même, et moi, enfin, au cours des mois
qui suivirent, et désormais au cours des années qui sui-
vent, ce rêve, malgré cette apparence de distance et d'ab-
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deux êtres, un fait dont la congruence ne manquera pas
de paraître claire, quand bien même le seul véritable rap-
port qu'il entretienne avec eux, O et Juliette, et avec ce
qu'il leur est arrivé est un simple rapport de simultanéi-
té, mais aussi parce que mon sentiment propre est que ce
fait entretient un rapport étroit avec leur histoire, ou plu-
tôt avec ce que leur histoire peut avoir de commun avec
la mienne) je fis un rêve qui m'apparut au moment qu'il
fut rêvé et que d'une certaine façon je me le livrais à moi-
même, comme un rêve tout à fait associé à ce que je
vivais alors avec eux, et avec tout ce qui allait se dérou-
ler ensuite.  

Dans ce rêve, il y avait une foule composée d'un
grand nombre de personnes, une foule qui à vrai dire
dépassait largement mon champ de vision, et qui défilait
en faisant claquer ses talons dans un bruit énorme et
inconcevable, un bruit qui véritablement envahissait
mon rêve et ne lui laissait pas la moindre parcelle de
tranquillité ou de recueillement, un bruit total et absolu,
mais lorsque dans mon rêve je tournais la tête vers la
foule, comme pour m'émerveiller de l'ampleur de ce
bruit et de la coordination nécessaire mise en oeuvre
pour obtenir ce bruit, je vis qu'il ne s'agissait pas d'une
foule, qu'aucune foule ne marchait à proximité de l'en-
droit depuis lequel je regardais mon rêve, mais à la place
de cette foule d'une seule grosse, très grosse, énorme
dame, qui descendait un escalier, chacun de ses pas cla-
quant comme un très grand nombre de pas, et je me sen-
tais alors, dans mon rêve, terriblement confus de ne pas
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lié à la situation présente entre O, Juliette et moi, ce rap-
port fait partie du rêve de la même façon qu'on pourrait
dire que le rêve fait partie de ce rapport, comme il fait
partie de l'éveil et de la remémoration éveillée. Pour tou-
tes ces causes, ce rêve, appartient à l'histoire comme elle
se déroulait alors.

Or si ce rêve se produisit une fois, sous la conduite et
avec l'accompagnement de ce sentiment de proximité et
de rapport, ce qui était déjà en soi une façon de le situer
réellement dans cette histoire, ne serait-ce que depuis ma
perspective de rêveur et de participant moi-même de
cette histoire ; je devais ensuite le refaire de nombreuses
fois, d'une façon tout à fait régulière, et je dirais même
suspectement régulière, en y trouvant à chaque fois cette
même honte qui m'avait saisi la première fois lorsque je
l'avais rêvé, cette honte totale comme seul le rêve le per-
met, lorsque je réalisais à chaque fois que ce n'était pas
la foule qui faisait ce bruit en marchant, mais bien seu-
lement, et d'une façon finalement compréhensible de par
l'importance de sa corpulence, elle-même totalement
absurde, cette grosse femme qui avançait, et dévalait très
malhabilement cet escalier qui lui aussi, comme la foule
l'avait été ou m'avait paru l'être précédemment, débor-
dait les cadres de ma perception en s'étendant sur une
très grande distance, sur une distance que mes yeux,
même en fouillant la bordure de ma vision, ne parvenait
pas à couvrir. 

Chaque fois de retour, cette honte rêvée avec une per-
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sence de rapport avec ce qui s'est déroulé, je l'ai rêvé
avec une totale conscience de ce qu'il était étroitement lié
à ce que je vivais avec ces deux êtres exceptionnels. 

Le rêve de l'escalier et de la grosse dame entretient, au
moment où il est rêvé un rapport de proximité avec
Juliette et avec mon ami O et avec la relation qui me lie
à eux deux, mais aussi avec l'impossibilité d'une expli-
cation causale de ce qui nous est arrivé par la suite à tous
les trois.

Ceci ne signifie pas que ce rêve ressemble à ce rap-
port, ni qu'il illustre l'impossibilité de cette explication
causale. Il se tient avec eux, il les accompagne.

Pendant même que je rêve, je sais que ce rêve entre-
tient un rapport très étroit avec ces deux êtres, les deux
êtres qui m'étaient alors et me sont encore aujourd'hui
les plus proches, si ce n'est les deux seuls proches que
j'aie jamais eus. 

La proximité entre ce rêve et O et Juliette est de nou-
veau mise au jour en même temps que le réveil, elle
appartient au rêve et elle appartient aussi au moment du
réveil et ensuite au souvenir du rêve. 

Ce sentiment de proximité ne connaît pas de solution
de continuité, lorsque je rêve/je m'éveille/je suis éveillé en
train de me rappeler le rêve, durant ces trois moments,
j'ai vivement conscience de ce que le rêve est directement
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fection et une pureté plus grande que celles qu'on peut
rencontrer dans aucune honte réelle, et pourtant cette
dernière aussi peut-être d'une force énorme, me laissait
son même souvenir désagréable, insupportable, à dire
vrai, au moment du réveil. Ne passant pas. Accumulée
au sommeil la honte ne passant. Et à chaque fois de la
même manière l'accompagnait le sentiment que cette
honte et cette honte surtout et avant tout provoquée
dans ce rêve par mon erreur quant à la perception de l'o-
rigine de ce bruit énorme de claquement des pas sur le
sol était en rapport direct avec l'histoire qui me liait des
deux côtés, histoire qui constituait alors la plus grande
partie de mon existence, avec mon ami O et avec Juliette. 

J'ai refait ce rêve suffisamment de nuits, un tel nom-
bre de nuits, et parfois aussi à l'occasion de courts élans
de sommeil dans la journée, lorsque je m'assoupissais sur
la banquette d'un café ou tard le soir dans un tram qui
me reconduisait chez moi, pour que ce rêve devienne au
bout du compte une partie de ma propre existence, une
partie revendiquée mais jamais vraiment assimilée à
cause de ce poids de honte stupéfiant que le rêve et le
réveil qui le suivait provoquaient chaque fois ; associé à
O et Juliette mais sans pour autant que je ne le leur
confie jamais tant il m'aurait été pénible de les importu-
ner avec un sentiment somme toute tristement irration-
nel, mais aussi terriblement pénible pour moi, au point
de me gâcher des journées entières lorsqu'il se produi-
sait. 
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