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« Quand l'arbre pousse, ce n'est pas pour fournir une habitation aux oiseau.
L'oiseau est le parasite de ['arbre, comme les humains sont les parasites de la
maison. L'édifice que je crée a son sens en lui-méme ».

René Daumal, La Grande Beuverie

pas encore — pas complétement — parvenu en haut des —ils — un pied
— l'autre — une marche — ils — les escaliers sous mes pieds — je leur
marchais dessus — me mettaient en demeure — me sembla-t-il en
demeure — d'en finir — rien que cette fois — une fois de plus — finir de
les gravir — a leur fagon — me provoquant — a leur — ou alors moi —
c'était moi qui —

j'avais —il y avait eu tout cet avant — c'était sa faute —je n'y étais pour
rien — Coupable autant qu'on veut — mais je n'avais rien voulu du tout
— devenu moins que rien et ¢'était — ¢'était déja bien plus que moi —

je n'avais pas peur — de ces marches a franchir — de nouvelles marches
encore — c'était un moment ou je n'avais plus peur —auparavant oui —
des causes de peur —il y en avait eu — me poursuivant jusqu'ici — mes
Erynies — Tisiphone en téte — dont on ne parle jamais — dont on ne
prononce le nom — a croire que non — qu'elle n'a jamais — que tout le
monde s'en moque — peurs — je n'en avais pas vu la fin — nombreuses
— si nombreuses — peur de qui peur de moi — qu'avais-je fait — qu'al-
lais-je faire — 7 — mais en outre — une multitude — des généralités de
peur —tout ce qui tremblait — par exemple — capable de me faire trem-
bler moi-méme — par sympathie & identification — minéral végétal ani-



mal tremblant me suffisait — pour la peur — mais — ces escaliers ne
tremblaient pas — j'étais — dans certaines limites — étroites — forcé-
ment étroites — rassuré par ces escaliers — bienfaisants fixes de béton
gris — solides — pas de peur devant leur massive indifférence — morne
— morose — morne matiere des escaliers —

je n'avais cessé de ressentir a chaque pas les plus grandes peurs — vy
compris lorsque rien — objectivement rien —ne menacait — durant mon
voyage — dont ces escaliers formaient une étape — le but non — une
étape — pas plus qu'une — étape — durant tout ce temps j'avais — eu
encore plus peur — que ma peur elle-méme — c’était la toute mon
humanité — une grande partie de celle-ci — du moins — que 'homme
ait peur — me disais-je — et en cela j'étais homme — oui — l'animal
aussi a peur — et en cela moi et I'animal partageons la peur — et je suis
de ce fait —sans cesse — partisan de mon animalité — mais ['animal fuit
devant ce qui cause sa peur —il fuit —moi non — contrairement a l'ani-
mal qui a peur et qui fuit — contrairement a 'animal que je ne cesse
d’aspirer a étre — comme toute 'humanité ne cesse d'aspirer a une exis-
tence animale capable de fuir devant ce qui la menace sans jamais y
parvenir totalement — je suppose —je ne cede pas a cette peur —je m’y
soumets —jen'y céde pas — car ce sont deux choses — différentes ce me
semble — et celui qui se soumet — celui la est encore libre —a mon avis
— totalement libre de céder en plus — et que celui qui cede — celui qui
cede — de celui-la je ne sais rien —

c'est ainsi que je — pensais — comme ce serait bien de se guider sur la
peur pour fuir toujours dans le sens inverse de la peur pour atteindre le
plus lointain de la peur — mais non jamais je n'y vais — comme jamais
nous tous — jamais nous ne nous fuyons — mais nous résidons dans la
proximité de la peur — jamais nous ne nous reposons — nous n’avons
pas ou le quotidien ou la peur — mais tout a la fois la peur et le quoti-
dien —la vie constante dans la peur — je I'ai accepté — comme nous le
faisons tous —'acceptons — je crois — pour ce que j'en sais — |’y ai pas
mal réfléchi — tout de méme — a la peur —

je joue avec — la peur je ne l'abandonne pas — pas plus qu'elle ne

m'abandonne — tout en la prenant tres au sérieux je joue avec — je la
prends avec moi et la porte sur mon dos — et ¢'est jouer —1'abrite tout
en continuant a avancer et a me diriger vers ce qui cause la peur — c'est
encore jouer — comme mes semblables — je le suppose — jouent — avec
leur peur — je n’en sais guere plus a leur sujet — et en me soumettant
dans ce jeu — je n’échappe pas a son emprise — mais — au contraire —
je m’enfonce en elle — volontairement — je m'en revéts — je me jette
dans ce qui me menace — comme nous le faisons —tous — de telle fagon
que la peur devient le compagnon le plus proche — et le plus fiable —le
compagnon sur lequel compter sans réserve — peur amie ma peur —ma
peur mon amie — ma peur qui m’évite — une plus grande peur — ou
alors la mort —la mort tout court peut-étre — la mort qui serait au bout
de la peur — ou seulement une peur plus grande que la mienne —il n'y
a pas l'absence de la peur ou sa présence — mais des peurs — rien que
des — peurs — plus ou moins fortes — voila —

et tandis qu’encore i’y réfléchissais — que je montais ces escaliers de
béton — que je me tenais encore au milieu de cette volée d’escaliers que
je montais laborieusement — souffle court jambes raides pluie fondue de
tout son poids dedans mon manteau portant avec lui ces restes de ciel —
dernier avatar d'une lutte — dernier au sens de plus récent — pas du tout
au sens de ce qui viendrait finir la série — de cette série je n‘espérais pas
la fin — comme nous tous n'espérons — jamais la fin d'une telle série —
I'idée méme de cette fin étant ce qui nous terrorise le plus — l'insuppor-
table — plus récent avatar de la lutte entre moi et le chemin — lutte
menée depuis plusieurs jours — pour avancer — pour commettre 1'un
apres l'autre les pas — avancer — pour concevoir et exécuter ces pas —
ensuite pour ranger ces pas dans les étageres correspondantes de ma
conscience — n’en oublier aucun — je ne veux jamais rien oublier — ni
de la peur ni des pas ni des escaliers — sans gaieté de ceeur — mais
comme je crois l'avoir dit dans la peur — lui aussi — le chemin — moi
aussi — la peur — suspendue et retenue sur les marches de ces escaliers
— tandis que je n'avais pas encore eu le temps de reprendre mon souffle
— pas encore eu la moindre occasion de me remettre de ce froid — mor-
tel — qui m’avait transi durant les heures et les jours ou il avait pesé sur
moi si bien que je n’avais d’autre choix que d’avancer — alors que je me
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tenais ainsi entre le haut et le bas de cette volée d’escalier — d’un coup
— sans méme me saluer — de la plus cavaliere fagon — comme le font
toujours ces individus — le réceptionniste prit la parole —

le réceptionniste que je n'avais pas encore — différencié des escaliers —
pourtant planté la — par-dessus eux — mais mon ame — les tenant pour
une seule et méme chose —'escalier le réceptionniste le méme — et cette
chose — provoquait I'essoufflement oui — la peur non — et cette chose
parlant par la bouche du réceptionniste — pour aussitét — cette mise en
garde — je n’avais certes rien — non rien — demandé —

ils mentent tous — de quoi qu'ils vous parlent et deés qu'ils vous parlent
— vous ne devrez jamais les croire — leurs affirmations — la moindre de
leurs affirmations — méfiance — ce que vous devez faire vous — méfier
— les écouter attentivement vous le pouvez — les écouter avec beaucoup
de concentration méme vous le devez — vous n’avez pas le choix — les
entendre — car votre vie en dépendra — de les avoir entendu — mais
contentez vous d'exécuter leurs ordres — réagissez-y — sans réfléchir ni
hésiter un instant — jetez-vous aussitot dans l'exécution de I'ordre —
toute vie — chacune des vies auxquelles on peut penser — en dépend —
mais retenez vous de jamais écouter plus au-dela ce qu'ils disent — ce
qu'ils vous disent a vous d'une part — ce qu‘ils disent en général d autre
part —jamais — d'en croire un mot jamais — comprenez-vous cela — ce
que je vous dis — le comprenez-vous — 7 —

je ne sais si je compris — avancant plus lentement — pour réfléchir — a
ce qui venait d’étre proféré par ce — ce réceptionniste — semble-t-il —
s’adressant a moi — teint pale — visage sans rien — que pale — autant
que le mien —en face de lui — deux paleurs — de plus en plus pres I'une
de l'autre — pales — m’arrétant en face de lui devant lui titubant face
fixe —me parlant —sa mise en garde —moi pas — pas encore — me tai-
sant — pas assez de souffle — pas assez de force pour le frapper — un
grand coup — cette téte pale — et puis recommencer —

jaurais aimé ¢a — un grand coup — et qu'il se taise — qu'il n'ait jamais
parlé —recommencer — que d’abord il me salue — comme un visiteur —

comme ce que j'étais — pas seulement le quidam sur les marches —
qu'on interpelle — mais encore —le visiteur — et qu'ensuite ensuite seu-
ement nous deux pales —
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mais non en face moi I'écoutant et — secouant ma téte — de ce geste de
ceux qui secouent leur téte pour ramener en arriere de longs cheveux —
ce geste que je trouve si beau — mais moi pas — ce geste ridicule — com-
pletement ridicule — avec mon crane rasé — mon crane aux cheveux
courts tondus — depuis si longtemps que ce geste — le geste de secouer
la téte —n’avait plus de sens — mais en méme temps ce geste —me dés-
équilibrant — menacant le peu d’équilibre que déja — que toujoursdéja
—le manque d’équilibre que la marche — n’avait pas arrangé — la mar-
che — et tendant alors au devant de moi — une main — une poignée de
doigts roses — une poignée molle de mous doigts — roses — plutot rose-
sale — devrais-je dire — plutot dégueulasses en fait — ou alors ¢’était —
ou alors seulement de la faute a la lumiére — je ne sais pas — avec cette
pluie —toute — cette pluie —ma main tendue pour —explorer le monde
—au hasard tendue — pas pour saisir d’abord mais — pour sentir — sen-
tir le monde a bout de doigts — aussi loin que mes doigts — autant que
possible depuis mes bras — grands gestes — faibles —je nageais —appui
ténu sur 'air — puis saisissant — puis attrapant — avec assez de fermeté
—avec plus de fermeté que je ne m’y serais attendu a ce moment — tant
la fermeté ne nous dit pas — ne nous indique pas ce qu’elle est —ou elle
est lorsqu’elle — lorsqu’elle est ferme — lorsqu’elle se referme — sur
nous — et la la fermeté — dans le bout de mes doigts — dans mon bras
—la fermeté — pour attraper I'autre main — la seule autre main présente
a ce moment — la main du réceptionniste — qui lui aussi — qui de la
méme fagon — saisit ma main — que je lui ne lui avais pas tendue —
mais — que j'avais seulement portée au devant de moi — qui avait ren-
contré la sienne — ma main — il la prit — et avec elle me retira — mon
envie — mon désir de le frapper — et ma capacité a la frapper — ceci
expliquant cela — ceci expliquant toujours — peu ou prou — cela — bien
triste — mais — la main prise et plus moyen — de lui administrer une
correction — ou alors avec le pied — dangereux — mon peu d'équilibre
— interdit le high-kick — dommage — plus moyen le coup — qu'un ins-
tant a peine auparavant — je lui destinais — la seule chose a laquelle
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jlavais pensé — en pensant a lui — le frapper — 'y avais peu pensé —
tout de méme cela — le coup — et puis non - la main — sa main pre-
nant la mienne qui passait au devant de lui — et lui de sa main serre —
la mienne — sans la serrer vraiment — j'exagere — je ne dis pas qu’il
n’en avait pas l'intention — mais il faut bien reconnaitre que non —il ne
I’a pas serrée en vérité — il I'a maintenue dans la sienne — maintenue —
maintenant — bloquée — rien que ¢a — sans plus — sans refuser — ce
contact — physique — le premier entre nous — le premier depuis déja —
depuis longtemps pour moi — depuis — la pluie — mais la pluie pas
comme — pas de la méme fagon qu’une main —non —

je voudrais — (moi) — et je m’y repris de nouveau — avant tout — com-
prenez-moi bien — faites l'effort pour bien I'entendre — je ne voudrais
que —seulement — dormir —une chambre pour — dormir — ces proble-
mes — ceux-la — vous les avez agité devant moi — ces problemes ne me
concernent pas —ils ne m’ont jamais concerné — et ne me concerneront
— ne me toucheront jamais — jamais autant que votre main — je vous
remercie de me prodiguer — de m’ensevelir — car une telle prodigalité
est toujours comparable a un ensevelissement — et on ne dit jamais — ce
que vous venez de me dire — des choses telles — on ne les dit jamais que
dans I'espoir — dans une tentative — d’ensevelir 'autre — en dessous —
de 1'en recouvrir — je le sais bien — je vous remercie de me prodiguer
dans I'ensevelissement — vos conseils — qui ne me regardent pas — je
comprends — méme si je ne veux pas en entendre plus — je comprends
au plus haut point — leur importance — je les comprends si bien que
vous n’avez sans doute jamais — sans doute jamais méme en réve — ren-
contré personne qui les comprenne mieux que moi — je suis pour vos
paroles — pour vos conseils abrutissants — l'oreille la plus qualifiée qui
soit — l'oreille la plus haute — la plus ouverte — mais ils ne me concer-
nent pas — et plus m’apparait leur importance — plus m’apparait aussi
qu’ils ne me concernent pas — et ne me — ne me concerneront — a vrai
dire jamais — au point qu’il n’aurait pas fallu — que vous n’auriez pas
—jamais —méme da me les adresser — ce qui est fait —ce qui — je vous
— remercie — une nouvelle fois — ce qui est fait — je suis — il vous faut
I'entendre — clairement — disant ceci — je titubais — et titubais de plus
belle — moutonnais — ruisselais — fatigué — uniquement cela — a

I'écart de tout conseil — de toute menace — de toute parole — que vous
puissiez prononcer — la fatigue me protége — de ces choses — seulement
— mais totalement — de la fagon la plus complete — fatigué — et c'est —
c’est la raison — de ma venue ici — sans cette fatigue — et sans moi avec
cette fatigue —sans cet accompagnement devenu trop grand par la fati-
gue —je ne me serais pas — jamais — encore moins — vous ne m’auriez
pas vu — je ne serais pas venu jusqu’ici — c¢’est pour cela — le pur
hasard — lié a la fatigue — que vous me voyez — que je n’ai pas besoin
de vos conseils — je suis arrivé — lentement — jusqu’ici — dans le seul
espoir — insensé — inconcevable — dans le seul espoir quon sera a
méme — dans cet édifice — de me loger — de me trouver — je ne
demande rien — rien d’autre et rien de plus — un lit — pas un beau lit
—un mauvais lit —le lit que l'on voudra — le lit le plus étroit — celui-la
— le plus défoncé — s'il le faut — celui-la — et pas un autre — un — un
simple grabat —s’il n’y a pas mieux — mais cela que je veux — c’est ce
que je veux — c'est —ce lit — ¢'est mon espoir — en venant ici — ce qui
m'a conduit — poursuite du seul —lit —l'entendez-vous ? — mon seul
— unique — qu'on me loge — qu'on me laisse — me conduise — dormir
—est-ce trop ? —est-ce ¢ —dormir —fou ? —trop demander —seule-
ment cela —seulement —un lit — ou dois-je — ou alors m’allonger —ici
— pour votre plaisir — votre réjouissance — m'allonger la tout de suite —
meéme si votre main — votre main me dit que —non —ce n’est pas le cas
— que ce n'est — plutdt quici aller — aller me coucher — aller m’effon-
drer plutét — seule chose dont je sois capable — promesse de délectation
— vrai plaisir — comme on rentre chez soi — épuisé — et puis aller —sur
le sable — sur le —le sable de la plage 7 —

je disais cela — je grelottais cela — plutét — ce qui sortait de mes levres
— ne ressemblait qu’a un tremblement — et plus le moins du monde -
plus d’aucune fagon — a une parole — je disais cela en agitant les mains
— en agitant mollement ces mains avec au bout ces doigts encore — tel-
lement —encore toujours aussi tentaculaires roses & sales — en direction
d’une hypothétique plage — car je savais que de plage — pas — que de
plage il n’y en avait — a vrai dire pas — de plage ou s’allonger — mais
rien que ce — rien qu’ici — ce batiment — et ce portier — ici — lui le

réceptionniste — celui qui m’avait — celui avec lequel I'histoire des



mains — celui la qui un instant auparavant — tout cela avec les mains —
comme il se doit —

il me — dévisagea — lentement — attentivement — me fixa d'abord bien
au dessus de moi — la ou je n'étais pas et — descendit — toute la hau-
teur — toute la distance — qui séparait cet au-dessus de moi — de mes
veux qu’il regarda — de mes pieds — de mes chaussures souillées — qu'il
regarda — et jusque en-dessous de moi — le sol qui me soutenait — il
I'explora — m'explora comme cela une fois — une premiére fois de haut
en bas — puis en — rebondissant sur le sol — la nuque élastique
caoutchouteuse — son regard en retour du bas vers — vers le haut —
comme il se doit — et peut-étre — allez savoir — satisfait — de ce regard
lent — qui avait coulé — de haut en bas — et retour —

son air — je vis son air changé — il y eut une modification dans son air
— un air différent se colla — rejoint — fusionna — avec son visage — qui
n’avait jusque la rien — qui ressemblat a un air — a peine un visage

si on y pense — et du moins le pensais-je alors — un air nouveau qui
n’était plus 'air — que jusque la —1'air qu’il avait — qu'il n'avait pas —
qu’il avait arboré comme absence d'air — planté sur lui par le milieu —
mais un tout autre air — nouvel air — dans lequel je voulus voir — dans
lequel je me mis a deviner — mais peut-étre seulement a projeter — je
dis deviner — mais ce que nous croyons deviner — nous ne faisons rien
d’autre que de le — projeter —la ou nous aimerions le plus — deviner —
ce n'est que de la projection — ce n’est que de I'envie collée — clouée —
qu’on force et pose —sur les choses — les chose qui elles rien — qui elles
ne non —ne pas — ne plus — ne jamais — mais qui se tiennent — mais
au lieu de cela en lui —je crus deviner — je voulus voir et je vis — exac-
tement comme cela — de la compréhension — je ne dirais pas une
grande compréhension — mais enfin — une sorte — d’entente — un peu
— narquoise — franchement ironique — méme — mais enfin — mais que
celui qui me comprend — prenne cet air narquois — que celui qui par-
vient a me comprendre puisse — prendre cet air narquois — surtout s'il
est en mesure de me donner une chambre ou dormir pour la nuit — ce
n’est pas mal —ce n'est pas —une chose —ce n’est —une chose — dont
je pourrais lui en vouloir — d’un air qui en tout cas — et ¢’était bien la
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premiére fois depuis — depuis je ne sais pas — avant la pluie — en tout
cas bien avant la pluie — la premiére fois qu'un tel regard — qu’on me
comprenait en tout cas —oui — dans la fal,igue -

le message entre nous était passé — comme on dit — avec cette remar-
quable économie de mots — si on y songe — et de gestes aussi — quoi-
que de I'un comme de 'autre — de 'un comme de 'autre je ne serais
guere parvenu a donner plus — de gestes ou de mots — le message était
tout a fait bien — complétement bien — passé — cela avec fluidité —
comime j'aime ce mot — méme apres la pluie — ce qu'il exprime liquide
coulant — cela avait — parcouru un bon bout de chemin — entre nous —
qui étions si proches par — par la distance — mais qu’on se tienne le nez
contre quelqu’un d’autre — tout contre —n’a jamais garanti — qu’on se
comprenne — se tenir collés a s’en géner — véritablement entassés —
n’est pas — n’est jamais — la garantie qu'une telle chose — une chose si
formidable — et en méme temps si déprimante — que de la compréhen-
sion — peut se glisser entre nous — non pas pour nous séparer — comme
le font ordinairement les choses qui se glissent entre nous — mais pour
— nous rapprocher —

par cela — cette compréhension — cette chose — fluide — fluidité — je le
répete — il m'était sympathique en dépit de son attitude cavaliere — de
ces conseils qu’il avait cru bon de me prodiguer — cru bon 7 — prodi-
gués sans doute — conseils que je ne cessais de me ressasser — je ressas-
sais toujours toutes choses — ne pouvant m’empécher de les ressasser —
telle ma nature que de tout — de chaque chose — devant moi dite — aus-
sitot s’emparait mon esprit pour la — ressasser — ce que je voulais le
plus tenir a I'écart en particulier — comme ces conseils — me faisant a
vrai dire horreur — cela justement sans fin le plus difficile — de I"écar-
ter — et le plus souvent totalement — impossible — de ne le pas ressas-
ser — de ne pas —

malgré son attitude — somme toute — a bien y repenser — grossiere — il
se permettait — s'était permis — en dépit de sa médiocre qualité de — de
portier — réceptionniste — lui qui n’était que portier — s'était permis —
il — comment avait-il pu — 7 — avec ses conseils — sans doute a cause

11



de ma mise — de ma mine — de cette loque de visage que je lui — pré-
sentais — moi aussi — ma mine — défaite bien sir — il ne pouvait rien
savoir — et mes soulier crottés — mais de moi — rien — il ne pouvait et
n’avait le droit de conclure rien — de tirer aucune conclusion — il
m’avait mis avec ses conseils — ses conseils dont je ne voulais pas —
dans une situation pénible — que je lui pardonnais pourtant — et ceci
meéme si lui — petit réceptionniste — portier de rien du tout — et pas moi
— méme si il ne m’avait pas — pas du tout au fond — accueilli de fagon
— pas du tout — convenable — ce dont je ne lui voulais pas — pouvant
considérer — pouvant m’imaginer qu’il n’y avait la que — fausse rudesse
— et au fond pudeur — et au fond signe de timidité de sa part — dont je
ne lui voulais pas —

a moins que ce ne fut — comme cela m’est arrivé — m’arrivera encore
que ce ne fut qu’un stratageme — son sourire encore — son air entendu
— stratagemes — mais il n’en était pas — d’une certaine fagon pas ques-
tion —je ne voulais pas de stratageme — ni comprendre ni deviner — des
mots en arriere des mots — des sens derriere —rien — seulement dormir
—seulement espérer du repos — pour cela prét — prét au plus haut point
— de toute mon ame a croire en — sa bienveillance —a mon égard — sa
franchise —1la —sur le haut désormais — sur le haut de la derniére mar-
che de l'escalier — sur le haut de I'escalier que j'avais finalement atteint
— et son air alors franchement devant moi — si pres qu’un trés bref bond
— mais pourquoi se risquer a un tel bond — nous aurait projeté au
contact — peut-étre méme pas un bond mais rien qu'un — seulement
une petite toux aurait suffit a nous précipiter 'un contre 'autre — je
n’en osais plus trembler — de cette menace de se — toucher —

son air apreés tout — a la suite de ce dialogue qui définitivement déja
nous liait — son air me parut alors assez humble — finalement assez
humble — avec un certain débord d’humilité — tout a fait I'air qu’on
imagine aux réceptionnistes dans les — bons hotels — qu’on imagine
lorsque comme moi jamais on ne les a vus — les réceptionnistes des bons
hotels — que de loin — qu'on s'en fait une vague idée — air de celui qui
s’appréte — a remercier a s’excuser —1'un dans la méme expression que
I'autre — l'un recouvrant et pénétrant l'autre — les deux se poursuivant

— ne pouvant se détacher — I'air de celui que possede une — pas foreé-
ment — pas tres sincére — mais aimablement jouée — politesse — qui ne
se départit pas dans le méme temps — a peine 'un esquissé de la poli-
tesse — ne se départit pas d'une certaine rouerie —

javais donc — c’était cela — a faire a un roué — a un réceptionniste
roué — et cela me fit — cela me fit le plus grand bien de me le dire — et
de savoir que cet homme — cet homme-réceptionniste — ce portier-
homme - cet individu chez qui la fonction — le titre venait nuancer —
voiler cacher —['humanité — tous plus ou moins voilés par une fonction
—une profession —un métier — des lors plus pleinement indéterminés —
et alors forcément un peu moins — moins hommes — peut-étre méme
des lors totalement détruits en tant qu'hommes — de par cette simple
détermination — de par cette réduction de ce qui nous faisait compléte-
ment possibles — comme je I'ai souvent remarqué — avec dépit — ce qui
m’a incité a titre personnel — a titre reconnaissons le bien strictement
personnel — a ne pas me décider pour un métier — pour persister dans
ma — faible — humanité — le plus longtemps — possible — ce en quoi
j'ai probablement échoué — entré dans cette autre détermination — tout
aussi odieuse — de devenir celui — celui qui n'est rien de précis — celui
qui est déterminé par 1'absence de détermination —la — moi I'homme
indéterminé — et lui I'homme-portier — ou I'homme-réceptionniste —
comme on voudra — dont j’avais touché la main — n’était finalement
rien de plus qu'un roué — un roué dont je dépendais — placé entre ses
mains — sur la derniere marche — son pouvoir — de me conduire ou de
—ne pas me conduire — vers une chambre —la ou — la chambre —

oscillant — son ventre de roué contre — mon ventre de fatigué — tou-
jours autant — plus — lui se remettant a — s'exclamant — néanmoins
doucement — doucement — on ne m'avait pas prévenu — votre arrivée
—on ne me I'avait pas annoncé — et son ventre — plus encore — son seul
ventre contre mon ventre — a n'en avoir plus qu'un — a nous deux —
siamois par le — ventre —normalement — mais quelle normalité — était
encore possible — ici ? — nous n'acceptons que les voyageurs —
m’avait-il mis dans cette case qui faisait de moi ’lhomme-indéterminé —
I’homme-voyageur — ? — faisant peser sur moi une telle qualité —
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voyageur — alors que j'étais si pleinement indéterminé — ma vraie qua-
lit¢ —indéterminé — comment donc les deux qualités pouvaient-elles —
cohabiter a la fine surface de la — de la maigre substance — il faut bien
en convenir — que je représente — substance sur laquelle — les qualités
— ont toujours un mal fou — a adhérer — et encore plus — méme une
seule qualité a la fois — alors plusieurs — d’ou mon indétermination —
elle aussi au fond par absence de qualité — elle aussi une qualité — a
mes heures je m’en enorgueillis — comme il se doit — comme il nous
arrive tous de nous — enorgueillir — de ce qui est le plus ridicule — le
plus inévitable — au lieu d’en avoir honte — comme il se devrait — mais
des fois si — des fois quand méme —

homme-voyageur — voyageur — je me trouvais coincé — par ce voya-
geur — la vache — pas annoncé — et quoi encore ? — non seulement la
qualité — collée a ma substance — de force — voyageur — mais de plus
I'annonce — comme si une telle chose — était souhaitable — non — rien
que des voyageurs — et moi non — en silence non — pour moi tout seul
mais aussi — que les voyageurs qui — pour le lui faire entendre — contre
toutes — les déterminations — que les voyageurs qui ont réservé —

et vous n’étes pas — non je ne suis pas — un voyageur — qui réserve —
non — du tout — réservation — non -

il me regarda — son regard se coula — avec un glissement assez — ser-
pentin —reptilien — une de ces choses sans dynamisme — mais pas sans
force non plus —vers un lourd —un appareil —une machine clignotante
— et dépourvue — de — énorme — elle occupait l'espace — tellement —
beaucoup de machine — que trés peu d'espace — pour nous tres peu
d'espace — restant dans ce hall — la regarda — comme si elle allait —
naturellement — parler — confirmer ou infirmer que je suis bien a la fois
cela — un voyageur — et non seulement — mais en plus ce voyageur —
précis — celui-la — qui ne réserve pas — qui se permet de ne pas réser-
ver — cette machine derriere lui- tellement présente — autour de nous —
avec nous —réduits a peu d'existence — devant une telle machine —rien
presque — rien a voir d'autre en tout cas — que la machine — que la
machine — cachés —rien qu'elle —avec ses — clignotements — et peut-
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étre n'est-elle la que comme un remede —a nous —me dis-je — capable
de se jouer — électroniquement — de l'existence — de la question de la
— qualité — ne pas réserver — et de la substance — le voyageur — c'est-
a-dire —moi —c'est a dire non —car je ne suis pas — voyageur —le tout
formant ce mélange du voyageur qui ne — moi — réserve pas — et n'est
doublement pas moi — peut-étre que la machine les aide — dans ce type
de problémes — épineux — mais je n’en sais — pas plus — que je la
regarde ou pas — je n’en sais pas plus — et elle — clignote — ce que je
peux trouver — a l'extréme limite — alors joli — oui joli —

mais cela — (le réceptionniste) — cela n’a pas d'importance —il en rit —
Cela n’a aucune sorte d'importance — que vous ayez réservé —ou pas —
que vous soyez le voyageur qui a réservé — ou pas — aujourd’hui cela
nous est completement indifférent — je dois méme dire que — d’une cer-
taine fagon — et sans vouloir paraitre vous flatter — d’une certaine fagon
sans ne faire que ca — Cependanl, — je vous — attendais — entendez-
vous cela —j'étais la dans I'intention de vous attendre — et méme avec
un vague espoir — de vous voir arriver — et le croiriez vous — je ne suis
pas le seul non plus — dans ce batiment — a vous attendre — ce qui
explique — ce qui devrait pouvoir expliquer — ce qui devrait pouvoir
vous faire comprendre — ma précipitation — que vous avez pu prendre
—a tort — pour de la brusquerie — alors que non — alors que rien de
brusque — oui — non — pas brusque — pas violent — juste — précipité
— dans votre attente — aspiré par votre attente — précipitation qui ne
vise qu’a — qui n’a d’autre sens que de — vous guider — vous conduire
—vous —recevoir —sivous voulez bien — si vous daignez —le compren-
dre — et je vous promets que cela — ne se reproduira plus — que vous
n’aurez plus l'occasion — de vous en plaindre — et méme pas — de le
remarquer — cet hotel — ...

est-il donc — je parle a mon tour — je ne veux pas lui abandonner —
aussi cela — qu’il parle — et pas moi — aussi tranquille que — ma parole
— pas seulement la sienne — on me I'a dit — essayai-je — 7 — alors —
alors que je dois bien 'avouer — je n’en savais rien — je disais cela —
hotel tranquille — cela venait de m’effleurer — que ce puisse étre aussi
réellement — ainsi — tandis que la lumiére devenait — en provenance de



la machine — devenait moins franche — incertaine — inopportune en
fait — une lumiére sans rapport avec rien — ici — étrangere — dans
laquelle je mimais — je posais sur mon visage un air de — sévérité — qui
ne voulait rien dire — un air qui tout simplement — m’arrangeait bien
— comme il m’arrive assez souvent — et méme lorsque je suis tout seul —
de prendre — pour me faire croire a moi-méme — a mon seul usage —
que je suis ce sérieux — que je suis cet homme — dont on pourrait dire
— parmi d’autres choses — qu’il est sérieux — alors que je comprenais
bien que je n’étais déja plus qu'un — voyageur — irrémédiablement —
un voyageur — c¢’est a dire moins qu'une ombre — c¢’est a dire rien d’au-
tre qu’un homme qui passe — et qu’on ne souciera plus de voir — des le
lendemain — un homme auquel on ne peut faire confiance — que pour
un temps limité — que pour le temps le plus limité — car il ne reste pas
— dans 'esprit ni dans la présence — méme dans ce contact ventre contre
ventre — si embarrassant pour moi alors — plus qu'une nuit — un
homme voué a 'oubli et au passage — ce qui le rend suspect de n’exis-
ter — pas tout a fait — partiellement seulement — un homme sans conti-
nuité — menacant de se dissoudre — a tout instant —

tranquille certainement — tranquille oui —sans doute —ne vous inquié-
tez pas — de la tranquillité — il y en aura — pour vous — comme pour
nous tous — trop tranquille — comme toujours tout ici — trop tranquille
— comme s’il ne pouvait arriver rien d’autre que de la — tranquillité —
qui done a pu vous — qui donc a pu vous dire — tranquille — qui done
a pu en particulier — vous le dire a vous — car si nous savons nous que
— la tranquillité est notre lot — notre fléau — car nous aimons ce qui est
tranquille et en méme temps — c’est ce que nous détestons le plus —
cette tranquillité — que nous n’avons pas choisie — a quoi nous sommes

condamnés — qui donc alors — si ce n’est I'un d’entre nous — a pu vous
le dire — 7 —

il se reculait en parlant — tout de méme il se reculait — méfiant — son
ventre cessa — le contact avec le mien — ce fut bon — je m'étais lassé —
je — respirais — enfin — je n’avais pas pu respirer tout ce temps qu'il
était — contre moi — et maintenant voila que — de nouveau — je respi-
rais — je parvenais a l'oxygene — je parvenais a revivre — littéralement
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— a revivre — alors que dans le contact avec ce — réceptionniste — ce
genre d’homme —je n’avais — pas vécu —je n’avais été que soumis —a
sa présence — déformé par sa présence — alourdi — sa question —
m'installait dans le malaise — sa question seule — mon ventre lui —
allait mieux — beaucoup mieux et moi avec —

un ami — un ami voyageur — de commerce — comme moi — mentis-je

.y

je savais que je mentais — j'espérais que tout a fait clairement — tout a
fait nettement — que ce mensonge était — audible — autant que je
puisse le demander a un mensonge — un mensonge parmi tous les autres
— tous ceux que j'ai proférés — ceux avec lesquels je ne pouvais méme
pas entretenir l'espoir que j’entretenais pour celui-la — car mentir —
mentir — souvent j‘avais menti — menti et rementi — sans fin — sans
repentir — avec moins de délices que d’obligations — mais avec tout de
méme — nombreuses — et fréquentes — des délices — oui tout de méme
— mais d’une certaine fagon cette fois ci — devant ce réceptionniste — et
la faiblesse — la nullité de ce mensonge — j'espérais qu'il entendrait —
qu'il saurait percevoir dans ma voix que ce ne — que ce ne pouvait étre
autre chose qu'un mensonge — et que je le lui donnais comme tel —
comme mensonge — pour qu’il en entende la vérité — la vérité de ce que
je mentais — et pas —la vérité de ce que je disais lorsque je mentais —

il ne sembla s’apercevoir de rien — ou alors était-ce son ventre — ce ven-
tre qqui s’était éloigné de moi et qui faisait que — je ne comprenais plus
rien de lui — et la perte des ventres comme — perte totale — du méme
coup — perte de communication — nos ventres ne se parlanl, plus — et
nous ne nous comprenant plus — comme une faillite amoureuse —
comme — quand on ne ne se — touche plus — dans un couple — je crois
—je ne sais pas — mais je persistais —

cet ami — persistais-je — de la méme voix de mensonge — éloquente —
un voyageur — voyageur de commerce comme moi — et il me regarda —
avec dans sa rouerie — avec sa si monstrueuse et envahissante rouerie —
contre laquelle je ne —je ne plus rien — il me regarda avec poussant sur



sa rouerie — comme sur sa terre — la plus propre — et la plus originelle
— a la fois un air sévere — de colere — et par dessus — et au milieu — de
l'air de colere — une peu de — je pense que c’était de la — surprise —
comme si a c6té du mensonge — il était passé a coté — et pourtant quel-
que chose d’autre I'attirait — dans le mensonge — voyageur — son air
sévere — de commerce — sa surprise & son — interrogation — qui fait
souvent — qui fait parfois — quelques fois — halte — souvent — ici —
vous devez — vous ne pouvez pas manquer de — il est certain que vous
—le connaitre — le connaissez — ce voyageur — qui est tellement — qui
est complétement — comme moi — et qui est aussi — par voie de consé-
quence —mon ami —

Il est encore — L'ami — Le voyageur — que je venais d’inventer — que je
créais a mesure que je — parlais — auquel je m'identifiais déja — comme
seulement nous pouvons nous identifier — brievement — a ceux que
nous créons — lorsque nous mentons — d’une identification qui ne par-
vient pas — a nous convaincre — mais cependant nous étourdit — un
instant nous étourdit — a la limite d’y croire — a la limite de m’en
convaincre —comme lui —le réceptionniste — peut-étre — que je parve-
nais aussi fugacement — a le convaincre — il est encore passé — il s’est
encore arrété — ici — la semaine derniere — celle-la — qui a précédé —
et je citais — je poussais I'impudence — et d’une certaine facon — la
rouerie — car moi aussi — sous l'influence de la présence — de la seule
présence de ce roué de portier — je devenais un roué¢ — sans bien savoir
— ce que cela voulait — dire — ce que je pouvais entendre par la — un
nom — le nom de celui-la que — quelques instants avant — de celui que
javais doucement inventé — et puis développé — et auquel j’avais cru —
brievement — et m’étais identifié — bien que cela ne dure pas — ne
puisse pas — durer plus — que ce qu’avait duré — la surprise — la sur-
prise — dans les yveux — dans la colére en fait — du réceptionniste — je
poussais — jusqu’a citer un nom — jusqu’a donner — a ma créature de
mensonge — qui était pourtant — tellement a moi — un nom —

ce nom était — bien entendu —le nom que je lui donnais —le mien —le

seul qui me parit alors — a ce moment la — idoine — conséquent avec
cette situation — le seul nom qui me parat entrer comme il fallait — dans

18

le mensonge — nom taillé pour prendre place — dans ce mensonge —
abimé de vérité — dans ce mensonge qui mentait — de moins en moins
—hélas —hélas — et ¢’était aussi —je le pense a présent — j’ai eu depuis
tellement de temps pour y penser — une fagon — une certaine fagon —
de m’arranger avec la vérité — non — avec la réalité — car ¢’était un
mensonge — la vérité n’avait rien a y faire — mais la réalité elle — s'y
était mise — y était entré — ce qui n'était pas véridique — et n’était
méme (ue pur mensonge — était pourtant conforme — a travers un che-
min tortueux — a la réalité — ¢’était un mensonge tout entier calqué —
tout entier posé dessus et épousant les courbes de —la réalité — mais un
mensonge — c’était en fait — un bon tour — que je jouais a tous — et
d’abord a mon nom —et au voyage — 7 — que j’avais entrepris — si peu
— pour venir ici — tellement pas — et pour faire comme si — au lieu d’y
venir — je me trouvais déja —y — revenir — rien d’autre qui revenir —
alors que je n’y étais en fait —jamais — jamais — venu — seulement qui
d’autre que moi — qui d’autre aurait — pu —le savoir 7 — et je consta-
tais que oui — je constatais qu’une place existait bien — entre la réalité
et mon mensonge — sans vérité — pas sans réalité — je m’y tenais — je
le vis de mes yeux —j’en eus la preuve — lorsque le réceptionniste — de
mes yeux — opina —avec pourtant — encore — je crois — un air contra-
rié — un air contrarié de ce qu’il y en avait trop — a la fois la réalité et
le mensonge — et en méme temps pas de vérité — et cela le contrariait —
visiblement — il avait I'air — malheureux — maladroit sans ses pensées
— comme —moi — souvent — aussi — je me souviens — dans sa contra-
riété les mots — dans sa contrariété tout entiers — les mots — souviens
de lui — c’est assez précis — c’est méme tres clair —

maintenant que vous — son nom — que vous prononcez son nom — il y
a ce souvenir — associé a son nom — c¢’est ainsi que je — que je me sou-
viens — de lui — lui un homme pourtant — si discret — si incroyable-
ment discret — il est resté l[a — la premiére fois — plusieurs heures la ou
vous étes — des jours la ot vous étes — avant que derriere sa discrétion
— personne parvienne a le voir — des heures immobile et discret — ou
encore — s agitant et discret- des heures et des jours durant avant que
—avant que derriere sa discrétion —il —surgisse — et que nous — et que
je —le voyons — magistrale discrétion — lecon de discrétion pour nous
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tous — des lors que — des apres que — nous 'avons remarqué — ce qui
n’a pas été de soi — tant sa discrétion le rendait — le cachait — inobser-
vable — pas invisible — mais de c6té — mais marginal — pas le genre
d’homme voyez-vous — a coller son ventre contre — contre celui du
réceptionniste —non — de la discrétion — rien que de — la discrétion —
tellement — poussée a un tel niveau — que son passage — nous a mar-
qué — et nous gardons — tous — le plus précis souvenir — un souvenir
parfaitement aigu — de ce qui nous a fait le remarquer — et qui était jus-
tement sa — sa discrétion tellement forte — ne trouvez-vous pas ¢a —
drole 7 — tout ceci — sans rire — sans la moindre intention de rire —
avec une absence — totale — de la moindre prémisse — de rire — je dois
bien 'avouer — avec méme — une certaine inquiétude dans le ton- et
presque plus de — rouerie — elle avait été — la rouerie absorbée — mise
en pieces par —l'inquiétude — ou alors — la discrétion —1'évocation de
cette discrétion — tellement énorme —

pourtant c’est impossible — encore le réceptionniste — totalement
impossible — cela ne se peut pas — vraiment pas — qu’il vous ait — cet
homme si discret- qui nous a tous — tant marqués — qu’il vous ait
recommandé —a vous —1'homme si discret vous parlant pour vous dire
— de venir ici — cela est —impossible — il n’a pas pu le faire —a moins
qu’il n’ait — a moins qu’il ne vous ait — menti — pourquoi pas — ce
serait — ce serait pourtant — n’est-ce pas — élrange — votre ami —
dites-vous — I'homme discret — dis-je — le méme homme — sous ces
deux formes —l'ami — & —le discret —vous I'un — moi et nous —'au-
tre — et il vous aurait — et il faudrait 'appeler —menti le menteur —en
plus de ces autres noms — discret & ami — le menteur car il vous — il
vous aurait en méme temps — menti — ou bien — ou alors — nous en
sommes réduits — aux hypotheses — nous en sommes réduits — au plus
incertain — ou alors ¢’est de votre — votre faute — votre ami — le discret
—le menteur —n’y est —n’y serait pour rien — ce serait — tout de votre
faute — vous ne 'auriez pas — mal — compris — rien compris

cela se pourrait — (moi) — il m’est déja arrivé — il m’est méme déja
arrivé — souvent — de ne pas — pas bien — comprendre

ou alors — (lui) — ou alors encore — ¢’était — d'un autre — d'un tout
autre — lieu — qu'il était question — absolument pas d'ici — impossible
— tout mais pas — ici — des possibilités sans fin — sauf précisément —
celle-la — que ce soit d’ici — d'ici qu'il soit question — cela serait — le
plus impossible — quoi que cet homme — discret ami — vous ait dit —
quoi que vous ayez compris — el en vérité pas compris — ce n’était pas
— car ce ne pouvait pas étre — ce lieu-ci dont il parlait — car pour celui-
ci —cet hotel —il n’est ouvert que depuis — comprenez-moi bien —il va
falloir faire avec cette — vérité a présent — pas votre ami — ce n’est pas
possible — vous oui — votre ami non — il n’est ouvert — tel que vous le
voyez — par opposition a ce qu’il était —avant — que depuis — quelques
jours — avant — avant que ce soit cette — ouverture — qui s'impose —
qui soit — contre 'absence d’ouverture — qui prévalait — depuis tou-
jours — avant il n’y avait rien — il n’y avait — pas d’hotel — et d'une
certaine fagon —il n’y avait rien — pour ceux comme vous —rien — per-
sonne ne pouvait — il était interdit de — sous peine de — s’arréter ici —
sanctions — pas d’hotel — séveres — pas de — rien — pas d’arrét — pas
de voyageurs — d’aucune sorte — ni des comme vous — ni des comme
lui - le discret — dont tous nous nous — pourtant — souvenons — c'est
bizarre — mais c¢'est une chose — qu'il vous faut comprendre — mais —
tout de suite — fermé avant — ouvert désormais — oui — ainsi — faites
— un effort — pour vous y — mettre — pour — le comprendre — me
disait-il — sans parvenir a formuler — je crois — exactement rien de —
précis — rien que du flou — dans ses propos — et — pensai-je — une
menace — a mon encontre — une menace sans dire son nom — la
menace pas appelée menace encore pire que la menace sur laquelle il est
écrit menace — mais quand méme — menace — volonté de me — de me
tenir a I'écart — de ne pas me laisser accéder — au lieu — a I'hotel —
comme s’il — avait voulu — pour lui — rien que pour lui — se le garder
—rien que pour lui et pour moi — pour moi rien — ou alors — quoi 7 —
il me —je crois bien qu'il me — défiait — avec son histoire a ne pas tenir
debout — avec cette histoire totalement incroyable — d’hotel qui était —
qui n’était pas — ouvert — fermé — et de — d’étrangers — qu’on ne lais-
sait pas — arriver — pas passer — un mensonge — par son énormité
méme un mensonge — un énorme mensonge — défi — infantile — a ma
raison —



jen étais —décu —je l'aurais cru —je 'aurais aimé —un peu plus intel-
ligent que de me — mentir de cette fagon grossiere — mais les réception-
nistes — souvent — parfois — sont ainsi — aigris par leur travail — alors
ils se mettent a — a raconter ce genre d’histoires — comme nous devons
tous raconter des — histoires de ce genre — pour ne pas trop afficher —
dans l'espoir de masquer — la médiocrité de notre existence — qui vaut
bien celle de ce — réceptionniste — comme nous sommes tous un peu a
notre fagon — des réceptionnistes — des portiers — qui refusons a des
voyageurs — que nous appelons des étrangers — et ce de fagon systéma-
tique — le confort d’'une chambre — non pas par malignité — mais par
peur et par —malaise — mais ceci que je comprenais si bien — je m’abs-
tins — je m’abstins totalement — de lui en faire part — voir méme de lui
en laisser paraitre — le moindre signe — car qui étais-je — qui aurais-je
été au juste — pour prétendre — pour pousser 'orgueil jusqu’a —le com-
prendre — et le lui faire savoir — je préférais — je préférais ne pas — et
cependant — et insistant —

pourtant les locaux — ne sont pas — ne sont plus depuis longtemps — a
se demander s’ils 'ont été un jour —neufs — ? — ! —je me lancais —
de fait me lancais —j'allais jusqu'a le contester —j'allais loin — ou alors
je me trompe — encore je me trompe — et —

et ma remarque était comme une évidence qui lui tombait dessus — et
cette évidence était aussi comme — une pluie — une pluie froide — qui
ne laissait rien passer entre ses gouttes de pluie — rien passer d’autre
qu'elle-méme — de telle maniere qu’elle occupait — tout 'espace dans
lequel — il aurait pu — répondre — et cette pluie — dans ma remarque
— et avec elle — cette pluie dura — ce qu’il faut — et cette remarque
n’avait pas été — ne voulait pas voir été — proférée avec trop de —
déception dans la voix — alors que justement la déception — ma décep-
tion — et avec elle cette pluie de ma remarque — était tout de méme —
était bien certainement — une grande déception — d’un format — tout a
fait supérieur — et par la aussi —inhabituel — de ces déceptions dont on
ne peut — prendre la totalité — prendre qu'un petit bout —avec soi — ce
qui oblige a en laisser — la plus grande partie — sur le c6té de 1'endroit

ou on se trouve — pour ne pas en encombrer — le passage — quand une
telle déception nous saisit — mais cela ne consiste pas a l'abandonner —
la laisser sur le c6té — cela ne se résume jamais a simplement —1'aban-
donner — mais plutot a en faire un obstacle —un monument et un obs-
tacle qui ne se dérobe pas parce qu'il est simplement — placé sur le coté
— mais un obstacle qui reste la — et avec lequel reste — une partie de
nous — préposée a sa garde — ainsi a chaque fois qu'un tel obstacle se
trouve semé par nous — et une telle déception — un peu de notre propre
substance — est semée — jusqu'a ne plus savoir — ce qui reste de nous
—avec nous — comme si la plus importante partie — de nous — en était
resté ainsi — sous forme d’obstacles — et de monuments — posés sur le
coté — du chemin parcouru — de déceptions advenues — sur le bord de
—alors que soi on se — vide progressivement —la matiere pleine dans les
obstacles —les déceptions — ces monuments — et pour nous —avancant
encore — tirés en arriére par ce poids — de nous-méme — posé sur le
cOté — rien que la matiere — la plus vide — et toujours — encore plus
vide —au fur et a mesure — qu'on avance —

ma déception — je la lui laissais sentir — quand méme — celle des mar-
ches — pas tres d’aplomb — complétement branlantes — littéralement
massacrées soit que cela remonte — a leur construction — ou alors — a
leur utilisation — durant trop longtemps — qui avait transformé des
marches d'abord droites — en marches branlantes — et massacrées — et
leur revétement usé — dégueulasse — a vrai dire — complétement
dégueulasse — jamais personne — ne s’en étant — ici — soucié — je le
sentais bien — je le devinais — et la couleur —

si loin que cela aille — tellement loin dégu — tellement loin ce n'est pas
—non plus la mort — non plus — pas cette fois encore —
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