
ll’’EE
nn

gg
rree

nn
aa

gg
ee

DD
iiaa

llee
cc

ttiiqq
uu

ee
--

vv..
22

..00
11

SSCCIIEENNCCEE -- SSCCIIEENNCCEESS



SOMMAIRE

page 3 - PRÉSENTATION

page 5 - SCIENCE - MYTHE - POUVOIR

page 19 - L’ESPÉRANCE SCIENTIFIQUE

page 38 - ORGANISMES GÉNÉTIQUEMENT RÉIFIÉS

page 29 - IDÉOLOGIE DE LA SANTÉ

NOTA BENE
Cette revue est sous Copyleft. Ce qui signifie que son
contenu peut être librement traduit, cité, modifié, pillé,
avec ou sans indication d’origine, mais selon les termes
de la Licence Art Libre, que vous pouvez trouver ici :
www.le-terrier.net/lestextes/laltexte.htm

Si les idées ne vivent que lorsqu’elles circulent, si le pho-
tocopillage est la meilleure garantie de la survie du livre
(et, rêvons un peu, de la mort de sa version commer-
ciale), il n’y a en revanche pas de bon profit.

un article invisible...



PROGRAMME
Qui est l’Engrenage Dialectique et que veut-il à la Science ?

“Au fond, ce que nous connaissons le moins bien dans la science,
c'est la science elle-même.”
J.-M. Lévy-Leblond, La nouvelle méduse ou la science en son miroir
in Dictionnaire de l'ignorance, Paris, Albin Michel

Le projet de l’Engrenage Dialectique est donc le seul qui nous semble valoir la peine : un projet
d’encyclopédie, qui condenserait et réunirait dans les mains de l’honnête homme toutes les
connaissances. Mais dans un monde où ces connaissances changent à une vitesse de plus en
plus rapide, et où elles s’atomisent de plus en plus, un tel objectif ne peut que rester à l’état de
projet perpétuel et perpétuellement renouvelé, car nul thème ne peut se voir aborder dans sa
complétude; chaque thème choisi change de toute façon plus vite que la connaissance que nous
en avons.
Nous avons tenté de résoudre cette ambiguïté par un procédé simple : dans l’engrenage dialec-
tique, la numérotation n’est pas chronologique, mais thématique. Ainsi chaque numéro reste-t-il
perpétuellement ouvert, susceptible de se voir adjoindre addenda et post-scriptums, voire d’être
en partie réécrit (ce qui est le cas du numéro 1, sur le terrorisme). Il y aura sans doute d’autres
numéros 2, le domaine scientifique étant immense par son étendue et mouvant par nature.

Il convient de préciser un point concernant le choix du thème de ce numéro : il sera ici bien plus
question de la Science - comme système - que des sciences et de leur pratique. Quoique nous
ne soyons pas ce que l’on qualifie de militants, notre démarche est en partie politique - elle l’est
dans la mesure où elle naît d’abord d’une volonté éthique. Nous traitons donc de ce qui fait pro-
blème, pour nous comme pour la société. Nul exposé donc ici des grands principes des sciences
modernes ou même de leur histoire. Ce projet pourrait être passionnant, mais il n’entre pas dans
le cadre de cette revue. En outre, les connaissances requises sont si spécialisées qu’elles sont,
pour la plupart, hors de notre portée - et de celle de la plupart de nos lecteurs potentiels. Il eût
donc soit été abscons (pour nous y compris), soit souffert des faiblesses de la grande majorité
des tentatives de vulgarisation scientifique : la légèreté.

Pour autant, nous le souhaitons, nous ne nous sommes pas contentés de dégager de grands
principes moraux que tout le monde connaît (leur présence médiatique étant à la hauteur des
trahisons répétées desdits principes, et donc de la nécessité pour le pouvoir de faire oublier ces
trahisons en répétant à l’envie que la science, sous sa direction éclairée, est globalement morale,
en dehors de quelques exceptions malheureuses). Nous avons tenté de dégager des probléma-
tiques qui posent problème (l’apparente trivialité de cette répétition est trompeuse, si l’on en juge
par la façon dont les problèmes scientifiques sont abordés en général dans la société). Il n’a été
fait aucun effort, de plus, pour gommer nos désaccords, qui pour la plupart n’échapperont pas
au lecteur consciencieux : ce travail commun se justifie par un accord profond sur le fond, même
s’il peut diverger (parfois grandement), sur la périphérie. Ces frictions nous semblent importan-
tes, pour ne pas donner l’impression d’un concensus inexistant. L’exemple, en outre, nous vient
d’en amont, l’encyclopédie de Diderot et d’Alembert avait déjà choisi une telle option.
Le nom même de cette revue est déjà un indice : il porte un élément fondamental de contradic-
tion, mélangeant une image purement mécaniste avec un modèle de pensée qui depuis Marx se
veut organique et totalement opposé au mécanisme.

Il est de toute façon bien problématique de penser arriver à un consensus dans le thème choisi
pour ce nouveau numéro. La Science, comme système, est en effet bien dure à définir avec exac-
titude, dans ses buts, ses moyens ou ses frontières. S’il existe des cas qui ne nous posent guère
de problème (la physique est une science, l’astrologie n’en est pas une), il en existe un bon nom-
bre que l’on pourrait qualifier de cas limites (ainsi, l’ensemble de ce que l’on appelle habituelle-
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ment les sciences humaines). Ainsi il n’existe pas de théorie précise et indiscutable de ce qui fait,
ou ne fait pas, science. Chaque théorie sur ce thème est déjà, loin de la neutralité qu’on lui prête
en général, une posture bien précise de son auteur quant à sa façon d’envisager les sciences, et
est bien souvent un moyen d’exclure du champ des sciences tel ou tel domaine, dans des buts
idéologiques précis1. Notre but n’étant pas l’objectivité, ce numéro devait bien finir par être moins
unifié que jamais - à la charge de chaque lecteur de faire son chemin à travers ces textes.

juin 2005
Gaël violet.°.
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1 La philosophe des sciences
Isabelle Stengers le remarquait à
propos de la théorie de Karl
Popper ; celle-ci visait principale-
ment à exclure la psychanalyse
et le marxisme du champ scienti-
fique. Sa théorie n’en reste pas
moins intéressante (une théorie
est, selon lui, scientifique, si elle
est falsifiable, c’est-à-dire si ses
énonçés sont sans équivoques et
assez précis pour permettre le
cas échéant des démentis pré-
cis), et je ne pense pas que ni la
psychanalyse ni le marxisme
(qui, l’un comme l’autre, ne
répondent pas au caractère d’in-
falsifiabilité popperien, ayant des
moyens de s’opposer systémati-
quement à toute tentative de fal-
sification, comme la fameuse
résistance à l’analyse chez les
psychanalistes) ne soit des scien-
ces. Mais cette théorie n’a pas
abouti à exclure ces deux
champs des sciences, elle a été
conçu pour cela. Comment alors
considérer un tel critère comme
objectif ?



SCIENCE - MYTHE - POUVOIR
Genèse et conséquences de la Science en tant que rapport de pouvoir

“L’ancienne Constitution avait donc pour résultat de former en fin de compte deux assemblées
également illicites : la première, réunie sous les auspices de la Science, était illégale puisqu’elle
définissait le monde commun hors de toute procédure publique ; la seconde était illégitime de
naissance puisqu’il lui manquait la réalité des choses abandonnées à l’autre chambre et qu’elle
devait se contenter des "rapports de force", de la multiplicité des points de vue irréconciliables,
de la seule habileté machiavélique. L’une avait la réalité et pas la politique ; l’autre la politique
et la seule "construction sociale". Toutes deux possédaient en réserve un raccourci foudroyant

pour mettre fin à la discussion : la raison indiscutable, l’indiscutable force, right et might,
knowledge et power. Chacune des chambres menaçait l’autre d’extermination. Ne souffrait de

cette longue guerre froide que le troisième terme, le Tiers État, le collectif, à jamais privé
d’une compétence politique et savante que ni les raccourcis de la force, ni ceux de la raison ne

saurait venir court-circuiter.”
Bruno Latour, Politiques de la nature, la Découverte, p.88

“Je me suis proposé de montrer à mes lecteurs que la science
dont la bourgeoisie vante, avec tant de constance, les merveilleux résultats,

n'est pas aussi certaine que l'assurent ceux qui vivent de son exploitation
[…] Je ne crois donc pas faire une œuvre vaine ;

car je contribue à ruiner le prestige de la culture bourgeoise.”
George Sorel, lettre à Daniel Halévy, in Réflexions sur la violence, Seuil, p.34

Je me souviens de ma surprise lorsque, jeune bachelier, l'intitulé de mon épreuve de philosophie
demandait si la science pouvait tenir lieu de sagesse.
Je me souviens de mes premières années d'études, lorsque, jeune apprenti-mathématicien déjà
désabusé face à la science, je décidais de fuir vers les cieux, que je voyais plus raisonnables, des
études historiques. Je me souviens de l'impression curieuse que m'avait laissé l'idée, invoquée
presque en manière d'excuse par nombre d'historiens, que l'histoire, cette production de
mémoire, puisse être, elle aussi, une science.
Comment en est-on arrivé à croire que la Science détenait seule le pouvoir d'expliquer le monde?
Comment les épigones de ce qui fut un mode de vérité parmi d'autres en sont-ils venus à pré-
tendre que nul autre mode de vérité ne pouvait décrire notre réalité avec autant d'exactitude ?
Comment une telle opinion est-elle devenue suffisamment forte pour que tous les autres savoirs,
jusqu'à l'histoire, la philosophie et même parfois sa vieille concurrente, la religion, tentent de se
reconstituer sur son modèle ? Quel appauvrissement de la pensée, si elle ne peut exister que
selon un seul mode particulier ! Et pourtant, c'est semble-t-il une conception si commune, qu'elle
n'est en général pas questionnée. La Science1, dans la majorité des esprits, est l'expression
même de la réalité. Quiconque la remettrait en cause dans ses fondements ne peut être qu'un
illuminé plus ou moins dangereux. Comme dirait Latour (op. cit., p. 25), “on vous accusera de
relativisme; on dira que vous essayez de donner de la Science une "explication sociale" ; on
dénoncera en vous de fâcheuses tendances à l’immoralisme ; peut-être vous demandera-t-on
publiquement si vous croyez ou non à la réalité du monde extérieur ou si vous êtes prêts à vous
jeter un quinzième étage d’un immeuble puisque vous estimez que les lois de la pesanteur, elles
aussi, sont "construites socialement" !”
Il devait bien exister, pensais-je, quelque chose qui ne tombe pas dans l’idolâtrie de la Science.
Je cherchais donc autour de moi des traces d’une critique raisonnée. De fait, nombre de contes-
tataires prétendaient remettre en cause la Science ; mais ils ne faisaient le plus souvent que
contester la technologie, comme s’il existait une frontière bien nette entre la "bonne" science, la
science fondamentale, et la "mauvaise", la science appliquée ; l’une, désintéressée, apolitique,
neutre, pure, et l’autre, dangereuse, parti liée avec la société industrielle, entachée de logique
économique2. La surface seule était remise en cause, mais le cœur restait inviolé.

Mais comment en est-on arrivé là ?

1 Je reprends la distinction de
Bruno Latour entre les sciences
et la Science : d'un côté les pra-
tiques des scientifiques, nulle-
ment unifiées ; de l'autre une
croyance en l'irréfutabilité du fait
scientifique, “la politisation des
sciences par l'épistémologie afin
de rendre impotente la vie politi-
que ordinaire en faisant peser
sur elle la menace d'une nature
indiscutable.”  “Le problème de la
connaissance se pose différem-
ment selon que l'on brandit la
Science ou que l'on s'attache aux
tours et détours des sciences tel-
les qu'elles se font.” (Latour,
Politiques de la nature, La
Découverte, 1999, p. 22) On voit
bien que la seconde, comme
idéologie, revêt immédiatement
un caractère d'explication totali-
sante du monde, ne permettant
aucune objection, aucune
déviance. Latour va cependant
un peu vite en rendant l'épisté-
mologie responsable de cette
idéologie : elle s'est peut-être
d'abord formée dans les milieux
scientifiques. De plus l'épistémo-
logie "telle qu'elle se fait" n'est
pas plus unifiée que les sciences,
et son histoire a changé en parti-
culier durant le demi-siècle
passé. D'autre part, je vois hélas,
contrairement à Latour, un lien
direct entre la Science et les
sciences : celle-ci guidant bien
souvent la pratique de ceux qui
font profession de celles-là.

2 La revue post-situationniste
L'Encyclopédie des Nuisances,
dont par ailleurs je ne conteste
pas la qualité générale, en parti-
culier pour ce qui est des sept
premiers numéros, en est un très
bon exemple, d'autant meilleur
en outre que le travail critique
autour des nuisances provoquées
par les technosciences y était
d'une rare cohérence. Il n'est en
effet jamais élargi vers une criti-
que de fond des sciences dites
fondamentales.
Plus généralement, presque tous
les groupes écologistes essaient
de faire jouer la Science contre la
technologie, comme si la pre-
mière était une chose neutre et
qu’on pouvait se passer de la
"critique des armes".
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AUTORITÉ

La Science, restée longtemps à l'ombre de
la religion dans un monde où le religieux
médiatisait et unifiait toute chose, devint avec
l'ascension de la bourgeoisie, classe de la
séparation, un domaine séparé de la connais-
sance. Ce domaine allait se hisser en domaine
privilégié dans le nouvel ordre du monde ; en
effet son champ d'application supposé, celui
des choses matérielles dont elle tentait de
codifier les lois, donnait au monde des choses
matérielles, qui était précisément celui de la
bourgeoisie, un vernis de rationalité qui posait
les bases d'une justification du pouvoir nais-
sant, en rupture avec l'ancienne et usée justi-
fication de l'Ancien Régime, le droit divin.

La nouvelle justification du pouvoir serait
donc son objectivité même, elle serait à
l'image de la Science, mesurable, quantifiable,
palpable, tripotable. Le Pouvoir bourgeois
serait géomètre et mathématicien, établissant

des rapports de chiffre et de proportion, fai-
sant pénétrer tous les domaines de la produc-
tion sociale, de la guerre aux prisons, par la
Science, pour lui conférer cette aura de ratio-
nalité et de positivité.

Bien sûr, la séparation de la Science et de
la religion fut très progressive, et le monde de
l'objectivité où la science était reine se para
d'abord des atours de la religiosité. Dieu lui-
même devint Grand Architecte, mathématicien
établissant quelque équation qui serait l'ordre
du monde même ; et si le Dieu chrétien per-
dait de son aura, Robespierre guillotinait
encore pour athéisme, au nom de l'Être
Suprême et de la Déesse raison. Le XIXe siècle
vit encore la Science se parer d'une aura reli-
gieuse plus directe encore3 avec l'Église
Positiviste d'Auguste Comte, qu'il dota d'un
dogme, de rites, de saints.

Mais au faîte de sa gloire, la Science devait
régner sans partage sur le monde de la raison,
et une fois sa position bien assurée il fallait
donc que soit frappé d'obsolescence toute jus-
tification du monde qui ne vînt pas d'elle, et en
particulier toute justification religieuse. Le
terme d'église qu'Auguste Comte revendiquait
encore devenait encombrant ; mais il suffisait
juste de se débarrasser des références gênan-
tes pour établir une nouvelle idéologie, spéci-
fique à la Science, qui lui laisserait et à elle
seule tous les attributs de la vérité.

Considérer le monde comme rationnel et
donc intelligible, position admissible et au
moins discutable pour l'auteur, était devenu
insuffisant ; il fallait en outre considérer que le
seul véritable rationnel était scientifique.
L'idéologisation du rationnel par le scientifique
- ce que nous appelons ici la Science - ne peut
que considérer ce qui n'est pas scientifique
comme irrationnel, et tout ce qui est scientifi-
que (soit rationnel, ce qui est synonyme dans
cette logique), juste.

Dans cette vision du monde, qui lui sup-
pose une positivité totale, le modèle du scien-
tifique n'est pas l'inventeur, mais le décou-
vreur. On suppose que tout le travail des scien-
ces est simplement la découverte des lois
immuables du monde. Personne n'irait suppo-
ser sérieusement que c'est Cook qui dans son
exploration a créé physiquement l'île de
Pâques.

NATURE

C'est ainsi que la Science comprend la pra-
tique des sciences : lire dans la nature comme
dans un livre, et plus spécifiquement, comme
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XIXe siècle, cf le XIXe siècle à
travers les âges de Philippe
Murray.



dans un manuel, ses lois immuables, hors de
toute histoire.

Le concept même de nature est déjà un
indice sur ce qu'une telle idéologie suppose.
Elle sort d'emblée le but des sciences de la
production sociale, elle fait de leurs résultats
quelque chose de totalement a-culturel.
Contester la science devient alors contester le
monde, ce qu'en Europe plus personne ne fait
depuis bien longtemps, probablement depuis
les cathares.

Mais ce concept de nature est en lui-même
problématique. Qu'est-ce donc que cette
nature ? Si elle est l'environnement, dans son
ensemble, elle n'admet aucune extériorité, il
ne peut rien exister qui ne soit naturel. Une
telle nature n'explique rien, ne sert à rien. Si
elle est l'environnement, hors de toute inter-
vention humaine, elle cesse alors d'exister dès
que nous y fourrons notre nez. Elle ne nous
concerne pas.

C’est devenu un lieu commun, que de
constater que la nature ne nous parvient que
par le biais de représentations sociales : il est
évident pour tout le monde que la perception
de la Nature diffère largement, selon les épo-
ques, selon les lieux, bref, selon les cultures.
Mais j’irai plus loin : la nature, non seulement
ne nous apparaît pas en dehors de la culture,
mais elle n’existe tout simplement pas en
dehors d’elle. Ce qui revient à dire : elle
n’existe pas. Elle n’a jamais été qu’un outil ter-
minologique derrière lequel on donnait au
Pouvoir les beaux atours de la neutralité, en
invoquant le "droit naturel". Les exemples
explicites d’un tel usage ne manquent pas,
entre le darwinisme social et la nature fémi-
nine. Mais ce ne sont pas de simples cas iso-
lés, même nombreux ; la Nature n’a jamais
servi à autre chose4.

PROGRÈS

Toute personne qui s'est intéressée à l'his-
toire des sciences sans la regarder avec les
yeux de l'amour constatera que la vision du
monde qu'elles produisent n'a pas cessé de
changer, de se transformer au point qu'entre
deux moments assez éloignés de cette histoire
les interprétations du monde soient facilement
incompossibles5 ; et finalement, le lien entre la
physique de Newton et celle de Plank est
moins que ténu. Pourtant la croyance en l'ob-
jectivité (entendue ici comme synonyme de
réalité) scientifique est un dogme extrême-
ment répandu, au sein et plus encore en
dehors du monde scientifique.

Comment, si les lois du Monde sont suppo-
sées immuables, les sciences peuvent-elles à
la fois se transformer complètement avec une
certaine régularité, et prétendre à une absolue
positivité ? L'histoire des sciences vue par ses
adeptes évacua le problème par un double
effet d'optique : il suffisait aux scientifiques,
d'une part, de prétendre que l'histoire des
sciences commence avec le XVIe siècle (soit,
et c'est assez significatif, avec l'essor du capi-
talisme moderne), ce qui précède ne pouvant
au mieux prétendre qu'au titre de préhistoire,
et ainsi réduire considérablement le nombre de
paradigmes scientifiques théoriquement
incompossibles ; d'autre part, de dissimuler la
foi dans la Science derrière un scepticisme
superficiel : n'importe quel scientifique décla-
rerait bien sûr que, non, il ne pense pas que le
but, la rationalisation totale du monde par le
biais de la Science, fut atteint, mais cette affir-
mation voulait souvent signifier que l'on s'en
rapprochait, que ce mouvement se terminerait
enfin, le lendemain, et que l'histoire des scien-
ces pouvait se rapporter à une suite de tâton-
nements et progrès successifs, une progres-
sion linéaire vers le but final6. En fait la repré-
sentation que se fit la Science de son histoire
dès ses débuts en tant que représentation
dominante du monde ressemblait à une trans-
cription dans l'histoire de l'accumulation capi-
taliste.

“ […] un professeur d'Université […] répli-
querait probablement qu'il se contente de ser-
vir la Vérité et le Progrès, et ne veut rien savoir
d'autre : c'est là l'idéologie de sa profession.
Toutes les idéologies de profession sont évi-
demment nobles ; les chasseurs, par exemple,
bien loin de s'intituler "bouchers des forêts", se
proclament très haut "Amis officiels des ani-
maux et de la nature", de même que les com-
merçants défendent le principe du profit hono-
rable et que les voleurs, à leur tour, adoptent
le dieu des commerçants, à savoir le distingué
promoteur de la concorde universelle, l'inter-
national Mercure. Il ne faut pas faire trop de
cas de la forme que prend une activité quel-
conque dans la conscience de ceux qui l'exer-
cent.”

(Robert MUSIL, L'Homme sans qualités)

ENSEIGNEMENT

Le fait est que les jeunes esprits destinés à
servir la Vérité et le Progrès se voient durant
leur formation enseigner la dernière position
qu'a pris la Science dans sa marche comme
une vérité indubitable, du moins pendant les
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4 Je renvoie là encore, en l’amé-
nageant quelque peu, à l’argu-
mentation de Latour, op. cit., pp.
21-76. La défiance (pour ne pas
dire le mépris) dont Latour fait
preuve, comme à son habitude,
envers la radicalité, me pousse
néanmoins à penser que j’ai dû
largement trahir, dans ce texte,
l’usage auquel il s’attendait de
ses idées, qui restent cependant
très fécondes - jusqu’à autoriser
une telle trahison.

5 Comme le constate Paul
Feyerabend, le nouveau système
conceptuel créé par la théorie de
la relativité “ne nie pas seule-
ment l'existence d'états de faits
classiques, mais ne nous permet
même pas de formuler des énon-
cés exprimant de tels états de
fait : il ne partage même pas un
seul énoncé avec son prédéces-
seur et ne peut le faire.” (Contre
la méthode, le Seuil, p. 308) On
trouve des remarques assez simi-
laires chez T. S. Kuhn.

6 Cette promesse, celle de la der-
nière Loi de la nature, donne à la
Science “cette dimension abso-
luement ouverte d’un langage qui
ne peut plus s’arrêter, parce que,
jamais enclos dans une parole
définitive, il n’énoncera sa vérité
que dans un discours futur, tout
entier consacré à dire ce qu’il
aura dit ; mais ce discours lui-
même ne détient pas le pouvoir
de s’arrêter sur soi, et ce qu’il
dit, il l’enferme comme une pro-
messe, léguée encore à un autre
futur.” (Foucault, les Mots et les
Choses, p. 56) La Science,
comme toutes les grandes idéo-
logies, est une eschatologie, elle
a son Paradis devant elle, elle ne
possède ici que des preuves de
cette promesse, les artefacts
technologiques qui garantissent
devant les fidèles son succès
futur.



premières années de leurs études supérieures,
soient celles qui, en dernier ressors, sont cel-
les qui comptent dans la formation de leur
configuration d'esprit ; toutes les lois présen-
tes de la Science y sont enseignées hors de
toute remise en cause, sur un ton strictement
affirmatif et positif ; la science n'y est bien sûr
jamais envisagée comme processus essentiel-
lement social, non plus que comme invention.

S'il est évident qu'une telle posture peut
facilement se justifier par des impératifs prati-
ques, puisqu'il est plus aisé d'enseigner une
connaissance sans tenter d'en relativiser la
portée, un tel enseignement tend néanmoins
fortement à développer la croyance du jeune
apprenti scientifique dans le sérieux absolu
des sciences. “Les sciences, telles qu'elles
s'enseignent, c'est-à-dire telles qu'elles se pré-
sentent dès lors que leurs résultats sont déliés
des pratiques de la science "telle qu'elle se
fait" n'ont pas un sens très différent d'une
machine de guerre religieuse, désignant un
chemin de salut, condamnant le péché et l'ido-
lâtrie”, écrit Isabelle Stengers6. Cette "machine
de guerre religieuse" ne se cantonne pas à un
combat pour la possession de l'esprit de l'ap-
prenti scientifique ; l'enseignement des scien-
ces est prodigué dès l'école primaire. Le pro-
blème du rapport entre la science et le public
n'est donc pas, comme le disent beaucoup de
scientifiques, un problème de manque de cul-
ture scientifique. Tout le monde reçoit cette
culture, et apprend à penser à travers ses
schémas, du moins dans le monde occidental7.
Il est vrai du moins que le vernis scientifique
que chacun reçoit, en simplifiant les enjeux du
champ scientifique, fausse en grande partie le
regard que porte la plupart des gens sur la
Science elle-même ; les fétiches scientifiques
du grand public sont plus puissants, plus effi-
caces que dans la pratique scientifique, et ce
d'autant plus qu'ils sont plus simples - cette
simplicité leur donnant des airs de trivialité.

L'apprenti scientifique bénéficie au moins
dans son apprentissage d'un enseignement
faisant, au fur et à mesure de son avancée, de
moins en moins l'économie de la complexité,
couplé en outre à un début de confrontation,
par quelques pratiques expérimentales, avec la
science "telle qu'elle se fait". Ceci le rend un
peu plus à même de critiquer l'enseignement
qu'on lui prodigue que le grand public. Pour le
non-initié, ce vernis qu'il a acquis, comme le
grand crédit dont jouissent les filières de l'en-
seignement scientifique (perçues comme plus
sérieuses) provoque facilement chez lui une
propension à un respect craintif face à la

Science ; le dogme scientifique n'y est que
plus contraignant.

DOGME

Bien sûr le dogme - car il s'agit bien ici d'un
dogme - peut changer, et ne s'en prive guère,
d'ailleurs ; ce n'est pas pour autant qu'il ne
s'agit pas réellement d'un dogme. Par essence
un dogme doit être considéré comme inva-
riant, bien sûr. Néanmoins cette invariance n'a
pas à se vérifier dans l'Histoire. L'histoire du
catholicisme dans son ensemble est une illus-
tration évidente que dans la religion aussi, fût-
elle dogmatique, le dogme change ; mais il
reste le dogme, et doit être pris comme tel,
c'est-à-dire comme indiscutable et éternel.
Tout est affaire de Foi.

Comme dans la religion, donc, il arrive que
de jeunes trublions viennent secouer et remet-
tre en cause l'ancien dogme, qui quoiqu'éter-
nel est devenu inactuel. La fortune, sur le long
terme, que connaissent de tels aventuriers
peut être très diverse. Leur théorie pourra soit
être condamnée comme hérétique (mouve-
ment vaudois, lyssenkisme), soit, pour les plus
chanceux (et en général les plus sérieux), être
hissée au rang de dogme nouveau (thomisme,
relativité)9. Evidemment ce nouveau dogme
suppose en général une refonte générale du
dogme précédent, et il ne reste rien, par
exemple, ou si peu, de la physique aristotéli-
cienne dans celle de Copernic. C'est ce mouve-
ment, ce cycle fait de progression au sein d'un
paradigme puis de changement de paradigme
lorsque celui-ci devient intenable, croulant
sous ses propres contradictions, ou, à l'image
de l'astronomie ptolémaïque à l'arrivée de
Galilée, demande des opérations trop compli-
quées au regard des résultats obtenus, que
définit très bien l'épistémologiste Thomas
Kuhn dans son ouvrage La Structure des
Révolutions scientifiques.

Mais les scientifiques peuvent toujours
user de l'opacité de toute connaissance spécia-
lisée pour imposer à peu de frais l'idée que le
nouveau paradigme n'est jamais que l'affinage
du précédent, et Kuhn lui-même fait sentir dès
sa très amusante préface à quel point son ana-
lyse pouvait être choquante à tout esprit scien-
tiste : après avoir remercié pour leur aide tout
un aréopage de scientifiques de renom, il ter-
mine sa préface en déclarant qu'il sait d'ores et
déjà que ses remarques ne remporteront chez
ceux qu'il vient de citer nulle adhésion, en
dehors de quelque point de détail10. La suite,
d'ailleurs, lui a donné raison, puisqu'il a provo-
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7 I. Stengers, Cosmopolitiques I,
la Découverte/Poche.

8 Et je ne suis pas certain qu'il en
soit encore autrement ailleurs.
Développer d'autres schèmes de
pensée me semble plus, mainte-
nant, relever d'une volonté et
d'une démarche propres. Le capi-
talisme est un fantastique outil
de nivellement - y compris dans
les consciences.

9 Le mouvement vaudois fut un
précurseur malheureux de la
Réforme (à laquelle il finit par
s’aggréger), fondé à la fin du
XIIe siècle par Pierre Valdès.
Celui-ci visait à créer un mouve-
ment réformateur au sein de
l’Eglise catholique. Cette idée fut
mal accueillie par le clergé, et
son mouvement fut rapidement
taxé d’hérésie par le Pape. Le
thomisme est la théologie de
Thomas d’Aquint et de ses disci-
ples, devenue la théologie offi-
cielle de l’Eglise catholique
depuis Vatican I. Le lyssenkisme,
presque un gag, est né d’un
coup de force au sein de la très
active communauté des généti-
ciens soviétiques, mené par un
aventurier du nom de Lyssenko,
et avec le soutien du sémillant
Josef Staline, pour faire admettre
notamment l’hérédité des carac-
tères acquis. Il resta pendant
quelque temps la science généti-
que officiellement prolétarienne
dans les pays du Bloc de l’Est,
avant de rejoindre le stalinisme
dans les poubelles de l’histoire.
Je pense que tout le monde a
entendu parler de la Relativité,
théorie physique issue des tra-
vaux d’Einstein.

10 "J'ai trouvé toutes leurs réser-
ves et objections extrêmement
utiles, mais je n'ai aucune raison
de croire (j'aurais plutôt des rai-
sons de douter) qu'eux-mêmes
ou les autres amis que j'ai men-
tionnés approuvent dans sa tota-
lité le présent livre." (T. Kuhn, La
Structure des révolutions scienti-
fiques, Champs Flammarion, p.
15) L'ironie dont fait ici preuve
Kuhn est patente. La phrase n'est
pas sans rappeler la remarque de
Mach : “Je devrais m'attendre à
ce que les philosophes et les
physiciens entreprennent une
croisade contre moi, qui ne suis
qu'un vagabond sans préjugés,
rempli d'idées non conformes
dans différents domaines de la
connaissance.”



qué un tollé suffisant pour l'amener à plusieurs
reprises à revenir sur les thèses de ce livre
pour s'expliquer, souvent du reste en tentant
de disperser les malentendus et contre-sens
plus ou moins volontaires de ses adversaires
scientifiques11.

Force est de constater, d'ailleurs, qu'on ne
participe jamais à deux révolutions scientifi-
ques (il est vrai que cette remarque peut faci-
lement s'appliquer aux révolutions politiques,
artistiques ou autres) ; j'ai pu, moi-même,
entendre un éminent physicien quantique fus-
tiger la théorie des Tunnels. Rien d'étonnant ni
de choquant à ça, une idée, même en scien-
ces, n'étant jamais vraie pour la seule raison
qu'elle est nouvelle, et le propre des nouvelles
idées, pour peu qu'elles puissent avoir un inté-
rêt quelconque, a toujours été de provoquer la
polémique. En revanche, l'argument employé
est d'autant plus amusant qu'il a toujours été
celui des conservateurs dans les sciences
depuis la condamnation de Galilée par l'Église,
et aurait aussi bien pu s'appliquer à la science
quantique à son apparition. Il peut se résumer
ainsi : si cette théorie est vraie, elle remet en
cause toutes les lois de la physique. Autant
pour la fameuse ouverture d'esprit scientifi-
que. Entendons-nous bien sur cette phrase : je
ne suis pas en train de dire qu'on ne peut être
à la fois scientifique et ouvert d'esprit ; mais
simplement que la science, contrairement à
une idée bien ancrée dans l'esprit de la plupart
des gens (et qui trouve ses racines dans l'idée
que se firent les scientifiques d'eux-mêmes à
leur époque héroïque, et que beaucoup parta-
gent encore), n'a jamais garanti une quelcon-
que ouverture d'esprit.

Bien entendu, beaucoup de scientifiques
parmi les plus brillants ont conscience des limi-
tes de leur domaine, et même quand ils tien-
nent pour acquises les connaissances passées
de leur spécialité, ils ont conscience que la
scrutation scientifique du monde est celle d'un
puits sans fond, où chaque réponse apporte
encore plus de questions. Seulement la
Science, si elle a peu à peu - et très partielle-
ment - déserté les têtes des scientifiques les
plus en pointe depuis le début du XXe siècle,
n'en a pas disparu. D'abord un certain nombre
de préjugés de classe restent ancrés le plus
souvent même dans l'esprit scientifique le plus
ouvert : en particulier la croyance en un pro-
cessus cumulatif des sciences, ou la croyance
dans l'existence d'une réalité totalement exté-
rieure à la conscience, qui en serait l'objet. Il
ne s'agit évidemment pas de vilipender les
scientifiques - chaque profession a ses préju-

gés, on ne voit pas pourquoi celle de scientifi-
que ferait exception.

En fait, ce n'est pas au sein du monde
scientifique que ces préjugés font le plus de
ravage, mais dans l’opinion publique, et dans
ses rapports avec le monde scientifique.

SOCIÉTÉ

En effet, et c'est bien plus grave, cette
idéologie a pénétré l’opinion publique assez
profondément pour que l'argument scientifi-
que prenne valeur d'argument d'autorité
ultime. Tous les pouvoirs à leur tour utilisent
cette aura à leurs propres fins, avec plus ou
moins de pertinence. L'argument scientifique-
ment prouvé a un succès jamais démenti dans
la publicité (certes en jouant sur une ambi-
guïté : ce que les sciences peuvent bien prou-
ver est grandement conditionné par les proto-
coles de tests définis pour vérifier une hypo-
thèse) ; ironiquement, le recours à la science
y est souvent accompagné de références au
naturel, quelle que soit la conception que des
cerveaux aussi malades que ceux des publici-
taires peuvent bien avoir d'une telle notion. Le
pouvoir politique enrobe facilement son dis-
cours d'un nappage d'expertises, de même
que les grands industriels. Leurs arguments
sont émaillés fréquemment d'une invocation à
l'objectivité scientifique - arme bien utile à qui
peut la manier, puisqu'on la suppose irréfuta-
ble.

Or, que les scientifiques les plus en pointe
se rendent comptent de la funeste erreur qui
fut celle de leurs prédécesseurs lorsqu'ils créè-
rent l'idéologie scientiste, ils ne sont pas en
position de contrer cette conséquence, ils ne le
seraient d'ailleurs pas même si aucun d'entre
eux n'y ajoutait foi. D'abord parce que le cré-
dit dont jouit leur profession - et le pouvoir
afférent à ce crédit - repose essentiellement
sur cette croyance, ce qui ne pousse pas vrai-
ment, on le comprendra, à combattre ce
mythe avec toute la force voulue ; ensuite
parce que les bâilleurs de fonds des scientifi-
ques (Etat, entreprises) n'y ont absolument
pas intérêt, puisqu'eux aussi en tirent un pou-
voir ; encore parce que le grand public est suf-
fisamment pénétré de l'idéologie scientiste
pour ne pas vouloir croire un tel discours,
même s'il émanait d'une figure faisant autorité
dans les sciences (que l'on se représente un
prêtre expliquant en chaire à ses paroissiens
que Dieu n'existe pas ; combien le croiraient
en dépit de leur croyance première, sur la sim-
ple foi qu'il est prêtre ?) ; enfin parce que l'ex-
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11 A ce sujet, le lecteur curieux
complètera avantageusement sa
lecture des Structures des révo-
lutions scientifiques par le recueil
d'articles paru aux éditions NRF
Gallimard sous le nom de la
Tension essentielle, en particulier
les articles "En repensant aux
paradigmes" (qui montre bien en
outre que les détracteurs du livre
ne sont pas les seuls à avoir
commis des contresens), et
"Objectivité, jugement de valeur
et choix d'une théorie", confé-
rence citée plus avant.



plication des scientifiques risquerait fatalement
d'être absconse, les sciences fondamentales
contemporaines ayant pris une forme plus abs-
traite et paradoxale (au sens premier de ce qui
va contre le sens commun) rarement atteinte
au cours de leur histoire12, ce qui en rend l'exé-
gèse vulgarisatrice d'autant plus problémati-
que. Bref, un tel discours aurait peu de chance
d'être émis ; s'il l'était, il aurait peu de chance
de trouver une scène où se propager ; s'il la
trouvait, il aurait peu de chance d'être écouté;
s'il était écouté, il faudrait encore qu'il puisse
être entendu. Il faut encore ajouter que, de
toute façon, le grand public n'a jamais été un
interlocuteur privilégié des scientifiques, qui
n'ont de compte à rendre qu'à leurs bailleurs
de fonds, et à leur propre communauté.

OBJECTIVITÉ

Le résultat : les mots objectivité et subjec-
tivité ont pris les sens respectifs d'incontesta-
ble et de sujet à caution, alors que leur sens
premier en était aussi éloigné que possible
(objectivité signifie simplement qui a trait aux
objets) ; le scientifique est vu comme une
entité détachée des préjugés et a priori, réali-
sant le tour de force de produire une pensée
totalement extérieure à lui-même ; et, plus
consternant encore, ce dernier point est perçu
comme une bonne chose !

Cette contamination du langage courant
(outre qu'elle est le reflet de la position idéolo-
gique dominante de la science) a donc fini par
placer l'objectivité en position de condition
nécessaire et suffisante pour produire une
pensée digne de ce nom, et encore, une pen-
sée inattaquable. Et cette position, en retour,
cautionne la position dominante de la Science
dans la pensée, jusqu'à ce qu'à leur tour les
autres domaines de savoir tentent de se parer
de ses oripeaux : voyez les sciences humaines.
Il n'est pas, comme je le constatais plus haut,
jusqu'à l'histoire qui ne tente de pallier les
attaques répétées qu'elle subit en tentant de
se définir comme science.

L'objectivité et la subjectivité ne sont pas
seules à subir un tel glissement de sens. Les
notions de quantitatif et de qualitatif, de
même, suivent ce mouvement. L'idée que le
quantitatif puisse décrire plus fidèlement le
monde que le qualitatif semble maintenant
devenue triviale. Ainsi, en apparence, il semble
plus précis de dire "il fait 25°" que "il fait
chaud". Mais cette idée est trompeuse. Si l'on
considérait "il fait chaud" comme une mesure
de quantité, la remarque serait effectivement

moins précise que de donner la température
exacte. Mais "il fait chaud" ne fait pas que
mesurer la chaleur ; ça donne aussi une appré-
ciation sur la chaleur que "il fait 25°" ne peut
pas donner. De même, et même si c'est en
apparence moins évident, dire "d'importantes
radiations" est moins précis que dire "2 rads"
si l'on s'adresse à un physicien nucléaire, mais
pour quiconque n'a pas la moindre idée de la
quantité de radiations que mesure un rad,
c'est bien plus précis, d'autant plus que le rad
est une unité de grandeur trompeuse : une
simple unité mesurant une quantité fort appré-
ciable de radiations13. On voit donc à quel point
l'appréciation de précision comparée des critè-
res quantitatifs et qualitatifs est circonstan-
cielle.

La Science a un rapport ambigu avec le
qualitatif. Il est perçu dans une théorie scienti-
fique comme un point d'ombre, ou un palliatif
intuitif (et donc sujet à caution) du scientifique
à l'absence de mesures quantitatives (voyez
l’utilisation qui en est faite dans le Dictionnaire
de l'ignorance, par exemple). Pourtant, elle
fourmille de qualitatif : les notions de chaleur,
de viscosité, d’angle, de polyèdre, de gaz, sont
toutes des notions qualitatives. On peut, cer-
tes, établir des rapports quantitatifs entre
elles, mais pas les substituer les unes aux
autres (je ne marche pas à une vitesse de 25°
C, je n'ai pas une température de 3 m 50), non
plus qu’on ne peut établir de classement quan-
titatif direct (qu’est-ce qui est le plus grand
entre 125 km/h et une accélération de 3 G ?).
Les sciences sont, en quelque sorte, une quan-
tification du qualitatif. La Science n'en rejette
pas moins le "qualitatif" dans les limbes des
notions floues. Elle prétend même facilement
que le quantitatif est plus concret que le qua-
litatif. Or là encore, il faut noter que les nom-
bres sont tous des conventions abstraites.

Cette dernière remarque ne doit évidem-
ment pas être lue comme une objection à la
pertinence des vérités scientifiques. Chaque
pensée en construction se doit nécessairement
d'inventer ses propres catégories. En particu-
lier, quiconque vise à l'établissement de règles
générales doit intégrer des éléments abstraits.
La rose peut bien être “l'absente de tout bou-
quet”, le mot fonctionne encore assez pour
que si je l'emploie on sache peu ou prou de
quel fleur je parle.

Malgré leur réputation de fiabilité et d’ob-
jectivité, la position des sciences fondamenta-
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12 Quoiqu’il faut constater que
cette situation n’est pas qualitati-
vement exceptionnelle : le propre
d'une science assez mature pour
se constituer en paradigme est
de prendre rapidement un carac-
tère ésotérique. Comme le dit
Kuhn : “Actuellement, les livres
qui paraissent dans le domaine
scientifique sont généralement
soit des manuels soit des
réflexions rétrospectives sur tel
ou tel aspect de la vie scientifi-
que. Un scientifique, s'il en écrit
un, a plus de chances de voir sa
réputation professionnelle com-
promise qu'améliorée. […] Et
c'est seulement dans les domai-
nes où le livre, avec ou sans arti-
cles, reste un moyen de commu-
nication pour la recherche, que
les exigences de la professionna-
lisation sont encore assez vagues
pour que le profane puisse se
tenir au courant du progrès en
lisant les textes originaux des
spécialistes. Tant en mathémati-
ques qu'en astronomie, les
comptes rendus de recherche ont
cessé dès l'Antiquité d'être intelli-
gibles pour un public cultivé. En
dynamique, la recherche, deve-
nue également ésotérique à la fin
du Moyen Age, n'a retrouvé son
caractère d'intelligibilité générale
que durant une brève période,
au début du XVIIe siècle,
lorsqu'un nouveau paradigme a
remplacé celui qui avait guidé la
recherche médiévale.” (T. Kuhn,
La Structure des révolutions
scientifiques, p. 42) J'ajoute qu'il
existe un mouvement de résis-
tance au constat de Kuhn, le dis-
crédit du livre comme mode de
communication scientifique (et,
partant, l’ésotérisme formel des
savoirs scientifiques), porté en
particulier par Jean Marc Lévy-
Leblond (cf son livre La Pierre de
touche, Folio/essais).

13 N'y voyez, bien sûr, aucune
mauvaise intention des experts...



les est cependant depuis longtemps ambiguë :
pour aussi vraie qu'elle soit tenue, elles sont
visiblement inutiles, ou du moins gratuites,
dans un monde où l'utilité fait tout14. En outre,
et cela mine un peu leur crédit, elles ont éclaté
pour la première fois de leur histoire en deux
paradigmes, incompossibles mais contempo-
rains, au début du XXe siècle : la relativité et
la physique quantique. Et ce, au moment où la
matrice des sciences, la philosophie, avait elle
aussi perdue le gros de son crédit (pour cause,
également, d'inutilité) dans la société ; quoi-
que les scientifiques se méfient de la philoso-
phie (perçue comme subjective et qualitative,
deux termes péjoratifs dans la terminologie
scientifique), tout comme la philosophie se
méfiait de la mythologie, dont elle était issue,
en tout cas dès que l'indépendance des deux
domaines fut consommée, la philosophie res-
tait un soutien pour les scientifiques. Après
son éclatement et la perte d'un ancien allié
naturel, la Science devait rester face à un
constat invivable : son histoire était facile-
ment, trop facilement, assimilable à celle de
ses échecs, puisque chaque nouveau para-
digme commençait par une mise en échec de
celui qui l'avait précédé, et il n'en reste pour
un esprit utilitariste qu'une longue litanie de
tentatives avortées d'explications exactes du
monde, sans doute toutes passionnantes, mais
toutes fausses. D'où le raidissement dans la
mythologie scientifique du processus cumulatif
des découvertes ; d'où surtout le renforcement
d'une alliance plus ancienne, quoique encore
récente, entre les sciences fondamentales et
une discipline dont l'histoire était effective-
ment celle de ses réussites, et selon un pro-
cessus cumulatif : la technique15.

TECHNOLOGIE

Cette alliance n'allait pas de soi : les deux
phénomènes, technique et scientifique, ne
sont pas historiquement liés. Les exemples du
peu de liens qu'ils entretiennent pour la plus
grande part de leur histoire sont nombreux :
l'invention de la roue ne doit rien à une
connaissance mathématique du cercle ; nul
besoin d'équations complexes de résistance et
de torsion de matériaux pour avoir l'idée de
l'arc ; et le développement d'engins de siège à
trajectoire balistique (catapultes, mangon-
neaux, trébuchets, etc.) pouvait fort bien s'ac-
commoder d'un paradigme physique aristotéli-
cien, où la trajectoire d'un objet lancé était
rectiligne, jusqu'à ce que son énergie soit
épuisée et qu'il commence à tomber droit vers

le sol. Science et technique ne partageaient ni
leurs objectifs, ni leurs méthodes. Pour ce qui
est des objectifs, la chose est assez claire dès
la mise au point du premier système scientifi-
que d'envergure, chez les Grecs. Ceux-ci ne
voyaient nulle raison de chercher quelque
application technique à leurs avancées scienti-
fiques (et sans doute ils auraient trouvé un tel
utilitarisme abominable). Si les sciences
étaient pour eux un moyen de compréhension
du monde et relevaient de l'Esprit, la technique
relevait de son exploitation et donc du travail.

Pour les méthodes, de même, la différence
est notable. Dans le modèle ancien, la techni-
que est purement empirique (elle part de l'ob-
servation du monde environnant, procède par
essais successifs), mais vise à créer du particu-
lier avec le particulier ; la science est purement
inductive (donc visait à créer, avec le particu-
lier, du général). Non que les scientifiques
grecs, par exemple, ne se préoccupassent pas
du monde physique - Thalès démontrait son
théorème en plantant un bâton en terre et en
constatant que le rapport de proportion entre
la taille de son bâton et celle de son ombre
était le même qu'entre la pyramide et son
ombre… Mais les sciences, dont la démarche
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14 Je ne peux dissimuler ma sym-
pathie pour cette apparente (j’in-
siste sur ce mot) inutilité, même,
et peut-être même en particulier,
dans ses versions les plus absur-
des. Comment ne pas être
amusé par le tenant de certaines
recherches? Libération a ainsi fait
paraître une série d’articles sur
certaines des recherches les plus
amusantes. L’une d’elle : une
expédition organisée au Pôle Sud
pour vérifier si les pingouins, oui
ou non, se cassaient la figure en
regardant les avions passer. Ils
durent conclure par la négative.

15 Je veux dire que, si une techni-
que peut être amendée, amélio-
rée ou même oubliée, elle trouve
sa vérité dans son fonctionne-
ment même - et ne peut donc
être remise en cause dans ses
fondements mêmes (ce qui n'em-
pêche ni ne disqualifie du reste
nullement une critique externa-
liste, basée sur ses conséquences
sociales par exemple).



était philosophique, quand elle ne prétendait
pas étudier des formes idéales dont nul n'au-
rait prétendu qu'elles se trouvassent dans le
monde des phénomènes (du moins pas à une
échelle plus petite que celle des Sphères),
pouvaient à loisir se passer de l'observation
empirique pour ne plus procéder que d'elles-
mêmes.

C'est sans doute dans le changement de
paradigme social de la Renaissance qu'appa-
raît pour la première fois une possibilité d'al-
liance entre science et technique ; l'importance
énorme que prend alors la mesure (qui tient à
la fois d'une observation empirique du monde
physique et d'une normalisation qui s'accorde
très bien avec l'induction scientifique) dans la
pensée occidentale, va créer un pont entre les
deux disciplines, et faciliter les emprunts
mutuels. Le monde des phénomènes recadré
en son centre, la Science va devenir empirique
et le rester jusqu'à la fin du XIXe siècle ; la
technique, qui partage ainsi son objet avec la
science, va pouvoir de son côté utiliser les
méthodes, mieux le discours scientifique pour
se normaliser et devenir plus efficace. Cette
technique "scientifisée", c'est la technologie, la
production d'un discours scientifique autour de
la technique.

Aujourd'hui, le découpage n’est plus entre
sciences et techniques mais entre sciences
fondamentales et sciences appliquées. Ce cou-
ple recrée d'une certaine façon la division du
pouvoir médiéval entre Auctoritas et Potestas,
qui s'était peu à peu effacée depuis l'Ancien
Régime. Aux sciences appliquées la Potestas,
règne sur les choses de ce monde, et pouvoir
de les transformer ; aux sciences fondamenta-
les l'Auctoritas, pouvoir sur l'explication du
monde.

Et les deux se nourrissent l'un de l'autre :
la science appliquée trouve dans la science
fondamentale des idées que sa pauvreté rela-
tive d'imagination rend incapable d'avoir, et
une "caution intellectuelle" ; la science fonda-
mentale trouve de son côté dans son applica-
tion, outre un moyen de valider ses thèses à
peu de frais (on produit à partir de ses avan-
cées de beaux objets qui fonctionnent et qui
n'attendent plus qu'un salon ou une armée
pour faire la preuve de leur utilité), une vérita-
ble raison d'être : une utilité sociale visible
même aux yeux sélectifs du Capitalisme.

Car si les sciences appliquées, créant de
nouvelles marchandises et de nouvelles rai-
sons de consommer, ont une place évidente
dans une économie de marché, ce n'est pas le
cas a priori des sciences fondamentales,

comme les gouvernements libéraux le rappel-
lent régulièrement aux chercheurs. Or, quel fut
le système de défense des scientifiques du
CNRS, par exemple, à chaque fois qu'un gou-
vernement réduisait ses fonds (les exemples
se succèdent régulièrement ces dernières
années) ? Tous en chœur, ils invoquèrent les
arguments les plus recevables aux oreilles du
gouvernement : non - comme je le pense -
qu'une telle réduction des fonds de la recher-
che constituait un appauvrissement considéra-
ble de la pensée humaine (peut-être, sans
doute même, beaucoup l'ont pensé, mais
aucun ne s'est à ma connaissance donné la
peine de simplement évoquer publiquement
cet argument, quoiqu'il eût sans doute porté,
mais dans l'opinion publique) ; mais que la
bonne santé d'une recherche fondamentale
était la garante de l'innovation technologique.
Bref, le seul argument évoqué par les scientifi-
ques était qu'on avait besoin d'eux pour poser
les jalons théoriques du prochain système d'in-
jection du moteur Machin16.

CORRUPTION

Puisque je tente ici de remettre en cause
l'idée que la Science soit désintéressée et
impartiale, qu'il me soit aussi permis de, rapi-
dement, rappeler une banalité de base concer-
nant la technologie. Comme je le disais au
début de ce texte, les milieux alternatifs y
voient, en général, l'endroit où la bonne
science fondamentale se corrompt et devient
diabolique.

Il est vrai qu’il n’existe pas de technologie
neutre sur le plan éthique (ce serait supposer
que la technique préexiste à son apparition
dans la société et aux enjeux qu’elle va y pro-
voquer). La technologie, cependant, n'est pas
une chose éthiquement orientée a priori. Cette
orientation éthique dépend surtout de qui,
dans les faits, peut l'investir de ses propres
enjeux. Ainsi, par exemple, l'avortement, en
occident, a été porté par la lutte pour l'éman-
cipation des femmes. Il en est devenu un
moyen, un outil pour la possession de leur pro-
pre corps. En Chine ou en Inde, à l'inverse, ce
sont les familles qui l'ont investi. L'avortement
y sert surtout de moyen de réduire le nombre
de bébés de sexe féminin, puisque la condition
féminine y est traditionnellement vue comme
infamante. Elle devient un support de l'oppres-
sion des femmes. Même technique, portée
éthique diamétralement opposée.

Comme le disait Constant Nieuwenhuys,
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16 Qu'ils utilisent cet argument
n'est bien sûr pas choquant ; il
est logique qu'ils usent de caté-
gories aptes à faire pression sur
les pouvoirs publics ; qu'ils l'em-
ploient seul en revanche illustre à
quel point la seule allégeance de
la Science va au pouvoir, et à
quel point les scientifiques voient
peu l'intérêt de s'adresser à
quelqu'un d'autre - en dehors de
buts didactiques et promotion-
nels. Nous ne sommes pas des
interlocuteurs, dans l'esprit scien-
tifique ; au mieux nous sommes
des élèves.



“ceux qui se méfient de la machine et ceux qui
la glorifient montrent la même incapacité de
l’utiliser”17.

En outre, pour la technologie plus que pour
tout autre chose, la portée sociale peut être
très différente de la portée individuelle. Dans
son excellent livre La Société industrielle et son
avenir18, l'Unabomber remarquait ce fait et l'il-
lustrait par un exemple simple : une voiture,
pour celui qui en possède une, est un outil fan-
tastique pour se rendre rapidement d'un
endroit à un autre, en ne dépendant pas de
contingences externes comme les horaires de
transports en commun. Mais la voiture, comme
phénomène social, suppose en outre un
approvisionnement important en pétrole et
tout ce que cela suppose (géopolitique du
Moyen-Orient compris) ; les embouteillages ;
une pollution urbaine importante ; des villes
aménagées autour d'elle, créées pour elle ; les
accidents de la route ; la nécessité d'en possé-
der une pour travailler (et de travailler pour la
payer, la nourrir, l'entretenir). Bref, la voiture
n'est pas une voiture.

L'exemple pourrait sans mal être étendu
aux antibiotiques, à Internet, aux enregistre-
ments musicaux… avec il est vrai des possibili-
tés plus ou moins grandes de les réinvestir.

EXPERTS

Classiquement, on imagine les avantages
de la Science dans le domaine de la pensée
selon une opinion qui est l'une des plus
consensuelles que l'idéologie scientifique ait
produite. Son énoncé est simple : la systéma-
tisation de la connaissance par la Science a
permis d'accroître d'une façon phénoménale
l'étendue des connaissances de l'humanité.
C'est vrai uniquement dans une certaine
mesure (seul le monde des objets a pu gran-
dement profiter de cet accroissement d'éten-
due) ; et surtout la portée n'en est pas aussi
grande qu'il n'y parait. La Science, après s'être
séparée des autres domaines de l'activité
humaine, a continué à subir le processus de
séparation, se divisant et se subdivisant
encore et encore, jusqu'à ce que, le nombre
des sciences différentes dépassant aujourd'hui
allègrement le millier, la connaissance par l'hu-
manité de son monde soit tellement atomisée
qu'elle n'en est plus en vérité accessible à per-
sonne en particulier. Un projet comme
l'Encyclopédie, qui voulait mettre entre les
mains de l'honnête homme toutes les connais-
sances du monde, s’il suivait la conception de
la connaissance de la société d’expertise, n'au-

rait plus aucun sens - plusieurs vies d'honnête
homme seraient nécessaires pour leur assimi-
lation, sans même prendre en compte l'idée
qu'il puisse de toute façon y avoir un vrai pro-
blème à emmagasiner des connaissances qui
sont chacune dotées d'une logique propre, et
qui est facilement en contradiction avec celle
d'un domaine scientifique proche19.

Finalement, le scientifique le plus en pointe
sera extrêmement compétent dans son
domaine propre, et pourra espérer être assez
performant dans trois ou quatre branches
similaires. Pour le reste, sa compétence ne
dépassera pas celle d'un étudiant de termi-
nale, ou à la rigueur de premier cycle. Hors de
son domaine, il n'est jamais qu'un profane.

La société d'expertise est une machine de
guerre idéologique très efficace pour la dis-
qualification des discours. Elle répartit et hié-
rarchise les discours en fonction de critères de
compétence, et contrôle la compétence selon
une interprétation purement techniciste. En
réclamant ainsi un haut degré de maîtrise
technique pour participer à un débat autour
d'une question technologique ou présentée
comme telle, elle confisque le discours à ceux
qui sont effectivement concernés.

En effet, la plupart des problèmes qui nous
sont présentés comme des problèmes techno-
scientifiques sont en fait la plupart du temps
des problèmes liés à un choix social. Que peut
nous dire la génétique sur les OGM ? Si ils sont
techniquement faisables, ou éventuellement si
on peut y déceler des dangers sanitaires. Elle
ne peut rien dire d'autre. En particulier elle ne
dit rien de ce que l'usage des OGM suppose en
termes de choix ouvertement productivistes,
rien de la dépendance qu'un tel usage suppose
des exploitants agricoles envers des pour-
voyeurs de grains qui "possèdent" le gène des
plants. Il en va de même du nucléaire, des
traitements médicaux, etc.

Pour tous ces cas, la légitimité au débat
devrait pourtant s'imposer simplement parce
qu'ils nous concernent directement. La "com-
pétence" n'y relève pas de "l'expertise".
Pourtant, à chaque fois que le droit au débat a
pu naître, il a dû s'imposer par une lutte achar-
née et même souvent violente, y compris et
avant tout contre les experts20.

En outre, puisqu'il s'accompagne d'une
condition exclusive d'expertise pour quiconque
vise à aborder une question particulière, la
multiplication (l'émiettement) des savoirs obli-
gerait toute personne admettant les fonde-
ments de la société d'expertise21 à être expert
en tout, s'il voulait établir une critique d'en-
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17 Constant, "Sur nos moyens et
nos perspectives", Internationale
Situationniste n°2, p.24. Repr. in
Internationale Situationniste,
Fayard, p. 56.

18 Paru aux éditions de
l'Encyclopédie des Nuisances.

19 Kuhn relate que le chercheur
James K. Senior a un jour
demandé à un chimiste et à un
physicien si un atome unique
d'hélium était une molécule ou
non. “Chacun répondit sans hési-
ter, mais ils n'étaient pas d'ac-
cord. Pour le chimiste, l'atome
d'hélium était une molécule
parce qu'il se comportait comme
une molécule au point de vue de
la théorie cinétique des gaz. Pour
le physicien, au contraire, l'atome
d'hélium n'était pas une molécule
parce qu'il ne permettait pas
d'apercevoir un spectre molécu-
laire.” (T. S. Kuhn, op. cit., p. 81)

20 Un éminent scientifique a
récemment copieusement insulté
des écologistes, qui “n'y connais-
saient rien.”

21 C'est-à-dire pratiquement tout
le monde, depuis que le cadre,
cet expert en rien, a remplacé le
bourgeois comme classe domi-
nante.



semble de la société - l'appel, fort malhonnête,
à la complétude, dès qu'on tente d'aborder un
problème, est devenu un accessoire très com-
mun dans l'arsenal de la mauvaise foi
moderne.

Ainsi, la seule critique que la société d'ex-
pertise admet ne peut être qu'une critique par-
cellaire.

HUMILITÉ

Le vertige que crée l'émiettement des
savoirs et l'impossibilité des hommes à le faire
jouer pour eux donne en outre son fondement
à un mythe tenace et répugnant : la Science
comme école d'humilité. Combien de fois ai-je
entendu un scientifique (ou un scientiste) me
parler de la Science boutant enfin, et petit à
petit, l'Homme-Roi hors de son trône de maî-
tre de la Création et centre de l'Univers ?

Voilà qui, certes, devrait nous apprendre la
modestie. Seulement la Science n'a pas en la
matière de prééminence. De toute évidence, si
la Science nous a libéré de quelque chose, ce
n'est certainement pas de la vieille lune des
catholiques à la Augustin ou des protestants à
la Calvin : l'absolue petitesse de l'homme face
à son créateur, Dieu chez les croyants,

l'Univers chez les scientifiques.
Mais baste ! Peut-être cette option est-elle

défendable, quoique l'esprit scientiste ne
puisse se targuer de l'avoir inventée. Supposer
en revanche que la Science, si tant est qu'elle
doive être univoque, prouve que les hommes
doivent rester humbles face à l'univers, relève
de la pathologie. La Science ne prouve rien de
tel, c'est un recours scabreux à son autorité
pour assurer du bien-fondé d'un jugement qui
de toute évidence ne découle pas des sciences
mais de l'éthique. Lui prêter les qualités d'ob-
jectivité scientifique ne sert qu'à l'abstraire de
toute critique, d’après le principe déjà ici
débattu selon lequel les scientifiques, décri-
vant le monde tel qu'il est, peuvent légitime-
ment en parler avec assurance et sans risquer
la contradiction de la part des pauvres profa-
nes que nous sommes.

Il est amusant de voir qui utilise de tels
arguments en faveur d'une modestie qui du
reste ne saurait les toucher22. Robert Musil
décrivait très bien le demi-sourire condescen-
dant des savants. Il est déplorable que des
adeptes d'un mode de vérité, la Science,
puisse s'imaginer en droit d'imposer un constat
moral (aux implications en outre plus que dou-
teuses) au nom de ce mode de vérité pourtant
(et quoiqu'ils en disent) humainement
construit. Mais la chose est historiquement
compréhensible, les fondements mêmes de ce
constat moral se trouvant dans la disqualifica-
tion du sujet face à l'objet qui porte le projet
scientifique depuis cinq siècles.

Etant donné ce que ce postulat a provo-
qué, j'affirme quant à moi qu'il est plus que
temps de replacer le sujet au centre de son
univers - au titre, largement suffisant, qu'il l'in-
vente aussi sûrement que c'est en lui qu'il
apparaît. Le sujet peut bien n'être pas le cen-
tre de l'univers objectif des scientifiques (c'est
même la moindre des choses), il est en tout
cas le centre du sien.

On ne saurait trop se méfier de ceux qui en
appellent à l'humilité des autres.

" FICTION "

De quoi parlent les sciences ? Sur ce point,
on peut bien leur rendre justice. Elles parlent
bel et bien du monde physique. Mais elles ne
se contentent pas de le décrire, comme si ce
monde était un manuel dans lequel le cher-
cheur irait piocher ses formules. Celles-ci sont
des productions de l'esprit du scientifiques. Ce
sont, selon le mot de Foucault, des fictions.

Le mot est moins polémique qu'il n'y paraît.
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22 L’humilité comme vertu scienti-
fique est la jumelle du doute.
Elles dressent un portrait du
scientifique en héros détaché de
notre monde de passions. Bruno
Latour, dans la première partie
de son ouvrage Politiques de la
nature, y voit la version moderni-
sée du mythe platonicien de la
Caverne (Latour, op. cit., pp 23-
32). Humbles, les savants ?
Utilisant le doute comme maté-
riau de base ? Comme le
constate Stengers, “de fait, le
passé des pratiques dites scienti-
fiques, aussi inventives soient-
elles, contraignent bien plutôt
celui ou celle qui les étudie à
admettre que ces qualités sont
toujours susceptibles de s’inver-
ser en leur contraire, en bêtise et
en arrogance, dès qu’il s’agit
pour ceux qui sont sensés les
cultiver de se situer les uns par
rapport aux autres.”
(Cosmopolitiques I) D’une façon
générale, et hors de toute polé-
mique, la certitude (et non le
doute) est pour l’instant le maté-
riau de base de la Science, avec
quelques raisons. Kuhn constate
que cette foi dans le paradigme
permet aux scientifiques, d’une
part, de pouvoir commencer
leurs travaux après le manuel,
les résultats exprimés dans celui-
ci étant admis a priori ; et d’au-
tre part, de ne pas être dérangé
pour rien lorsqu’une nouvelle
conception apparaît. Mais cette
efficacité ne doit pas non plus
prendre valeur de dogme. Le
passé ne peut servir de discrédit
à l’avenir (sans quoi il faudrait
admettre la lapidation ou la tyra-
nie, qui ont une longue histoire
d’efficacité derrière elles).
Feyerabend par exemple a tenté,
dans Contre la méthode, de jeter
les bases d’une nouvelle praxis
scientifique, centrée justement
sur le doute.



Une fiction, telle que je l'entends ici, n'est pas
une création irréelle. Elle n'est pas fausse ;
mais elle n'est pas pour autant dans un régime
de pure identité avec ce qu'elle décrit. Elle
n'est pas exactement la vérité, mais la produc-
tion d'un discours autour de la vérité, d'un
logos23.

Ainsi l'atome des scientifiques. Il résulte
bien de quelque chose de réel, ce que l'on
peut observer avec un microscope électroni-
que. Les scientifiques lui ont prêté des proprié-
tés, non sans raison, à travers l'établissement
d'un système cohérent de propriétés et de
possibilités d'interaction, qui donne ce que les
scientifiques appellent l'atome. Entre temps
s'est opérée une série de choix, que l'on peut
qualifier de subjectifs dans la mesure où les
scientifiques doivent départager les différentes
possibilités d'ordonner un discours sur l'atome,
dont aucune n'est a priori mauvaise.

On objectera sans doute que ces décisions
peuvent être établies en fonction de la réalité
première des atomes, que le scientifique
"lirait" dans ses observations. Je vois cepen-
dant au moins quatre objections majeures,
que je classe ici par ordre croissant d'impor-
tance.

La première, la moins pertinente donc,
quoique non dénuée de fondements, est en
général peu remarquée : les scientifiques, qui
ont l'impression de travailler sur du quantitatif
exclusivement, manient de fait de nombreux
concepts qualitatifs, chaleur, viscosité, pres-
sion. En outre, les quantités ne sont pas des
données moins abstraites que des qualités. Le
nombre deux n'existe pas en-dehors des
conventions qui lui donnent vie24. Je ne
m’étends pas plus avant sur cette objection,
que j’ai déjà développée dans le présent arti-
cle (p. 10).

La seconde objection, et probablement la
plus évidente, se subdivise en deux modes
assez semblables: tant les scientifiques que les
groupes d'intérêts à qui ils s'adressent sont
des sujets. Un certain nombre de critères
extra-scientifiques conditionnent la direction
que prend une recherche scientifique, en par-
ticulier les intérêts des commanditaires et les
présupposés des chercheurs. Mais cet argu-
ment est entièrement externaliste, et ne sup-
pose nullement que la Science dans son cœur
même puisse admettre une quelconque sub-
jectivité, celle-ci reposant entièrement sur les
frêles épaules du pauvre humain scientifique,
créature imparfaite. Tel quel, cet argument
admet donc que la Science puisse être parfai-
tement objective, quoique dans des directions

subjectivement orientées25.
La troisième objection a, elle aussi, déjà

été évoquée, dans une note précédente (19).
Elle montre que les enjeux que les scientifi-
ques peuvent faire porter à une de leurs inven-
tions peuvent être divers, et comme le montre
l'ouvrage d’Imre Lakatos, Preuves et réfuta-
tions (Hermann, 1984. J’en fais un court
exposé p.16), ces enjeux divers peuvent
conduire à des formulations différentes des
concepts scientifiques, jusqu’à en transformer
le sens. Cette troisième objection est en quel-
que sorte une conséquence des deux précé-
dentes : les intérêts des sujets scientifiques
peuvent conduire à une redéfinition qualitative
des concepts scientifiques.

La quatrième objection est, elle, entière-
ment internaliste, et donc bien plus vaste dans
ses conséquences que les trois premières.
Dans le cours même du processus d'invention
scientifique, en particulier au cours de l'établis-
sement d'un nouveau paradigme, le scientifi-
que est amené à faire un certain nombre de
choix qui relèvent de l'éthique, de la métaphy-
sique voire de la pure cosmogonie. Je ne parle
pas de choix du type "peut-on expérimenter
sur l'homme ou son embryon", qui pour perti-
nents qu'ils soient, d'une part relèvent en
général plus de l'ingénierie que des sciences
fondamentales26, et d'autre part ne sont que
des limites éthiques qu'on accepte de poser, de
l'extérieur, à la Science. Le cœur des paradig-
mes lui-même regorge de tels choix, qui condi-
tionnent méthodes et résultats attendus :
l'Univers est-il fini, infini, simplement indéfini,
courbe ? La matière est-elle corpusculaire,
énergétique ? Le temps est-il une simple illu-
sion liée à l'imperfection de nos sens ? Est-il
réversible, tendant vers l'équilibre, ou ponctué
d'événements irréversibles ? Le futur est-il
conditionné par une série de causalités strictes
et déterminables, ou bien existe-t-il des
moments où il peut prendre plusieurs direc-
tions ? Tous ces choix ne sont en outre pas
dénués de présupposés idéologiques ; c'est
parfois même évident jusqu'à l'absurde,
comme dans le lyssenkisme ou dans la théorie
de l'anti-chaos, cette réponse à la théorie du
chaos qui réaffirmait fortement que chaque
chaos apparent est sous-tendu par un ordre
propre, et qui est ainsi apparue dans un cercle
restreint de scientifiques proches du pouvoir
américain, avec l'arrière-pensée de démontrer
par la physique la Main Invisible dont parlait
l'économiste Adam Smith, cette sorte de
Providence du Marché qui assurerait son équi-
libre. Mais ces exemples, de part leur énor-
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23 C’est parce que je ne pense
pas qu’elles soient fausses, que
je refuse cet argument rhétori-
que des adeptes de la Science :
“si tu penses que les lois de la
pesanteur sont socialement
construites, jettes-toi donc du
toit !” Ce n’est pas parce que ces
"lois" sont des fictions qu’elles ne
fonctionnent pas. Et, “Ô surprise
! en abandonnant cette antique
figure de la raison, nous n’aban-
donnons pourtant ni la réalité
extérieure, ni les sciences, ni
même l’avenir de la raison.”
(Latour, op. cit., p. 75)

24 D’une façon générale, les
conventions scientifiques ne peu-
vent que difficilement être prises
pour des images de la Nature,
étant donné leur artificialité. Ce
qui n’est d’ailleurs nullement un
reproche - même si j’avoue que
l'idée que le mètre-étalon et le
kilogramme-étalon doivent être
conservés sous vide, dans une
pièce aux données (température,
pression…) constantes, m'a tou-
jours profondément amusé
(autant que le fameux "toutes
choses égales par ailleurs". Les
choses ne sont jamais égales par
ailleurs). Il m’est même arrivé
d’entendre une physicienne se
plaindre de l’irrégularité de la
seconde "naturelle" (basée sur 9
milliards et quelques de pulsa-
tions de l’atome de Césium) face
à la pure symétrie de la seconde
scientifique (je trouve ce genre
d’extrémité, heureusement relati-
vement rare, bien plus inquiétant
qu’un kilogramme sous cloche).

25 Il faudrait cependant pour cela
supposer une science extérieure
à ceux qui la produisent, ce qui
est, on s'en doute, loin d'être
mon cas. Cependant cette idée, à
ma propre surprise - et conster-
nation - s'est vite avérée assez
répandue, quoiqu'on ne se donne
en général pas la peine de la for-
muler.

26 Encore que l'achat récent (et,
heureusement, cassé) du patri-
moine génétique islandais à des
fins de recherche génétique fon-
damentale donne un brillant
conte-exemple. La génétique
aurait sans doute mérité un arti-
cle à part, au vu des problèmes
qu'elle pose.



mité, sont caricaturaux. Les sciences, en tout
cas, pour se constituer en paradigmes, ont
besoin de tels choix.

En corollaire, il existe un moment où deux
paradigmes (en général, l'ancien et un nou-
veau) doivent être départagés. Or si les scien-
tifiques disposent en général de bonnes rai-
sons de faire leurs choix, leur décision ne relè-
vent pas plus de l'objectivité et de la neutre
mise en balance des différentes hypothèses
que de la simple opinion. Il s'agit bel et bien de
jugements, donc des positions du sujet.

Les critères objectifs ne peuvent prévaloir
en la matière : je suis l'idée d'incommensura-
bilité défendu à la fois par Kuhn et
Feyerabend, soit l’idée qu’on ne puisse pas
comparer deux paradigmes en mesurant leur
proximité respective avec le Réel. Les diffé-
rents paradigmes ne parlent tout simplement
pas de la même chose !

Kuhn remarque que, sur de simples critè-
res opératoires, il n'y avait nulle raison au XVIe
siècle de choisir l'astronomie galiléenne plutôt
que la vieille théorie ptolémaïque, qui a bien
des égards pouvait être considérée comme
plus précise que sa juvénile concurrente. Et
quoi de plus normal pour une théorie en cours
de formation ? Cependant, un critère esthéti-
que, celui de la lisibilité, pouvait jouer en
faveur de la théorie de Galilée. Comme le
remarque Feyerabend, “ce qui reste, ce sont
les jugements esthétiques, les jugements de
goût, les préjugés métaphysiques, les désirs
religieux, bref ce sont nos désirs subjectifs.”27

IDENTITÉ

Cette idée d’incommensurabilité inclut un
corollaire trivial, mais aux développements qui
peuvent s’avérer féconds. Deux scientifiques
suivant des paradigmes différents ne question-
nent pas les mêmes objets, ne leurs posent
pas les mêmes questions, ne formulent pas
leurs réponses de la même manière.

Ici les noms des objets scientifiques sont
trompeurs : comme les termes sont invariants,
comme on continue à parler d’atome depuis
Démocrite, il est facile de s’imaginer avoir
affaire à un objet identique.

Pourtant tous ces mots qui nous servent à
désigner les objets scientifiques ont changé
radicalement de sens au cours de leur histoire.
Rien d’étonnant à celà. Ce n’est qu’une illustra-
tion des changements de paradigmes. 

Là où les  choses se compliquent encore un
peu, c’est que ces noms désignant des objets
scientifiques peuvent avoir un sens pour nous

qui diffère largement du ou des sens scientifi-
ques. L’eau que je bois n’a pas les mêmes qua-
lités que l’eau du chimiste.

Cette apparente identité n’est pas sans
générer des malentendus entre les scientifi-
ques et les non-scientifiques, dont le plus
connu est peut-être celui qui concerne la théo-
rie de la relativité (qui n’a strictement rien
d’une théorie relativiste).

Mais ce danger de confusion cohabite de
près avec une véritable chance : les sciences
crèent du discontinu dans le réel ; à chaque
nouveau paradigme, elles ajoutent des facet-
tes au monde qui nous entoure, une nouvelle
façon de le questionner, de le problématiser,
bref, de le rendre intéressant. Elles peuvent
nous pousser à changer notre regard sur les
choses, nous aider à garder à l’esprit l’infinie
complexité du réel - et, ce qui pour nous n’est
pas une mince affaire, son inépuisabilité 28.

Il faudrait pour cela, cependant, que les
sciences soient débarrassées de la Science29.

MATHÉMATIQUES

Dans ce domaine, les mathématiques sem-
blent faire exception. Elles semblent en effet
procéder d'elles-mêmes, dans un processus
cumulatif, dans lequel rien, en outre, ne parait
justifier l'existence de changements de para-
digmes réels, chaque nouveau paradigme ne
falsifiant nullement celui qui le précède.

Mais ceci n'est qu'apparence. Les concepts
mathématiques ont une histoire, ils changent
et se transforment, sont redéfinis suivant les
préoccupations des mathématiciens. Le livre
d'Imre Lakatos, Preuves et réfutations, que je
citais plus haut, en offre un très bel exemple,
qui lui sert de fil : à travers les discussions
autour de la "relation d'Euler"30, on voit se
redéfinir le concept même de polyèdre pour
faire exister une preuve à cette relation, au fur
et à mesure que sont avancées des réfutations
à celle-ci.

Ainsi l'idée même de polyèdre, pourtant si
triviale en apparence (une sorte d'équivalent
spatial des polygones), devient de plus en plus
restreinte tandis que l'on tente d'en expulser
les "monstres". On voit bien ce concept se
transformer, avoir une histoire, et porter des
buts éthiques (créer des réfutations à la rela-
tion d'Euler ou expulser les polyèdres ainsi
inventés dans la catégorie infamante des
monstres relève de choix éthiques fort diffé-
rents).

Mais il y a une raison pour laquelle les
mathématiques, pour la Science, doivent être

27 Contre la méthode, p. 320.

28 La dépression, réputée mal du
Siècle, étant fortement liée à un
regard blasé sur le monde, une
conception des sciences qui ne
soit pas celle, dogmatique et pro-
fessorale, de la Science, serait un
antidépresseur très efficace.

29 L’un des accusateurs de Galilée
lui proposa ce compromis élégant
pour se tirer d’affaire : les deux
parties avaient raison en même
temps ; elles ne parlaient tout
simplement pas de la même
terre. L’un parlait d’une terre
métaphysique et théologique,
l’autre d’une terre physique et
scientifique. Galilée, homme nou-
veau d’une époque conquérante,
refusa ce compromis - c’était, à
l’époque, bien légitime. Mais les
temps ont changé. “La science a
conquis tous les droits, voici déjà
trois siècles, en appelant à la
Terre, qui répondit en se mou-
vant. Alors le prophète devient
roi. A notre tour, nous faisons
appel à une instance absente,
lorsque nous nous écrions,
comme Galilée, mais devant le
tribunal de ses successeurs,
anciens prophètes devenus rois :
la Terre s’émeut ! Se meut la
Terre immémoriale, fixe, de nos
conditions ou fondations vitales,
la Terre fondamentale tremble.”
(Michel Serres, Le Contrat
naturel, François Bourin, p. 136)

30
La relation d'Euler est une rela-

tion entre le nombre S de som-
mets, le nombre A d'arrêtes et le
nombre F de faces d'un polyèdre,
telle que S - A + F = 2.
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regardées comme productrices de vérité pure.
Elles sont devenues la forme des sciences
dures, et même bien plus que cela depuis
qu'un petit malin décida de remettre au goût
du jour l'hypothèse mystique de Pythagore : le
langage du Réel. La physique s'en nourrit, les
"sciences humaines" elles-mêmes tentent de
se formaliser à travers elles.

Pourtant, les mathématiciens, quant à eux,
ont renoncé officiellement à la réalité à la fin
du XIXe siècle, lorsque le constat s'imposa que
la volonté de coller à la réalité était devenu un
frein, voire même une impasse pour le déve-
loppement de leur discipline. Rien n'y a fait, et
la Science continue de garantir la pureté de sa
vérité grâce à l'estampille mathématique. Le
livre de Lakatos lui-même fut salué avec un
enthousiasme relatif pour sa formalisation de
"programmes de recherche", équivalents prati-
ques des paradigmes de Kuhn ; mais peu sem-
blent avoir salué la remise en cause de la
toute-puissance conceptuelle des mathémati-
ques qui le traverse.

RÉACTIONS

La réaction de la philosophe à cette hiérar-
chie du savoir imposée par le monde scientifi-
que, hiérarchie dans laquelle elle se retrouvait
reléguée à des tâches, sinon subalternes, du
moins secondes, est bien différente suivant les
spécialités. Ceux des philosophes dont le
domaine d'investigation n'est pas la science se
cantonnent dans l'application, ne heurtant ni la
sensibilité scientifique ni la doxa admise du
public, d'une interprétation a minima du
fameux "science sans conscience n'est que
ruine de l'âme". Elle ne sort pas de cette tâche
seconde du supplément d'âme à apporter à
une science supposée vérité et objectivité,
posant parfois des jalons éthiques à la recher-
che. Avec l'air qu'elle se donne de tirer sur les
sonnettes d'alarmes, elle ne tire sur rien, sinon
sur sa propre queue. On n'y fait que rappeler
qu'il faudrait garder à l'esprit quelque large et
souvent vague principe humaniste, sans met-
tre en jeu ni les modalités, ni les fins de la
recherche.

Celle des épistémologues, en revanche, n'a
cessée de problématiser cette recherche ; elle
s'est avérée de fait, depuis cinquante ans, bien
problématique pour les scientifiques. D'abord
parce que son objet, pour éthique qu'il soit (ce
qui est la moindre des choses), n'est pas un
quelconque "supplément d'âme", mais bien le
processus même d'invention scientifique. Dans
ce cadre, elle n'a bien sûr aucune raison spé-

cifique de faire confiance aux représentations
véhiculées par les scientifiques eux-mêmes sur
ce processus.

Ensuite parce que les épistémologues sont
aussi, en général, des scientifiques. Il connais-
sent donc l'objet de leurs investigations de l'in-
térieur ; et ils ne se gênent pas pour casser les
mythes qu'il véhicule31.

La réaction de la communauté scientifique
à de telles remises en cause de ses fonde-
ments idéologiques fut à la hauteur de la vio-
lence ressentie (à tort)32. Il n'est qu'à voir les
violentes polémiques entourant le livre de
Kuhn, sur la base d'une accusation, au demeu-
rant peu fondée, de relativisme33.

Il existe de même une légende sur les qua-
lités de scientifiques des épistémologues : ils
seraient des scientifiques médiocres. On voit
bien ce que cette accusation cherche à
gagner: leurs théories découleraient de leur
aigreur. Seulement elle est infondée : Kuhn
n'était pas un mauvais physicien, Lakatos pas
un mauvais mathématicien. Et que dire d'Ilya
Prigogine, ami et collaborateur de Stengers, et
prix Nobel de chimie ?

ET MAINTENANT ?

“La physique, aujourd’hui, est hantée par
les lois, et tant qu’elle le sera, tant qu’elle se
présentera comme la science qui a découvert
que la nature obéissait à des lois, toute écolo-
gie des pratiques devra se faire contre elle,
non avec elle. Comme Max Plank, au début de
ce siècle, comme Steven Weinberg et bien
d’autres aujourd’hui, le physicien continuera à
prétendre avoir découvert des lois dont l’objec-
tivité constitue en elle-même un démenti à
toute pensée écologique, des lois qui, bien sûr
avec des notations et dans des langages diffé-
rents, devraient également avoir été "décou-
vertes" par des extraterrestres intelligents.”

(I. Stengers, Cosmopolitiques I, p.91)
Mais le charme de la Science est en train

de se rompre ; à mesure que la promesse de
vie meilleure héritée des Lumières, ce pauvre
paradis de l’ataraxie sur lequel ironisait déjà le
Zarathoustra de Nietzsche, se transforme en
cauchemar, se craquèle l'illusion d'une Science
infaillible et capable de tout faire, tout expli-
quer. La réaction peut parfois être poussée à
l'absurde - comme le montrent les multiples
courants irrationnels qui prospèrent sur le ter-
reau des fleurs flétries de la puissance scienti-
fique. Néanmoins, un tel désenchantement
doit avoir lieu avant qu'on puisse enfin com-
prendre l'enjeu que portent les sciences, et

31 Au moins comme communauté,
c'est-à-dire si l'on dresse un plan
d'ensemble de leurs construc-
tions - car en tant que scientifi-
ques ils peuvent montrer des
scrupules à soutenir des thèses
pouvant sembler disqualifiantes.
C'est évident chez Kuhn, assumé
chez Latour (encore que Latour
utilise plutôt pour lui l’appellation
de sociologue des sciences).
Même Isabelle Stengers, sans
doute avec Paul Feyerabend la
plus à gauche, semble à ma
grande surprise, dans un chapitre
de Cosmopolitiques I, prendre
contre Mach et sa volonté de
créer une science critique le parti
de la "foi du physicien" de Max
Plank, au nom d'une version
étrange de ce qui ironiquement
semble s'apparenter à la bête
noire de la Science, le relati-
visme.

32 Voyez la fameuse "affaire
Sokal", du nom du physicien
new-yorkais à l’origine de la polé-
mique, qui a fait paraître un
texte censé parodier les positions
relativistes, avant de les condam-
ner, au nom d’un objectivisme
étroit, dans un livre, Impostures
intellectuelles (Odile Jacob), écrit
en collaboration avec J. Bricmont.
En fait d’imposture, l’imbécile
semble en connaître un rayon.
Pour un exposé plus complet sur
celle-ci, voyez par exemple
L’Affaire Sokal ou la querelle des
impostures, de Yves Jeanneret.

33 Il y a pourtant, comme le
remarque Stengers “une politique
chez Kuhn : une pensée de la loi
et de l'ordre.” (entretien dans la
revue Vacarmes, n°19). Il est
vrai que l'accusation de relati-
visme pour condamner les adver-
saires épistémologiques vaut
presque celle de promiscuité
sexuelle qui servait à condamner
les hérésies religieuses, même
les plus atrocement chastes, ou
encore l'accusation de "fascisme"
ou de "bolchevisme" dans les
milieux radicaux (respectivement
de gauche ou de droite) contre
tout adversaire politique. C'est un
réflexe plus que le résultat d'une
analyse.
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que la Science retient prisonnière.
Quand les scientifiques cesseront enfin de

sourire devant les autres productions de l'es-
prit humain, quand ils accepteront de ne plus
régner seuls sur la compréhension du monde,
quand le sujet et l'objet seront remis à leur
véritable place, quand pourront cohabiter paci-
fiquement les modes de vérité, les sciences
pourront être des alliées. Elles complexifient le
monde, elles portent en leur sein la possibilité
de mettre en jeu la vision que nous en avons.
Elles peuvent rendre ce monde plus intéres-
sant, si elles apprennent à écouter - et à se
taire, parfois, devant les personnes concer-
nées par les enjeux qu'elles prétendent traiter.

Une autre promesse que celle de la Science
est en gestation dans les sciences : celle que
Mach entrevit lorsqu’il défendit contre Plank et
sa foi du physicien l’apparition d’une science
critique, qui ne dise plus "ceci existe" mais plus
modestement "ça fonctionne" ; celle que
Feuerabend avança lorsqu’il mis au point son
"anarchisme épistémologique" à travers un
slogan polémique “tout est bon”, qui ne voulait
dire rien d’autre que "rien ne peut être disqua-
lifié a priori ", qu’aucun discours ne peut per-
mettre d’en empècher un autre sur la base de
ses propres critères ; celle du monde foison-
nant et échevelé (celle des objets chevelus de
Latour34) où le réel s’invente entre tous - rendu
enfin à sa complexité, à son foisonnement.

Jusque là, tant qu'ils n'auront pas appris la
modestie (et non l’humilité), et tant qu'ils par-
leront le langage du Pouvoir, les scientifiques
pourront bien prétendre à la neutralité, ils
seront toujours dans le même camp.

La prétention à la neutralité n'est qu'un
leurre; celui qui se prétend neutre est tou-
jours, de facto, du côté du Pouvoir, qu'il le
veuille ou non. La neutralité n'existe pas, là où
il y a la guerre. Et c'est bien une guerre qui est
engagée, dont l'enjeu est la possession des

moyens de produire et d'inventer le monde.
Dans cette guerre-là les scientifiques se sont,
jusqu'à présent, montrés réguliers à servir le
pouvoir ; les atermoiements de Robert
Oppenheimer après Hiroshima et Nagasaki ne
changent rien au fait que pendant plusieurs
années lui et ses amis du Projet Manhattan
aient pu mettre leur conscience sous cloche de
verre pour mettre au point une fantastique
arme de mort, et même, au moment opportun,
pour pousser les militaires à bombarder deux
villes de façon à pouvoir tester in situ les deux
types de bombes qu'ils avaient mis au point.

Ce dont les sciences parlent ne concerne
pas exclusivement les scientifiques ; c'est
même une chose beaucoup trop sérieuse pour
la laisser entre leurs seules mains. Il est néces-
saire que chacun s'en empare, et que “experts
et profanes, professionnels et dilettantes,
fanatiques de la vérité ou menteurs, tous
soient invités à participer au débat”, pour
reprendre l'expression de Feyerabend35. Si
l'éthique est bien, selon le mot de Gilles
Deleuze, “être à la hauteur de ce qui nous
arrive”, ce n'est pas une option ; c'est une
nécessité.

Nul n'a intérêt à ce que le prestige de la
Science se lézarde, excepté tous ceux - nous
tous - qui peuvent se faire confisquer la parole
au motif qu'ils ne sont pas spécialistes de ce
qui leur arrive.

Ce qui restera quand le prestige de la
Science se sera enfin effondré, ce seront les
sciences mêmes.

avril 2005
Gaël violet.°.

Je tiens à remercier, pour leur patience, leur lecture et
leurs précieux commentaires, Raphaël Edelman, L.L. de
Mars, Guenaëlle Huchet, Daniel Vigne Isabelle Pineau et
Antoine Draï.

34 “Quant aux disciplines scientifi-
ques,” écrit Latour (op. cit., p.
75), “une fois rendues visibles,
présentes, actives, agitées, en
cessant d’être menaçantes, elles
vont pouvoir déployer ce formi-
dable potentiel du plurivers qu’el-
les n’avaient jamais eu jusqu’ici
l’occasion de développer,
puisqu’on les écrasait constam-
ment sous l’obligation de pro-
duire le plus rapidement possible
des objets "de la nature" en
échappant aux "constructions
sociales" afin de revenir au plus
vite réformer la société par la rai-
son indiscutable.” Je ne peux que
partager un tel programme. Quel
dommage toutefois que Latour
(pas plus que Stengers ; même
Paul Feyerabend a tenté, après
Contre la méthode, de se laver
d’un soupçon si infâmant) ne
reprenne pas à son compte l’ac-
cusation de relativisme que lui
jettent ses détracteurs (cf op. cit.
p. 74 : “ [...] il croirait - croient
ses adversaires - au relativisme!”
- c’est moi qui souligne) ! Je
crois que ses adversaires
(comme les miens) s’imaginent
simplement que le relativisme est
toujours cette vision caricaturale
qui prétend que tout se vaut. A
ce compte, être relativisme relè-
verait effectivement toujours de
la pure stupidité ; mais il n’en est
rien. Je suis aussi opposé à ce
relativisme que le sont les
"adversaires" de Latour. Je ne
connais personne qui défende
une position aussi ridicule, d’ail-
leurs - et je pense vraiment que
de tels relativismes n’existent
que dans ce qui tient lieu de rai-
sonnement à Sokal et ses amis.
Il y a une différence entre être
relativiste et défendre la vision
d’un monde indifférencié. Dans
ma conception, il faut justement
que tout ne se valle pas, il faut
de la différenciation, pour que
justement devienne possible un
relativisme réel. Mon relativisme
est justement celui des "pluri-
vers" dont parle ici Latour. La
chose vaut d’ailleurs sur le plan
culturel : être relativiste ne signi-
fie pas (en dehors de la carica-
ture qu’en dressent les objectivis-
tes) qu’on doive se passer de
juger les camps Khmers rouges
sous prétexte qu’il s’agit d’une
autre culture ! (Sur la question
du relativisme, je renvoie le lec-
teur à l’article de Jean-Luc
Gautéro, “Feyerabend, pour et
contre le relativisme”, Fairs
Savoirs n°1, pp. 61-68)

35 Contre la méthode, op. cit., p.
28.

ÉPILOGUE

“Durant une longue période, spéculations et controverses
étaient allées bon train quant à l’endroit où avait pu dis-
paraître la prétendue "matière manquante" de l’univers.
Dans toute la Galaxie, les départements scientifiques de
toutes les universités importantes achetaient de plus en
plus d’équipements complexes pour sonder et fouiller le
coeur des galaxies lointaines, puis le centre même des
extrêmes confins de l’Univers entier, mais quand enfin on
réussit à mettre la main dessus, il s’avéra que c’était tout
bêtement le matériau de protection dans lequel on avait
emballé tous ces équipements complexes.”
Douglas Adams, Globalement inoffensive.
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L’ESPERANCE SCIENTIFIQUE
Je citerai, afin de présenter ce texte sur la science, mon ami Jérôme que je remercie pour sa lec-
ture et ses remarques écrites. “Pour une publication qui vise des lecteurs qui seront pour la plu-
part non philosophes, le texte a le mérite d'entrer directement dans la réflexion en stimulant l'in-
terrogation, c'est-à-dire en mettant tout de suite au premier plan des oppositions, au lieu de se
prémunir d'inutiles remarques introductives de méthode. La démarche se justifie d'elle-même.”
Néanmoins, je tricherai auprès des nouveaux lecteurs en admettant cette remarque comme un
avertissement méthodologique. Jérôme ajoute, toujours à propos de la forme : “Je me conten-
terai donc dans un premier temps de louer ta méthode et la forme du propos pour en quelque
sorte  te renforcer face aux autres lecteurs convoqués et qui, eux, sans doute, s'attacheront plus
directement à certaines questions de fond mais sans voir que chaque détail argumentatif est en
cohésion avec l'ensemble, ce par quoi tu ne manqueras pas de répondre.” Il ne faut donc pas
considérer chaque proposition comme nécessairement indicative mais voir comme conditionnel
ce qui s'articule dialectiquement à d'autres propositions. Ne pas tenir compte de cette structura-
tion du texte pourrait semble-t-il égarer. “Une phrase sur deux dans ce texte est problématique.
Cela vient de ce que le propos est très serré et de ce que l'extraordinaire cohérence de l'ensem-
ble l'emporte sur les détails.” Ce texte prend ainsi la forme d'une discussion qui revient sans
cesse sur les mêmes thèmes au fur et à mesure de sa progression. 

“Il y a une objectivité du propos qui fait que ce qui est dit sur la science dans une période pré-
cise possède une vérité par rapport à la façon de concevoir la science aujourd'hui. Il y a une
continuité, un prolongement.” Bien que relevant de la spéculation et non de l'expérience, mon
discours est considéré comme objectif par Jérôme, en ce qu'il conserve une identité forte entre
les différentes questions abordées à différentes époques. Il serait peut-être plus exact de dire
qu'il tend à une certaine universalité de type métaphysique par le souci de conserver une défi-
nition stable des termes en dépit des variations de sens inhérentes à l'évolution historique des
sciences. Derrière elles, nous interrogeons La Science, le concept même de science. La science,
selon les philosophes grecs, est le discours vrai par opposition à l'opinion qui n'énonce que des
vraisemblances. Cette distinction théorique antique peut nous servir à éprouver la définition de
la science jusqu'à nos jours. Outre la méthode rigoureuse de la science, son objet est spécifique.
C'est l'être en soi immobile des choses distinct de l'apparence pour soi. Aujourd'hui nous dirions
plutôt que tout, surtout ce qui est matériel, est objet de science, celle-ci n'étant avant tout qu'une
méthode. La science doit surtout obéir à certains principes méthodologiques, comme la cohé-
rence, la correspondance, des énoncés clairs et simples, fixes et sans parti pris. Mais les épisté-
mologues peinent à trouver un principe unique de la science et sont réduits à dégager plusieurs
traits distinctifs.

Plusieurs attitudes sont possibles quant à l'espérance inspirée par la science. Le scientisme sup-
pose que toute chose peut être scientifiquement connue et donc élevée à la chose en soi.
Cependant, le criticisme montre que cela ne saurait être possible, car nos théories relèvent en
grande partie de l'imagination, ni souhaitable, puisque l'homme verrait alors remplacer sa liberté
par un strict déterminisme. Cela s'exprime par l'idée qu'on ne saurait trouver systématiquement
les lois qui gouvernent chaque événement et que nous restons à la merci de la contingence.
Cette question d'une science absolue et du danger qu'elle représente pour la liberté est un aspect
essentiel de mon texte. Il a suscité le commentaire suivant de la part de mon ami Jérôme :
“Dans la philosophie moderne le facteur temps intervient pour illustrer le trajet que certaines
connaissances peuvent faire de l'opinion à la théorisation, mais cette évolution ne peut concer-
ner l'homme comme objet de connaissance parce qu'il reste en lui une liberté irréductible. Cette
lecture historique est celle que tu proposes dans cette partie. Or il me semble que dans la phi-
losophie moderne, même si l'autonomie du sujet voit le jour, elle s'inscrit parfaitement dans les
explications et visions philosophiques de l'époque sans que cette inscription (dans la physique
chez Hobbes, dans la théologie chez Leibniz) ne nuise à l'exercice de la liberté. Au contraire, l'ex-
plication de la liberté par analogie avec le physique et le mystique fonde cette liberté puisqu'il
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n'y a de liberté qu'à l'intérieur de forces occultes qui encadrent d'un bout à l'autre le mouvement
libre. Au chapitre XXI du Léviathan, Hobbes identifie liberté des corps physiques et liberté des
hommes sans omettre la part décisionnelle de la raison mais en soulignant que le sujet libre est
pris lui aussi dans un enchaînement causal, qu'il peut certes modifier, à ceci près que cette modi-
fication sera elle aussi explicable en terme de causalité. La liberté est alors définie négativement
au sein de cette suite d'enchaînements comme "absence d'obstacle", donc comme ce qu'il est
physiquement possible de faire, au sein d'un système de forces. Chez Leibniz c'est la liberté
même qui fait se dérouler de manière nécessaire les épisodes de la notion complète de sujet.
Dans la philosophie moderne il n'y a pas d'un côté les phénomènes physiques explicables ou
inexplicables et de l'autre le sujet qu'on exclurait des analyses. En tant que créature et travail-
lant à la découverte de certaines lois de la nature qu'il peut découvrir, le sujet s'inscrit, même
par analogie, dans ce processus de découverte.” Je voudrais préciser ici  que je ne nie pas que
concrètement l'individu soit amené à réaliser sa liberté au sein même du déterminisme, mais abs-
traitement la distinction reste encore nette et opérante. C'est le sens de mon propos sur la phi-
losophie moderne dans le texte que je présente.  “Il y a à mon sens, ajoute pourtant Jérôme,
une erreur de type méthodologique qui a consisté à séparer trop rapidement (...) la liberté du
sujet que tu préserves du déterminisme du déterminisme que tu contestes. Ta position sur le
sujet dans la philosophie moderne me semble donc, pour le peu que je connaisse de cette
période, un peu restrictive.” Il est vrai que je conteste le déterminisme, mais cela représente
moins un exposé historique qu'une prise de position personnelle. Une science parfaite est, selon
moi, une idée chimérique et doit être remplacé par une opinion techniquement efficace. Cette
science absolue est une utopie utile venue de l'idéalisation du pouvoir de la pensée. En ce sens,
il ne faut pas se méprendre sur son statut directeur et ne pas attendre une résolution intégrale
du réel. Il apparaît nécessaire de rappeler que la science achevée n'est pas une réalité mais un
horizon possible vers lequel la science actuelle se dirige. 

Jérôme me fait encore cette remarque importante pour la portée générale de mon texte : “En
tant que non scientifique tu fais apparaître que la science peut être examinée philosophiquement
si on sait la rattacher à d'autres domaines de la raison et de la déraison humaine. (…) tu par-
viens à faire se rencontrer plusieurs champs d'étude autour d'un thème où l'on s'attendrait à ne
voir apparaître qu'un seul aspect qui, même développé, resterait fermé. En clair, tu évites d'abor-
der la science comme s'il s'agissait du domaine d'une objectivité sans faille et qu'un énième exa-
men épistémologique tenterait d'approfondir. Tu parles de la science, et en parlant de la science,
tu es amené, en bon philosophe, à parler d'autre chose.” Pourquoi en effet parler de la science?
Certes pour en optimiser le pouvoir mais aussi pour comprendre sa place dans l'ensemble de la
création humaine et au sein du monde.
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Le concept de science apparaît historique-
ment dans l'antiquité grecque. Cela ne signifie
pas qu'il n'y avait aucune science ni avant ni
ailleurs, mais que c'est chez Platon que l'on
trouve une réflexion explicite sur ce qu'est un
discours vrai et ce que peut être la science
véritable. Pour ce faire, Platon oppose la
science, qui est la connaissance véritable des
choses en elles-mêmes, à l'opinion, qui est la
connaissance imparfaite des choses selon leur
apparence et notre point de vue. 

Pour mettre en évidence le concept de
science, il faudra bien entendu fournir les cri-
tères grâce auxquels elle peut être établie : la
science réclame la cohérence des éléments du
discours ou des idées entre eux, leur corres-
pondance avec les faits, l'établissement de
principes intangibles, l'émancipation des
affects et la recherche des causes et des lois.
Une fois que nous aurons exposé à peu près la
méthode ou, du moins, les conditions de la
science, nous pourrons nous demander quel
est son objet. Nous l'avons dit, il s'agit pour
Platon de l'être en soi des choses qui, à la dif-
férence des apparences, reste immobile dans
le temps. Tous les objets ne sont-ils pas dans
ce cas susceptibles d'être scientifiquement
connus dès lors que l'on se détache de leur
apparence ? Effectivement, peu à peu s'est
renforcée l'idée que la science est capable
d'aborder au fil du temps tous les objets de la
nature et qu'au terme de son progrès l'homme
possédera une connaissance complète de
toute chose. Mais la question se pose alors de
savoir si cela est possible et même souhaita-
ble. Car, parmi les objets de la nature, se
trouve également l'homme qui, en raison de sa
liberté constitutive, ne saurait être totalement
soumis au déterminisme de la science.

La science contemporaine doit de toute
façon se résoudre à affronter une contingence
ontologique irréductible. L'idée du progrès vers
l'achèvement de la science se trouve remise en
cause par le fait qu'il existe des limites insur-
montables à la thématisation scientifique. La

séparation voulue par Platon entre science et
opinion semble alors aujourd'hui battue en
brèche. Faut-il en conclure que la science
n'existe pas et qu'il n'y a que des opinion plus
ou moins conformes à la réalité ? Si ce n'est
pas le cas, il importe au moins de préciser quel
est le mode d'existence de la science afin
d'éviter tout abus en son nom.

*

Chez Platon, le philosophe Socrate
dénonce la manière dont les Sophistes utilisent
leur savoir faire éristique pour persuader leurs
interlocuteurs de ce qu'ils veulent leur faire
croire au lieu de leur enseigner la vérité. Le
philosophe apparaît alors comme un juge
impartial, tandis que les sophistes, malgré leur
savoir, restent au service de l'opinion.

Par philosophie on peut comprendre La
Philosophie comme discipline à laquelle je me
réfère en faisant allusion à Platon, mais aussi,
et surtout, Le Philosopher comme attitude cri-
tique subjective mais rigoureuse. Il ne revient
pas à la philosophie, comme à la science, de
dire ce qui est vrai. La philosophie possède
avant tout un rôle critique et, à ce titre, peut
se permettre de souligner la fausseté des opi-
nions et, dans une certaine mesure, la relative
non fausseté de la science. La tradition philo-
sophique platonicienne distingue, parmi les
connaissances, les connaissances scientifiques
- qui sont parfaites - et les opinions - qui sont
sujettes à erreur1. La tâche de l'épistémologie
revient alors à établir les critères permettant
de distinguer les jugements scientifiques par
rapport aux jugements d'opinion. Si donc la
philosophie possède une dimension dogmati-
que, c'est seulement d'un point de vue formel,
en donnant les conditions de possibilité de la
connaissance scientifique. Quels sont donc ces
conditions essentielles auxquelles doit obéir un
discours pour prétendre à la scientificité ? 

Les deux critères principaux requis pour la
science sont la cohérence des idées entre elles

“ L'inadéquation ne caractérise-t-elle pas tout ce que
nous utilisons pour percevoir et décrire le monde ? 

Les signes du langage ne sont ils pas tout aussi "inadéquats",
fût-ce différemment, que les images ? 

Ne savons nous pas que la "rose" en tant que mot
sera toujours "l'absente de tout bouquet" ?

On conçoit l'aberration d'un argument qui voudrait
jeter au panier toutes les paroles ou toutes les images 

sous prétexte qu'elles ne sont pas toutes,
qu'elles ne disent pas " toute la vérité". ”

(Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, ch.II, Minuit, 2003, Paris).

1 “La science et son objet diffè-
rent de l'opinion et de son objet,
en ce que la science est univer-
selle et procède par des proposi-
tions nécessaires, et que le
nécessaire ne peut pas être
autrement qu'il n'est.” (Aristote,
Organon, Les Seconds
Analytiques, Livre I, 33).
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- notamment en mathématique - et la corres-
pondance des idées avec les faits - notamment
en physique2. Selon ces deux critères, nous
dirons que l'opinion présente moins de cohé-
rence entre les croyances et qu'elle correspond
moins précisément aux faits que la science. Y
a-t-il un lien entre les deux ?  D'après moi, une
opinion se trouve révoquée d'abord parce
qu'elle s'avère incompatible avec d'autres opi-
nions. Ce n'est qu'ensuite qu'on découvre que
cette incompatibilité vient d'un décalage trop
important entre les faits et les idées.
Autrement dit, c'est l'incohérence qui indique
l'inadéquation  et non l'inverse. L'inadéquation
est d'autant moins fiable qu'on ne saurait
comparer la connaissance avec les faits en se
plaçant à l'extérieur de la connaissance.
Cependant, on peut émettre l'hypothèse d'une
théorie générale du monde cohérente mais
inadéquate à la réalité. Car il n'est pas évident
que la cohérence et l'adéquation doivent
dépendre l'une de l'autre.

Bien qu'un des principaux critères de scien-
tificité soit la cohérence, la non contradiction
entre les croyances, une théorie peut être par-
faitement cohérente et s'avérer fausse parce
qu'elle ne correspond pas à la réalité ; ce qui
renvoie à l'hypothèse selon laquelle il serait
possible de composer une œuvre de science
fiction d'une cohérence parfaite et qui dépas-
serait même sur ce plan le degré de cohérence
de la science réelle. C'est donc une question
toujours en suspens de savoir s'il suffit qu'une
théorie soit parfaitement cohérente pour être
vraie. On peut objecter qu'une théorie entière-
ment cohérente peut n'avoir aucun rapport
avec la réalité. Il est par ailleurs difficile d'éta-
blir si une théorie est absolument cohérente.
On peut découvrir tardivement des points
contradictoires, ou ne serait-ce que certaines
ambiguïtés. C'est d'ailleurs ainsi que les théo-
ries se trouvent renouvelées, à partir des inco-
hérences relevées dans un système prétendu-
ment abouti. Dès lors, si on ne peut être cer-
tain qu'une théorie correspond fidèlement aux
faits et répond à une parfaite cohérence, quel
sera le critère de la scientificité ?

La certitude de la science peut s'appuyer
sur la force de son argumentation et sur l'ac-
ceptation et le partage par une communauté
de ses "vérités". Dans ce cas, la certitude est
temporaire et intersubjective3. Elle cesse dès
lors que l'argumentation s'effondre et que l'on
ne partage plus ce qu'elle énonce. On décou-
vre alors l'opinion et son manque d'argumen-
tation. Pour autant, une opinion ne peut être
caractérisée par le fait qu'elle est partagée par

quelques uns et non par tous. Sur ce point,
une science juvénile peut avoir le même carac-
tère. D'un autre côté, le nombre de personnes
convaincues par une théorie n'indique rien sur
la valeur de celle là, puisqu'un homme peut
avoir aussi bien raison que tort contre tous.
Galilée illustre communément le premier cas ;
quant au second, l'histoire prend rarement la
peine de le rapporter. Nous voyons comme est
relative la différence entre la science et l'opi-
nion4.

Les apparences peuvent être soit vraies
soit fausses ; tandis que les essences, en vertu
de leur caractère analytique, ne peuvent
qu'être vraies5. Par exemple, que tel triangle
que j'observe soit seulement isocèle au lieu
d'être équilatéral, cela peut rester indéterminé
en l'absence de mesure précise ; par contre, si
j'établis que ce triangle a deux côtés seule-
ment de même longueur, je dois en déduire
infailliblement qu'il est isocèle. Dans le premier
cas, les chances de se tromper sont importan-
tes en raison du manque de précision des
organes sensoriels ; tandis que dans le second
cas, je peux difficilement me tromper, à moins
de confondre un mot avec un autre. 

Que ma conclusion soit scientifique ou non
dépend donc de la nature de mes prémisses.
Si mes prémisses d'observation sont incorrec-
tes par rapport à la réalité, ma conclusion sera
fausse par rapport à la réalité, même si elle est
bien déduite des prémisses. Par contre, à par-
tir des prémisses elles-mêmes telles qu'elles
sont, je dois être capable d'effectuer une
déduction correcte. Autrement dit, l'aspect
improbable de l'opinion vient de la difficulté à
faire coïncider la réalité avec le langage ; tan-
dis que l'aspect évident de la science vient de

2 “Il y a manifestement interfé-
rence entre deux façons de
concevoir la science (chez
Aristote) : d'un côté en effet la
science est considérée comme
consistant en de longues chaînes
de déduction, à partir d'expérien-
ces très peu nombreuses et très
générales. D'un autre côté elle
est présentée comme un effort
d'expérience sans cesse répétée,
le plus précis possible, que les
syllogismes ne font que formuler
de façon claire.” (J.M. Le Blond,
Logique et méthode chez
Aristote, Vrin, Paris, 1970).

3 “L'avis universel est mesure de
l'être.” (Ethique à Nicomaque, X
2,II73 a I).

4 “L'opinion (…), le domaine où
se meut la dialectique, n'est pas
radicalement opposé à la vérité :
non seulement la vérité s'y peut
rencontrer accidentellement,
comme en témoigne Platon par-
lant d'opinion droite (Ménon,
96d-98c) ; mais, selon Aristote,
c'est de la confrontation des opi-
nions que se dégage la vérité
(Rhétorique I i, i355 a).” (Joseph
Moreau, Aristote et son école,
PUF, 1962)

5 “ (…) jamais on ne pense avoir
une simple opinion quand on
pense que la chose ne peut être
autrement : tout au contraire, on
pense alors qu'on a la science.”
(Aristote, Analytiques seconds)
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ce qu'elle se pratique véritablement à l'inté-
rieur même du langage. Là où l'erreur est vrai-
ment possible, c'est dans l'affirmation des pré-
misses par l'intuition, tandis qu'elle n'est pas
possible, après vérification, dans la déduction.

L'erreur apparaît lorsque l'on prend, dans
les prémisses, une simple hypothèse pour un
principe. Si l'hypothèse est fausse, tout ce qui
en découlera, malgré sa cohérence, sera faux.
Plus précisément, ce ne sera pas la déduction
qui sera fausse mais ce à partir de quoi elle
aura été faite (de telle sorte qu'il est possible
qu'avec des prémisses fausse et une démons-
tration fausse, on arrive à une conclusion
vraie). 

Le tout est plus grand que la partie est un
principe, car il est valable dans tous les cas ;
tandis que les parties d'un tout sont en nom-
bre infini est une hypothèse qui n'est pas vala-
ble dans tous les cas. On peut redéfinir ainsi la
différence entre principe et hypothèse : l'hypo-
thèse est vraie ou fausse selon qu'elle rend
compte de la réalité ou des apparences - ce
qui peut être difficile à établir - ; tandis que le
principe est nécessaire et toujours vrai en ce
qu'il vaut indépendamment de l'expérience.
L'hypothèse est donc susceptible de fausseté
dans la mesure où ce qu'elle énonce peut ne
pas s'accorder avec les choses. Le principe, lui,
ne saurait être faux (ni même vrai, d'ailleurs),
car il est de façon autonome, comme une règle
que l'on énoncerait. Cette dernière connais-
sance est appelée intelligente par Platon et
s'oppose à la connaissance discursive intermé-
diaire entre la science et l'opinion6.

Ce qu'indique l'hypothèse est donc seule-
ment possible et peut être différent de ce
qu'elle avance, tandis que ce que le principe
traduit est nécessaire et ne peut pas être
autrement. Il est impossible que le tout soit
plus petit que la partie, sans quoi nous
devrions appeler "tout" la partie et "partie" le
tout ; en revanche, il est parfaitement possi-
ble, même si cela n'est pas nécessaire et vala-
ble en tous les cas, que le nombre des parties
d'un tout soit fini. Un principe est vrai par lui-
même en vertu de la logique du langage que
nous utilisons et consiste en une certaine tau-
tologie, tandis qu'une hypothèse est vraie en
vertu du fait auquel elle doit plus ou moins
bien correspondre. Cela signifie au fond qu'il
n'y a de science qu'immanente au langage lui-
même, mais qu'une science des faits est au
sens strict impossible. Nous allons voir mainte-
nant que cette incertitude des faits est liée à
l'investissement de la sensibilité et à la valeur
que nous attachons à l'expérience.

Platon explique l'imperfection de la
connaissance par l'influence de la sensibilité et
du mouvement. La vision, par exemple, nous
fait prendre le reflet pour la chose, l'illusion
pour la réalité, et ne saurait nous donner une
notion exacte de la réalité (ce que confirme,
entre autre, notre conception héliocentrique
actuelle de l'univers, laquelle est contredite par
notre perception) ; quant au mouvement, il
rend fausse la proposition vraie et, inverse-
ment, vraie la proposition fausse (la proposi-
tion "il fait jour" n'est vraie que la moitié du
temps)7. La perception sensible est donc trom-
peuse. Elle ne saurait suffire à nous faire
connaître la vérité et posséder la science. Mais
que nous ayons différentes facultés, la sensibi-
lité et l'intellect, signifie-t-il qu'il y a également
différents objets qui leur correspondent ? 

Les objets scientifiques ne sont ni sensibles
ni mouvants8. Ce sont des objets intelligibles
qui constituent les originaux des sensibles. On
ne comprendra rien de ces derniers si on ne
les appréhende pas par leurs originaux. Cette
thèse platonicienne consiste plus précisément
à soutenir que, pour connaître une chose
scientifiquement, il faut connaître son essence,
c'est-à-dire les caractéristiques inhérentes à un
genre de chose - comme la sphéricité pour le
ballon - et non les propriétés propres à une
chose individuelle - comme la rougeur de tel
ou tel ballon. De quelle manière doit on alors
procéder pour appréhender les objets intelligi-
bles et laisser de côté les objets sensibles ?

La science doit s'émanciper du témoignage
immédiat des sens, elle doit s'en détourner,
pour ne se fier qu'à des intuitions internes ou
pour réfléchir sur l'expérience et en dégager
des abstractions9. Dans le premier cas, on
refuse absolument tout recours à l'expérience
pour ne se rapporter qu'à un monde intelligible
fait d'essences ; tandis que, dans le second
cas, il faut partir de l'expérience et s'en abs-
traire peu à peu afin d'en déterminer les lois.
On peut dire que l'idée, dans ce dernier cas,
est une sorte de résumé de la sensibilité et
non une réalité parallèle. La démarche abs-
tractive présente un intérêt en ce qui concerne
les choses concrètes et observables, mais l'in-
tuitive n'a pas disparu dès lors que l'on s'oc-
cupe de domaines symboliques comme les
mathématiques ou encore pour la construction
de modèles.

Le sentiment - non plus, cette fois-ci,
externe de la sensation mais interne de l'émo-
tion - est rejeté hors du domaine de la science
et indique celui de l'opinion. Une donnée

6 “ (…) tu veux distinguer sans
doute comme plus claire, la
connaissance de l'être et de l'in-
telligibilité que l'on acquiert par
la science dialectique de  celle
qu'on acquiert par ce que nous
appelons les arts, auxquels des
hypothèses servent de principes ;
il est vrai que ceux qui s'appli-
quent aux arts sont obligés de
faire usage du raisonnement et
non des sens : pourtant, comme
dans leurs enquêtes ils ne
remontent pas vers un principe,
mais partent d'hypothèses, tu ne
crois pas qu'ils aient l'intelligence
des objets étudiés, encore qu'ils
l'eussent avec un principe ; or tu
appelles connaissance discursive,
et non intelligence, celle des
gens versés dans la géométrie et
les arts semblables, entendant
par là que cette connaissance est
intermédiaire entre l'opinion et
l'intelligence.” (Platon,
République, IV)

7 “L'opinion est (…) quelque
chose d'intermédiaire entre la
science et l'ignorance.” (Aristote,
Analytique post., I 2,71 b 9-12)

8 “ (…) si des puissances diffé-
rentes ont par nature des objets
différents, si d'ailleurs science et
opinion sont deux puissances dif-
férentes, il s'ensuit que l'objet de
la science ne peut être celui de
l'opinion.” (Platon, République, V)

9 “Selon Platon, l'expérience et
l'opinion sont le contraire de la
science, comme l'erreur est le
contraire de la vérité, comme le
doute est le contraire de la certi-
tude… Aristote, au lieu d'opposer
l'expérience et l'opinion à la
science, fait sortir la science de
l'expérience et de l'opinion. "
(Thurot, Etudes sur Aristote,
Durand, Paris, 1869)
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scientifique aura donc plus de chance d'être
telle si elle est reconnue comme vraie malgré
notre sentiment. Cela implique que la connais-
sance scientifique elle-même est indépendante
du fait qu'elle nous plait ou nous déplait. Il n'y
a pas des heureuses ou des bonnes nouvelles
en science mais simplement des nouvelles. Il
faut donc, aussi contradictoire que cela parait,
adopter le point de vue qui consiste à ne pas
avoir de point de vue.

On doit se méfier des données sensibles et
ne faire confiance qu'à ce qui est clairement
intelligible. Quand on demande son avis à
quelqu'un, celui-ci sera davantage crédible s'il
appuie son jugement sur des justifications
objectives et rationnelles plutôt que sur sa
seule perception. Par exemple, s'il désigne un
coupable non pas parce qu'il n'aime pas une
personne et qu'il lui semble l'avoir vu près du
lieu du crime, mais par ce qu'il possède des
témoignages,  par ce qu'il a recoupé les
emplois du temps, recueilli des preuves tangi-
bles, etc.. C'est donc un critère important de
scientificité ou, du moins, d'objectivité, que de
tenir compte le moins possible du point de vue
du sujet. Ainsi, une disposition préliminaire à la
connaissance scientifique est la remise en
cause du point de vue propre initial.

En science, on s'intéresse aux faits et, sur-
tout, aux causes des faits10. Ainsi, ce que l'on
reproche à l'opinion, c'est non seulement de
mal décrire la réalité, mais en plus de mal l'ex-
pliquer. Un énoncé d'opinion s'attache à une
vision tronquée ou déformée de la réalité, à
des aspects inessentiels qu'on tente ensuite
d'expliquer par des causes excentriques (tout
comme mon arrière grand-mère qui soutenait
sans ironie que la neige tardait en hiver à

cause du Sputnik).
Toutefois, les causes de nombreux phéno-

mènes demeurent mal connues. On peut
remarquer que l'homme en général connaît
davantage de causes à mesure que le temps
passe, mais que cette connaissance n'est pas
partagée par tous et que beaucoup se trou-
vent plongés dans un univers technologique
qui accentue leur sentiment d'ignorance. Je
connais les causes de nombreuses choses ou,
du moins, des consécutions d'effets : l'eau qui
coule lorsque je tourne le robinet ; la porte qui
claque quand il y a un courrant d'air. Mais
beaucoup de causes me sont inconnues et
d'autres encore sont inconnues des hommes.
Je suis même pris de vertiges à l'idée de tou-
tes les causes que les autres hommes connais-
sent ou ont connues et qu'il me faudrait
connaître, de toutes les causes encore incon-
nues qu'il faudrait connaître et encore de tou-
tes celles qu'il ne faut pas oublier. Ce vertige
peut être creusé par le fait qu'en les causes,
contrairement aux relations positives entre
phénomènes déjà connus, nous découvrons
des mondes inconnus qu'il faut qualifier, ceux
des cellules, des molécules etc., et formons de
nouvelles mythologies. Ce fut sans doute pour
leur échapper un certain moment que les
scientifiques crurent bon d'assigner à la
science la recherche des lois plutôt que des
causes.

La nécessité des phénomènes apparem-
ment contingents est déterminable à condition
d'en découvrir les lois. Il n'y a plus, à l'âge
classique, de limite ontologique à l'avènement
d'une science totale susceptible de tout expli-
quer, mais une limite épistémologique liée à la
finitude de l'entendement humain. On suppose
alors que le monde est entièrement déterminé
et ne contient aucune part de hasard mais que
l'homme n'est pas en mesure de connaître
avec précision les déterminismes complexes
de chaque chose. Le monde n'est plus coupé
en deux moitiés, la céleste et parfaite, d'un
côté, et, de l'autre, la terrestre et imparfaite -
où, en plus des mouvements naturels, des
mouvements violents ont lieu. L'univers se
trouve entièrement soumis aux lois divines11.
Toutefois, puisque l'homme reste inférieur à
son créateur, il ne peut connaître toute sa
création. On constate alors  que le découpage
entre ce qui est objet de science ou non est
effectué différemment et ne tient plus à la dif-
férence entre le monde céleste et terrestre
mais entre la nature telle qu'elle est et la
nature telle qu'elle est connue par l'homme,
c'est-à-dire telle qu'elle lui apparaît. 

10 “De chaque objet nous esti-
mons avoir la science, au sens
absolu du terme, et non à le
façon des sophistes,    d'une
manière accidentelle, lorsque
nous estimons connaître la cause
en vertu de laquelle la chose est,
en sachant qu'elle en est la
cause et que l'effet ne peut être
autrement.” (Aristote, Analytique
post., I 2,71b 9-12)

11 “ (…) toutes choses obéissent
à une loi fixe dans leurs opéra-
tions et à un mode d'existence
approprié à leur nature. Car ce
qui prescrit à chaque chose la
forme, la manière et la mesure
de son action, est précisément ce
qu'on entend par loi. Thomas
d'Aquin dit que tout ce qui est
produit dans les choses crées est
la matière d'une loi éternelle, et ,
d'après Hippocrate, chaque chose
à la fois en petit et en grand
remplit la tâche que le destin lui
a assigné. C'est à dire rien, peu
importe sa grandeur, ne s'éloigne
de la loi qui lui est prescrite.
Puisqu'il en est ainsi, il ne semble
pas que l'homme soit le seul être
indépendant des lois, alors que
tous les autres êtres y sont sou-
mis. Au contraire, un mode d'ac-
tion lui est prescrit qui est appro-
prié à sa nature ; car il ne sem-
ble pas convenir à la sagesse du
créateur de former un animal
très parfait et toujours actif et de
le doter abondamment d'esprit,
d'entendement, de raison et de
tout ce qui  est requis pour tra-
vailler, et de ne lui assigner
cependant aucune tâche, ou bien
de faire l'homme seul capable de
loi en ne le faisant obéir à
aucune.” (Jhon Lockes, Essays on
the law of nature, Clarendon
Press, Oxford, 1954)
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L'opinion soit reconnaît qu'elle n'est pas la
science et qu'elle est insuffisante par rapport à
la réalité, soit elle se prend elle-même pour
science. La différence entre science et opinion
ne peut donc être faite qu'une fois que l'on
possède la science, c'est à dire que l'on
connaît ce qui est et qu'on le différencie de ce
qui nous apparaît12. Les propositions scientifi-
ques traduiront alors ce qui est, tandis que cel-
les de l'opinion portent sur ce qui est apparu13.
Mais dans bien des cas, ce qui fut reconnu
comme vérité fut ensuite relégué au rang
d'opinion dès lors qu'une thèse concurrente
parvint à la supplanter, ainsi en est-il des théo-
ries scientifiques devenues obsolètes.

La réconciliation entre le ciel et la terre a
comme effet bénéfique d'incorporer le temps
comme une condition de la science. Le facteur
temporel, grâce auquel les opinions qui
concernent les phénomènes naturels peuvent
devenir progressivement des énoncés scientifi-
ques, gagne en importance. Ainsi, la science
se trouve placée, à travers la notion de pro-
grès, dans la continuité de l'histoire, au lieu de
représenter un domaine à part se distinguant
par la nature de ses objets. Ainsi, tandis que
les sphères du temporel et de l'éternel (et
donc du scientifique) étaient radicalement
séparées dans l'antiquité, elles se trouvèrent
peu à peu jointes par la pensée moderne ; le
temporel conduisant à l'éternel, lequel ne fut
plus hors du temps mais à la fin de celui-ci. La
distinction entre science et histoire, qui fut
objective dans l'antiquité - en ceci qu'il existait
deux types d'objets tombant sous l'une ou
l'autre de ces disciplines -, devint donc subjec-
tive au sens où un même objet, d'abord connu
historiquement, pouvait devenir su scientifi-
quement dans le temps14. Cette révolution tint
au fait que les essences, au lieu d'être des réa-
lités séparées, s'avérèrent être des abstrac-
tions effectuées par l'esprit à partir des don-
nées empiriques. 

Le tournant épistémologique consistant à
placer la science dans l'histoire ouvrit une ère
d'optimisme. Cette foi en l'histoire tint au rejet
du mouvement chaotique en soi et à l'explica-
tion de la contingence par la limite ponctuelle
de la connaissance humaine. La science put
naître ainsi d'une adaptation progressive de la
connaissance à l'être, avec la transformation
progressive de la contingence en erreur réso-
lue15. C'est donc un modèle particulièrement
optimiste qui apparut avec la notion de pro-
grès des sciences ; comme si, peu à peu, le
perfectionnement de notre science devait

impliquer une harmonisation des sociétés sur
un modèle naturel16. En effet, on se prit à
espérer connaître progressivement les lois
gouvernant l'humain au même titre que celles
qui gouvernent la nature et, par là même, à
remédier aux maux produits par l'homme
comme ceux issus de causes naturelles. Mais
l'on sait ce qu'une pareille utopie devrait impli-
quer en fait : une capacité de surveillance et
de contrôle social. Libérant l'homme de far-
deaux naturels et suscitant l'espoir, la science
en politique réclame de lourdes contreparties.

L'univers moderne obéit, au point de vue
macroscopique aussi bien que microscopique,
à des lois universelles, mais nous n'avons
ponctuellement qu'un point de vue local des-
tiné à s'étendre au point de vue global.
L'harmonie de l'univers - céleste autant que
terrestre - est un présupposé sans doute ins-
piré par le constat des progrès de la science et
par la découverte des lois qui régissent les
phénomènes jusqu'alors considérés comme
chaotiques. Ainsi, s'il faut trouver une genèse
au changement de paradigme d'arrière-fond
de la science, on peut la situer au niveau de la
conscience de la résolution des problèmes qui
semblaient auparavant ne jamais pouvoir être
réglés ni  théoriquement ni techniquement. Il
est vrai cependant que c'est l'invention d'un
paradigme qui entraîne la résolution (Khun).
Mais la validation d'une théorie comme nou-
veau paradigme, son inscription, dépend tout
de même de la prise de conscience de la force
d'une hypothèse. Il s'agit alors d'une question
d'histoire plus que de science.

On devine bien quels seraient les avanta-
ges et les inconvénients d'une ère scientifique
totale. D'un côté, nous serions préservés
contre toutes surprises et éventuellement
capables de maîtriser n'importe quel événe-
ment. Mais, de l'autre, nous mènerions une
existence sans espoir et répondant à une par-
faite fatalité, si bien qu'aucune action ne pour-
rait jamais être mise sur le compte de la déci-
sion personnelle. Cette condition issue d'une
quête de paix civile idéale, de sécurité totale,
entraînerait l'établissement d'une société
mécanique, lisse et cauchemardesque à la
George Orwell.

Il suffirait donc en principe de mettre à jour
les lois qui gouvernent la nature17 pour être
capable d'en anticiper tous les mouvements.
Selon cette utopie, l'état achevé de la science
devrait correspondre au stade du décryptage
total du réel, de la prévisibilité parfaite de tous
les événements mais, également, de la recon-
naissance du déterminisme absolu et de la
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12 “Le bon juge ne saurait être
jeune mais vieux ; il faut qu'il ait
appris tard ce qu'est l'injustice,
qu'il l'ait connue non pas en la
logeant dans son âme, mais en
l'étudiant longtemps, comme une
étrangère, dans l'âme des autres,
et que la science, et non son
expérience propre, lui fasse net-
tement sentir quel mal elle
constitue.” (Platon, République,
III)

13 “Le véritable ami de la science
aspire naturellement à l'être, ne
s'arrête pas à la multitude des
choses particulières auxquelles
l'opinion prête l'existence, mais
procède sans défaillance et ne se
relâche point de son  ardeur qu'il
n'ait pénétré l'essence de chaque
chose avec l'élément de son âme
à qui il appartient de la pénétrer
- cela appartient à l'élément
apparenté à cette essence  -
puis, s'étant attaché et uni par
une sorte d'hymen à la réalité
véritable, et ayant engendré l'in-
telligence et la vérité, atteint à la
connaissance et à la vraie vie, et
y trouve sa nourriture et le repos
des douleurs de l'enfantement.”
(Platon, République, VI)

14 “La science ne "cherche" pas la
vérité ; elle est dans la vérité,
elle est la vérité elle-même.”
(Hegel, Propédeutique).

15 “Il est bon de les avoir toutes
(les sciences) examinées, même
les plus superstitieuses et les
plus fausses, afin de connaître
leur juste valeur et se garder
d'en être trompé.” (Descartes,
Discours de la méthode, I)

16 “Les connaissances rendent les
hommes doux ; la raison porte à
l'humanité : il n'y a que les pré-
jugés qui y fassent renoncer.”
(Montesquieu, De L'Esprit des
lois, Livre 15, Ch. 4)

17 “Avant qu'il y eût des lois fai-
tes, il y avait des rapports de jus-
tice possibles. Dire qu'il n'y a rien
de juste ni d'injuste que ce qu'or-
donnent ou défendent les lois
positives, c'est dire qu'avant
qu'on eût tracé de cercle, tous
les rayons n'étaient pas égaux.”
(ibid.)



péremption des idées de contingence, de
hasard, de volonté, de spontanéité, de liberté,
etc.. Cette utopie est nécessaire à la science,
comme principe directeur, pour qu'elle s'ef-
force de faire des découvertes et de les assem-
bler. Mais, quant au fait que cette vision
devienne réalité, on peut se demander si cela
est possible et même si c'est en tous points
souhaitable. Il semble en effet impossible que
nous puissions vivre avec une longueur
d'avance sur la complexité du réel, comme en
état de constante anticipation, et aussi peu
souhaitable étant donné que nous serions plus
que les spectateur passifs et sans liberté de
notre existence. Ce songe atroce vient d'après
moi d'une confusion, d'un désir naïf de confu-
sion entre le réel et le symbolique.

La science traduit en équations le rapport
réglé entre les éléments de l'univers, ce qui lui
permet de prévoir le cours des événements. Ici
apparaît, comme caractéristique de la science,
la traduction des faits en symboles, le symbo-
lisme et, surtout, le symbolisme mathématique
- c'est-à-dire l'usage des nombres, plutôt que
des mots usuels, afin de moins pâtir de la poly-
sémie de ces derniers. Nous possédons une
connaissance plus précise des choses lorsque
nous les exprimons en nombres plutôt qu'en
mots. Je serai plus exact en disant, par exem-
ple, que cent personnes sont venues à une soi-
rée qu'en disant que beaucoup de personnes
sont venues. Beaucoup se rapporte moins à
une question numérique qu'à une appréciation
qualitative. Car cette dernière suppose une
valeur perçue, une appréciation (beaucoup),
une impression sur le nombre considéré
comme important pour nous plutôt qu'en lui-
même.

La science consiste donc en une simplifica-
tion symbolique et en une généralisation de
l'expérience. En même temps, elle rompt avec
le langage ordinaire et nos habitudes intuiti-
ves. La science est simplificatrice dans la
mesure où elle tire des lois générales concer-
nant un type de phénomène particulier sus-
ceptible de multiples occurrences, mais sa
complexité vient de ce qu'elle s'arrête artificiel-
lement sur un aspect du réel qu'elle développe
abondamment. De ce fait, naissent les jar-
gons, les spécialisations, l'isolement des
matières et, finalement, l'exclusion réciproque
des sociétés là où la science devait pourtant
rassembler. A cet éparpillement négatif, issu de
la permanence de la contingence en science,
doit répondre l'aspect positif de cette contin-
gence : la liberté humaine.

L'être humain, en raison de sa liberté
constitutive, échappe par nature au détermi-
nisme universel et reste imprévisible. Pour une
même situation, chacun régit différemment.
L'homme, en tant qu'il résiste à la science,
remplace donc, dans la philosophie moderne,
le mouvement violent de la scolastique. C'est
bien sur cette base d'un découpage différent
entre ce qui est scientifique et ce qui ne l'est
pas que nous distinguons la philosophie anti-
que, qui considère les mouvements terrestres
comme violents, et la philosophie moderne,
qui comprend le sujet comme libre.
Seulement, cette résistance humaine est
conçue positivement, c'est la marque de la
liberté ; tandis que la contingence était conçue
négativement dans l'antiquité comme une
absence d'ordre. Ainsi, la résistance subjec-
tive, dès lors qu'objectivement elle n'a plus
lieu, est conçue positivement comme fonda-
mentale et emblématique de la souveraineté
humaine ; tandis que la résistance objective à
la science était auparavant conçue négative-
ment comme un échec de notre maîtrise. Plus
précisément, la nature était telle auparavant
qu'il nous était impossible de la connaître inté-
gralement. A l'époque moderne, la nature
devint entièrement connaissable et c'est
l'homme lui-même, en tant que juge et non
partie, qui devint impossible à connaître préci-
sément. Ainsi, parallèlement à la prise en
compte de l'échec d'une rationalisation inté-
grale du réel, s'élève une contrepartie éthique
positive du type "finalement, ce n'est pas plus
mal".

Avec l'argument a priori de la liberté
humaine se trouve réduit à néant tout espoir
de réification du comportement humain, tout
strict déterminisme biologique, psychologique
ou sociologique18. Par conséquent, l'homme
reste bien le sujet de la science, en tant que ni
les bêtes ni les choses, contrairement à lui, ne
sont capables d'élaborer de science, mais il ne
peut en devenir l'objet. Cette corrélation est
troublante entre le fait que le seul être qui soit
capable de science, savoir l'homme, ne puisse
pas lui-même être connu. L'homme ne peut
être au mieux, à travers ses actes, qu'un objet
de l'histoire, de l'interprétation et de l'opi-
nion19. Ainsi, l'on peut dire que l'opinion et la
science ont bien des objets différents, la pre-
mière ayant pour objet l'homme et la seconde,
la nature physique. Mais cette spécificité
humaine va s'estomper pour laisser place à la
spontanéité générale de la nature et donc à
une généralisation de l'opinion.

18 “ (…) on ne sépare pas (…)
aisément science et philosophie,
et plus on approche de l'homme,
plus cela devient difficile.”
(Bernard Baertschi, Les Rapports
de l'âme et du corps, Vrin , Paris,
1992)

19 “Il s'en faut bien que le monde
intelligent soit aussi bien gou-
verné que le monde physique.
Car quoique celui-là ait aussi des
lois qui, par leur nature, sont
invariables, il ne les suit pas
constamment comme le monde
physique suit les siennes.”
(Montesquieu, De L'Esprit des
lois, l. I, ch. I).
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*

La nature, dans la physique contempo-
raine, se révèle à nouveau imprévisible et
contenir une part de hasard et de spontanéité
en son fondement. La physique quantique et
l'utilisation des probabilités, notamment en
microphysique, conduit les scientifiques à
réhabiliter l'idée d'une contingence irréductible
de l'être et, par là même, d'une limite fonda-
mentale de la science classique ; si bien que la
science nouvelle devra se présenter comme
une rationalisation de l'opinion. Nous entrons
alors dans une ère sceptique, où la science
achevée paraît une utopie et où il est seule-
ment possible d'acquérir des opinions de plus
en plus vérifiées. A vrai dire, il est difficile de
savoir si l'être contient une part de hasard
objectif ou si la complexité du réel est telle que
connaître tous ses déterminismes est impossi-
ble. Nous restons au seuil de deux thèses pour
expliquer la contingence : la finitude humaine
ou la finitude ontologique.

Pour un même effet, savoir la contingence
irréductible de certains phénomènes et leur
résistance constitutive à la thématisation
scientifique, on peut distinguer deux raisons :
une part de hasard naturel et une liberté indi-
viduelle fondamentale des agents humains. La
réhabilitation, dans la science contemporaine,
de la contingence ontologique n'évacue pas
l'irréductibilité de l'homme à la science qu'a
souligné la philosophie moderne ; ainsi, nous
nous trouvons actuellement face à deux sour-
ces distinctes d'opposition à la science : la
contingence naturelle, d'une part, et la liberté
humaine, d'autre part ; à quoi on peut encore
ajouter la limite de notre entendement dont a
rendu compte la philosophie classique. Ce sont
en fait trois limites fondamentales qui sont
opposées à la science : une ontologique, une
éthique et une épistémologique. Or nous
avons vu qu'il est impossible de décider entre
la limite ontologique et épistémologique.
Quant à la limite éthique, elle est un cas parti-
culier de la limite ontologique auquel on attri-
bue une valeur positive. On peut donc trouver
une continuité : la limite fondamentale est
ontologique et entraîne celle anthropologique,
puisque l'homme est un être parmi les autres.
Et, au niveau de la valeur de cette limite, on
peut ajouter qu'elle est épistémologiquement
négative mais éthiquement positive.

Partant, au même titre que les comporte-
ments humains, les phénomènes naturels ne
peuvent être connus que partiellement et anti-

cipés que selon des probabilités. En fin de
compte, c'est le concept même de science qui
se trouve altéré ou, du moins, modifié - celle-
ci n'ayant plus pour objet proprement le
nécessaire mais le probable. La science doit
alors se contenter d'émettre des probabilités
concernant les causes des phénomènes natu-
rels ou les raisons des comportements
humains. Ainsi, quelque soit la nature de la
limite, ontologique et objective ou épistémolo-
gique et subjective, tous les objets naturels ou
humains ne sont connus que de manière limi-
tée et donc relativement scientifique.
Toutefois, on constate que les progrès effec-
tués par la science en physique sont plus assu-
rés qu 'en psychologie. On peut prédire beau-
coup de phénomènes naturels mais, quant à
prédire les comportements humains avec la
même exactitude, cela semble impossible. Il y
a donc bien une dissymétrie entre l'objet natu-
rel et l'humain, le dernier étant davantage
imprévisible que le premier et ce pour au
moins deux raisons : le comportement est
rendu complexe par le pouvoir d'auto décision
de l'homme et difficilement connaissable en
vertu de l'interdiction de le soumettre à cer-
tains dispositifs expérimentaux. Nous allons
voir que loin de décourager toute science de
l'homme, cela l'encourage au contraire.

Autant la science ne peut en général rien
affirmer de tout à fait certain - car, même
infime, il reste toujours une marge d'erreur -,
autant il n'est rien qu'elle ne puisse aborder,
quand même son taux d'erreur serait élevé.
Par conséquent, il n'y a pas tant une différence
de nature entre la science et l'opinion qu'une
différence de degré. On voit alors qu'en mini-
misant la science, cela valorise l'opinion et fait
que ce qui est objet d'une opinion erronée
peut, peu à peu, être élevé au rang d'opinion
vraie à caractère scientifique. Il ne s'agit pas
tant d'une révolution dans la manière de consi-
dérer la science que de la conséquence du fait
que la science s'applique maintenant aux faits
et ne se contente plus des lois internes du lan-
gage. Ce n'est pas la définition de la science
qui change mais, au fond, la taille de son
domaine qui s'est réduit à presque rien. Le rôle
de l'analyse pure est dérisoire et le caractère
synthétique de l'activité des scientifiques est
devenu manifeste. Pourtant, le mot science n'a
jamais été autant employé qu'aujourd'hui. Que
doit-on entendre par là qui diffère de l'opinion?

Bien que la science ne puisse plus désor-
mais prétendre au savoir absolu, elle se distin-
gue de l'opinion par l'idée même de méthode
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et par sa propre méthode : l'usage de noms
spécifiques, de calculs, de mesures, de dispo-
sitifs expérimentaux etc.. L'opinion n'est fon-
dée que sur des observations et des témoigna-
ges agrégés. Ainsi, nous pouvons affirmer que
la connaissance scientifique est relative à une
méthode donnée tandis que l'opinion ne suit
pas de méthode précise ou, du moins, expli-
cite. La science se compose plutôt d'opinions
correctement liées entre elles. L'opinion com-
mune possède un caractère passif, elle nous
vient sans effort apparent, tandis que la
science réclame un certain nombre de
contraintes qui nous écartent de notre fonc-
tionnement habituel. Le caractère correct de la
liaison des opinions dans la science tient alors
à la définition d'un rapport précis entre elles et
à la rigueur que l'on met à suivre ces principes.
Doit-on en conclure que la science, au lieu
d'être un genre de connaissance opposé à
l'opinion, n'est en fait qu'une espèce d'opi-
nion?

Il semble que la science soit l'opinion à
laquelle s'ajoute la mesure et de laquelle est
exclue l'incohérence, c'est-à-dire qu'elle est
une opinion plus sophistiquée et rigoureuse
que l'opinion commune. Il n'y a en fait que des
opinions dont certaines sont mieux justifiées
que d'autres20 ; et si, néanmoins, on parle
encore de science, il ne s'agit que de science
en droit, d'une science désirée. L'apologie de
la science a d'ailleurs été faite avant même
que celle-ci soit parvenue a un état achevé, et
par des auteurs dont les préjugés nous appa-
raissent à présent flagrants. C'est qu'on peut
douter aujourd'hui atteindre à des certitudes
démonstratives, en se passant de l'intuition
sensible et en ne se fiant exclusivement qu'au
langage, comme l'on ne peut être assuré du
rapport exact entre le discours et la réalité.
Dire que la science existe est donc une erreur
ou un mensonge. Il y a des pratiques qui s'ins-
crivent dans une perspective scientifique ou
qui tendent à ce caractère et qui, en plus,
fonctionnent ; il y a des techniques de pointe,
de la technologie. Mais la part d'inconnu dans
nos pratiques nous interdit définitivement de
les considérer comme absolument scientifi-
ques.

La justification des opinions est complexe
et consiste en différents accords entre les
idées et entre les idées et les faits. Or, il n'y a
pas d'accord parfait et achevé ; il y a tout au
moins des accords plus satisfaisants que d'au-
tres. Le caractère satisfaisant de certains
accords tient à leur adaptation soit à une théo-
rie, soit à l'efficacité d'une pratique. Ce qui fait

"la  science", c'est seulement la finesse des
relations tissées entre les croyances, lesquelles
alors ne paraissent plus tomber dans la contra-
diction ; alors que l'opinion, de son côté, reste
insensible à tout ce qui la contredit. On remar-
que, en effet, qu'il ne suffit pas simplement
pour combattre une opinion de la démentir
scientifiquement et qu'on lutte moins bien
contre les sentiments par la raison que par
d'autres sentiments. Néanmoins, la poursuite
de la science n'est pas pour autant vaine, car
s'en tenir aux opinions c'est rester à la surface
des débats, des pour et des contre, c'est s'en
tenir au vote et aux sondages lesquels ne tra-
duisent malheureusement que le degré de per-
suasion d'une masse.

*

Nous avons vu selon quels critères la
science entendait se détacher de l'opinion.
Nous avons réfléchi sur les limites épistémolo-
giques et éthiques de la science. Enfin, nous
sommes parvenus à dégager une limite onto-
logique fondamentale en vertu de laquelle une
science parfaite s'avère chimérique, impossi-
ble, et doit être remplacée que par une opinion
techniquement efficace, comme dans le cas de
la technologie. Mais, est-ce là l'unique sort
qu'il faille réserver la science ? N'est-elle vrai-
ment qu'une chimère, un idéal, une utopie
qu'en raison de notre faible condition nous ne
pourrons jamais atteindre ? Il semble en effet
que le concept de science vienne d'une idéali-
sation du pouvoir du langage et de la pensée.
En ce sens, la science ne saurait parvenir à
rendre compte de toute la réalité. Doit-on alors
bannir le terme et le concept de science et les
ranger dans le musée des mythes philosophi-
ques périmés ? Ce serait oublier trop rapide-
ment que Platon chercha à définir la science
pour lutter contre les Sophistes et les démago-
gues qui abusaient de la crédulité des hom-
mes. Pour autant, on ne peut ignorer le dan-
ger qu'il y aurait à prendre pour argent comp-
tant le désir d'absolu réclamé par le concept
de science . Celui-ci ne doit nous servir que
comme principe directeur téléologique et non
comme un impératif à réaliser à tout prix.

Rennes, 2004
R. Edelman

Je remercie de m'avoir lu et conseillé durant la rédac-
tion de cet article R. Eon, L.L. de Mars, G. Blanchard et J.
Vasseur.

20 “Celles de nos théories qui se
révèlent opposer une résistance
élevée à la critique et qui parais-
sent, à un moment donné, offrir
de meilleurs approximations de la
vérité que les autres théories
dont nous disposons, peuvent,
assorties des protocoles de leurs
tests, être définies comme "la
science" de l'époque considérée.”
(Karl Popper, Conjectures et réfu-
tations)1
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IDEOLOGIE DE LA SANTE
“La médicalisation de la vie est malsaine pour trois raisons : au-delà d’un certain niveau,

l’intervention technique sur l’organisme ôte au patient les caractéristiques du vivant qu’on 
communément par le mot de "santé" ; l’organisation nécessaire pour soutenir cette

intervention devient le masque d’une société destructrice ; et finalement, la prise en charge
de l’individu par l’appareil biomédical du système industriel ôte au citoyen tout pouvoir

de maîtriser politiquement ce système. La médecine devient un atelier de réparation
et d’entretien destiné à maintenir en état de fonctionnement l’homme usé par

une production inhumaine.”
Ivan Illich, Némésis médicale, in Œuvres complètes volume 1, Fayard, p.586

“On ne combat pas un problème avec les systèmes de pensée qui l’ont engendré.”
Albert Einstein

Dans son journal, en février 1901, Jules Renard notait que “la médecine n'a de certain que les
espoirs trompeurs qu'elle nous donne1.” Voilà bien une allégation à mettre sur le compte du
caractère acrimonieux de l'auteur de Poil de carotte. En effet, s'il existe bien une croyance uni-
versellement répandue (du moins si on restreint l’Univers au monde occidental), c’est que la
médecine est une discipline altruiste, efficace, qui prend soin de nos corps et, éventuellement,
de nos esprits ; une discipline qui nous protège de la maladie et retarde notre mort ; bref, une
discipline au-dessus de tout soupçon.
Lors de la préparation de la présente revue, je me suis livré bien des fois à des discussions rela-
tives aux thèmes abordés. Singulièrement, quand mes remarques relatives à la Science en géné-
ral ne rencontraient au pire qu’une indifférence polie (en dehors de quelques rares spécialistes
sûrs de l’indépendance de leur discipline), et quelquefois même un accord de principe, les dis-
cussions qui tournaient autour de la médecine débouchaient facilement sur de véritables querel-
les, où je me voyais bien souvent traité de tous les noms pour avoir remis en cause une partie
du dogme de l’efficacité de la science médicale. Il fallait bien qu’elle fonctionne, puisqu’elle soi-
gnait, et même qu’elle soignait bien. Comme le notait Ivan Illich, “chacun est certain de connaî-
tre quelqu’un qui semble avoir survécu à une maladie ou à un accident grâce à une intervention
médicale2.”
Il convient dès maintenant de le reconnaître, la médecine moderne soigne bien ; elle soigne
même sans doute mieux que toutes celles qui l’ont précédée3. Evidemment, une fois réalisé ce
constat, seul l’esprit le plus retors et le plus hostile au Progrès pourrait encore se laisser aller à
une analyse des coûts sociaux et sanitaires que ces soins engendrent. L’excellence de la concep-
tion moderne de la santé est donc un des sujets les moins débattus dans notre société. Par un
effet de retour, cette absence notable de débat public sert à entériner la notion de progrès médi-
cal, puisque les textes anciens abondent quant à eux de commentaires acerbes sur le charlata-
nisme des médecins4, quand les textes contemporains, lorsqu’ils se veulent critiques, ne font le
plus souvent que pleurer sur le scandaleux déséquilibre dans la répartition de la médecine entre
pauvres et riches.
Pourtant il existe quelques réfractaires au
doux consensus autour du pouvoir démiurgi-
que des médecins. La plupart poussent l’ou-
trecuidance jusqu’à revendiquer leur droit sur
le contrôle de leur santé sur la simple base de
leur droit à la critique et de leur qualité de
malades. Leurs arguments restent peu diffu-
sés, les grands médias les traitant encore une
fois sous l’angle des répartitions des soins. Le
brouillage de discours auquel se livre la
société ne doit cependant pas nous tromper :
la critique est plus profonde.

1 Jules Renard, journal, en date
du 15 février 1901, nrf Gallimard,
p. 431.

2 Ivan Illich, Némésis médicale, in
Œuvres complètes, volume I,
Fayard, p.591. Il sera ici beau-
coup fait allusion à ce livre, qui
est à ma connaissance la pre-
mière critique de fond d’impor-
tance de la médecine moderne et
de son idéologie.

3 Un lecteur trop hâtif pourrait
penser que mon attaque de la
médecine actuelle est une
défense des systèmes médicaux
anciens, exotiques ou "alterna-
tifs". Bien sûr, il n’en est rien. Je
discute ici de la médecine allopa-
thique actuelle parce qu’elle est
la seule à avoir une telle
influence sur nos vies. En ce qui
concerne les laboratoires phar-
maceutiques dits "homéopathi-
ques", leur poudre de perlimpin-
pin ne me semble pas mériter
plus d’attention que celle qui
réside à constater leurs amusan-
tes tentatives, toutes malheureu-
ses, pour se faire reconnaître une
utilité prouvée scientifiquement,
et la place certes marginale mais
réelle que la société leur laisse
dans le monde de la santé, ce
qui est bien moins amusant. Ils
composent l’armée de réserve de
l’allopathie, prenant le relais chez
les quelques patients désenchan-
tés de la médecine classique.
Comme le note Michel Bounan,
“la médecine officielle ne rejette
pas tout à fait ces théories éthé-
rées. Acupuncteurs, psychanalys-
tes et homéopathes ont leurs
strapontins dans les anticham-
bres de son université. Chacun
d’eux rend compte à sa manière
de phénomènes que la théorie
classique ne peut élucider ; et
aucune de ces manières ne la
dissout elle-même.” (Michel
Bounan, Le Temps du SIDA,
Allia, p. 77)

4 Deux exemples parmi tant d’au-
tres : “Les médecins taillent, brû-
lent, torturent de toute façon et,
faisant aux malades un bien qui
ressemble à une maladie, ils
réclament une récompense qu'ils
ne méritent guère” (Héraclite) ;
“Les médecins administrent des
médicaments dont ils savent très
peu, à des malades dont ils
savent moins, pour guérir des
maladies dont ils ne savent rien.”
(Voltaire)
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La religion, disait Marx, est l’opium du peu-
ple. Non, selon une erreur d’interprétation très
répandue, la drogue, mais le médicament,
l’anesthésiant, “le baume sur les plaies des
pauvres” qui rend leur vie supportable. Et il
appelait de ses vœux un nouveau traitement,
de fond celui-ci, qui viendrait non plus simple-
ment soulager, mais guérir nos maux.

Son vœu a été en partie exaucé : la situa-
tion s’est renversée. Si la religion a perdu
depuis longtemps ses vertus anesthésiantes
dans nos pays laïcs, la médecine dispose main-
tenant des pouvoirs d’une nouvelle religion,
une religion de la santé. Elle a son dieu, le
bien-être, ses ordres majeurs, les médecins, et
une ribambelle d’ordres mineurs, chiroprac-
teurs, kinésithérapeutes, infirmières. Elle a
surtout son paradis, un monde sans maladie
où elle aura définitivement triomphé de la
mort.

Hélas, de tels miracles sont bien au-delà de
ce que la médecine peut réaliser ; et il n’est
pas bon de se décharger de quelque chose
d’aussi vital (c’est le cas de le dire) que la
santé sur des spécialistes dont on surestime
les capacités.

Cette surestimation, les médecins la déplo-
rent parfois ; en règle générale, seulement
quand la médecine échoue. Pour le reste, il
suffit de les écouter s’exprimer pour voir à quel
point ils doutent peu de leur discipline.
Chercher à parler d’égal à égal avec son méde-
cin relève en général de la gageure. Le méde-
cin n’écoute son patient qu’en fonction de son
tempérament plus ou moins disposé à la com-
passion ; son absence n’est pas rare du reste,
l’insensibilité se forge fort bien dans les salles
de garde d’internes. Mais même quand le
médecin prète une oreille compassée aux
maux de son patient, le compte, bien sûr, n’y
est pas : aucun dialogue équilibré ne peut se
forger par la compassion, dont le sujet est tou-
jours dans une position supérieure face à son
objet.

Evidemment, rien dans la formation des
médecins, produit de l’histoire de la médecine
moderne, ne les prédispose à l’écoute.

Lorsque le paradigme médical expérimen-
tal s’est mis en place au cours du XVIIIe siècle,
il s’est joué une véritable révolution épistémo-
logique. Les nouveaux médecins commencè-
rent à établir des tableaux pathologiques
visant à dégager les traits de chaque maladie,
de manière à relever pour chacune d’entre
elles des critères objectifs détectables sans
l’aide du patient par le médecin, à travers une

série d’opérations effectuées par le médecin.
Le grand absent de la pratique moderne deve-
nait de facto le discours du patient : ne possé-
dant nullement les connaissances médicales
demandées à tous les spécialistes, celui-ci
devenait par conséquent incompétent à parler
de son mal.

Avec la révolution pasteurienne et l’inven-
tion des microbes, la distance entre le patient
et sa maladie s’est encore creusée. La maladie
n’était plus causée par un dérèglement de la
santé du malade, mais par un corps étranger,
qui permettait de tout expliquer et qui ouvrait
la voie à une nouvelle conception du traite-
ment : il ne s’agissait plus de rétablir cet équi-
libre que l’on appelait santé, mais de tuer le
microbe. A l’heure actuelle, les traitements
médicaux servent à deux choses : se débarras-
ser des symptômes de la maladie, gênants
dans une société où le travail tend à devenir la
principale valeur et où le travailleur malade
doit retourner à son travail le plus vite possi-
ble; empoisonner le microbe, seul vecteur sup-
posé de la maladie. Le corps du patient lui-
même devenait incompétent, incapable de
stratégies de guérison ; on ne cherchait donc
pas à l’aider à guérir mais à le guérir de force,
et contre lui, puisque ses réactions pour lutter
contre la maladie, c’est-à-dire les symptômes,
écoulements de nez, éternuements, fièvre,
devenaient des phénomènes encombrants que
la médecine venait, heureusement, corriger.

Le terrain pathologique n’était donc que le
compte de ce que le médecin devait constater
à travers l’auscultation, puis se débarrasser le
plus vite possible. Et ainsi les défenses du
corps devenaient la maladie, le problème (ou
la moitié du problème) que la médecine se
proposait de résoudre. “Les maladies ne sont
donc pas provoquées par un environnement
pathogène (seulement destructeur), mais
contre lui, par un malade qui s’en défend. Ce
sont des efforts pour conserver la vie. Les
"défenses naturelles contre les maladies", sou-
vent invoquées par les marionnettistes, sont
des absurdités : ce sont les maladies qui sont
les "défenses naturelles" du vivant. A l’excep-
tion de symptômes déficitaires, l’ensemble des
signes morbides traduit toujours la réaction
vivante défensive, une tentative cohérente
pour recouvrer la santé”, écrit Michel Bounan5.
La médecine, dans son ensemble, n’en a cure,
et maintient que toutes ces manifestations
bruyantes du corps ne sont que gène et retard
dans le retour du patient-travailleur à son
usine et son bureau6.
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5 op. cit., p..82. Michel Bounan
constate ensuite que, “plus pers-
picace que la médecine organi-
que, la psychiatrie a fréquem-
ment signalé l’aspect réactionnel,
compensatoire, les bénéfices
secondaires des troubles men-
taux. Mais, bien sûr, c’est l’idée
de maladie mentale qui est
extravagante et, du même coup,
la psychiatrie, ses catégories, ses
prétentions.” Nous reviendrons
plus longuement sur l’opportun
recyclage de la séparation du
corps et de l’esprit auquel s’est
livrée la médecine moderne.

6 Le durcissement actuel de la
législation et des contrôles des
arrêts-maladies auquel se livre
l’Etat français va jusqu’à exiger
que le malade retourne à son
activité professionnelle dès que
la maladie a cessé, même si son
arrêt est d’une durée supérieure,
niant ainsi l’importance de cette
période de repos nécessaire au
corps fatigué par sa lutte contre
l’agression pathogène (et par l’in-
gestion des poisons destinés à
tuer le microbe), qu’on appelle
communément convalescence.
Parmi les quelques réaction indi-
gnées à ces mesures, qui stigma-
tisaient (à juste titre) le flicage
des malades, je n’en ai lu, vu ou
entendu aucun qui relève cet
escamotage.



Le terrain pathologique lui-même reste
considéré comme un facteur marginal dans la
maladie. Que l’inventeur du microbe, le distin-
gué Louis Pasteur, ait fini par revenir sur l’im-
portance des germes dans le processus de la
maladie, déclarant que “le microbe n’est rien,
le terrain est tout”, on le suppose devenu un
peu gâteux sur la fin, et on préfère suivre le
jeune Pasteur qui se lavait les mains après
chaque poignée de main. Les "cofacteurs" sont
admis, du bout des lèvres7, mais ils ne sont
que rarement pris en compte dans un traite-
ment qui fait la part belle au microbe.

La conception de la vie née dans ce climat
s’apparente à la somme des mécanismes d’un
automate compliqué ; ce que le Dr Michel
Bounan, dans le Temps du SIDA, nomme le
fantasme de Pinocchio. “Le personnage de
Pinocchio est le fantasme des biologistes : un
assemblage d’éléments articulés, plus une
"âme". Quelques-uns, d’humeur "spiritualiste",
sont d’avis que cette âme a été apportée un
jour par la fée Bleue et qu’elle se détache
peut-être de son support matériel, en fin de
carrière. Les plus nombreux, plutôt "matérialis-
tes", estiment qu’elle est issue, on ne sait com-
ment, de la complexité des mécanismes inven-
tés par Gepetto. Cette querelle n’a pas une
grande importance. Les partisans de la fée
Bleue et ceux de Gepetto s’accordent sur le
principe essentiel qu’au commencement était
la marionnette8.” C’est, résumé dans une for-
mule plaisante et imagée, une réalité bien pal-
pable. Le chapitre consacré au fantasme de
Pinocchio s’ouvre par une citation du célèbre
et honoré Dr Claude Bernard, qui l’illustre fort
bien : “Il faut s’habituer à comprendre que la
science n’est que le déterminisme des condi-
tions des phénomènes, et chercher toujours à
supprimer complètement la vie de l’explication
de tout phénomène physiologique.” Difficile
d’être plus clair. Un ami me rappelait, lors
d’une discussion sur l’histoire de la médecine,
que les médecins ont longtemps cru, pour
avoir “supprimé complètement la vie de l’expli-
cation de tout phénomène physiologique”, que
les muscles étaient mous ; et de fait, ils
l’étaient - sur les cadavres.

Or, note encore Bounan, “la marionnette
"animée" n’a pas de fondement expérimental.
Il n’existe aucune marionnette "pré-animée".
Personne n’a jamais observé une seule organi-
sation physico-chimique, ressemblant de près
ou de loin à un être vivant, qui n’ait été précé-
demment vivante. Les seuls organismes
dépourvus de vie sont les cadavres. Ils n’ont

jamais acquis la vie, mais ils l’ont perdu, et,
dès cet instant, les agencements physico-chi-
miques ont commencé à se défaire9.”

Peu importe, la réduction de la vie à la
somme des mécanismes physico-chimiques
permet de simplifier la vie au chercheur. Pour
comprendre la vie, il suffit d’étudier un par un
tous ces phénomènes. Ceux d’entre eux qui
étudient le fonctionnement du cerveau rem-
portent sans doute la palme en la matière, trai-
tant des pensées et des émotions comme s’ils
étaient purement et simplement les phénomè-
nes observables avec un scanner. A ce compte-
là, les livres sont les mots qui les composent.

Dans cette “négligence du phénomène
vivant lui-même, comme objet et comme
sujet”, c’est encore le malade qui est expulsé
de sa vie. Il est donc considéré comme incom-
pétent à trois titres : parce qu’il ne sait pas
parler de sa maladie comme un homme de
l’art, parce que son corps est inapte à se
défendre par lui-même, enfin parce que sa vie
réelle est considéré comme hors-sujet. Seul le
médecin qui, lui, a été formé à comprendre les
dysfonctionnements de la marionnette, est
capable de la réparer. Le contrat social conclu
entre le médecin et son patient doit donc être
conclu sur la base d’une efficacité réelle et
considérable de la médecine moderne,
puisqu’en échange c’est tout le contrôle sur sa
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7 En général pas publiquement -
mais plutôt dans les revues
médicales spécialisées, que le
commun des malades ne peut se
procurer. Il s’agit de produits des
laboratoires pharmaceutiques (ce
qui n’est évidemment pas sans
influence sur leur objectivité),
que les médecins reçoivent direc-
tement dans leur boîte aux let-
tres.

8 Michel Bounan, op. cit., p.33.

9 op. cit., p.34. La conception
matérialiste du fantasme de
Pinocchio a donné lieu récem-
ment à une mode chez les plus
riches de nos dirigeants, née aux
Etats Unis, celle de la cryogénisa-
tion des cadavres. On conserve
en l’état la complexité de la
marionnette en la gelant, et on
attend à grands frais l’époque
bénie où la médecine aura vaincu
la mort et pourra y réinsuffler la
vie. Le caractère fondamentale-
ment ridicule de ce projet est
encore accentué par le simple
fait que l’eau contenue dans le
corps, en gelant, fait éclater tout
ce que celui-ci compte comme
vaisseaux sanguins. Mais nul
doute qu’une médecine assez
omnipotente pour ranimer le
pantin saura aussi résoudre un si
petit détail. La foi, dit-on déplace
les montagnes.



santé, et même sur sa vie comme phénomène,
auquel il renonce au profit de son médecin.

L’histoire officielle de la médecine apporte
toutes les garanties au patient : il n’abdique
pas sans raisons. Toutes les vieilles maladies
sont sensées avoir été éradiquées par le nou-
vel appareillage médical, pour son plus grand
bénéfice ; et grâce aux conseils éclairés des
gens de l’Art, l’espérance de vie n’a cessé
d’augmenter depuis les débuts de l’ère indus-
trielle.

Il y a un fond de vérité dans les prétentions
de la médecine moderne. Il existe quelques
cas avérés où elle a, effectivement, vaincu les
affections de l’époque qui l’avait précédé. Illich
en fait un recensement : poliomyélite, coque-
luche, rougeole, tétanos, pneumonie, gonor-
rhée, syphilis, malaria, pian, typhoïde.
Quelques autres traitements (tuberculose,
tétanos, diphtérie, scarlatine, malaria...) ont
pu sauver également des vies à titre individuel,
ce qui n’est pas négligeable ; mais, note Ivan
Illich, “dans la baisse totale de la mortalité ou
de la morbidité provenant de ces maladies, le
médicament moderne a joué un rôle mineur et
peut-être même non significatif.10” Le fait est
que pour bien des maladies, le recul était non
seulement amorcé, mais en phase finale, lors
de l’arrivée des nouveaux traitements, et l’ex-
plication serait à chercher dans un recul des
terrains pathologiques liés à ces maladies plu-
tôt que dans les actes médicaux eux-mêmes. 

La réapparition de ces terrains se voit en
outre accompagnée de la réapparition de ces
maladies réputées vaincues par la médecine
moderne - ainsi a-t-on pu observer au cours de
ces dernières années la réapparition de la
tuberculose chez les étudiants pauvres, mal
logés et mal nourris, des pays industrialisés.

Ajoutons encore dans les succès avérés de
la médecine la mise au point et le perfection-
nement de la chirurgie réparatrice et plastique
(qui connut son expansion, signalons-le tout
de même, pendant la première guerre mon-
diale, pour redonner une vague figure
humaine aux estropiés et mutilés de guerre.
Comme il était écrit dans la revue de
l’Encyclopédie des Nuisances, “la science est
comme le jardinage dans un cimetière : même
quand il y a des fleurs, on sait sur quoi elles
poussent !”).

Pour ce qui est de la question de l’espé-
rance de vie, il est vrai qu’elle a augmenté au
long du XIXe siècle, et encore pendant la pre-
mière moitié du suivant. Le rôle des traite-
ments médicaux dans cette augmentation,
cependant, est surévalué (pour ne pas dire

fantaisiste) ; d’abord parce que les traitements
des maladies épidémiques n’apparaissent pour
la plupart, comme je l’ai dit, qu’après le reflux
desdites maladies ; ensuite parce que ce
reflux, qui a bel et bien été provoqué par quel-
que chose, vient d’une amélioration notable,
au long de cette période, des conditions de vie
(les débuts de l’ère industrielle avaient été, à
cet égard, désastreux ; ensuite l’alimentation,
l’hygiène corporelle, l’ensoleillement et l’es-
pace des logements se sont peu à peu amélio-
rés) ; enfin parce que quelques règles élémen-
taires d’hygiène autour de l’accouchement et
des nourrissons ont diminué énormément la
mortalité périnatale. La médecine n’a pris
directement part à aucun de ces phénomènes,
même s’il est vrai qu’elle a contribué à en
populariser certains.

Depuis le tournant du XXe siècle, l’espé-
rance de vie a cessé d’augmenter réellement. 

Il peut être amusant, mais il est bien plus
souvent fastidieux, d'entendre quelque émi-
nent spécialiste venir vanter les mérites de sa
discipline dans les médias. La logique impara-
ble dont ils font alors preuve avec tant de
régularité ne naît que de l'ignorance qu'ils sup-
posent chez leurs interlocuteurs, et avant tout
(et à juste titre) chez les premiers d'entre eux,
les journalistes. Souvenons-nous de ces méde-
cins qui rassuraient à longueur d'antenne le
spectateur, pendant la marée noire occasion-
née par l'Erika, expliquant qu'il n'y avait pas
lieu de s'inquiéter puisque le mazout déversé
sur les plages n'était nullement, comme cer-
tains non-spécialistes l'affirmaient hâtivement,
cancérigène, mais cancérogène, ce qui bien
sûr change tout11. Et combien de fois en ai-je
entendu un expliquer sans vergogne que si les
cancers étaient en augmentation (+30% sur
les 20 dernières années), c'était tout simple-
ment parce que la durée de vie augmentait ?
Passons rapidement sur le constat que, même
en faisant mine de croire les allégations men-
songères qui créditent notre admirable société
d'une augmentation constante de l'espérance
de vie (il faut pour la trouver tordre autant les
chiffres qu'un ministre du travail parlant du
chômage), il faut bien reconnaître que même
les plus optimistes ne vont pas jusqu'à préten-
dre que notre espérance de vie a augmenté à
une telle cadence ; mais il est difficile de com-
prendre, pour un esprit aussi réfractaire que le
mien aux vertus du progrès de la médecine, en
quoi cette augmentation de l'espérance de vie
permet d'expliquer pourquoi l'on attrape des
cancers de plus en plus jeune.
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10 Ivan Illich, op. cit., p. 606.

11 Cette façon si caractéristique
de parler de syntaxe et d'ortho-
graphe quand on ne sait pas
quoi dire d'autre n'est pas née
avec l'Erika. Une croisade fut
entreprise par les médecins, au
début des années 90, pour que
le terme alors en usage pour
désigner les malades du SIDA,
sidaïque, soit remplacé par un
terme réputé moins péjoratif,
sidéen. L'intention est sans doute
louable, encore que je voie mal
comment un mot employé com-
munément par tout le monde
puisse avoir une connotation
péjorative. Regrettons tout de
même ici que rien de tel n'ait été
entrepris pour les pauvres diabé-
tains.



Il est difficile de comprendre également
que les traînements anticancéreux soient pour
la plupart cancérigènes - et pour la plupart si
efficaces que, notait Ivan Illich, “une étude en
cours indique que les médecins qui découvrent
dans leur propre organisme les symptômes du
cancer retardent, plus que les autres profes-
sionnels de même niveau d’éducation, le
recours au diagnostic et au traitement profes-
sionnels, étant bien conscients de leur valeur
principalement rituelle.12”

Pourtant “il serait excellent que tout méde-
cin ait la possibilité d'expérimen-
ter un grand nombre de médica-
ments sur lui-même. Sa compré-
hension de leurs effets en serait
tout autre”, comme l'écrivait
Mikhaïl Boulgakov (Morphine).
Les traitements anticancéreux
sont rien moins que légers ; ils
ont de nombreux effets secon-
daires douloureux et humiliants,
et sont souvent incapacitants.

Rentrer dans les questions
que soulèvent le cancer et son
traitement médical nous amène
évidemment à changer subtile-
ment d’objet : si la médecine
peut se targuer de quelques réussites dans la
guérison des maladies de l’époque qui l’avait
précédée, peut-on en dire autant pour les
pathologies nées avec elles13 ? Ainsi pour le
cancer14.

Relevons que le cancer, révolte de la partie
contre le tout, d’une cellule contre l’organisme,
qui décide de survivre seule en se démulti-
pliant à l’infini, est devenu la maladie d’une
société qui a produit l’excellent paradigme
médical qui prétend expliquer le tout par ses
parties. Quoi d’étonnant alors, à ce que cette
médecine ne parvienne pas à traiter efficace-
ment le cancer ?

Une autre épidémie hante notre santé
depuis l'expansion de la médicalisation : la
iatrogenèse. J'emploierai ici la définition, plus
générale que la définition classique, qu'en
donne Ivan Illich dans Némésis médicale : “la
maladie iatrogène englobe toutes les condi-
tions cliniques dont les médicaments, les
médecins ou les hôpitaux sont les agents
pathogènes.15” Ces effets nocifs pour la santé
ne sont pas anecdotiques : Ivan Illich relate
(nous sommes en 1975, mais les choses ne se
sont pas améliorées depuis) “qu'entre 3% et
5% de toutes les admissions dans les hôpitaux

des Etats-Unis ont comme motif principal une
mauvaise réaction à un médicament. Une fois
à l'hôpital, entre 18% et 30% de tous les
patients ont une réaction pathologique induite
par une substance médicamenteuse. Dans ce
groupe, l'administration du produit pharma-
ceutique double la durée de séjour à l'hôpi-
tal.16” Passé un certain stade quantitatif, relève
encore Ivan Illich, une augmentation des soins
médicaux dans une société ne diminue pas,
mais augmente sa morbidité générale.

Certes la iatrogenèse n'est pas (non plus
que le charlatanisme médical)
une création de l'époque, comme
une lecture inattentive d'Ivan
Illich pourrait le laisser croire.
Ainsi Bounan suggère-t-il que la
propagation de la Peste Noire fut
grandement facilitée par la fièvre
mystique qui découla de l'appel à
la contrition des prêtres, le
tableau clinique des deux phéno-
mènes présentant des parallèles
frappants qui supposent que
cette fièvre mystique ait créé un
terrain où la Peste Noire a pu
s'épanouir à loisir. Illich lui-même
relate, par exemple, que le phé-
nomène était déjà connu des

médecins arabes classiques ; et le “sinon ne
pas nuire” d’Hippocrate montre que la iatroge-
nèse faisait également parti de ses préoccupa-
tions. C'est un fait que “les médicaments ont
toujours été des poisons en puissance, mais
leurs effets secondaires non désirés ont aug-
menté avec leur efficacité et l'extension de leur
usage.17”

Ainsi pour les maladies apparues avec ou
après elle la médecine moderne est-elle
inapte, sinon dangereuse.

Je reviens à cet égard sur un point déjà
abordé au début de ce texte, mais que je vais
aborder cette fois sous un angle qui relève de
la iatrogenèse sociale : les traitements se don-
nent le double rôle de se débarrasser des
symptômes et d’empoisonner les microbes. Ce
faisant, ils se substituent à nos défenses natu-
relles (dont les symptômes sont l’expression),
habituant par là même nos corps à se reposer
sur une technique médicale - qui ainsi se jus-
tifie par son usage même. En effet, le corps
surmédicalisé finit simplement par ne plus
savoir se défendre par lui-même ; pire encore,
un tel traitement agresse ses défenses et les
fatigue encore, après les avoir rendues oisives.
Le lien avec l’apparition d’une pandémie
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12 Ivan Illich, op. cit., p. 608.
Illich recensait alors un cas avéré
de traitement de cancer efficace,
celui d’un type de cancer de la
peau. Les cancérologues certi-
fient bien sûr que, depuis, de
nombreux progrès ont été réali-
sés.

13 “La médecine actuelle s’attri-
bue sans vergogne le mérite
d’avoir vaincu ce qui a disparu ou
a changé de forme, et ses vedet-
tes médiatiques chantent assidû-
ment sa gloire. Mais tant d’affec-
tion pourtant ont quitté l’Europe
avant qu’elle n’y produise ses
vantardises ! Elle appelle, en
revanche, maladies de civilisation
celles qui sont apparues ou se
sont aggravées depuis qu’elle y
exerce ses talents. Bien sûr, les
maladies et les régressions mor-
bides sont liées aux civilisations.
Et la médecine est un de leurs
produits. Elle ne peut qu’en assu-
mer les succès et les échecs. La
civilisation marchande devait
supprimer les maladies, et la
médecine qu’elle a forgé y parti-
ciper, et non se glorifier de vain-
cre les maladies du temps
d’Hérodote.” Michel Bounan, op.
cit., p. 75

14 Les simagrées des médecins à
ce sujet, sur le mode du “ça a
toujours existé” et du “la
Bretagne, par exemple, a tou-
jours été radioactive, socle en
granit, etc.”, où le noble praticien
rejoint l’attaché de presse d’EDF
et sa défense du nucléaire, sont
sinistres. Le cancer a peut-être
toujours existé - jamais à
l’échelle actuelle.

15 Ivan Illich, op. cit., p. 611. La
définition classique, que livre
également Ivan Illich, n'est pas
très éloignée : “Au sens le plus
strict, une maladie iatrogène est
celle qui n'existerait pas si le trai-
tement appliqué n'avait pas été
celui que les règles du métier
recommandent.”

16 op. cit., p. 613. A noter que si
Illich doit invoquer les chiffres
américains, ce n'est nullement
parce que la France se porte
mieux (en tête de liste des plus
gros consommateurs de médica-
ments, il y a tout lieu de penser
qu'elle se porte plus mal), mais
simplement parce que de telles
études n'existent pas, ou peu,
pour la France.

17 op. cit., p. 612.



immunodépressive n’est évidemment pas for-
tuit.

J’ai appris à l’école qu’au Moyen Âge, un
simple rhume pouvait être mortel ; avec l’habi-
tude de l’esprit critique, et observant autour de
moi, je plongeai de plus en plus dans la per-
plexité : la moitié de mes contemporains sem-
blait atteinte, tous les hivers, de cette affection
au passé si noir. Il fallait bien, puisque le
rhume n’avait pas décimé l’humanité au Moyen
Âge, qu’on tombât alors plus rarement
malade. Ce constat se voit en général opposé
la décimation de l’humanité européenne
durant la Grande Peste (comme on invoque
souvent les deux siècles de cette décimation -
le XIVe et le XVe - quand il s’agit de parler de
l’espérance de vie du Moyen Âge, qui couvre
seulement, après tout, huit siècles de plus).
Mais la peste n’est pas le rhume. La Grande
Peste était un phénomène unique, et la réap-
parition de la peste en occident aurait toutes
les chances, quelles que soient les prétentions
des médecins, d’être encore catastrophique.

Ce n’est donc pas simplement la con-
science du patient qui doit abdiquer devant de
Léviathan médical : son corps lui aussi est
sommé de rende les armes.

Je reviens maintenant à la distinction entre
le corps et l’esprit que la médecine moderne a
globalement jugé bon de reconduire. On
admet certes que certaines affections puis-
sent, parfois, avoir une origine psychique. Mais
globalement, les médecins et chercheurs en
médecine, qui sont des gens sérieux, savent
qu’il y a une différence entre l’esprit et la
matière ; pour reprendre l’image de Michel
Bounan, le pantin de bois est bien distinct de
l’âme de Pinocchio. Le corps a donc ses méde-
cins, l’esprit les siens.

Or, cette conception ne repose sur rien
d’autre qu’une pauvre résurgence de philoso-
phie mal digérée. Georg Groddeck avait déjà
parlé de la portée psychique de chaque affec-
tion physique - même s’il prête au psychisme
une primauté systématique qui me semble
erronée. Dans l’une de ses conférences, il uti-
lise cependant un exemple pertinent : un bras
cassé a toutes les apparences d’une pure
affection physique, on peut dessiner la frac-
ture, et si l’on ne trouve pas ses causes dans
une conduite à risque, où pourrait bien se
nicher le psychisme ? Tout simplement dans la
guérison. Ici vont jouer la confiance du patient
dans son médecin - et dans la médecine, son
état mental plus ou moins combatif ou dépres-
sif, toutes choses qui peuvent hâter le rétablis-
sement ou provoquer des complications.

Il ne sert à rien de chercher à faire des dis-
tinctions entre corps et esprit ; cela reviendrait
à trier les atomes de cuivre et d’étain dans un
lingot de bronze. Le ferait-on d’ailleurs, qu’on
n’aurait plus entre les mains de bronze, mais
du cuivre et de l’étain - et pour un être vivant,
un cadavre inanimé, seul du reste puisqu’au-
cun laboratoire n’a encore réussi à mettre
l’âme de Pinocchio en bouteille18.

Il existe un autre problème au traitement,
cette fois social. Un traitement ponctuel per-
met bien de tuer le microbe en assez grand
nombre pour qu’il cesse d’être gênant pour
l’organisme ; mais ce faisant, il effectue une
sélection accélérée des souches microbiennes,
et en particulier chez les virus, très mutagè-
nes, contribuant, lorsqu’un médicament
devient d’emploi trop courant, à l’apparition de
souches résistantes.

La quinine, encore utilisé dans le traite-
ment de la malaria, a perdu toute efficacité
depuis des années, les souches survivantes
ayant appris à lui résister. Le phénomène pour-
rait bien sûr être endigué si l’on employait à
tour de rôle différents traitements. Il faudrait
déjà en disposer de plusieurs pour chaque
maladie ; et la mise au point de ces traite-
ments serait bien moins rentable pour les labo-
ratoires pharmaceutiques, ce qui, dans un
marché aussi porteur, serait inacceptable. Les
laboratoires pharmaceutiques ne sont pas des
organismes au service du bien public ; ce sont
des corporations, au service exclusif de leurs
actionnaires.

Le problème de sélection accélérée que je
viens d’évoquer excède le cadre des traite-
ments médicamenteux ; l’emploi systématique
d’antibiotiques dans les élevages nous permet
d’ores et déjà de nous régaler de telles sou-
ches résistantes.

La transposition de la lutte contre le
microbe dans le domaine alimentaire, qui ne
procède en guise de justification que du vieux
rêve idiot d’asepsie qui tenait lieu de paradis à
la religion médicale du XIXe siècle, ne se limite
pas, hélas, à la viande aux antibiotiques, ce
qui laisserait tout de même une chance aux
végétariens et aux plus pauvres d’entre nous.
Elle vaut pour tous les produits de l’industrie
agro-alimentaire. Ici, la stérilisation est le mot
d’ordre. Qu’on ait vendu, sur des étals non
réfrigérés, des fromages au lait cru pendant
8000 ans sans qu’en général personne n’eût à
s’en plaindre ne doit pas rentrer en ligne de
compte, puisque l’excellence de tels procédés
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18 “L’activité mentale est la face
intime du vivant. Elle participe
toujours à la réaction morbide.
Ses perturbations correspondent
à celles des structures physiques.
Elles sont, comme elles, réaction-
nelles et défensives, et chacune
témoigne de l’autre.
Il n’existe aucun trouble psychi-
que sans perturbation physique
associée (nerveuse, endocri-
nienne, vasculaire, métabolique),
ni aucune affection organique
sans symptômes subjectifs. Mais
l’impossibilité marionnettiste d’en
éprouver l’unité entraîne souvent
la négligence de l’un ou de l’au-
tre.” Michel Bounan, op. cit.,
p. 83.



est tout simplement garantie par le Progrès. Et
là où l’on mangeait des produits contenant
moult souches microbiennes, et où aucune
n’était assez concentrée pour déborder nos
défenses immunitaires, se gênant chacune
dans leur expansion, on a un environnement
vierge. Ainsi un germe qui parviendrait acci-
dentellement à se glisser dans l’aliment durant
le processus de production trouverait un
espace où s’étendre à loisir, assez pour deve-
nir mortel. La réaction des autorités sanitaires
ne se fait alors pas attendre longtemps :  on
multiplie les contrôles, on renforce et étend la
stérilisation. Bref, on prépare le prochain scan-
dale alimentaire avec la bonne conscience de
celui qui pense tout faire pour l’éviter. La stéri-
lisation elle-même est dès le départ considéré
comme hors de cause - l’idéologie a toujours
été sa propre et unique justification.

Le contrôle, qui est notre garan-
tie face aux dérèglements sanitai-
res, serait-il donc une pure fiction ?
Comme toutes les sciences, la
médecine se targue fréquemment
d’objectivité - c’est bien compré-
hensible. Ce qu'il y a d'intéressant
avec les critères objectifs, c'est
qu'ils se manipulent comme des
chiffres. La conscience marchande y
trouve son compte. Tout devient
alors une affaire de gestion, et la
santé n'y échappe pas. On peut à
loisir user de la grande invention du monde
marchand, la comptabilité à double entrée,
une colonne plus, une colonne moins. Les
bénéfices doivent bien sûr être, pour le
patient, supérieurs aux inconvénients.
Evidemment, le patient lui-même n'est pas
apte à juger de cette balance entre avantages
et inconvénients : ce rôle est donc confié aux
laboratoires qui mettent au point les médica-
ments, éventuellement corrigés par les pou-
voirs publics. La législation est en général
assez souple pour ne pas encombrer plus que
de raison les laboratoires : un médicament est
considéré comme efficace lorsqu'il dépasse de
15% l'ingestion d'un placebo. Mais l'innocuité
des placebos n'est pas à démontrer, quand
celle des substances actives est très relative.
L'écrasante majorité des médicaments porte
son lot d'effets secondaires plus ou moins
connus ; et les possibilités de croisement de
médicaments, entre eux ou avec d'autres
substances chimiques d'emploi plus ou moins
courant dans l'alimentation industrialisée, qui
peuvent provoquer des réactions graves (cer-
taines substances qui seules ne sont nullement

dangereuses deviennent mortelles quand elles
sont ingérées ensemble), sont virtuellement
impossibles à tester…

Si la médecine ne peut sans indécence se
vanter de faire croître la santé de la société,
elle peut en revanche se vanter de faire croître
l’aire de son emprise. L’hôpital et la chirurgie
d’abord, dont l’origine extra-médicale a déjà
été largement démontrée par Michel Foucault.
Les fous, grâce au génial concept de maladie
mentale. Les bébés. Les vieux, dont la médica-
lisation constante semble avoir achevé de
convaincre que la vieillesse est bel et bien une
maladie - et une maladie honteuse. Les fem-
mes. Le sexe, aussi, d’abord chez les psycha-
nalystes, et finalement chez les sexologues. La
nourriture. La bonne santé, enfin, avec les
check-up19 et la médicalisation du dépistage

précoce qui “non seulement gêne et
décourage la véritable prévention,
mais entraîne aussi le patient poten-
tiel à se comporter en permanence
comme un objet dont la médecine a
la charge. Il apprend à s’en remet-
tre à son médecin dans la bonne
comme dans la mauvaise santé. Il
se transforme en patient à vie.20” Il
est vrai que le mouvement avait
déjà été largement entamé lorsque
les médecins ont réussi à imposer
l’idée que chaque âge de la vie (et

singulièrement le premier et le dernier) devait
déjà être médicalisé.

Les soins préventifs deviennent obligatoi-
res, constatait Ivan Illich, et, quinze ans plus
tard, Bounan remarque : “Antibiotiques et vac-
cins sont fabriqués industriellement, et qu’on
veuille ou non y reconnaître un effet de la logi-
que marchande, devant laquelle toute autre
raison serait perdue, on remarque qu’au-
jourd’hui leur prescription ne prétend plus tou-
jours à une quelconque rationalité, à une jus-
tification illusoire. La majeure partie des anti-
biotiques sont ordonnés "contre" les viroses
saisonnières (insensibles à leur effet), souvent
même "contre" la fièvre (à quand, contre la vie
chère ?). On vaccine en masse les fillettes
contre les oreillons (dont les plus fréquentes
complications sont testiculaires) et les garçons
contre la rubéole (seulement grave au cours
d’une grossesse).21”

Finalement, la médecine a étendu sa main
sur la mort elle-même, dont elle promet
encore régulièrement l’abolition, et dont en
attendant elle s’efforce de retarder un peu
l’échéance avec un appareillage d’industrie
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19 Les modes médicales naissent
souvent en haut de la société,
avant de répandre leurs bienfaits
sur le bas peuple. La tendance à
la pensée magique appliquée à la
médecine semble également pro-
portionnelle à la hauteur de son
statut social : Ivan Illich note
ainsi : “une étude faite à Chicago
a montré que plus les individus
ont absorbé d’années de scola-
rité, plus ils soutiennent la thèse
que leur santé sera meilleure s’ils
sont assurés.” La médecine est
une religion, les riches en sont
les bigots. Quoi d’étonnant alors
à ce que les publicités maquillées
en articles qui émaillent réguliè-
rement journaux et magazines
parlent, pour le Viagra, les hor-
mones anti-ménopause etc. de
remède-miracle, et prête les pro-
priétés les plus farfelues à ces
médicaments. Les hormones
anti-ménopause ont ainsi été cré-
dités longtemps dans la presse,
entre autres avantages fabuleux,
d’un effet excellent sur le sys-
tème cardiovasculaire, avant
qu’on ne doive admettre que ces
hormones avaient un effet plutôt
néfaste dans ce domaine. Un
démenti a toujours moins d’effet
qu’une première déclaration.

20 Ivan Illich, op. cit., p. 647.

21 Michel Bounan, op. cit., p. 99.
Dénouer l’écheveau des vérités
et contre-vérités autour des vac-
cins risquerait d’alourdir considé-
rablement cet article. Notons tout
de même deux points : leur logi-
que est encore purement antimi-
crobienne, et leurs effets lourds ;
on vaccine même losqu’on a tout
lieu de penser que le vaccin est
dangereux : le vaccin systémati-
que de la grippe chez les person-
nes âgées tuent bien des gens
pour un traitement purement
préventif. Ici aussi les intérêts
économiques priment ; les stocks
d’une production industrielle doi-
vent être écoulés. Le coût
humain est secondaire.



lourde, au prix (en dehors du coût économi-
que) de la suppression dans le corps maintenu
en survie artificielle de tout ce qui permettrait
encore de le qualifier de vivant.

Traverser un service de gériatrie a toujours
été pour moi une expérience traumatisante.
Non parce que la vieillesse me fait peur, pas
même à cause de la proximité avec la mort
(qui il est vrai ne rassure pas grand-monde).
Mais à cause des gémissements, des infirmiè-
res se plaignant dans les couloirs que tel ou tel
mort-vivant avait encore tenté de se débran-
cher. Les quelques vieillards qui arrivaient
encore à articuler ne faisaient que répéter
qu’ils voulaient mourir ; mais les docteurs sont
là pour sauver des vies, ils n’ont pas à s’occu-
per de la volonté de celui dont ils sauvent la
vie22. Si un jour la médecine tient sa promesse
de nous libérer de la mort, ce sera, pour ce
que j’en ai vu, en nous transformant tous en
héros de Johnnny got his gun.

“Ces considérations montrent les véritables
enjeux du problème : il est peu probable que
les modalités de la construction du savoir
scientifique puissent être substantiellement
modifiées, sauf si les efforts faits en ce sens
s’inscrivent dans un contexte de luttes sociales
qui remettent en cause d’autres systèmes de
domination bien établis.”

Steven Epstein, Histoire du SIDA tome 2 -
la grande révolte des malades, Les empê-
cheurs de tourner en rond, p. 256.

Que nous reste-t-il alors ?
D’abord un constat : produit du système de

pensée qui a accouché des maux mêmes
qu’elle prétend traiter, la médecine ne peut
finalement qu’échouer dans sa tâche. Certes
des aménagements ont lieu régulièrement,
dont un esprit enclin au compromis pourrait
dire qu’ils vont dans le bon sens : on tente de
créer des structures institutionnelles dans les
hôpitaux pour prendre en compte la douleur
des malades, on recycle quelque recette de
grand-mère (comme les cataplasmes de vers
blancs qui sont utilisés pour nettoyer les plaies
en Grande Bretagne), on appelle en renfort les
médecines douces, qui recyclent les recettes
de grand-mère chinoises et amérindiennes.

Je n’ai pas un esprit particulièrement enclin
au compromis ; je vois bien les bonnes inten-
tions, mais tout ceci est trop peu, et trop tard.
Trop peu, car ces aménagements ne changent
fondamentalement rien au fond du problème,
rien au tout-microbe, rien à la confiscation de
la santé par des professionnels de la maladie,
rien à la logique marchande qui est la loi des
corporations pharmaceutiques. Trop tard,
parce que ces timides réactions arrivent après
que le système médical ait révélé ses incapaci-
tés (Némésis médicale d’Ivan Illich est paru
pour la première fois en 1975), et la confiance
des malades, nécessaire à toute guérison,
s’enfuira avant que les quelques effets positifs
de ces micro-mesures ne deviennent visibles.

Ce qui reste à faire n’appartient pas aux
médecins, mais aux malades. Il s’agit de se
réapproprier notre santé, et donc de briser le
déséquilibre des rapports de force entre mala-
des et médecins.

C’est une véritable lutte de décolonisation
dont il s’agit. Tout laisse croire (il existe des
antécédents, comme le montre le livre cité
plus haut de Steven Epstein) que cette lutte
rencontrera l’hostilité la plus forte chez les
médecins. Des esprits parmi les plus éclairés
continuent à croire en la médecine moderne,
même lorsqu’elle échoue et aggrave ce qu’elle
prétend traiter. Isabelle Stengers, par exem-
ple, dans une interview pour la revue
Vacarmes, ne cache pas sa défiance face à la
motion présentée par les pays du Tiers-Monde
(emmenés par Nelson Mandela) au sommet de
Johannesburg, n’y voyant que résurgences
obscurantistes ou dérives du contrôle d’Etat.
Comment : des gouvernements des pays du
Tiers-monde qui ne demandent pas plus de
nos médicaments, mais qui demandent leur
réévaluation ! Et sur la seule base qu’ils ne
sont pas vraiment efficaces ! Quelle outrecui-
dance. Les médias à l’époque en parlèrent
peu23, Stengers en parle mal24, simplement
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22 Une loi allemande visant à
défendre le droit des malades à
pouvoir mourir sans que l’humi-
liation d’un maintien en survie
artificielle leur soit imposé a
donné lieu à de nombreux litiges,
dus au refus de certains méde-
cins à respecter la volonté des
malades, même quand elle avait
été établie précédemment for-
mellement.

23 Le journal libération évoqua la
question si brièvement que le
lecteur pouvait se demander s’il
avait bien lu en parcourant
ensuite le reste des articles qui
insistaient lourdement sur le
manque de médicaments en
Afrique. Il y a manque de médi-
caments là où l’usage des médi-
caments les rend nécessaires.

24 “Là bas, pour une raison ou
pour une autre, l’Etat a mis radi-
calement en doute tout le savoir
sur le sida. Le pouvoir s’appuie
sur une controverse occidentale
relative à la façon d’interpréter le
sida pour prendre une décision
strictement politique contre l’ac-
cessibilité des antirétroviraux. Il y
a là quelque chose d’inédit, de
bizarre et de malsain. Pas ques-
tion pour moi de dire la légitimité
d’une décision d’Etat dont les
conséquences sont le refus des
trithérapies.” (Vacarmes n°19,
avril 2002)



parce qu’elle n’a pas vu que les médecins, avo-
cats, etc., de ces pays, qui furent à l’origine
appuyèrent la motion, formés en outre à la dis-
cipline médicale occidentale, prétendaient
mettre en doute l’explication canonique du
SIDA, non pas contre, mais bien au nom de la
méthodologie scientifique (de même que le
Temps du SIDA de Bounan est le résultat
d’une démarche scientifique expérimentale).

Il s’agit aussi d’établir un nouveau para-
digme médical, qui ne traite pas d’un homme-
machine morcelé, qui cesse de chercher la vie
dans les cadavres, mais qui comprenne le phé-
nomène vital comme une totalité.

C’est la spécialisation médicale qui est en
cause, et avec elle toutes les spécialisations.
Comme l’écrivait Ivan Illich, “l’homme
moderne se trompe lorsqu’il croit que les
métiers peuvent être spécialisés à volonté. Les
professionnels ont tendance à agir comme si
les résultats de leur activité se limitaient à
ceux qui ont un caractère vérifiable de façon
opératoire. Les docteurs guérissent, les ensei-
gnants enseignent, les ingénieurs transportent
les gens et les choses. [...] De la même façon
que tous les travailleurs contribuent à la crois-
sance du PNB, tous les spécialistes engendrent
et soutiennent l’illusion du progrès.”

C’est cette illusion qui doit tomber.

juillet 2005
Gaël violet.°.

PS :

“J’appris aussi que, si les médecins trai-
taient avec succès un endroit du corps, le can-
cer réapparaissait ensuite en un autre endroit,
devançant ainsi toujours les médecins d’une
courte tête. Je sentais qu’à eux seuls les
médecins ne pouvaient plus me venir en aide
et que je ne pouvais plus être sauvé que si
tout l’organisme, corps et âme ensemble,
montrait une résistance suffisante pour vaincre
la maladie. Je voyais tout aussi clairement que
jusqu’à nouvel ordre, manifestement l’âme ne
pouvait encore montrer aucune résistance, car
elle était encore bien plus malade que le corps;
et que le corps allait devenir de plus en plus
malade avant que l’âme pût contribuer à venir
en aide au corps.”

Fritz Zorn, Mars, folio, p. 204.
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UN ARTICLE INVISIBLE
“Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde,

on le peut reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui.”
Jonathan Swift

Lorsque le projet de l’Engrenage Dialectique a vu le jour, nous étions deux à le porter, à tenter
de lui donner naissance. Olivier, pendant des années, a rassemblé une documentation considé-
rable en vue d’un article de fond sur l’agriculture à l’ère industrielle, et singulièrement sur cette
révolution conservatrice que fut la mise au point des OGM.
De ce projet d’article est née une brochure regroupant une série de textes préparatoires, bro-
chure qui, n’ayant pas vocation à une large diffusion, est restée confidentielle. Depuis, Olivier a
disparu, du jour aui lendemain, et toutes mes tentatives pour le retrouver sont restées vaines.
Changement radical de vie ? Enlèvement par les extraterrestres ? Séquestration sur la base de
Guantanamo ? Nul de nos amis communs ne semble pouvoir répondre.
Ici aurait dû se trouver son article, dont tout me laisse penser qu’il aurait été excellent. Olivier,
si tu tombes sur cette revue, je laisse la suite en blanc, que tu puisses l’écrire ici.

novembre 2005
Gaël violet.°.
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Le numéro 3 de l’Engrenage Dialectique aura pour thème LA

MONSTRUOSITÉ. Sa sortie est prévue dans la première moitié de l’année
2006.

Le numéro 2, consacré à LA SCIENCE, devrait se voir adjoindre un adden-
dum consacré plus spécifiquement à la génétique. Sa date de parution
n’est pas encore arrêtée.

Une nouvelle version révisée du numéro 1, consacré AU TERRORISME, est
en préparation.

Les brochures de l’Encrenage Dialectique, dont Olivier avait la charge,
ne sont donc plus disponibles à l’adresse de notre contact. veuillez
nous en excuser.

Pour tous contacts, questions, propositions, polémiques, insultes :
le.blanchard@laposte.net
Gaël BLANCHARD - 27 rue de St Malo - 35 000 RENNES



“La science est à réin“La science est à réinvventerenter.. Les rêvLes rêverieseries
scientifscientifiques de ce sièciques de ce siècle ne sont que des sophismesle ne sont que des sophismes..””
MicMichel Bounan,hel Bounan, Le Le TTemps du SIDemps du SIDAA,, Allia,Allia, pp.. 150150


