


u peux arrêter ça s’il te plait?
— Hmmm? Y’a quand même une question que je
me pose: pourquoi il a le goût de poisson, ce jam-
bon de dinde?
— On l’a ouvert avant les

vacances à Saint-Malo, ça doit faire
presque deux semaines...

— Ah... Y’a de la moutarde?
— Je sais pas; je crois qu’il en reste

plus. Il doit y avoir d’autres trucs, du
ketchup... Le machin chinois qui macè-
re au frigo dans un tupperware...

— Hoi sin.
— Oui, c’est ça, hoi sin. L’espèce de

crème brune trop sucrée que tu fous
dans les sauces. C’est pas mal dans les
sandwiches.

— Beu. Alors?
— Alors rien; je t’ai demandé si tu

pouvais arrêter ça, ça m’agace.
— Quoi?
— Cesse de tapoter cette vitre, ça fait une heure que tu es

collé là comme une bernique en faisant tipitipitip et ça me
gonfle.

— Désolé.

— Tu ne peux pas te mettre au boulot?
Tu n’avais pas un truc à faire cet après-

midi toi, un texte à taper pour le pro-
chain numéro, un mouton à tondre ou
un bain à prendre?

— Hmmm.
— Olivier...
— Moui?

— Putain arrête ça, arrête ce gra-
touillis sur la vitre ça me rend fou!

Comment est-ce que tu veux que j’écrive
ce dialogue de merde si tu restes scotché

devant moi en faisant un solo de doigts
crispant sur cette fenêtre? Ce n’est pas parce que tu

ne branles rien que tu dois m’empêcher de bosser espèce
de casse-couilles!

— Je te retourne le compliment Gabriel: c’est pas parce
que tu t’enlises dans ton dialogue depuis deux plombes que je
dois supporter ta mauvaise humeur.

— Écoute, je n’ai aucune envie de discuter. Va te taper
une mousse au 29 et fous-moi la paix.

— T’es chiant Gabriel; tu sais, ça? T’es chiant, chiant
chiant chiant chiant.

— Ne m’appelle pas comme ça.
— Gabriel?
— Oui, Gabriel, ne m’appelle pas

comme ça.
— Tu m’as toujours dit que ça t’était

indifférent que je t’appelle Gabriel ou
Christophe. Tu sais pas ce que tu veux toi

— Écoute: a priori, je trouve ça amu-
sant, même. A priori. Mais tu ne m’appelles
comme ça qu’avec une espèce d’ironie dis-
tante, comme si tu me donnais du
Monsieur.

— Tu délires.
— Bon, j’arrête. Tout m’énerve, je

deviens inutilement désagréable, je n’arrive-
rai à rien aujourd’hui. Même pas la peine que j’insiste... Pouh;
c’est vraiment de la merde ce dialogue.

— Je peux voir?
— I would prefer not to.
— Mais le balance pas! T’es con comme un manche des

fois! Ramasse ce truc.
— Mais tu vas me foutre la paix oui? Occupe-toi de tes

puces Olivier. C’est nul, je balance, c’est tout.
— Laisse-le de côté... Tu le reliras demain, à tête reposée,

tu verras bien ce qui va ou pas, et là tu retoucheras. Arrête de
jouer les ballerines capricieuses et ramasse ce papier.

— Je suis fatigué; passe-moi un verre de vin.
— Je croyais que ça te dégoûtait de boire l’après-midi?
— On ne passe pas impunément sa vie entouré de poi-

vrots. Tu me passe un verre de vin maman s’il te plaît?
— Sers-toi. T’as un verre derrière toi. Je croyais que tu

tenais ton truc pour les dialogues... Ça marche pas le cut-up?
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— Non, ça ne marche pas. C’est pas... Le problème c’est
que... Ce n’est pas le bon problème, je bloque sur autre
chose... Il n’y a pas qu’une question de méthode... ou plutôt:
je suis en train de me demander: quel sens ça peut avoir de
faire autant d’efforts — tu m’entends: des efforts — pour que
ça ait l’air naturel.

— Des artifices, c’est ça que tu veux dire?
— Oui, des artifices pour que ça ait l’air spontané. C’est

absurde, non?
— Ben... C’est spontané, non, le cut-up? Je veux dire, les

résultats, le
— Ce qui n’est pas spontané du tout, c’est d’y

recourir pour que mes dialogues aient l’air spon-
tanés. Je suis en train de me noyer dans les para-
doxes, parce que jepostule comme naturel le résul-
tat d’un artifice.

— Le cut-up?
— Mais non, ahuri, l’écriture; l’écriture tout

court. Ça n’a aucun sens de...  Ah merde! Comme
devant avoir l’air naturel. C’est idiot, je me rend
compte en le disant, quand j’entends résonner
devant avoir l’air naturel, j’entends à quel point c’est idiot!

— Tu m’inquiètes vraiment... Il n’y a aucun problème; à
part celui d’écrire, parce que je vois pas du tout en quoi les
dialogues, les dialogues plutôt qu’autre chose

— Je n’arrive pas, je vois bien que je n’arrive pas à t’ex-
pliquer... Écoute: je ne suis ni assez menteur ni assez schizo
pour supposer une extériorité quelconque à mes personnages,
aux actions qui les gouvernent, etc. Je me retrouve à faire du
découpage, à inventer des unités de discours pour pouvoir, au
bout du compte, retrouver, rassemblé, le miens.

— C’est ça, ton problème: le discours, tu
— C’est la visibilité du mobile qui me travaille; son énor-

mité. Mais qu’est-ce que ça peut m’énerver quand les inten-
tions de l’auteur se cachent maladroitement derrière... derriè-
re une chemise bleue, un tic de langage trouvé dans un cata-
logue de tics de langage, une ficelle, est-ce que je sais moi...
C’est la chemise bleue ou les porte-drapeaux; sinon c’est quoi
d’autre?

— Tu peux pas être un peu plus clair, là?, parce que la
chemise bleue...

— Le qualificatif, la connotation illusioniste... J’ai noté un

truc, je vais te montrer. Je viens de lire quelques pages de ça ;
bon... Roman, dans l’acception la plus classique du terme,
enfin, tu connais Quignard... Écoute, je te lis le premier pas-
sage: «Il était en train d’éplucher une orange — et c’était doux
cette sorte de feutre blancheâtre sous la peau rouge.» Tu
entends ça? Rouge... On est d’accord, il n’y a que le rythme
qui rend ce rouge compréhensible, rouge, bon, ça renvoie
juste à la présence de blancheâtre... Mais c’est vraiment à tout
prix, quand même: Rouge! Ça saute aux yeux, là, c’est terri-
ble! Moi, ça me trouait la page, je ne voyais plus que ça, un
trou rouge de la taille d’une orange qui m’empêchait de lire.
Rouge. Rouge parce qu’il fallait — enfin je dis il fallait mais
non — rouge, plutôt que rien; évidemment, orange sur oran-
ge, ça ne devait pas le satisfaire. Mais essaye, et tu verras que
c’est pas si mal. La hantise de la répétition, c’est vraiment un
truc de petit prof, je comprends pas...

— «Il était en train d’éplucher une orange — et c’était
doux cette sorte de feutre blancheâtre sous la peau orange».
Hmmm. Je  voudrais pas te vexer mais

— Des fois c’est jusqu’à la folie arithmétique, cette hanti-
se de l’objet non qualifié, du déséquilibre rythmique, du dés-
équilibre dans l’ordre des qualifications. 

— Mais s’il s’agissait seulement de rythme, il suffisait de
changer de registre, non? Épaisse, dure...

— Oui, tiens, dure, c’est plutôt pas mal, ça:
«Il était en train d’éplucher une orange — et c’é-
tait doux cette sorte de feutre blancheâtre sous
la peau dure». Encore que, doux/dure... Pas for-
cément très heureux. Mais la symétrie n’est que
morphologique avec ton dure, et il en veut une
absolue; c’est Versailles ou rien. Essaye la phra-
se sans rouge, sans rien du tout, elle est très bien
cette phrase! En tout cas ça le tra-
vaille comme un fou, quand
même, ce rouge impossible, il sent

bien que c’est incongru, comment pourrait-il ne
pas s’en rendre compte?

— Elle est sanguine, son orange, c’est tout.
— Écoute plutôt la suite, tu comprendras

pourquoi ce n’est pas le problème, pourquoi à
cause de son entêtement symétrique il s’est
inoculé un virus tout seul, un mot qui va le tra-
vailler. Deux pages plus tard, comme si l’incon-
gruité le hantait (et là tu vois bien que ce n’est
pas le problème de savoir si elle est sanguine ou
pas), il y revient, il enfonce le clou alors qu’on
l’avait presque oubliée, son orange rouge. Un
peu comme on fait une deuxième chute volon-
tairement après s’être cassé la gueule, pour jouer
l’intention, la cascade... Il écrit à propos d’un
fille: «Elle était soudain rouge, rouge comme du
carmin de Pise — rouge comme le carmin de l’é-
corce de l’orange quelques heures plus tôt.»

— Putain, c’est lourd, très très lourd, ça.
Comme le carmin de l’écorce de l’orange
quelques heures plus tôt, oulala... Et surtout,
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— Je peux
voir?

— I would
prefer not to.

— Mais le balance
pas! T’es con comme
un manche des fois!
Ramasse ce truc.
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d’un point de vue coloriste, franchement, je trouve ça pire,
c’est l’horreur. 

— Il lui donne le poids d’une précision, c’est à la fois l’a-
veu implicite et l’entêtement à le nier «Je sais ce que je dis,
puisque je le redis, je le réécris, j’assume pleinement».

— C’est quoi, ça, ce carmin de Pise?
— Un carmin vu à Pise, je suppose, sur une façade de mai-

son. T’as déjà vu les baraques toscanes? Chez les marchands
de couleurs, en tout cas, jamais entendu causer.

— Mais ça me paraît bien loin de tes problèmes de dialo-
gue, cette histoire, non?

— Pas vraiment; ça me semble ressortir du même problè-
me. Le qualificatif... il ne saurait y avoir un mot inscrit qui ne
signifie rien ; il n’est pas question de livrer cette signifiance à
l’arbitraire ou à la décoration. Chaque mot, bon, je ne vais
pas te faire la leçon là-dessus, mais nous sommes d’accord je
suppose, chaque mot est distinctif, discriminant, choisi et
placé à l’exclusion de tout autre, et participant du continu, de
ce continu particulier de l

— Je t’arrête, là: à l’exclusion de rien du tout, tu décou-
pes pas un bout de détails dans une photo, tu écris, il n’y a
rien qui précède... 

— Tu es dans l’espèce de train de l’énoncé

— Si tu veux, dans le train de l’énoncé, un mot s’impose
à toi, d’accord, mais tu puises pas dans une banque de don-
nées, c’est, c’est dans le mouvement... dans le tiens, je veux
dire: même s’il y a des possibles, ils te sont tous propres, donc,
il n’y en a qu’un qui existe, c’est celui que tu as choisi...

— D’accord, je m’exprime mal. D’accord. Je suis le pre-
mier à dire qu’il n’y a pas d’extériorité, bon, c’est encore de la
superstition, alors d’accord, oui; ok. Reste la chemise bleue;
ça, c’est pathétique. Tu campes un type, un personnage, il a
du sens; tout doit avoir du sens dans ce qui le distingue des
autres, tout le qualifie même s’il est le seul protagoniste. Hé
bien ce qui m’arrête, c’est le moment, le moment du qualifi-
catif, pour faire semblant, pour singer la description, pour
suggérer, donc, une espèce d’extériorité, un transcendantalis-
me quasiment, un étant-là qui te joue, auquel tu obéis, dont
personne, au fond personne, n’est dupe. Ce moment-là... Ce
moment— là je ne peux pas. Je ne peux pas, c’est tout simple,
je ne peux pas!

— Oh qu’il est mignon quand il s’y met! Il se révolte cont-
re une convention... C’est la révolution: Gabriel rencontre une
brave convention, et ça y est, il fulmine, il crie au mensonge,
au scandale!; t’écris depuis dix ans, tu crois pas

— Tu mets le doigt dessus: mais mon problème, ce n’est
pas la convention elle-même. Qu’il y en ait, qu’on s’y com-
plaise où qu’on les réduise, tout ça me paraît normal. Ça
m’est égal, complètement. Qu’est-ce que tu crois? Mais ce qui
est vertigineux pour moi, c’est le moment où elles me font
tourner la tête parce qu’elles apparaissent dans leur impossi-
bilité au moment où j’écris; je ne pourrais tout simplement
pas, moi, la chemise bleue, la couleur des yeux, tout le toutim,
les cheveux comme ci ou comme ça, si cette couleur, ce détail
en plus, ne doit pas à un moment quelconque, effectivement,
bouleverser le récit. D’un autre côté, là, ça devient terrible:
c’est la marée de la signifiance, la lourdeur de la thèse, sur-
tout.

— Tu me fais un peu marrer Gabriel: tu veux la thèse —
dis pas le contraire tu la veux —  et tu veux pas que ça se voit.
C’est comme tes dialogues; pourquoi tu tiens tant que ça à en
écrire si ça te fout dans cet état à chaque fois? 

— Parce que c’est troué, un dialogue. L’ellipse lui est
consubstantielle, on y dit pas tout, forcément, alors le sens
s’impose lentement là-dedans, il se fragmente, il apparaît par
bribes, et par infiltrations. Par percolation. Alors que dans la
trame du récit

— Mais c’est exactement pareil, dans la trame du récit! Je
comprends pas du tout du tout ce que tu

— C’est instrumental. Voilà. Au sens où c’est comme
composer pour des instruments différents, avec des propriétés
acoustiques différentes, des modulations qui leur sont prop-
res...

— Pas étonnant que tes personnages aient pas grand-
chose d’humain avec une considération pareille... tu peux, tu
peux que te condamner à la singerie, comme ça.

— Mais ma question, là, ma question à moi, c’est: y-a-t’il
d’autres possibilités? Est-ce
qu’un dialogue ça peut être autre
chose que ça, est-ce que ça peut
être autre chose que la réparti-
tion instrumentale de plusieurs
éclats d’une thèse, une sorte de
découpage, de puzzle?

— Bon, montre-moi le dialo-
gue qur tu veux balancer, là.

— Non, je t’ai dit non.
— T’es vraiment chiant quand tu t’y mets, vraiment.

Montre, je te dis! Bon. Laisse tomber, tu m’énerves. De toute
façon, je les connais, tes dialogues. Ils ont le même défaut que

Tu me fais un
peu marrer
Gabriel: tu veux

la thèse — dis pas le
contraire tu la veux
—  et tu veux pas
que ça se voit. 
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tout le reste, t’énerve pas! Je parle que des défauts, d’accord?
Ils ont le même défaut que tout le reste: tu refuses de t’y per-
dre.

— Ça y est, du mysticisme, maintenant...
— J’ai rien entendu. C’est ça, ton problème: pas de

déchet, et surtout, surtout: pas d’errance. Mais elle est où,
là-dedans, ta joie, Gabriel? C’est vrai que tes personnages,
quand ils causent, on sait qu’ils sont payés, qu’ils sont au
service de... Des moignons d’écriture entre les papattes du
docteur Frankenstein...

— Mais je peux quand même pas faire semblant, bordel!
Ils sont quand même bien les éléments d’une réalité qui leur
est prééminente, nom de Dieu de nom de Dieu, s’il y a quelque
chose de transcendantal là-dedans, c’est ça, c’est le récit qui
les embarque!

— Mais écoute-toi! Tu parles comme s’il était déjà fini, le
récit, couillon. Voilà, ce que je te disais sur l’errance; c’est
tout.

— Ça ne change rien au problème de leur qualification,
ça. Même si j’entends très bien ce que tu dis et que, bon, d’ac-
cord, je veux bien accepter, ok, je suis un infâme calculateur
etc., mais: et alors? Et alors c’est quoi le truc pour rendre sen-
sées leur différenciation? Si je trouve le sens de ces qualifica-
tions, de ces propriétés-là, de ces inventions singulières, si je
peux trouver une bonne raison à cette fabrique
de singularité, bon, je la trouverai sûrement
la méthode!

— C’est vrai que t’es calculateur;
mais t’es surtout tordu. Bon. Je suis
même pas sûr que tu te rendes compte à
quel point. Je passe complètement sur le
fait que tu sous-estimes ou que tu mépri-
ses le pouvoir et l’intelligence des images,
leur dynamique propre... ce serait, disons,
pour ouvrir une comparaison, la version
moderne de la tropologia — ici un peu
vidée de l’écho de la vertu — on dirait que
tout ce qui tient de l’historia, hein, c’est:
circulez, y’a rien à voir!; ça te parait com-
plètement vain... bon, pourquoi pas; mais
en fait, n’importe quel lettré du Moyen-
Âge t’aurait dit: mais mon vieux, sorti de
l’allegoria, il y a rien dans votre conception
de l’écriture! Ça va vous conduire où, cette
affaire? Si tu préfères, tout est en place
pour ce qu’on doit croire, et c’est tout.
Alors... 

— Qu’est-ce que ces que ces analogies
foireuses Olivier? Tu lis quoi en ce moment?
Hugues de Saint-Victor? Saint-Augustin? T’as fouillé dans ma
bibliothèque? T’as arrêté les modernes, tu fais tes humanités?
Moi, ce que je sais, ce qui me semble impossible à contrarier,
c’est qu’un personnage, ce n’est qu’un signe. Un tout petit
signe, qui condense, qui résume... un opérateur qui... Si on
met ce signe à l’épreuve de ses propriétés relative — relatives,
par exemple, aux autres personnages, qui ne sont eux-mêmes

que des signes — on observe qu’il est inaliénable,  q’il est clôs.
C’est aussi un lieu, mais pas au sens où tu l’entends quand tu
me parles de tropologie ou d’autres fadaises de la même fari-
ne scolastique: c’est le lieu d’un spectacle unique, celui de l’é-

criture, de l’écriture de ce signe. Voilà. C’est-à dire, aussi,
d’un projet. Ce projet, appelons-le celui de la lecture, celui
de la dépossession du signe. Mais j’ai bien dit dépossession,
pas dépouillement. C’est un lieu de définitions croisées qui

caractérisent le récit d’une de ses lumières propres, répétée et
cohérente à lui, et qui projettent le spectre de la dernière rela-
tion: la lecture. Par exemple, quiconque dit: «Je suis ce per-
sonnage, c’est moi, là» ne dit pas autre chose que ce gros men-
songe: «Ailleurs, ailleurs dans l’écriture, j’ai disparu; ce n’est
pas moi». Ce n’est même pas un mensonge, c’est une grosse
connerie.

— Je... Non. Rien. Tu mérites même pas... Quand je pense
que tout le monde s’imagine que c’est une chance de vivre
avec toi... Le cut-up, donc, ça marche pas?

— Tu plaisantes? C’est grotesque, je taille dans des tas de
bouquins, de journaux, d’entretiens, des conneries — ou pas,
d’ailleurs — pour trouver d’autres voix que la mienne, donner
à tout ça l’aspect naturellement diversifié des conversations, la
muplicité naturelle des paroles, et le résultat a l’air  plus arti-

ficiel que si j’avais fait écrire ça par une machine.
— C’est une voix de ciseau, qu’est-ce que

tu veux... La seule voix qu’on entende, c’est
celle de la lame, c’est tout.

— Je n’ai pas vraiment envie de me
marrer, j’ai perdu trois jours là-dessus,
alors n’abuse pas trop de métaphores à la
con s’il te plaît.

— Je sais pas, moi, plante des micros
au 29 ou ailleurs et enregistre des conver-
sations de café.

— J’ai déjà retranscrit, pour voir, par
curiosité, des conversations de café, oui.
Et quand je relis, c’est pareil. Je n’entend
qu’une seule voix. Repasse-moi le vin s’il
te plaît.

— Bah, forcément, il n’y a qu’une
paire d’oreilles pour écouter.

— Tu fais chier Olivier, je ne  peux
rien te dire, vraiment, c’est toujours pareil.
Ça finit toujours plus ou moins dans la
poésie, la parodie ou les deux. Mais quand
j’y pense... finalement, oui, c’est vrai...
C’est quand même ça. C’est encore la
croyance tenace en une réalité extérieure

qui me fout dans l’impasse où je me trouve, là.
C’est l’autre. On nous rebat tellement les oreilles avec cette
connerie: c’est l’autre qui vous donne à vous-même, tout ça.
N’importe quoi! Comme si l’autre n’était pas une catégorie du
sujet. Comme si l’autre était dehors. Encore une foutaise de
sociologue à la con, ça. Je sais pas si c’est l’horreur, mais vu
comme ça, il n’y a pas d’autre. Il n’y a rien, dehors. Que du
même. C’est comme ça. Pourquoi je m’escrime? Pourquoi pla-
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cerais-je dans l’écriture ce
que je sais ne pas exister hors
d’elle... des conventions ou
les superstitions qui prési-
dent à leur naissance?

— Je ne peux pas t’éclai-
rer Gabi, personne ne peut.
Le problème vient pas spéci-
fiquement des dialogues, de
tes dialogues; ça vient de ta
façon de considérer le récit

tout entier. Le problème c’est pas tant que tes personnages
soient à son service, c’est que ton récit soit au service d’autre
chose.

— Mais il ne peut pas en être autrement! Non?
— Disons que ce au service de quoi est ton récit pourrait

t’échapper... Un petit peu, ce serait pas plus mal. Ça me paraît
même assez nécessaire, tu sais. Bon. T’es parti de quoi, là,
pour les dialogues de ton roman, pour camper les personna-
ges? Je croyais que tu bossais sur tes machines encyclopé-
diques, là, pour tes derniers chapitres, le truc genre Dépôts de
savoir & techniques...

—  Les cahiers d’érudition perdue.
— C’est ça, tes cahiers d’érudition perdue. C’est une sorte

de compilation de lectures, non? Je vois pas
très bien ce que des dialo-
gues viendraient foutre là-
dedans de toute façon...»

à le Christ cracha du lait,
et la Vierge Très-Pure l’ayant essuyé, le
rejeta sur la muraille, et jusqu’à ce jour les
chrétiens prennent cette poudre laiteuse
comme remède et bénédiction.»
D’innombrables pélerins on en effet gratté
les taches que cette substance blanche fai-
sait sur le mur, et ils rapportaient en Occident la poudre obte-
nue, la considérant comme une précieuse, une miraculeuse
relique du lait de la Vierge. L’ironie de l’histoire veut que cette
substance ait été reconnue par la critique moderne comme une
préparation calcaire — régulièrement projetée sur la paroi
afin de répondre à la demande dévote — c’est-à dire une
matière somme toute analogue à celle qu’employait Fra
Angelico pour consteller de taches blanches la paroi rouge
sombre de sa fresque. Les historiens du XIXème siècle, élevés
dans les humanités classiques, enseignaient l’origine purement
grecque de la musique chrétienne. Ils n’avaient pas songé que
la théorie grecque était beaucoup trop compliquée pour les
chrétiens primitifs. Plus près de nous, Henry Prunières, dans
sa Musique du Moyen-Âge et de la Renaissance, publiée en
1934, donne pour preuve «irréfutable» de la filiation héllé-
nique un célèbre papyrus qui remonte à la fin du IIIème siècle
et porte une hymne à la Sainte Trinité en langue et en nota-
tion grecques. Prunières ignorait que l’on était parvenus
depuis peu à déchiffrer un très grand nombre de textes musi-
caux byzantins, pour observer leur étroite parenté avec

l’Hymne de la Sainte Trinité qui
n’a conservé du système grec que
sa notation. Les guirlandes de
fruits qui servent d’encadrements
à l’Histoire de Psyché peinte par
Raphaël et son atelier à la Villa
Farnésine tressent, autour du
thème amoureux, toute une série
de configurations discrètement
priapiques où se démultiplient,
sous le mode du serio ludere, les
allusions à un thème de la culture
contemporaine, le culte de Priape.
Envoyé par Vénus pour annoncer
aux hommes qu’elle cherche
Psyché, la maîtresse de son fils,
Mercure ouvre le cycle narratif.
Or de sa main gauche déployée, il
indique dans la guirlande ce que l’on peut considérer comme
le fin mot de l’histoire, sa cause finale et sa fin. Vasari avait
relevé le détail et il le décrivait avec enthousiasme: «Au-des-
sus de la figure d’un Mercure en train de voler, il a représen-
té Priape sous les apparences d’une courge entourée de volu-
bilis, avec deux aubergines en guise de testicules; il a peint à
côté un trochet de grosses figues dont l’une, ouverte et trop

mûre, est pénétrée par l’extrémité de la courge. Ce
capriccio est exprimé avec une grâce telle qu’on ne
peut rien imaginer de mieux.» Certains auteurs
situent cette histoire à Asello, en Italie. D’autres citent
Sosane ou bien Alne. Si l’on en croit les premiers, un
abbé Martin, titulaire de l’abbaye d’Asello (du latin
asellus, petit âne) aurait chargé un ouvrier de graver
sur le frontispice l’inscription: «Porta, patens esto.
Nulli claudaris honesto.» «Porte, reste ouverte. Ne
sois fermée à aucun honnête homme.» Par ignorance
ou inattention l’artisan plaça le premier point après

nulli: «Porta, patens esto nulli. Claudaris honesto.» «Porte,
ne reste ouverte à personne. Sois fermée à l’honnête homme.»
Le pape serait alors venu à Asello; il priva sur-le-champ
Martin de son Abbaye. Le successeur du malheureux abbé
s’empressa de faire rectifier la ponctuation assassine puis fit
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ajouter le texte suivant:«Uno solo
puncto caruit Martinus Asello».
Pour un seul point, Martin perdit
son âne. Le mot juif vient de l’hé-
breu yéhoudi, dérivé lui-même de
Yéhouda. Le nom de Yéhouda
désigne plusieurs choses différen-
tes. Tout d’abord, c’est le nom du
quatrième fils que Yaacov a eu
avec Lea, que le texte biblique fait
dériver du verbe lehodot, qui
signifie remercier. Par la suite, le
lieu d’habitation de cette tribu est
devenu le pays de Yéhuda, en
français la Judée, et ses habitants
sont les yéhoudim ou, en français,
les Juifs. Ce retour à l’hébreu,
sans nécessairement procéder à

une analyse géographique et historique, nous donne à penser
le juif à partir du mot-nom Yéhouda. Mais ce nom n’est pas
n’importe lequel, il dit autre chose que les remerciements de
Lea. Le nom de Yéhouda s’écrit en cinq lettres yod-hé-vav-
dalet-hé. Nos précédentes études nous ont suffisamment pré-
parés pour voir immédiatement dans ce nom le Tétragramme
yod-hé-vav-hé, plus la lettre dalet. La lettre dalet signifie en
hébreu la porte, ce qui nous incite à formuler que le nom
Yéhouda signifie: «mettre une porte dans le Nom-
Tétragramme». Le mot yéhoudi, juif, est un adjectif dérivé de
Yéhouda. Il dit: «qui appartient à la tribu de Yéhouda», ce
que nous pouvons formuler ainsi: «Le juif est une personne
qui met une porte dans le Nom-Tétragramme». On se rend
compte qu’il est à la fois court et pléonastique que l’image et
la devise ne fassent que se correspondre ou se refléter sans
s’enrichir. On cherche à les rendre indispensables l’une à l’au-
tre. Girolamo Ruscelli (Le imprese illustri, Venise, 1556)
entend que leur signification vienne de leur rapport mutuel. Il
ne consent même pas que l’une soit l’explication de l’autre.
Robert Klein a donné un remarquable exemple de
l’interférence souhaitée. Le message qu’il s’agit de
communiquer serait en clair: «J’ai choisi l’amour
qui me tue.» Le dessin qui l’exprime est alors un
papillon volant vers la flamme qui l’anéantira et la sentence
qui, sur l’emblème, commente l’insecte attiré par la bougie:
«Je le sais bien.» Ni la phrase ni la vignette ne sont claires iso-
lément. Aucune en elle-même ne proclame la fatalité connue
et acceptée que l’auteur cherche à faire entendre. C’est la com-
position des deux qui rend l’ensemble signifiant. Mais les
puristes ne s’en tiennent pas là. Diverses écoles s’affrontent:
les «logiciens», les «artistes». Chacun stigmatise comme une
license condamnable ce qui était admis la veille, se réfère à
une doctrine différente, préconise un système, formule des
prohibitions nouvelles. On défend ainsi dans la devise d’em-
ployer un verbe à un mode personnel, sous prétexte que la
devise doit rester le terme d’une relation et non pas devenir
l’expression autonome d’une idée. On pourchasse le rébus, le
calembour. On proscrit dans la sentence toute dénomination

d’un objet figuré dans le dessin: c’est tautologie. On refuse
même que la devise paraisse prononcée par l’être ou l’objet
représenté. Ital sum, quiesce («Je suis d’Italie: repose»)
accompagnant le dessin d’un if suffit à disqualifier un emblè-
me pourtant ingénieux reposant sur la croyance que l’ombre
de l’if d’Espagne serait mortelle et celle de l’if d’Italie inoffen-
sive. Le retour des chevaliers teutoniques, de Münzer, de
Frédéric le Grand. Guillaume II Rose-Croix. Les illuminés de
Bavière d’Adam Weishaupt alias Spartakus dont les princi-
paux ennemis étaient les Juifs et les jésuites. L’influence de
Daniel Ramée et de sa Théologie cosmogonique (1853)
démontrant la supériorité de la race caucasique sur la race
sémite et affirmant que les socialistes avaient échoué en 1848
parce qu’ils étaient encore trop judéo-chrétiens. Le Protocole
des Sages de Sion, l’ignomignieux du faux pour démontrer
l’existence d’un complot juif occulte afin de donner une base
occulte à l’antisémitisme. L’entrée de Hitler, Hess et
Rosenberg dans l’Ordre Théosophique de Thulé, le «Thule-
Gesellschaft» dont l’insigne en bronze représentait une croix
gammée traversée de deux lances. Ou encore ces «Société de
Géopolitique» à la fois spirite, «scientifique», raciste et théo-
sophique, fondée par un disciple de Blavatski, Karl
Haushorer, dont l’un des membres les plus attentifs fut là
encore Rudolf Hess. La passion astrologique de Hitler. Celle
de Himmler pour l’hypnotisme, la cosmologie glaciaire et les
guérisons par la sorcellerie. Tout cela est connu. L’oeuf du
serpent.

« Disons que me trouvant dans un certain état de la
connaissance, de l’érudition en particulier, quelque chose m’é-
chappe de son devenir. Ce qui m’intéresse, c’est comment elle
devient, si elle devient quelque chose. Comment elle diffuse
dans la vie quotidienne... le mouvement par lequel, souvent,
pour ne pas oublier quelque chose, ou, mieux encore, pour
l’absorber, le faire sien vraiment, mettre à l’épreuve notre
compréhension de ce qu’on vient à peine de ramener à soi, de
lire, comment on le réinsuffle le plus vite possible dans une
conversation, même au prix d’une torsion incroyable de son
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cours... comme on le fait souvent d’un mot
tout neuf pour en éprouver le sens, l’usage,
ou même l’ambiguïté, ce genre de choses. Là,
le dialogue s’imposait. Il s’imposait à moi. La
forme dialoguée devrait mettre tout ça en
lumière, montrer comment ça se fourbit, ça
s’élabore, comme on l’édifie sa vie d’homme,
en parlant, comment on fabrique du continu
avec du discontinu aussi. Comment on s’édi-
fie dans la parole; pas du tout comment on
cherche à édifier les autres, non, ça je m’en
fous, c’est du théâtre, mais bien ça: comment
on naît à sa parole, comment on fait vivre le
savoir, l’espèce d’opération de change par
laquelle l’érudition devient, là, dans la paro-
le, du savoir, c’est-à dire de la chair humaine,
qui vit, qui fait l’expérience du temps.

— Au fait, pourquoi t’as appelé ça La let-
tre a?

— Il faut bien commencer quelque part,
non?

Je ferais mieux de pas poser de questions,
moi, des fois. Donc: t’es parti de quoi?
D’observations quotidiennes? De carnets de
croquis de zozos qu’on rencontre, des choses
comme ça?

— On s’en fout complètement, non? Ça
t’intéresse vraiment, toi, de savoir si
Albertine était oui ou non un chauffeur qui
s’appelait Agostinelli? S’il avait des mousta-
ches?

— Là n’est pas le problème, tu le fais
exprès ou quoi? Passée la périphérie de cette
ville, et encore, passée la périphérie du bar où
on se beurre, tout le monde s’en fout de savoir si untel est
devenu machin dans le roman à toto. Là n’est pas ma ques-
tion: tu les observes, d’accord? Mais est-ce que tu les écoutes?
Parce que voilà: ils se retrouvent en train de se dire tels que tu
les observes. Leur voix, la voix que tu leur prêtes, elle leur
vient de l’extérieur, complètement. Elle les commente. À
aucun moment elle ne surgit de tes sujets. Si tu arrêtais
quelques pages cette ventriloquie, si pour une fois tu t’atta-
chais uniquement à leur voix, tu verrais bien que sans rien
énoncer de leurs qualités, elles se dégageraient de chacune de
leurs paroles. C’est pareil pour ton récit,
pareil, exactement pareil. Ton projet, ton
foutu projet, pourrait se dégager du récit sans
qu’à un seul moment tu n’aies à l’éclairer, si
seulement tu t’en décollais un peu et que tu
cessais d’instrumentaliser ta putain d’écritu-
re!

— Ce sont des conneries Olivier. Des fou-
taises, oui. Écrire un dialogue n’a rien à voir
avec la retranscription illusoire d’une langue
parlée; et je dis bien illusoire. C’est fumeux,
aussi fumeux que la notion de cinéma-vérité:

il n’y a pas de demie-vérité en la matière,
alors ce seront des balbutiements sans fin —
sans fin tu m’entends? — ou le récit. Rien
entre les deux qui tienne.  C’est incroyable
qu’un lecteur comme toi puisse avaler — et
essayer de me faire avaler — des balivernes
pareilles. J’écris un récit Olivier. Un récit. Je
ne me berce d’aucune illusion. Mon temps
n’est pas celui de la parole. Mes intentions
non plus. Et toutes les figures du récit sont
pliées dans ce temps, dans cette intention. Je
crois que tu as raison sur au moins un
point: je vais virer tous les dialogues de ce
roman.»

a bouche se secoua dans
six sept tremblements
muets et il n’y eut plus rien
au-dessus des épaules

d’Olivier que l’ombre de la scène. Il lâcha la
lettre, planté. Longtemps, juste assez trop
pour dire à tous que la machine flanchait,
qu’on pouvait attendre un siècle rien ne
viendrait plus. 

Les yeux d’Olivier s’ouvrirent enfin
pour de bon, sur les larges pétales noirs que
faisaient au-dessus de lui, en corolle, Cosme
Savele et les copains ravis de le voir enfin
reprendre connaissance. Le bordel ambiant
permettait mal de savoir si le disque agité
de sa bouche poiscaillait muet ou bavard,
on attendait, pendu au temps, une vraie de
vraie parole. Cosme sentit brûler ses joues

avec au moins autant de violence que s’il avait eu l’impudeur
d’espionner une chambre nuptiale: les phrases arrachées à
Olivier durant son évanouissement lui pesaient maintenant
comme le produit d’un vol. Ce qui lui avait semblé si simple
et évident au cours des minutes précédentes — une conversa-
tion somnambulique après un spectacle à peine compréhensi-
ble dans un milieu inconnu en compagnie de visages sans
familiarité, lisses, lointains — avait perdu toute vérité dans un
battement de cil ouvrant un regard atrocement blanc sous les
rampes électriques, brusque débrayage dans l’épaisseur des

choses, et Cosme, vaguement étourdi, se
demandait s’il n’était pas, lui, l’éveillé suf-
foquant à peine relevé d’une boue comateu-
se.

Balançant des membres comme une
bestiole droguée, Olivier s’enquit de son
état, demanda s’il était resté évanoui long-
temps,  et distingua lentement les indices du
rêve dans ce qu’il savait ne pouvoir être
arrivé, derrière le voile: une parole scellée
dans la pierre d’une cathédrale ne pouvait
avoir été dite, la limite devait se dégager de
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l’infini interstice qui sépare ou joint toile et voile. La matière
ajourée de la lettre T. Voilà où il en était dans l’inventaire, à
compter les blocs et dissocier les palpabilités. Aucune parole
n’est une pierre. Les paroles ne sont ni dures, ni scellables, ni
cassables, on ne peut les empiler, on ne peut élever des murs
de paroles. La pierre n’est ni instable ni fugace, ni ruinée par
le silence. Elle vient du monde, le monde qu’aucune parole ne
pénètre. Une pierre déplacée est la même pierre. Il ne manque
à l’inconnu de la pierre qu’un instrument de mesure inconnu.
Et comme l’effondrement ne pouvait avoir été qu’une chimè-
re, qu’aucun nuage de poussière ne volait sous les douches
jaunes des spots, toute voix peinte à même ces murailles fan-
tômes n’avait pas plus de réalité qu’elles. Mais un tel spectre
n’ayant ni origine ni fin, il lui était impossible de dessiner une
frontière à ce fatras, la mince bande de terre poudreuse qui
entraîne les derniers mouvements du jour dans l’immobilité
du sommeil. Olivier avait dans la bouche, encore, la forme
donnée par langue et lèvres à quelques mots prononcés. Il
demanda à Cosme de colmater les brèches, de l’accompagner
dans la recomposition de ce subtile ravaudage, de noircir les
lignes soufflées que l’activité du mort laissait en pointillé dans
la bouche du vivant. Ce fut fait. Avait-il dormi longtemps?
Oui, un peu plus d’un quart d’heure, peut-être une demie-
heure, ce qui était insuffisant pour énoncer ce que, pourtant,
le coma avait pu développer en détails: les descriptions préci-
ses, les multiples voix, les retours et les corrections mêmes, les
redites, jouissent d’une verticalité immense dans la trame du
rêve, quand l’aplatissement de la parole éveillée en interdit le
recensement. Le subreptice et l’interminable avaient en un clin
d’oeil perdu la solidarité inouï
offerte par le temps florissant du
sommeil, et il fallut beaucoup de
temps, le lourd chapelet égrené des
paroles hésitantes, imprécises,
pour qu’Olivier parvint à dérouler
devant ses amis le fil d’une histoire
que l’anamnèse rendait vaporeuse,
insaisissable, perdue à mesure qu’il
la recomposait. 

C’était parti d’où, la pente
douce et puis l’oubli? Depuis le
moment où il avait quitté la scène
pour rejoindre le groupe, dans le
piaillement anxieux des potes que
son extrême agitation durant sa
lecture avait foutu mal-à-l’aise; on
s’était installé après avoir pagayé
pas mal dans la foule et les tables
pas très loin de l’assemblée à
Victor qui y cultivait bruyamment
pour des ouailles et de nouvelles
oreilles à affranchir l’art de faire
passer la paranoïa et l’infamie
pour du doute raisonnable. Ça
causait assez fort oh ça oui pour
être entendu, juste pas assez trop

pour qu’on ne les accuse pas de vouloir se faire entendre.
Olivier, à ce moment-là, blanchissait à mesure que les salope-
ries antisémites se distillaient à petit grain avec cette sournoi-
se allure de bonté d’âme toute étonnée de son propre dégoût
des autres. De certains autres, et ça s’éloignait jamais trop de
ceux-là. La main d’Olivier grattouillait nerveuse le cuir de son
fauteuil, le mou brun qui dénote entre trois chaises bistrot
fausses vieilles dames le troquet littéraire oùsqu’on jazze, l’in-
dex glissa lentement sous une écaille épaisse. Deux doigts y
fourragèrent un moment, puis l’écaille fit un craquement et ne
tint plus qu’à un pétiole noirâtre; il sentait ses doigts se pois-
ser d’un écoulement résineux, chaud. Le tapis des autres
écailles se soulevait lentement au rythme engourdi d’une
respiration malade, Olivier voulut parler; il fixait la nuque de
Victor. Sa main entière était prise dans les fibres collantes qui
s’animaient sous la croûte cornée, les articulations de ses
doigts excédaient la pulpe des dernières phalanges, solidaires
d’un mécanisme plus complexe, plus profond, sans limite, un
buisson articulé qui animait fauteuils et tapis, qui emportait
toute la salle dont Olivier et ses amis n’étaient que quelques
organes. Les murs comme une peau souple tendue ondulaient,
soupirs, inspirations, soupirs.

Victor avait cristallisé autour de sa vraie rage à lui de ses
suffocations à lui du dégoût qui le tenait lui — la forme la
plus civilisée, commune, et redoutable, et infatiguable, de la
sauvagerie — un paquet d’âmes adolescentes en peine d’ad-
versité, recrues tenues au courant par la plus médiocre presse
littéraire comme par les plus brillants essais qu’au fond de
toute carrière de génie lucide se nichait une rebellion; confits
dans une mollesse sans ennemis ni infortune, sans bourreau,
c’était principalement l’absence de tout discernement qui
avait persuadé ces fragiles et confuses limaces que toute véri-
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té trop admise était convaincue de mensonge, et il avait suffit
à Victor de placer officiel après tout énoncé pour le frapper à
jamais de ce doute destructeur qui n’est qu’une certitude
occulte: il lui aurait suffit de présenter pour douteuse la trop
officielle rotondité de la terre pour que ses zélateurs, ne
sachant ou donner de la colère, se prissent à arpenter une pla-
nète plate. Mais Victor, que la terre fût ronde ou pas, il s’en
foutait bien. Qu’il fût en revanche pétri de la même chair que
ceux qui avaient conduit une partie de l’humanité dans des
chambres à gaz, qu’il portât avec son nom d’homme la
responsabilité transcendentale de cette saloperie, voilà qui lui
rendait la vie impossible, ou plus exactement voilà qui lui
était impossible.Comme il lui était plus simple de nier l’ex-
termination des Juifs d’Europe que sa propre consubstantia-
lité avec les autres hommes, son pilotage automatique l’avait
guidé dans les rouages du négationnisme poli à fond de train;
dans un temps où s’étaient éteintes dit-on les belles ambitions
humaines, à force de les avoir crues déjà accomplies et fort
mal les révolutions, il n’y avait plus d’encanaillement avoua-
ble qu’à droite très à droite ou bien pire dans les franges, au
point que la presse la plus réactionnaire se donnait depuis un
moment des airs de voyous revenus de toutes les gauches. 

Être revenu de tout sans jamais avoir fait l’épreuve du
plus petit déplacement était le moindre des tours de force de
ces créatures noyées dans la prétention à l’indocilité quand
elles n’étaient qu’obéissantes à leur atavique épaisseur narcis-
sique. Il avait été d’autant plus simple pour Victor de les assu-
rer de la crapulerie juive et du mensonge de la Shoah que la
lecture de Hilberg est longue et douloureuse quand celle de
Rassinier est aussi économique en temps et énergie qu’un
roman pour bonniches matiné de Rouletabille. Que la vénali-
té des juifs ou leur ambition de contrôler le monde fut le plus
exécrable et le plus répandus des lieux communs de la haine
leur apparaissait pourtant d’une envoûtante nouveauté quand
sa publication était frappée d’inter-
dit — ce qui faisait de la flagellation
et de l’excommunication à bon
compte quand on ne fouettait plus
guère à l’horizon — et que se dessi-
nait droit devant une mécanique
huilée à bloc conduisant le plus
simplement du monde à l’exécra-
tion d’Israël, c’est-à dire, au fond,
de toute histoire. 

Débarrassés de l’histoire de l’in-
fâmie, nos nouveaux infâmes bros-
saient le costume public de ce qu’ils
tenaient pour un dévoiement salva-
teur rebelle et clairvoyant ; c’est
dans la plus grande incohérence que se constituaient chez eux
des bibliothèques ne visant au fond qu’à la tératologie, asso-
ciant les plus noires crapules à d’authentiques esprits libres
pour peu que les malheureux trop morts pour s’en défendre se
fussent fait affubler de l’estampille sombre et rebelle par des
universitaires mortifiés de n’être que des cons de profs. Ainsi
Bataille Nietzsche Sade et Artaud s’embourbaient-ils dans la

cohabitation sinistre de Maurras, Bardèche, Rebatet, Gripari,
Brasillach, Nabe, Drieu La Rochelle, Céline, Morand,
Limonov, Bloy bien sûr, mais aussi de Benoit-Meschin,
Rassinier, Aynat Eknes, Zündele, Faurisson, Guillaume,
Coston, Garaudy, West, Barrot, Drumont, Graf, Burg, Irving,
Monteil, Töben, Baynac, de Benoist, Thion, Bennett,
Raynouard, Leuchter, Quadruppani, Butz, Rudolf, Ponsonby,
Christophersen, Dauvé, Notin, Mattogno, Bordigua,
Harwood, Lachout, Delcroix sans rien oublier des innombra-
bles pionniers pour la diversité théorique comme pour le
nuancier des trémolos, et c’est peu dire que la voie est damée
au centuple parce que jamais ça n’est venu à manquer, jamais,

et qu’aucune pénurie se profile pour
la descendance. La liste qu’on verrait
bien cheniller depuis Nabuchodo-
nosor les jours de grand frimas où la
désespérance l’emporte sur tout, on
aurait tort les jours meilleurs de la
supposer loin du monde après tout,
regardant peu la vie, se mêlant pas
des nôtres; bien achalandée par les
bouquinistes-mêmes qui firent leur
tas autrefois sur le maspérisme des
moments du Grand Vent en exaltant
les vertus à tirage limité des avant-
gardes, ça se traficote aujourd’hui fié-
vreux avec des mines de clients de
sex-shops dans un prospère à peine
imaginable pour qui n’y grapille que

sa lecture pas chère pour les soirées sans rien. Le culte du rude
et du viril y est aussi developpé que dans les accents exagéré-
ment mâles des catcheurs ou des biffins, mais il se porte moins
dans le poil ou le gnon que dans la phrase qu’on admire per-
cutante, ravageuse, haineuse. Importait bien moins au fond ce

qu’ils avaient pu écrire tous ceux-là
que l’inquiétude provoquée par les
bataillons des tranches ordonnées
sur les rayons d’une biblitohèque
qu’on aimait dire de l’ombre.La
tâche prosélyte était facilitée gran-
dement par le fait que les canailles
se reposent parfois et que pas mal de
leurs écrits n’étant pas au service de
leur marotte antisémite ils pou-
vaient servir d’amorce sociale visant
l’honorabilité. Céline, de ce point de
vue, était on s’en doute l’axe favori
de toute démonstration et le coeur
battant de tout sophisme à venir;

qui lui aurait disputé du génie, à celui-là? On peut bénir le ciel
de la médiocrité stylistique d’Hitler, Dieu sait ce que nous
aurait fourni comme présent Mein Kampf à la Pléiade... 

Le mauvais goût gueulard de Carl Orff lavé de tout soup-
çon par le seul temps qui passe ayant conquis depuis long-
temps le coeur des veaux métronomiques, c’est toute la popu-
lation qui peu à peu était devenue la cible potentielle de ces
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réhabilitations nauséabondes sous couvert d’un jeu de pistes
historique où se noyaient les différences et toute forme de hié-
rarchie morale. Victor et ses amis, quand ils ne poussaient pas
de la plume quelques miteuses parodies céliniennes dans des
hymnes à la haine qui les guérissaient de tout, réclamaient le
droit à la liberté d’expression pour pouvoir, comme des aut-
res, dire du mal des Juifs, sans jamais s’intriguer de l’étrange-
té qui présidait à cette singulière réclamation, ni que, dispo-
sant de ce droit d’en dire du mal comme des autres, c’était
seulement de ce côté-là, pourtant, que portaient leurs coups.
Olivier s’était tenu debout un instant, livide chouïa bleu, fla-
geolant devant Victor, il s’apprétait de toute évidence à cau-
ser quand les potes la filaient plutôt étranglée mais civils: sa
langue s’était invaginée dans sa bouche roulant une note
muette et mouillée, rien ne sortait. Aucun rempart ne retien-
dra la vague de ce suicide collectif, la pâte mouillée des livres
tracera la ligne de flottaison grumeleuse d’une arche vide. Les
coeurs animaux n’ont pas de mémoire à craindre, pas de
crime partagé pour faire frissonner d’horreur leur descendan-
ce. La pluie lavera toute trace du pauvre coeur des hommes.
C’est à cet instant de suspension dramatique que Jérôme et
Pascal se glissèrent rapidement sous lui pour retenir la chute
qu’ils avaient pressentie; et c’était au cours de ce demi-coma
que s’était tenue l’étrange conversation avec Cosme qui ten-
tait maintenant d’obtenir d’Olivier quelques éclaircissements.
Olivier évoquait confusément les règles d’un jeu, s’y paumait,
ratait des bouts, la sentence, la cathédrale, l’idiotie et la véri-
té, qui se disséminaient dans d’obscures révélations sur la
nature apocryphe de la lettre de Gabi.

«Vous comprenez bien, Olivier, ce que ça signifie, vous le
comprenez?

— Ben oui; qu’il y avait quelqu’un d’autre
avec lui, quelqu’un qui a composé la lettre. Ou
qui l’a retouchée, allez savoir...

— Voilà. C’est-à dire un témoin... Voire un
meutrier.

— Oui. Un meurtrier. L’enquête commence
vraiment, alors?

— Oui, on peut dire ça. Une enquête com-
mence vraiment à partir de là. Mais, vous vous
en doutez, il va nous falloir un peu plus que des

présomptions pour l’engager.
— Je vous montrerai.
— Nous y comptons bien. Bon, du coup on ne va renon-

cer à aucune analyse; Savele, votre sale petit côté tâtillon va
encore nous rendre service sur ce coup-là; vous aviez récolté
quelques trucs?

— Oui, je vous l’ai dit: j’ai deux versions informatiques
du fichier, la version papier, j’ai le disque dur, j’ai filé la sou-
ris au labo. Le flingue aussi. Le corps est au frigo.

— On est censés avoir les résultats dans trois jours, je leur
avais dit que c’était pas pressé pressé, mais on doit pouvoir les
pousser un peu au cul du coup.

— Hm. Olivier, vous rentrez chez vous accompagné ce
soir, le mieux serait évidemment que vous dormiez chez un
ami; vous m’avez l’air assez mal en point. On se retrouve
demain et on cause.

— Au fait, vous m’aviez dit, si je ne m’abuse, avoir offert
l’arme à Gabriel. Or c’est votre ami Samuel,
Samuel Timon, qui le lui a fourni. Donc?
Pourquoi ce curieux mensonge?

— Votre ami vient de dire demain.
— Demain. D’accord, demain. À demain,

donc, Olivier. Savele, vous me raccompagnez?
— On s’en jette pas un petit dernier? C’est

sympa ici.
— Savele... Vous n’êtes jamais fatigué?
— Bon, bon. Je vous raccompagne.»
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t dans la cave seules les mon-
tres l’indiquent — bon, il ne
lui faut quand même pas trois
heures pour dépoussiérer ses

chaussures, voilà — Gisant secoue le
foulard, se relève, il bat le tissu de son
pantalon — il avait posé un genou
dans la terre battue, puis l’autre,

battue et qui les démollissait tant ils
étaient pris dans cette matière et dans
cette cave dont ils ne pouvaient se
détacher, se libérer, sous peine d’être
repérés, et il y avait l’ombre pourtant,
les murs, et cette terre, et tout cela
étouffait, les bruits, les lueurs, amor-
tissait les vibrations de leur propre
peur — tout au moins de leur propre
cœur, et cela les aidait en un sens, de
manière pragmatique, mais cela les
abattait psychiquement, comme si le



caractère de cette terre prenait le pas
sur leur pensée et leur esprit — et ce
pas, et ceux qui suivaient, étaient ceux
d’une taupe, de grattages de galeries,
une taupe de crainte et d’angoisse qui
produisait une terre battue, fine et
légère, douce et d’une douceur qui
n’existait que dans les rapports entre
deux sensations, le toucher d’une
chair par une autre, et le contact de la
chair avec la vase par exemple ; voilà
les sentiments qui animaient Gisant,
mais les rapports qu’il voyait entre
eux ne feraient rien naître, c’était cer-
tain. Et la terre prenait le pas mais —
comment dire, comment évoquer ce
phénomène, celui de la terre qui, sans
quitter sa nature, sans délaisser son
sexe — ce sexe à quoi on a droit —, a
pris, en passant par la taupe, une de
ses fonctions, et une des plus remar-
quables et des plus nécessaires à cet
animal : celle de gratter, de creuser,
d’allonger et de faire proliférer les
galeries — et la terre alors devient de
la poudre et les tunnels fragilisent le
lien qui nous porte, qui permet de for-
mer nos pas justement — et, cette
terre, la terre battue de la cave, avec sa
fonction volée aux taupes, prolifère à
son tour ; elle commence par infiltrer
la tête, et se répand comme un gaz
dans tout le corps — ce sera le cœur
ensuite et le système sanguin sera
gagné à son tour, partout où elle aura
creusé, et l’édifice de chair et d’os s’a-
battera irrémédiablement.

Il faudrait tuer une femme pen-
sait Gisant. À quand remontait... —
Une femme, un enfant, un arabe ; une
minorité. Ainsi l’effroi et la haine du
monde troublerait l’enquête, tuer
encore et pour
cela il faudrait se
rendre dans un
autre quartier de
la ville, hors de
la piste pour
brouiller, et
transformer un
innocent en vic-
time, trouver
quelqu’un dont
l’existence n’a
aucun lien avec
cette histoire,
une femme, une
rousse, une
femme rousse sur laquelle il pointerait
le canon de son arme, puis cette arme,
pressée à agir — encore un chien à
tenir sous sa coupe,
encore un chien à
faire hurler, une
gueule béante
encore à faire naître
—, un chien écrasé et
la gueule alors
cracherait ses
flammes et le corps
s’abatterait lourde-
ment, dans une pos-
ture définitive et il serait trop tard
alors pour les secours d’intervenir —
trop éloignés du meurtre, hors piste du
cadavre —, lors les sirènes
approcheraient, on entendrait avant
tout, sans savoir, on entendrait et des
hommes sombres — éclairés toute-
fois, tour à tour, par les girophares et
les reflets de leurs lampes-torches ren-
voyés par les cheveux roux (et
rougeoyants dans une mare sanglante
dans des réverbérations plus
métalliques et rappelant l’acier tourné
et lisse qui prolonge d’ordinaire le
poing de Gisant), des hommes som-
bres se jetteraient sans qu’on n’en-
tende une seule portière claquer — ou
alors si, on entendrait, mais il faudrait
alors ne pas quitter des yeux les ouver-

tures du véhicule pendant que les se-
couristes disparaissent du côté du
corps (impossible, on ne les laisserait
pas faire !), on les entend ces portières
pourtant, ces portes qui se ferment, et

se referment
(c’est fini, ter-
miné), elles font
partie de l’im-
mense et épaisse
chape de bruit et
l’on n’entend
qu’elles, on n’en-
tend que ça au
milieu des
sirènes, des cris,
des ordres jetés
et des précipita-
tions, elles se fer-
ment, se ferment
et referment

(mort, mort, mort et bien mort) sans
cesse, et si on ne les perçoit pas se
clore c’est qu’alors jamais elles n’ont

été ouvertes, jamais quelqu’un
n’est venu, rien ne s’est fait
entendre et la femme s’est
abattue dans une rigor mortis,
immédiate, en serrant encore la
main d’un enfant qui crie. Et
puis, rien ne ressemble à du roux
ici, dans la cave, sinon la flamme
du briquet tout à l’heure et l’au-
tomne qu’elle inspire aux pyro-
manes, et moins encore de

présence féminine — juste un train
immobile et qui roule vers la mort, Le-
Train-De-La-Mort, toutes portes ver-
rouillées, fermées — à jamais —,
refermées, claquées et fermées,
claquées et refermées —, aucune
femme dans ce train de terre — si
légère pourtant, si douce — qui les
écrase, et Than alors ? — non ! — et
celle qu’ils ont laissée sur le quai (non,
pas elle), une femme seule sur le quai
avec son homme-mort mou comme un
mouchoir sans agitation à la main —
non —, non, pas cette fille, c’est
qu’elle n’a pas été vue sur le quai alors
qu’on embarquait sur cette ligne de
mort, elle n’a pas été vue disparaître,
on l’a fuie — Gisant a tendu le bras,
appuyé sur la gachette et l’homme
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s’est abattu, c’était un meurtre-minute
voilà, un effacement rapide, une sup-
pression pure et simple, non, cette
femme n’avait pas disparu sur le quai,
elle les poursuivait au contraire, inten-
sifiant la ligne de mort, lancée comme
une autre machine, sans plus de wag-
ons, et sur la même ligne, et Gisant
entend encore la voix et son timbre
fou qui retentit, et si ce ne sont que des
cris — et crie-t-elle encore d’ailleurs ?
— ne résonnent-ils pas, leur voix ne
fait-elle pas trembler le foulard de soie
qu’il rend à Orant ? Les grains de
poussière qui s’en échappent, cet aura
de particules sombrant dans l’obscu-
rité, vibrent encore de cette voix.
Aucune présence féminine donc,
impossible de tuer une femme — il
faudrait pourtant, cela détendrait l’at-
mosphère —, et puis, l’idée ne fonc-
tionnerait pas ; une femme, une fille
aux cheveux roux, jamais ce genre de
personne ne détournera l’attention des
enquêteurs, c’est trop mineur, tout le
monde s’en fout, il faudrait au moins
tuer un américain et alors on se
lancerait sur la piste de ce nouveau
meurtre, crime d’un nouveau genre
car on ne tue pas d’américains sinon
des agents secrets, et puis, afin de tuer
à nouveau, quiconque, il faudrait sor-
tir du refuge, de la cave, et ensuite
aller assassiner — et cette idée était
née en envisageant de le quitter ce
refuge justement, comme un moyen
d’éloigner l’enquête, c’était ridicule,
du pur délire ! Pourtant, cette manière
de crime ferait apparaître un person-

nage et ce serait peut-être... comment
dire, un moyen de s’en sortir, de sortir
de ce trou où le temps n’est pas lisible,
sinon pour « Tiens... Orant » — c’est
Gisant qui parle en tendant le foulard.
Quel incroyable bavard pense Orant,
une incessante piplette ce type, et il
glisse le foulard de soie dans la
pochette de sa veste, il en dira tou-
jours un de trop — et cela lui remet
en mémoire ce type dans le bus qu’ils
avaient pris avant de filer leur victime,
le type sonnait de partout ; son mobile
sonnait, sa montre sonnait (pour la
médication, l’heure juste — et le
quart, et la demie), sa voiture, à l’ar-
rêt, devait retentir aussi lorsqu’une
mouche venait à pénétrer par une une
vitre ouverte, et son portefeuille était
probablement muni d’une alarme, et
dans le bus donc il geignait et piaulait
tant il était las de s’entendre gémir lui-
même — et ses clés étaient sûrement
fixées à un porte-clés siffleur et sa tra-
chée en prenait le timbre s’il était
fumeur, à n’en pas douter (mais
rauque davantage, et comme si le
souffle sortait de ses rails de chair en
grinçant). Ta gueule Gisant, ferme ta
gueule — fermées, fermées, fermées,
portes fermées et refermées à jamais,
claquée et claquées, mort, mort, mort
et bien mort.

Septième fin.

Il faut décider quelque chose,
faire en sorte de sortir de ce trou, où le
monde entier vient s’abîmer — la
police, Gisant et Orant, et cette fille
(c’est Than) — Than qui, de son côté,
traverse les beaux champs luxuriants
de verdure apparus après qu’elle se
soit rechaussée, qu’elle trouvait si
charmants, si pleins d’espoir et de
beauté, et qui s’alourdissent main-
tenant et deviennent d’une incompara-
ble laideur à mesure que les croix
blanches passent, et à mesure qu’elles
passent elles se multiplient, et à
mesure qu’elles se multiplient elles
s’assombrisent, et cela fait oublier leur
blancheur, et voilà, terminé — fini —
les croix blanches, elles se transfor-

ment (mort, mort) en une teinte, en
une vague nuée grise où ici et là on
peut voir — mais seulement si encore
beaucoup de force nous habite — des
formes de croix mais devenues som-
bres elles-mêmes dans ce nuage gris
qu’elles forment à fleur de terre — et
voilà ce qui a changé ; c’est qu’elles
sont reconnaissables par le sombre
qu’elles créent et non par cette
blancheur qui les formait et les faisait
émerger, elles sont plantées comme
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des clous, au lieu de s’élever
comme l’herbe après la mort,
de s’élancer, là, sur la terre du

dessus d’un corps et partout ailleurs,
peut-être sera-t-elle plus dense ici, là
où le corps a sombré, plus dense en
nombre de brins et en couleur, peut-
être que des pieds nus auront l’occa-
sion d’y disparaître dans de la beauté
mais, on le sait ; même sans un corps
pour la pousser à émerger elle
poussera. Et ici, pourtant, rien ne nous
l’indique, même pas la joie de l’idée.

Than ! Than — c’est une situa-
tion ordinaire ; il est midi. On le sait ;
à midi, et lorsqu’il se couche, tout se
vide et tout devient plat.

Midi. Et dans les caves seules les
montres l’indiquent — ta gueule,
Gisant ! Je n’ai rien dit. Ta montre !
— Sa montre, sa montre de luxe. Ses

tic trop exubérants, ses tac trop
démonstratifs, son luxe trop voyant.
C’est Orant qui pense à cela —
Gisant, de son côté, voit sa montre
exubérante, démonstrative et voyante,
pas davantage —, et cela rappelle
d’excellentes conversations, un drink
à la main lors de cocktails, ou peut-

être le coude sur un oreiller froissé, tu
vois chérie, poupée — tu vois poupée
— tu sais le métier que je fais, tu nous
connais, toi qui passe de l’un, et dont
tu portes la robe sortie de chez un
grand couturier, à un autre qui te l’ar-
rache, et au suivant qui change de
couturier, tu me connais poupée — tu
vois —, et bien, depuis que je fais ce
métier de tuer, et plus précisément de
faire tuer, depuis que j’ai commencé ;
le temps, le voilà mon luxe, c’est un
luxe pour tous d’ailleurs ici bas, et qui
s’en aperçoit ? Tu veux des robes et de
l’argent ? Comme tous, des robes ou
de l’argent, ou que les gars portent
autre chose ça ne change rien, des
robes et de l’argent, ce qui change c’est
juste que les gars veulent des filles
dedans, et que les filles aiment être
dedans, on leur demande assez sou-
vent, alors continuons, continuons à
acheter une robe un peu plus cher que
l’année précédente, chaque année,
c’est ça qu’on veut non ? Poupée ?
C’est ça que tu aimes non ? Acheter
une chose de plus, ou que cette chose
soit de meilleure qualité, ou un peu
plus chère, on nous le demande alors
on le veut. On te le dit ; toi, poupée, tu

es une fille, tu dois être jolie et acheter
des robes. Mais toi, et nous tous,
qu’est-ce qu’on veut d’abord ? Est-ce
qu’on a déjà voulu quelque chose,
qu’a-t-on déjà désiré ? Si même on
parvient à écouter un désir, de quoi
est-on capable avec lui. Si c’est trouver
de l’argent pour le réaliser... c’est
facile : tiens, va acheter une robe, et ne
reviens pas, ou reviens mais sache que
seul le temps sera mon luxe. Ce que
j’aimerais c’est que tu passes beau-
coup de temps à choisir — ça intensi-
fiera mon idée du luxe. Rien d’autre.
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est pas bien de ne pas manger. Vous êtes très bien
comme ça. C'est marrant, ça. Vous êtes très bien
comme ça. C'est gentil mais ce n'est pas vraiment
une histoire de ne pas être bien. Je suis un peu
émue, sans doute. Ca se voit, hein? Un peu.

Antonia a du cran: elle répond.
Alors un café pour me faire plaisir, avec de la mousse?
Pour vous faire plaisir, Giacomo.
Oui c'est ça, dîtes Giacomo.
Vous dîtes pas mal "Giacomo".
Les yeux d'Antonia sont mouillés, très. La paume de sa main
enchâsse tout le visage. Les deux font silence. Giacomo tire sur
la cigarette et serre les dents parce que le fumée lui entre dans



l'oeil qui fait des larmes.
Vous êtes née à Rome?
A Ferrare.
Ah...
Mais j'habite Rome depuis petite.
Vous êtes dans le métier depuis longtemps?
Cinq ans.
Films , photos?
Photos, surtout .
Pourquoi?
Les films, les conditions sont pas toujours bonnes: moi, je
peux choisir.
Oui oui.
Et après?
Je vous demande pardon?
Après, je veux dire, vous avez des per-
spectives, des ouvertures, des projets,
un dessein (quoi que ce soit)?
Oui, je suis à la Sapienza, en philo.
Tiens...
Vous voulez enseigner?
Non.
Alors, alors...
Non, je gagne bien: monter quelque
chose dans la production photo.
Quel rapport avec la philo?
Non, je veux dire, je fais autre chose à
côté, je ne sais pas: vous devez me
trouver un peu, un peu...
Non non.
Votre collègue tarde un peu.
Pardon. Ne vous excusez pas, vous n'y
êtes pour rien. Ceci dit, si vous n'y
voyez pas d'inconvénient, je vais aller
pisser.
...
Faire pipi.
Vous êtes drôle: on m' avait dit !
Si je ne reviens pas: prévenez la mai-
son !
(rire d'enfant). 
D'un coin, au retour, Giacomo regar-
de Antonia à distance.
Pfffff.
Elle boude, elle ne dit rien, elle mou-
che. Posée verticale et c'est marre.
Le bleu du ciel.
Giacomo Leopardo, ma cocotte, c’est
pas rien, tout de même ! Giacomo
Leopardo, c’est pas le tout venant.
C’est quelque chose, le destin. Tu as un destin, cocotte. 
De derrière une colonne, comme un traître laid, un sicaire
planqué, comme Cassius et Eriphile et Custer et
Geronimo, Giacomo Leopardo trouve qu’elle est ennuyée,

pas mal dans le genre ennuyée bovaryenne, pas mal dans
le genre las Gainsborough quoiqu’odalisque pour les mas-
ses.
Trouve qu’elle est pas mal pour Giacomo Leopardo et
pense pfff, finalement. Mais pfff, justement.
Il pourra faire quelque chose de ça, Giacomo Leopardo.
Giacomo cócco di mamma.
Le garçon apporte un papier plié et avec deux doigts le
fourre sous la tasse dessus quoi Antonia pense très très
ostensiblement à rien du tout.
Pour moi?
Le monsieur du fond.
Au fond, un gros en costume bleu de nuit et raies tennis
croisé en bas sur la langue malade d’une cravate soufre fait
coucou du bout du verre à ombrelle.

Antonia toise le gars de trois-quarts et
fait des bosses avec les joues.
« Vous êtes très belle », encre noire,
façon générale de notaire, puis numé-
ro, portable, classique.
Grazie, Antonia fait un geste qui com-
pense,  révérent, avec  la main.
La petite n'est pas mal, finalement,
croit penser Giacomo derrière sa
colonne et sa main propre (on se lave
les mains après pipi, au Greco, dans
des lavabos délicieux, ou on n’est
presque rien) pince le nez, en chinois
qui en sait un bout.
Le gros insiste pas mal et balance bien-
tôt son jus safran au bout de la table
en causant d’Antonia comme il est un
peu fait.
On se revoit?
Mais pourquoi faire?
D’accord bon bon. 
En plus, j’attends un ami, monsieur
(qui fait pipi au Greco, une paille). Le
type avec vous? Oui . Giacomo
Leopardo?
Voilà. 
Moi, je trouve ça dégoûtant. Mais
quoi?
Son travail. Ses putains de photos.
Moi pas.
Vous comptez travailler pour lui?
Voilà.
C’est idiot, vous êtes séduisante, vous
pouvez trouver mieux.

Sans doute, mais j’aime ça.
Salope.
Voilà.
On va faire quelque chose avec votre insolence de tout à
l’heure, quelque chose de bien, dit Giacomo. Faire quelque
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chose de bien bien bien. Vous êtes très bien, finalement.
Merci. Votre ami ne viendra pas (pas d’intonation en fin
d’émission: question de savoir dans l’ordre de l’humain). Il
viendra. Mais il a l’adresse: il peut nous rejoindre si vous
voulez. Si vous voulez qu’on y aille, on y va, il nous rejoint
après. Aucun problème aucun. Vrai? Vrai. Antonia a l’air
fatigué, extrêmement. Elle se frotte contre son châle
comme contre un papa paternel ou un doudou.
Peut-être même, elle s’ennuie.
Vous êtes fatiguée. Ben oui, un peu mais c’est rien, ça va
passer. Vous êtes sûre? Ca va passer, Giacomo.
Giacomo Leopardo, ça en jette.
Vous dîtes pas mal « Giacomo ». Je m’entraîne. Très
drôle.
Devant votre glace, coquine. Très drôle en retour: égalité.
Giacomo cherche le regard de cette jeune femme-là où il
s’en va, vers le dedans, tout à fait sidéré, pas fixe, non:
ramené, refusé, replié.
La poitrine dessous est dans un tissus de zèbre, sur quoi
meurt une lavallière.
Lourde, tombée, un collier y fait des bosses.
Vous êtes élégante. Merci.
Une élégance, comme ca, affaissée.
Pardon?
Rien.
Antonia est comme en dillution dans la terre, elle serait un
lac. La résultante aqueuse d’un délitement vers le bas. Un
lac descendu de la chair, une fonte. Une fonte ennuyée vers
la matière étale autour de quoi on passerait. Un ciel tombé

depuis l’intermédiaire retran-
ché en soi qui finit la crème
dans le fond du café.
Une mer étale depuis le ciel
(le bleu du). Un lac de mort
par étalement. Elle est
d’ailleurs sur toute la table.
Un coude à chaque point. Un
peu campagne, province. Un
peu trop. Elle se pose et des-
cend comme une nappe.

Fait elle sous elle.
L’ennui mêlé, par dillution, au monde.
Bien vu, Giacomo. On en fera quelque chose.
C’est pas très professionnel, votre collègue. Non, mais
vraiment, il arrive, mais si vous voulez on y a. 
Antonia n’a pas quitté son manteau, au lever on ne voit
pas même le cul qu’elle a. C’est quand même embêtant.
Mais bon, voire.
Salope, hé !
Le gros du fond prend à témoin un garçon plus jeune qui
se termine avec lui et tient mieux.
C’est pas une salope? Regarde, la salope.
Giacomo rigole, le garçon chiquissime réprouve. C’est
régulier. Antonia fait un doigt par l’anse du sac en lézard
de nulle part qu’elle a.
Antonia, c’est le Greco !
C’est votre faute (rire d’enfant).
Je sais bien: on ne peut pas tout avoir.
Elle est mignonnne.
Sa lèvre inférieure est un peu plus longue que la supérieu-
re, cela accompagne la descente. Le front est tout petit
comme d’une espagnole.
Les yeux tombent un peu
aussi: le khôl a beau dire.
Bonnes joues, petits grains
dessus d’abricot. La fille est
saine. Le sourcil est un peu
épais, tant pis, sur le bleu-gris
de l’oeil presque sans trou de
l’oeil.
Giacomo prend Antonia par le
bras.
Elle porte à la cheville une
chaînette. Bonnard.
S’il y a aussi sur les hanches:
très bonnard.
On a un peu froid. Giacomo
rassemble un cachemire sur la
poitrine lâchée qu’il a, qui se
fait un peu la malle et plus
c’est comme ça plus ça plaît,
rend les gens dingues: c’est
dingue, les gens.
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Antonia a le bout de son nez un peu rouge: ce n’est plus
loin.
Le pas est comme le reste, régulier dans le vague.
Tranquille.
Elle marche peinarde comme un méhari. Peinarde, non:
absentée.
Pas mal.
Il a du nez, Giacomo.
Putain, il a du nez. Elle s’emmerde, c’est bon, c’est bon ,
coco, qu’elle s’emmerde. Cet ennui est bon (est seul bon),
purée.
On va faire quelque chose avec ça, cet ennui-là.
On bosse surtout (c’est vrai) avec des compulsives, des
gitanes névralgiques, des petits culs qui redescendent et
montent (et redescendent, etc.). Des oiseaux électriques,
des mobiles. Des dures, en somme. Des rebondissantes,
des agitées dans la prouesse. Des silhouettées. Des prin-
cesses de l’articulation. Des motivées turbineuses. Des
gymnotes.
Des puces.
Ici, l’Antonia, c’est plus fadeur équanime passant. Ca se
travaille. Suce sans doute presque au repos.
Sympa.
Informe, un peu, invertébrée, vraiment sympa. 
Ca prend la lumière, ça, ces physiques-là, c’est
bon, fin de siècle, c’est bon, coco.
Les doudounes dans du velours, cosy, à la cool:
ça fera des vacances, putain, c’est bon, camara-
de.
Un moment, même, il prend un peu de recul
pour aller, mon oeil, balancer quelque chose
censément de sa poche dans une poubelle. Un
geste citoyen.

...
Au retour elle l’attend, le fin
mollet pendu au bout d’une
bonne cuisse blanche de vache
indienne. Chaussures à laniè-
res carrées. 
Cette nana-là, ragazzo mio,
c’est du lait, c’est de la crème,
c’est de ce côté-là: on n’en fait
plus. Je suis passé à côté de ça,
ça m’étonne. On vieillit, gar-
çon.
Ne fume pas, ne fait pas d’é-
cart sur le parcours, ne change
pas le sac de main, ne sort pas
la main de la poche, ne lève ni
ne baisse le menton, ne dit rien
ou le dit entre doucement et
clair-neutre ni ne souffle ni ne
râcle. Mouche un peu, juste. 
Regarde rien au-delà. Une

grande fille, plus grande que
Giacomo qui est un
homme petit.
Petit mais prenable.
Vous me trouvez petit?
Vous n’êtes pas grand.
Mais vous me trouvez
prenable (zéro intona-
tion).
....
Vous voudriez de
moi?
....
On arrive.
Dans le hall, Giacomo
ouvre sa boîte aux lettres.
Carrelage vénitien de bleu et de
noir. Prend la rampe avec la main, se tire depuis. Pas elle.
Toute droite elle monte en silence. C’est au second.
Natures mortes tout le long du mur. Tous formats.
Marches carrelées pareilles.

Ciao, Giacomo.
Come stai, ciccio?
Un gosse descend l’escalier avec un ballon. Pas
mal (niente male), ta copine.
Petit con.
C’est sur tout un étage, c’est tranquille. Il fait
frais, c’est important. J’ai longtemps travaillé
dans un endroit très chaud, rien à faire, les
corps, vous ne les voyez pas pareil. C’est mar-
rant, non?.
...

Vous allez bien, Antonia?
Ca va, pourquoi?
Vous ne dîtes rien.
Je vous écoute.
Le trac?
Un peu, oui.
Passe le coin d’un doigt au hasard plié sur la joue
d’Antonia. La peau est bien, très épaisse mais au toucher
doucement hétérogène. Sympa.
Passe  le coin du doigt pour rassurer sous le cheveu très
noir et lourd à grosses boucles ouvertes sur du carmin du
Maroc mis là le matin même (sent encore la terre d’où
Giacomo est). 
Sur le palier, des bicylettes.
La main d’Antonia n’a pas quitté sa poche. Elle a vu la
porte, c’est pour ça qu’elle s’arrête. Pas plus.
Pardon pour le désordre.
...
Antonia?
Oui, Giacomo.
Répondez-moi quand je vous parle, c’est très angoissant,
ce silence.
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....
Elle répond muette, elle est dans tout l’espace. Installée.
L’atmosphère.
Elle est formidable !

Posez votre manteau là.
C’est tout design. Couleurs vives peau de bêtes et rotondi-
tés psychées.
Presque rien. Le parquet est peint en blanc, les murs en
jaune. En jaune du Maroc pour les mouches, en jaune-
vert.
Un grand canapé au centre c’est tout, au fond le plateau.
Bleu de ciel.
Un lit en bois crème. Service du Japon dégoûtant.
Bordel un peu partout, des chaussures en toile. Mille pai-
res. Vieux frocs. Bibliothèque de grands livres.  Bites de
Mapplethorpe, par exemple. Chien de Wegman. 
Denis R., Bernard D.,  la Bettina, plus ou moins de poils:
la perspective.
Miroirs, crânes, machins, des femmes sur des murets:
l'Italie.
La mort, l'amour, le sexe: tout bien.
Bon bon bon bon.
Au mur, les monochromes.
Chiures de mouches qui pètent dans un coin, par-ci par-là.
Une mouche que Giacomo chasse d'un coup de fesse
photographiée qui fait peur.
Arty. De gauche. Cool.
Je vous sers un jus. Pardon?
Un jus d’orange?
Ah oui. D’orange, oui. Je peux m’asseoir. C' est fait pour
ça. Mais là? Ah oui, pardon (vire trois-quatre bouquins
qui zonent). La lumière est belle, pour un deuxième. C' est
parce que penchez-vous. Et ça donne sur un jardin. Pins
parasols. Villa Borghese? Pincio, oui.
C' est pour ça  C' est bien, il y a du passage mais c’est
sympa.
J’en profite pas beaucoup: comme vous savez, moi c' est
surtout lumière artificielle. De temps en temps, quand
même, j’ouvre et c' est bien sympa. Je propose qu' on com-
mence. Je peux finir mon jus? Pardon?

Je peux finir mon jus vous me proposez un jus vous dîtes
on commence, je peux finir mon jus?
Je n' ai pas dit le contraire, j' ai dit le contraire?
Vous dîtes on peut commencer ...
...
Vous avez une cabine là (un paravent design pareil, lin à
grosse trame, piquets de bois blanc râpés).
Minimal.
Antonia boit vite le jus, le descend.
Giacomo fait la gueule dans un coin et ouvre des valises.
Monte des trucs sur des trucs, visse des bidules. Règle du
coin de l’oeil sous les demi-lunes.
Ecaille en bois blanc. 
Sympa, minimal.
Presque négligeable.

Pardon?
Elle est derrière le paravent, sur un tabouret.
Pardon, Antonia?
Oui, Giacomo.
(Dit pas mal " Giacomo" , la salope ).
Dîtes encore Giacomo, vous qui dîtes si bien décidément
Giacomo.
Neutre, neutre neutre, un Giacomo neutre, séduction
aucune. Rouerie aucune. Minimal. Presque trop rien.
Antonia?
Oui.

Oui qui?
Oui Giacomo?
Vous portez des sous-vêtements?
Ben oui.
De quelle couleur, s' il vous plaît, c' est pour les
réglages.
Entre blanc et chair.
Je l' aurais parié.
Ah?
Entre blanc et chair je l’aurais parié: c'est votre
truc.
Ah?
Il y a des détails , dentelle, machins?

MMI - Récits en cours - numéro 7 < avril 2003

18



Non.
Je vous remercie, c'est pour les blancs. Vous en avez pour
longtemps?
Non, mais j’aimerais bien passer aux toilettes, merci.
Merci qui?
Giacomo.
C'est la porte derrière vous (il a tout bien conçu,
Giacomo).
Vous n'avez rien contre la musique. La bonne, s'entend.
Vous n'avez rien contre la bonne musique (gueule)?
Non, contre la bonne non si c'est de la bonne, non non.
Pardon?
Non, Giacomo (gueule) !
Vous allez bien?
...
Antonia (gueule) !
Oui?
...
Antonia?
Oui (gueule)?
Vous allez bien?
Non, je ne suis pas très
bien: c'est le jus, j'ai bu trop
vite et c'est toujours pareil.
Ah...
Dix minutes. Le matos est prêt. Giacomo patiente sur le
bout de ses fesses et tape la mesure toujours la même du
minimaliste américain dont toute la pièce exsude le zen.
Un peu pénible, la minette. Un peu pénible, quand même.
Et puis Antonia est à poils dans l'espace.
Ca va mieux? Ca ira.
On commence? On commence.
La plupart des filles se mettent une main où elles veulent
pour cacher ce qu'elles veulent (on ne sait pas). Pas
Antonia. Elle est molle et blanche et entière debout devant
le plateau.
Les mains derrière le dos, même: reposée.
Giacomo la place sur un bout de velours et oriente le bleu
du jour.
Elle est à quatre pattes avec un doigt où je pense.
Tranquille. Un ceinturon.
Giacomo pose la paume de sa main sur sa joue. On dirait

qu' Antonia s'ennuierait en ceinturon  sur du velours. On
dirait que ce serait la pampa ou je ne sais quoi d'après la
sieste.
On dirait que ce serait la Vénus saloon symboliste qui
montre ses fesses, la joue fichue où encore c'est possible.
Deux ou trois poses et mille clics et Giacomo est dans la
bouche d'Antonia. Pardon Antonia, mais vous... vous êtes
formidable !
...
Vous êtes le roman, le roman par excellence.
Vient dans la bouche (gueule) et dit merci.
On reprend, je prends votre ventre, le ceinturon.
C'est quoi, ici (mauve), une cicatrice?
Oui, une cicatrice.
Appendicite?
Non non.
Si c'est pas indicret...? Le colon.
Le colon quoi?
Un début de cancer, il y a deux ans.
De quoi?
De cancer il y a deux ans, mais ils ont retiré le bout: tout
va bien. 
Giacomo demande pardon et file aux chiottes.
Devant la glace, transpire, s'arrime au lavabo, hâve.
S'assied en froc sur la lunette et pousse fort sur ses yeux. 
C'est pas possible, pas possible.
C'est pas possible.
On sonne. Je vais ouvrir, Giacomo?
...
Je peux aller ouvrir (gueule)?.
Oui oui bien. Pardon?
Oui, allez ouvrir, merde !
Antonia est sur le canapé toute nue (au ceinturon) avec un
grand garçon frisé en tee-shirt
noir.
Bonjour: Paolo.
Giacomo. Paolo est l'ami
qu'on attendait dit
Antonia. Je vois, oui.
Je vois, oui, mais je
m'excuse.
Je ne suis pas très
bien. Vous non
plus? Voilà:  moi
non plus,
Antonia, je ne suis
pas très bien. Il
vaudrait peut-être
mieux qu'on reporte
la séance. 
Ah...?
Qu'on reporte la
séance, qu'on voie ça
une autre fois, je ne suis
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pas très bien (du tout).
Tout ça se rhabille. On prend rendez-vous?
On prend rendez-vous, je vous appelle.
Les pas des deux dans l'escalier. Giacomo met du whisky
dans un grand verre et se couche sur le canapé.
Un homme tout seul, particulièrement.
Les gens sont particulièrement  seuls.

onnes nouvelles?
Bonnes nouvelles, dit cette
femme,  je ne sais pas ce que
tu entends par là mais disons

qu’apparemment il ne le prend pas trop
mal. La voix est calme. Il a l’air un peu
amorphe. Je n’imaginais pas que  ça allait
m’ôter un poids comme ça d’appeler. Tu
vois que j’ai bien fait dit cette femme. Au résolu tu as bien
fait mais je trouve, dis-je et c’est un peu vil, mais je trouve
que tu as du mal à prendre du champ. Pas toi? Moi non et
je le prouve, je pourrais m’inquiéter aussi. Ce n’est pas
pareil, dit cette femme. Ce n’est pas pareil. Je ne vois pas
bien pourquoi, c’est pareil tout à fait (ah mais, ah mais).
Il est moins structuré que l’autre (enfin quand même), il est
fragile, tu sais bien. Moi, je ne le vois pas fragile, en tout
cas pas davantage que moi qui suis bien fragile (rire: arrê-
te !), qui suis bien fragile (en vérité), à sa mémère. C’est
franchement chiant cette jalousie on avait dit pas de jalou-
sie (et puis voilà). Reconnais qu’il y a quand même un
monde entre s’en faire et s’arrêter toutes les demi-heures
pour appeler et constater à chaque fois (car cela ne loupe

pas) que tout va bien, que juste le type a fait un pet de tra-
vers, est un peu moins ou plus abruti que la fois d’avant
(et tout). On ne se repose pas, merde.
Si tu appelles se reposer, dit cette femme, en rajouter une
louche en faisant complètement silence alors (déjà) qu’on
est parti d’un coup presque sans prévenir (moi, j’ai préve-
nu . Ah...?). Moi je n’appelle pas se reposer se conduire de
façon très limite (je m’excuse), je ne voudrais pas me
reprocher d’avoir été quelqu’un de pas bien dans cette his-
toire
( c’est tout, comprendo?). Sur tes vieux jours? 

Voilà.
C’est bien exact que l’on ne se connaît pas depuis des éter-
nités, cette femme et moi: elle saurait. L’impatience. Le
dégoût des demi-mesures. L’emportement con à tout bout
de champ.
L’emportement bête à tout bout de champ bête qui vient
signifier que l’autre est autre et c’est marre. Un point fixe
dans le bleu du ciel. Refusé.
Autre chose qui prend la peine, mais c’était inutile, d’être
un peu en soi, comme ça.
Pour amuser . Mais autre chose.

La vraie vie c’est constater autre chose.
Pardon?
Rien: des conneries.
On n’est pas bien?
Si, pourquoi?
On dirait que tu es incapable de dire ça: « on
est bien ».
(Ah) mais si mais si mais si mais si !
Alors dis-le. On est bien, cette femme, tout à
fait nickel, le ciel est tout à fait le ciel et si tout
est loin. On aura eu ça quand même.
Plus dire je ne peux pas.
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