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La vie des morts
@ Christophe Petchanatz

(monde IX, nous sommes) nous sommes (nous ? les cruci-
fiés sans croix, sans clous, sans bras, zous — vraiment ?)
— nous sommes dans le petit bruit, la plomberie intime,
victimes de nous-mémes (nos ten-

tatives je me souviens du bruit que SWllre
faisait ma langue dans le sexe de § "/’?( WX G
Paimée mais la ? Tentative : je suis ‘f 'Christophe
| Petchanatz

Stéphane
Batsal

L.L.De
Mars

Emmanuel
Tugny

(non ; décidément non). Comment
dire autrement ?

; sale.
Tache qui rampe au plafond,

Suis une tache marron

parmi bien d’autres, de teintes
approchantes. Nous sommes tout b
petits : des pigments. (Tuez-moi, 6
que quelqu’un me tue, qu’il le
fasse gentiment.) Nous sommes
aussi tres las (s’accrocher au pla- J
fond et respirer le moins possible). Le souvenir des étapes
s’estompe : nous sommes la, c’est tout. La fatigue nous
accompagne, nous accapare, brouille ce qui reste de nos
idées. Ceux qui lachent prise (ils sont nombreux) s’abi-
ment dans un néant opaque ; le bas.

Mais qu’il a-t-il en bas ? Peut-étre monde X. Dante nous
fait presque rire (Al Dante). L’esprit ne nous manque pas
(C’est tout ce qu’il nous reste) : bréves idées pour soi, et qui
décoivent. A peine quelque chose qui ressemblerait a un
pietre sourire. Que sommes-nous ? Pigments. Pygments.
La chaleur nous accable (tout nous accable), il y a de petits
remuements, comme pour chercher un coin de fraicheur
(je me souviens oui me souviens du bruit que faisait ma
langue dans le sexe de I’aimée c’était — comme le doux
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babil d’un frais ruisselet je me souviens aussi
du bruit que faisait sa bouche happant
exquisément mon) coin de fraicheur
qui coin de fraicheur coin-coin qui
n’existerait pas un jardin idyllique
avec une fontaine des frondaisons
de la rosée sur les pétales et toute
cette douceur cette douceur &

~L,
@ Parole vaine

douceur insupportable ainsi la jeune

fille se suicide, négligemment, par
oisiveté. Peut-étre d’un coup d’om-
brelle ; ce genre de bétise. Cest dire que
notre esprit divague.

On reste 1a des mois, stagnants. On se forge des routines
(si minimes soient-elles).

Puis un jour nous parvient cette rumeur troublante : nous
ne sommes pas dans monde IX, il ne s’agit que d’un inter-
lude. Comment faire ? Aller (se trainer) a droite ? a
gauche ? se laisser tomber vers le « sol » comme une
merde ¢ Une merde... mais nous n’en avons
pas méme la consistance (j’allais dire
charisme).

Tapent les tambours, résonnent les cceurs,
vrombissent les foutaises : la chute nous
' aspire, inévitablement. Elle nous prend dans
ses bras elle nous fait mille cajoleries, elle est
fine élégante comme un foulard de soie. On
ne réfléchit plus : un jour on laisse aller. Se
fondre dans la foule, oublier (négliger) les
pitoyables ambitions que P’on avait jusqu’ici
entretenues. Laisser aller : le monde nous
reprend.

J’ai fait comme les autres : un jour je ne me suis pas réveil-
1é. C’était curieux. On était dans le noir a se parler, on ne
faisait plus attention : on somnolait. Les bribes se ressem-
blent. On pense a Poreiller, on se demande s’il va pleuvoir,
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on cherche un peu son corps (de moins en moins), les
zones douloureuses, inflammées, irritées, purulentes. Avec
tout ce hachis recomposer. Et lorsqu’il se léve, petit golem
timide, lorsqu’il se léve, attentif A ne pas se perdre (a ne
pas en perdre une miette — de soi-méme), serein, il dirige
ses pas vers la falaise.

J’aimerais dormir tout le temps, dans une chambre fraiche.
Me réveiller parfois et je n’aurais ni faim ni soif ni — envie
de pisser.

Il met son pas au bord,
cela s’effrite. Il y a de la
roche, de I’herbe, le bas
en bas, le ciel en haut et
derriére les pAturages
avec les vaches dessus,
bien réparties. Il met
son pas au bord, dans le
basculement il part avec
la trajectoire d’une
mouette, d’une voile sur
la mer, d’une voiture
dans le virage ou bien
d’un cerf-volant, il met son pas dans la tristesse, cette las-
situde, le soleil insistant, cette chaleur on aimerait — pou-
voir sa viande retirer et la laisser au porte-manteau, que ¢a
ne saigne pas, que cela reste propre on aimerait — se fon-
dre une bonne fois je pourrais me contenter d’étre un objet
familier, que tu garderais longtemps, que tu aimerais un
peu, assez ; méme moche, usé, on ne peut s’en défaire.

Il met son pas, met son pas dans le vide il tombe trés
élégamment, il aimerait que cela dure longtemps : cela
dure longtemps, le tournoiement, le ravissement.
Des gens crient, figurines posées ¢a et la, pim-
pantes, inutiles. L’air. La fraicheur autour, cette

vitesse. Puis le corps se disloque, trivial. Le sang roule
entre les grains de sable ; la mémoire revient. On entend
des commentaires mais c’est sans importance. Le sang est
lourd entre les grains ; mercure et jus de viande. Rhizomes
tourmentés redessinant intuitivement — quoi ?

En haut : débarrassez-moi de cette chose (le corps, les véte-
ments, les signes).

Jai traversé monde IX sans m’en apercevoir. Cétait ce
lieu plein de commerces, de pittoresque, de soucis, d’anec-
dotes et de musiques miévres. J’étais moi-
méme un peu superficiel.
Jai traversé  J’en ai bien profité.
monde IX
sans m’en
apercevoir.

M’agrippe au sable lourd,
je fais partie de la plage
(le sang trés vite s’est
figé). Pour monde X nous aurons a
apprendre la patience (nous aimions tant le
bruit, les guitares électriques, tous ces
bruits épuisants qui tissent les moments le
glamour et le kitsch, la fievre, Phabitude, la
peine aussi, amére et insécable).

Alors voila. Coule des jours paisibles sous le sable avec
mes congénéres. Méduses séches avec loin au-dessus le
flux le battement des marées, les pieds des enfants, les
bateaux que ’on traine, baraques brinquebalantes. Aux
collégues je dis « cette fois c’est fini, n’est-ce pas ? nous
n’irons gueére plus loin (nous n’irons plus au bois...). ». Ils
ne répondent pas (mais je sais qu’ils entendent). En
d’autres temps, a cette heure-ci, je me serais interrogé sur
lopportunité d’un cassoulet. Cela me manque. Pas de
manger (j’ai aimé avoir faim), ni méme la saveur des ali-
ments, non, mais le souci ; ce bon souci.

e la terre battue — I’escalier  voir la poussiére qui s’accroche ? Les

de ciment brut d’abord, ses

reliefs dans le noir, les
arétes, puis la terre battue dans le
noir. Sans rampe ni lumiére, avec une
main occupée a ’arme, comment faire
la mesure de Pescalier ? Avec son souci
de vénusté et ses chaussures neuves
dans la terre battue, comment ne pas

puces qui sautent aux mollets, les rats
aux cuisses, les loups qui se jettent a la
gorge ? Les murs des caves sont faits
de cela, les sols et les plafonds. Et au
dessus d’eux, en surface, le fourmille-
ment autour des morts, cris, le soleil
de plus en plus haut. En regardant
dans le noir Gisant peut voir tout cela.
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Et sentir toutes ses petites douleurs qui
s’éveillent, les petites chroniques que
fait son corps. Il faudrait dépasser la
peur, comment faire, c’est qu’on se
fait tout un monde d’un événement,
d’un bruit, et apres il faut vivre avec,
dans le monde qu’on s’est fait. Il
faudrait se plaquer contre une paroi,
sentir quelque chose de solide, au
moins contrdler une direction et s’as-
surer ainsi que rien n’arrivera de der-
riere, car c’est le dos qu’on applique
aux murs, et quand on ramasse son
corps dans un coin le visage se tourne
au contraire de la butée, mais dans la
nuit de la cave, épaissie par la terre
battue, comment se jeter contre un
mur afin de se protéger ? Adouber,
adouber, penser que cette cave, cette
impasse obscure, est une bonne
planque, que dans la gueule de ce mur
on est en sireté, que désormais il sera
possible de vivre. La gueule noire des
murs et pas celle des chiens.

IIs s’enfoncent dans ce noir pro-
fond, dans Pépaisseur de cette peau,
parcourue en surface de vivants,
jonchée de morts, d’hommes qui tra-
cent des silhouettes a la craie — et le
soleil qui s’éleve, écrasant encore cette
absence de relief —, nettoient le sang,
mesurent des distances — le soleil —,
notent les direc-

tions  que
des témoins
indiquent.
L’un d’eux a
fait le lien, a
pieds, entre
les  deux
lieux de °
tuerie et,
appuyé sur le capot de la
voiture accidentée, note le
chemin qui I’a amené jusqu’a
ce point, des noms, le nom des
rues, le nom des témoins, le
nom des victimes et la

marque de leur

voiture — probablement une DS,
Citroén, tant le pare-brise était fuyant
et courbé lorsque le véhicule fongait
droit sur les tueurs —, il en est un
qu’on ne note pas et qui pourtant rode
dans tous les esprits ; le nom de dieu
— on voudrait ’appeler parfois, tous,
on I’appelle. Et un autre
peut—étre, dont en sur-
face on ne connait pas
méme I’existence du tré-
pas, sinon Thanata, qui
marche en filé, suivant
sans cesse la mauvaise
herbe, et qui seule porte
encore le nom, celui de
son homme-mort. Et
d’elle non plus on ne
connaitra pas Pexistence ; c’est que la
piste qu’elle suit avance par détours et
ne prend nullement la voie des car-
nages. (Elle pourrait passer par cette
voie, qui verrait ce fantébme ? Qui
regarderait dans cette femme sans tain
et verrait Iau—dela, d’un c6té de la
rue, de I’autre ? Et sentant sa présence,
on identifierait un vieux mort, sans
aucun rapport avec la tuerie matinale.
Elle passerait au travers de la foule,
coupant des phrases et faisant pro-
liférer le silence, et les rumeurs
reprendraient (il y aurait le frottement
d’un mot au silence, I’achoppement
d’un commentaire a 1’émission d’une
réserve — « je pense, commissaire,
qu’il serait nécessaire
de réserver votre
jugement... » —, et
a mesure de sa tra-
versée les groupes se
réduiraient
@« et mult-
plieraient
ainsi les échanges,
et que ce tapage
enfle) sans

Ils s’enfoncent dans
ce noir profond, dans
Pépaisseur de cette peau,

surface de vivanits,
jonchée de morts,
d’hommes qui
tracent des
silhouettes a la 4
craie

paraitre avoir jamais cessé.). Elle
marche, un pied, puis Pautre, I’oeil
saute de touffes d’herbe en filets vert,
sans inquiétude lors des fissures taries
(et dans ces fissures, dans une cave
sous ces fentes, Gisant se tait et loue la
terre battue qui feutre ses déplace-
ments, il sait que le
bruit pourrait faire
naitre des ouvertures
dans le plafond des
sous—sols, des trous
inexistants et qui ne

parcourue en

viennent au jour
qu’avec des bruisse-
ments, des voix, et il
sait la fragilité de son
abri — s’il gratte la
terre se fait poussiere, s’il touche les
animaux mordent, s’il mord les ani-

maux hurlent).

« On était sur cette terrasse avec
les travaux. On n’entendait pas les
moteurs de voitures, juste le plus gros
qu’ils forment ensemble, dans une
ville. A Pétroit . C’était un jeudi. On a
continué a se regarder sans rien dire.
Je n’allais tout de méme pas lui
demander de répéter. Pas mes affaires,
pas ma table, pas ma ville. Il s’est tu,
et ta bouche a pris Pexpression que
jadore. Clest ¢a que je voyais, sans
regarder. Mon regard voyageait entre
les travaux et les murs sobres et
brumeux de Péglise. Cette construc-
tion, j’ai toujours I'impression qu’elle
vibre. Clest la lumiére qui fait ¢a, et
particulierement la nuit, lorsqu’elle
devient artificielle, ou avec la lune, je
n’ai jamais su. Ne le saurai pas. Et pas
d’art, ni aucune ruse : la construction
n’est nullement mise en valeur par 1’é-
clairage. Je ne sais plus si je parle de
’édifice ou de I’église... De ta bouche
ou de I’édifice... Tu vois ; aucune
métaphore ». Voila, ¢’était dit — c’é-
tait dit ! et rien n’avait pourtant a étre
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dit, Thanata avait

parlé, ou plutét sa

voix avait parlé pour

elle, ou la voix de son
homme-mort la suivait-
elle dans les méandres
de ’herbe ? et lorsque le

filet s’arréte ainsi et que
P’on bute sur un perron et que
la main se tend par réflexe
sur la rampe lisse et bril-
lante, il est tout a fait
naturel qu’une voix éclate,
surtout une voix aimée,
pour prévenir du péril.
La main sur la rampe
(fonce droit devant

— non ! pas cette

voix-1a !), Thanata

est immobilisée,

figée, sinon le bout

de ses longues boucles blondes qui
vont et viennent lentement, prétes a
aller rejoindre le reste de son corps
dans la pétrification, lui montrant,
dans le balancement des meéches, le
coin ou ses yeux ont buté, I’angle du
perron et de la facade ou I’herbe a dis-
paru. Ou alors nul perron, et c’est une
douille qui apparait soudain, c’est cela
qui brille, ici que le lisse s’étend —
elle pense (c’est idiot !), repense au
moment ou le corps de son homme a
été projeté sur elle, a cette main qui
s’accrochait, qui s’était accrochée, qui
s’accroche a 'un des trois boutons de
sa robe, aux doigts comme désireux
d’emmener un souvenir
d’elle dans la mort, un
bouton — pour le semer

Iirrem-
bouton,
introu-

moment,
placable
désormais
vable, et créant une
irrémédiable
dans sa robe, et 1a, main-
tenant, immobilisée au bas
du perron, a chacun des pas-
sages de la meche de
cheveux, pensée
revient sous une autre
forme, lui montrant dans

le coin la douille, qu’elle

pourrait percer — elle
trouverait bien quelque
chose —, percer et la trans-
former en bouton, une stele
sur sa robe, sur son corps,
marquerait a jamais cette
journée, et elle en trou-
verait d’autres, sans aucun
doute, n’avait-elle pas entendu
d’autres coups de feu alors qu’elle cri-
ait ? Deux autres suffiraient, jamais les
assassins n’auraient pris le temps de
les ramasser, il fallait les trouver, con-
tinuer, se procurer ces douilles avant
la police — car ils sont friands de ces
indices. Droit devant — elle reléve la
téte et glisse ses cheveux derriere 1’or-
eille —, loin devant, au-dela du perron
le filet d’herbe fuit encore, il faut tenir,
se fondre aux murs a nouveau, ne pas
lacher ce fil (« ne lache pas »),
(« mort, mort et bien mort »).

fissure

cette

Quatrieme fin.

Deux autres suffi-
5 raient, jamais les

assassins n’auraient
pris le temps de les ramass-
er, il fallait les tronver, con-

Attendre la nuit
dans le noir, comme
des rats, Orant et
Gisant discutent mais
parole,
qu'un seul mot ne
vienne résonner dans

peut-étre en chemin, et
retrouver ses pas (mais
un seul, pourtant ! un
seul bouton, ce n’est pas
raisonnable) —,
placé au milieu des deux
autres et qui s’arrache

tinuer, se procurer ces
douilles avant la police —
car ils sont friands de ces
indices.

celui sans sans

lors de la chute du corps, et quelle
pensée horrible la traverse a ce

la bouche, se cogner au palais ni se
jeter hors de ce local dans Pobscurité,

ils discutent mentalement, et le silence
semble indiquer leur communion, tout
au moins une assonance dans leurs
échanges, sinon des souffles au moins
se feraient entendre, des articulations
craqueraient ou une main passerait
dans une chevelure et le froissement
des touffes ne manqueraient pas de
gronder, de craquer comme une forét
sous le feu d’un incendie tant Orant a
les cheveux secs, et il s’en était plaint
le matin méme a Gisant, mais sans
insister, car immédiatement I’autre
homme avait évoqué ses chaussures
neuves, elles blessaient le petit orteil
du pied droit. Qu’il se taise ! Qu’il
cesse avec ses pompes ! voila ce qu’au-
rait aimé exprimer Orant, le chef. Cela
posait un probléme toutefois ; le ciel
était dégagé, la ville calme, ils étaient
tous deux en bonne forme physique et
la nuit avait été courte mais bonne, et
leur mission devait se dérouler par-
faitement, aussi, ce petit orteil droit...
c’est ce genre de choses qui fait que
tout s’écroule, et il avait fait part a
Gisant de son souci. L’homme de
main en avait été surpris ; Orant con-
naissait sa facon de travailler, et
jamais il n’avait envisagé ses multiples
missions sans que ses pieds ne fussent
habillés d’un cuir neuf, ’odeur le ras-
surait, et le geste de tuer nécessitait
une certaine élégance, et les chaus-
sures neuves laissaient

des empreintes
moins

mar-
quantes,
moins person-
nelles, dans la
terre ou sur
les moquettes.
Orant
était

avait
prét a
[’arréter
(« d’accord,
d’accord... je sais, oui. C’est un rite »)
mais ’autre avait déja lancé le couplet
des lacets, qu’il retirait la veille ou I’a-
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vant-veille, et qu’il faisait passer a la
machine a laver, ou tremper dans
Peau, afin d’en soustraire le lisse, sou-
vent un peu gras, de ces liens neufs, et
effacer le risque qu’ils se détachent
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lors d’une course, ou au moment ou
’on tient quelqu’un en joue. D’accord,
C’est vrail ;
jamais Gisant n’avait manqué sa cible,

je sais oui, d’accord...

quelle fut proche, éloignée, avec la
lumiére dans les yeux, le soleil a
I’Ouest ou par une nuit sans lune, c’est
a chaque fois d’une seule balle que s’a-
battait la victime — mort, mort et
bien mort. Lorsque Gisant est a I’ceu-
vre, la mort est a I’heure. Voila le
genre d’assonance qui les faisait s’en-

Résumé: Gabriel Barry, jeune écrivain qui allait publier son
premier roman, est retrouvé mort d'une balle dans la téte. Son
colocataire, Olivier Wattez est interrogé par Cosme, inspecteur de
police, et Savele, son ami légiste.

tendre dans I’obscurité et le silence.
Peut-étre le « v » était-il de trop dans
le temps de I’ceuvre pour une répéti-
tion sans faille, mais ¢’était probable-
ment le « v » de Vitesse d’exécution, et
la signature éloquente de ce Véritable
tueur, de ce Vrai professionnel. Ce
n’est pas le genre de chose dont on dis-
cute ici. Ca allait se passer pourtant, a
un moment ou a un autre, ils allaient
parler, des paroles allaient s’échanger,
ou pas, mais en tous cas on entendrait
bien quelque chose, il fallait bien
établir, clairement, un plan d’action.
Cela ne peut se passer par signes, par
postures de visages connues des deux
hommes. Il fait noir, et bien siir tout
est vide et silencieux, ils ont trainé la
mort jusque 13, dans cette cave. Qui va
parler ? Quel bruit va se faire enten-
dre ? Viendra-t-il de ’extérieur, ou ? Il
serait bon qu’un mot, qu’une pensée,
parvienne a s’exprimer de 'un des
deux hommes,

cela leur don- Clest vrai ;

jamais

Gisant
n’avait manqué sa
cible, qu’elle fut
proche, éloignée,
avec la lumiére
dans les yeux, le
soleil a 'Ouest ou
par une nuit sans
lune, c’est a
chaque fois d’une
seule balle que
s’abattait la vic-
time — mort,
mort et bien mort.

nerait au moins
Iimpression de
contrdler la sit-
uation, de
Pavoir davan-
tage en mains,
et toute la pen-
sée du chef se
concentre sur
cette idée, mais
que dire
lorsqu’on  est
piégé et qu’on
en a connais-

« Cest ¢a?
- Hm hm.

sance ? Il va parler, il le faut, c’est son
role apres tout, Gisant attend proba-
blement, sinon des ordres, une parole,
un mot, mais a qui ? Le Gisant qu’il
évoque est-il présent ? Comment
savoir dans cette obscurité, elle s’infil-
tre jusque dans son corps, jusque dans
son esprit qu’elle grignote, et ronge,
car nous sommes, ils se trouvent dans
une cave et dans une cave cela ronge
sans cesse, méme de toucher une toile
d’araignée, son crissement sur la peau,
rappelle le grignotement d’un rongeur,
plus sec certes, plus court, et léger
davantage, mais la terreur est la méme
dans le noir, pareil le bruit, on n’en-
tendra jamais un linge blanc qu’on bat
sur le bord d’un lavoir de ciment, ou
alors il sera trop tard pour raisonner.
Gisant lui-méme se trouve dans le
noir, rongé par ’obscurité, c’est qu’on
est seul dans le noir, il n’y a rien que
sol, méme avec un autre, méme avec
une femme, tout disparait, et tout a
déja disparu d’ailleurs, c’est bien cela,
ils ont descendu les marches et ont dis-
paru, de la surface de la terre, et ’'un a
’autre tout autant. Enterrés vivants
dans une prison ouverte, et cela arriv
fréquemment a ce gasnre d mdlvuj‘u

M

mais : ;
— « QOrant ».

Ca y est ! Cest Gisant, cet 1d10?‘

Ce bavard !
%
i
uodz11s f

— « Ouli ».

Voila.

— Vous I’avez pas tirée?

— Je vous ai dit que non, pas encore; mais on va vous

port.

faire un tirage maintenant, on en aura besoin pour le rap-

— Y’a beaucoup de pages?
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— Trois qua-
tre je crois, ¢a va
étre rapide.

— Attendez,
je  vais
aider.

— Me pre-
nez pas pour un

ane quand
méme,
sieur Wattez, je
sais comment

vous

mon-

on imprime un
document.

— Non non, c’est pas

¢a, mais il y a un truc spé-

cial, un truc a savoir, c’est rien, une connerie: antivirus de
Gabi empéche ’impression ; faut le désactiver pour impri-
mer quelque chose.

— C’est normal, ¢a?

— Si C’est normal, ¢a j’en sais rien du tout, ¢a fait une
paye que je me demande plus ce qui est normal ou pas
avec ces machines. J’ai, le méme antivirus que Gabi,
presque le méme systéme, c’est juste une version différen-
te, et ¢a bloque pas... L’antivirus peut tourner, il empéche
pas 'impression. Et 1a... Cherchez pas a comprendre. Elle
est allumée Pimprimante, 13? ... Derriére la tour.

— Ah, d’accord... Oui, ¢a clignote.

— Ca clignote? Ca devrait pas... Rien d’étonnant, il y
a un traitement en cours. Une impression.

— Ah? Et ¢a sort pas? Pourtant il y a du papier, la.

— Ben I’antivirus bloque, je vous I’ai dit.

— Ca signifie que votre ami a lancé 'impression de sa
lettre en oubliant Pantivirus, c’est ¢a?

— Oui, c’est ¢a, oui. Rien de trés étonnant vous savez
: on croyait jusqu’a il y a deux semaines que ¢’était I’im-
primante qui déconnait et on a compris le truc de Pantivi-
rus que par hasard, aprés avoir expédié inutilement la
bécane en réparation. Attendez, je vais arranger ¢a, on va
débloquer la liste de traitement et imprimer.

— Bon, allez-y... Attendez! Prenez-ca.

belle palanquée de mes empreintes dessus. Mais bon,

comme vous voulez... Je vous en fais un double, je vou-
drais en garder un tirage.

Voila. Je peux?

— Faites, faites.»

“A Rennes, le 13 juin 2002
Chers tous,

1l existe une convention peu tacite entre Uauteur et le
lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade, et accep-
te le second comme garde-malade.

Isidore Ducasse — Poésies

Je vous offe Poccasion d’une convention différente, un
peu, qui fera de vous les confidents d’une charogne, disons
d’un mort; un mort de vos connaissances. Je vous offre
enfin un peu de tranquillité.”

— 1I se fout du monde!
— Vous voulez peut-étre remettre ¢a a plus tard, non?
— Non non.

“ Comment vous dire ¢a?
Je me sens devenir fou. Ca
vient, comme un chatouille-
ment. Parce que tout corps
tend, je crois, vers la stabilisa-
tion ; le moindre déséquilibre,
pour peu qu’il fasse violence a
ce corps, le conduira plus vite
vers ce qui le détruit si cette des-
truction est totale, homogene.
Si la réparation est plus cotiteu-
se que la maladie, alors le corps
choisira la maladie parce que,
d’une certaine maniére, elle le

libérera de cette tension. Guérir

ne serait alors que tendre a conduire le corps vers un autre
état de la généralisation, de la stabilité, appelé santé. Je
distingue les dodelinements de ma raison,

— Pourquoi?

— Je sais pas, mais prenez-¢a... Je pré-
fére que vous ne touchiez pas la souris
comme ¢a, j’ai quand méme envie de véri-
fier des trucs. J’ai que ca a foutre, C’est
calme ces temps-ci. Me regardez pas
comme ¢a Savele, ca m’énerve.

— Vous savez, il doit déja y avoir une

Il existe une convention

peu tacite entre Pauteur et

le lecteur, par laquelle le

premier s’intitule malade,

et accepte le

"4 second comme
garde-malade.

Isidore Ducasse — Poésies

elle me semble si faible, si démunie, que je
pourrais bien choisir la folie sans m’en
apercevoir comme un chemin pris par dis-
traction.

Je me couche chaque jour dans Pan-
goisse d’un réveil qui n’ait plus grand-chose
d’éveillé; je traverse mon corps comme un
parc aéré, c’est du dehors dedans.
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e m’idiotise, je géle tout, je fuis les grandes oeuvres ;
est-ce la terreur devant I’éventualité d’une ivresse de

AU\ NN

penser que rien ne pourrait plus arréter? Peut-étre
€.~ gseulement la torpeur... Le désoeuvrement, la pares-
se... Je ne sais pas. Je ne lis que des conneries inoffensives
dont j’attend le sommeil, je ne laisse s’introduire chez moi
que la parole sans énoncé de la télévision, je fuis Bergman
pour des séries qui remplissent précisément Pespace de
mes yeux morts ; et surtout, je n’écoute plus de musique.
Je me méfie de celui qui écoute Schubert sans s’effondrer
aussitot. Je ne trouve plus cette légereté nécessaire qui fait
résister aux grandes ceuvres, toutes criminelles, pour en
jouir. Voila qui met en lumiére une modification radicale
de mon rapport aux ceuvres d’art. Et plus particulierement
mon incapacité
actuelle a en
produire : il faut
maintenir  une
certaine  inno-
cence pour se
livrer pleinement
aux ceuvres aux-
quelles nous
s ommes|
contraints.

Je me suis
fourbi une
impressionnante armoire a pharmacie : anxyolitiques,
anti-dépresseurs, des hypnotiques aussi. Maintenant qu’ils
sont 13, je ne les touche pas ou rarement. Leur présence est
rassurante, comme le serait une corde dans la chambre
d’un suicidaire chronique : elle avait envahi ses réves, ses
réveils, ses computations éveillées et, du jour ou il se déci-
de enfin a acheter, il peut entamer une vie paisible dans
laquelle elle pend au-dessus de son lit, lui murmurant :
“ Endors-toi, quoiqu’il arrive, maintenant je
suis la .

C’est a 'inverse des iguanes, des couleu-
vres, que nous opérons le changement de nos
peaux successives : chaque avancée vers I’age
adulte nous contraint 4 une compression
atroce pour épouser une mue plus étroite.

Ce rétrécissement bat chez moi la sacca-
de des heures ; c’est celui de toute prospecti-
ve. j’ai déserté tellement de devoirs, d’impé-
ratifs sociaux, économiques, pédagogiques,
j’ai repoussé avec violence tout ce qui aurait
pu m’inviter a la légalisation, la collégialité, j’ai chassé de
mon entourage quiconque s’écarte un peu de ces deux

il faut maintenir
une certaine
innocence pour se
livrer pleinement
aux ceuvres aux-
quelles nous
sommes
contraints.

régles : étre a tout prix difficile sur la qualité de son bon-
heur et ne jamais vivre intellectuellement au-dessous de ses
moyens... Voild comment s’est constituée la communauté
inavouable de quelques amis chevillés, je ’observe aujour-
d’hui, par la méme terreur de ne rien pouvoir désappren-
dre. Nous sommes partagés entre le dégott d’avoir
conduit la vie dans ce goulet d’étranglement, et I’idée qu’il
serait aussi scandaleux qu’impossible d’en rayer P’irrécusa-
ble qualité. Je ne suis plus trés certain aujourd’hui qu’un
choix véritable m’ait conduit a cette impasse plus certai-
nement qu’une mélancolie rendant tout choix égal.
Condamné, peut-étre, a la gravité, mon orgueil m’a
conduit a en faire mon moyen. Mon moyen visible.

REVENU (AFP) Des dizaines de témoins de
bonne foi affirment avoir croisé Jacques

Lacan a diverses heures de 1’aprés-midi
d’hier, sillonnant le cinquiéme arrondis-
sement. Sorti en trombe d’un bar ou, selon
les dires du tenancier qui 1l’avait recon-
nu a son cigare, il était resté plus de
trois heures devant la télévision, une
passante affirme 1l’avoir entendu s’excla-
mer « Qu’ils disparaissent tous dans leur
propre trou du cul » avant de s’engouffrer
dans une bouche de métro. Une équipe spé-
ciale de 1’ECF a pris en charge 1l’assis-
tance psychologique des témoins.

Ca devait arriver, sir, et c’est 13 : rien ne m’émeut —
plus —, ne me touche, pas une musique, pas un quatuor
ou méme une attention & mon égard. Non, je m’en fous.
Plus rien ne me change, en dehors de ce qui vient flotter un
peu sur ce pissat d’anamneése (la rengaine des choses per-
dues, ah perdues!) qui me reconduit aussi sec a la poisse
du cyclope borné ; je n’ai fait aucun progrés, pas 'ombre,
et j’use... j’use sérieux...

Je sais plus a quel moment j’ai commen-
cé a glisser... Quand cette inappétence-la s’est
mise a ronger ma vie quotidienne pour en
faire cette satire légumineuse, ce bouillon
froid. Il y avait eu des ruptures, des coups
pourris, et puis des morts aussi, ¢a tombe
jeune autour de nous ; c’est le métier sans
doute qui attise la chute Ca crée pas du bon-

8 heur, c’est certain, et moins encore de golt

pour le garder s’il passe.
Mais si les symptdomes de ma déchéance
et le départ de cette terrible détresse coincident bien avec
un vacarme confidentiel, c’est juste un des symptomes
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d’une horreur qui avait déja pris son cours. J’endeuille, je
romps, j’aimante les coups pourris parce que ¢a va plus, et

pas le contraire, je vois bien. Il m’est arrivé un truc, une
toute petite chose, pas vraiment le genre d’événement apte
a vous bousculer vraiment la vie, mais des fois le minus-
cule draine des énormités, des conséquences, la lune
comme une téte d’os qui cache le soleil. J’ai vu dans ce
microscopique événement la profusion de ses séquelles.

C’était comme la pre-
miére détonation d’un
feu d’artifice compli-
qué. Il décolle, la pre-
miére explosion dissé-
minera quelques filets
de lumiéres en baleines
de parapluie, et extré-
mité de chaque balei-
ne explosera a son
tour. Et c’est le ciel
tout entier qui est
piqué de
comme un parasol
troué par du plomb de
chasse. Et C’est la nuit.

lumiére,

DIVERSITE (AFP) Cette nuit, nouvel ensemence-
ment sauvage d’une monoculture de 1l’ouest par
Action Diverte: un laché de graines par avion d’'une
centaines de variétés de fleurs et plantes de tou-
tes sortes rendra trés difficile la récolte de
juillet. On se souvient que 1’année derniére les
récoltes de diversité forcée avait été 1l’occasion
de manifestations de soutien du Centre
International de Broutage Végétalien.

La police craignant cette année une

intervention de la Ligue des ase régénerer que ¢a
Accouplements Antispécistes redouble- UVOUSen fout la trouille,
quelque chose d’'une bes- moins myope a mes
tiole en mutation qui
tire profit de Padversité
comme du reste
pour tenir et
prendre de la faut inventer un
graisse.

ra ses cordons de sécurité.

Il y a eu quelques histoires d’amour et
la, dans les derniers mois, c’est une autre
qui s’offre a moi. Une histoire qui se profi- 9
le, a quoi rien ne parait pouvoir faire obs-
tacle. A part moi; et c’est plus possible.
C’est pas que ’amour se soit émoussé dans les autres, pas
du tout. Ce truc 13 a une aptitude a se régénerer que ca
vous en fout la trouille, quelque chose d’une bestiole en
mutation qui tire profit de ’adversité comme du reste pour

Ce truc la a une aptitude chose, sans trop

tenir et prendre de la graisse. Non, c’est moi qui suis plus
étroit que ’amour, et j’ai plus de quoi remplir celui-1a avec
des nouvelles singeries. Je n’ai plus que des souvenirs a
fournir pour empailler ma nouvelle amourette. Pour dire
les choses généralement, maintenat que je suis, pour vous
aussi, aspiré dans le temps des inéluctables généralités,
C’est moins le présent partagé qu’on aliéne a une seule vie
dans la conjugalité que le souvenir, qui résistera, lui, dans
le temps d’apres la coupure ; combien d’actes seront ren-
dus impossibles pour avoir été chevillés a la communauté
de chaque jour? Combien, sans devenir une comédie pati-
née ou le vertige d’un ressassement infini? Chaque nouvel-
le tentative d’oublier ’amour par Pamour contamine un
peu plus le suivant par le choix impossible entre parodie et
amnésie. Parler et rire le méme rire et la méme parole ¢a
va faire d’une autre la méme personne pour I’éternité; et
C’est pas loin d’étre criminel, ¢a. Et quel plaisir je pourrais
en tirer je vous le demande?

REDON (AFP) Un homme a été découvert mort ce
matin dans son appartement, mystérieusement conge-

1é sur son canapé devant sa télévision allumée.

a veut dire que je suis désormais complétement en
face de moi, je pensais pas faire si vite mon tour.
Ma précédente rupture avait, et j’en savais rien
du tout, rompu bien autre chose que quelques
années a babiller a deux les plans d’un entonnoir.
C’étaient des années au fond si bien, si joliment rem-
plies faut dire ce qui est quand méme, que les trente années
suivantes auraient pesé de toute fagon bien moins lourd
quelles. J’ai aprés ce coup-la remarqué quelque

savoir si c’est parce
que Pdge me rend

propres actions ou
si ma jolie histoire
était plus jolie que
les précédentes : il

discours de la rup-
ture. Un vocabulai-
re particulier, et aussi les
bases campées d’un récit
solide qui va vous figer ¢a

dans le marbre. A chaque
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fois. Il ne peut pas étre véhiculé par Pamour qui, lui, a clot
toute explication dés son apparition; le discours amou-
reux contient I’impossibilité de penser sa fin ; la
pérennité y est tout bonnement implicite, ce qui
doit expliquer que les ruptures aillent puiser a
leur périphérie la simple possibilité d’étre
énoncées, sinon d’étre pensées. Causer
autour, ce sera maintenir ’éternité intacte,
ramassée dans de la matiére: un trou noir de
poche.”

— Vous m’aviez pas dit qu’il s’en fou-
tait, votre ami, de ’amour et des femmes?

— Faut croire que Gabi me disait pas
tout. Pas de cette maniére en tous cas c’est
sr ; il m’avait dit pour la rencontre... qu’il
avait fuit... tout ¢a... mais bon: ¢’était léger, ca
avait Pair treés léger, je vous assure. J’ai peine a y
croire, quand méme. Il est bien foutu de fictionner
en écrivant sa lettre d’adieu, vous savez... Ca me parait
moins invraisemblable de I'imaginer se tailler un dernier
costard pour Péternité qu’en train de pigner sur son coeur
perdu. Pourquoi ¢a I’aurait tant fait chier, hein, de plus
pouvoir aimer?, je me demande... Le prix que ¢a cofite est
tellement démesuré en regard du plaisir qu’on en retire ;
non?

— Ca me parait bien raisonnable comme point de
vue, ¢a... bien arithmétique. C’est pas tellement propre a
saisir tout ce que ¢a a d’impénétrable, ’amour.

— Suffit de pas y foutre un doigt, un seul, et c’est bon.

— Vous croyez pas qu’on tombe amoureux?

— Pas une seconde. C’est pareil que les indices, on
trouve que ce qu’on cherche. Vous permettez?, je conti-
nue.

“On va entourer
d’odeurs de cuisine la
rhétorique des déchire-
ments Les plus décidés a
en finir useront de I’a-
dultére pour avoir sim-
plement une forme a
présenter, un arbre
pour la forét ce serait
¢a, oui, quelque chose
comme ¢a. Quelque
chose de précis a dire
plutét que I’horreur de
s’avouer tout entier
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dans I’absence ; histoire de renverser le cours des sympto-
mes comme un gant qu’on retourne. La plupart du temps,
il faudra s’y reprendre a trois fois, quatre, rejouer la
scéne du chant du départ a I'unisson du chant du
retour, pour rendre plus atroces encore des rela-
tions qui ne présentaient sans doute pas avec
assez de force leur irréparabilité. Il s’agit de bien
détruire. De mettre le paquet et raser Carthage
pour se résoudre a affronter la mélancolie. La
raison ne peut rien faire la-dedans. C’est
balayer jusqu’a la raison méme.

CLOTURE (AFP) Le dernier pan du mur
flottant dressé en dehors de toute eau
territoriale grdce aux fonds récoltés
depuis cing ans par 1’Association
Internationale contre la Vulgarité vient d’é-
tre élevé. « Nous avons craint jusqu’a la der-
niére minute que les fonds ne nous permettent pas
de peindre 1l’inscription » déclarait hier soir le
président de 1’'AIV, tandis que s'’étirait déja la
désormais célébre phrase de 150 kilométres tournée
vers les USA : « Vous ne nous intéressez plus ».
La muraille canadienne devrait &tre achevée vers la
fin de 1’année, et on a confié la rédaction de la
sentence pour la muraille japonaise a 1l’écrivain
Kenzaburo 0&. Des millions de bobines de films d’o-

rigine inconnue flottent du cb6té américain.

Tout ¢ca m’a occupé un brin, a des reprises, méme si,
peu nombreuses les vraies, mes histoires d’amour étaient
lardées d’historiettes 2 gommer les ruptures. C’étaient ces
bredaines ot je m’engouffre pour pas tomber voir la pluie
des coups. J’ai essayé a chaque fois de réduire mes grandes
histoires a des galeries de foirades dans ces moments-13, de
jeux de loupes grossissantes sur des événements, j’ai dres-
sé contre ces jours passés avec mes femmes ’hallucination
de Pennui, du patinage et de
la bassesse. J’ai tenté d’abo- Ca me parait moins
miner quelques légers aga- lo invraisemblable de

Pimaginer se tailler

un dernier costard
pour Péternité qu’en train
de pigner sur son coeur
perdu. Pourquoi ¢ca aurait
tant fait chier, bein, de
plus pouvoir aimer?,
je me demande...

cements. De hair des
moments de torpeur a peine
visibles. J’ai dressé des cen-
taines de biichers quoti-
diens, j’ai fait ma route
droite pour aller tordu. Une
petite chose toutefois signe
la défaite de ces bredouille-
ments haineux sur ma



conjugalité passée : les inventions que cette haine mal
jouée propose sont dérisoires, malades, en regards de cel-
les que ’amoureux produit chaque jour pour se supporter
aimant. A quoi pouvaient servir
ces réquisitoires puisqu’ils ne
réparaient rien ? Il palliaient
peut-étre a la violence de ce puits
de mémoire ou je risquais la \KI'
noyade (et dont les corrections
insistantes du passé le plus proche

ne valaient pas plus cher que mon HM(, .

désir de souillure). Et, a chaque

de ma raison.

Ce qui m’a abattu, c’est bien
moins ces séparations toujours
plus crevantes, de plus en plus
C’est vrai, que de me savoir si
fatalement voué a obérer, désor-
mais, toute vie commune ; néces-
sité qui marque un si profond
changement dans mes aspirations
a trouver une paix quelconque,
qu’elle me fait douter de la clarté
de mon choix. J’en viendrais a
douter d’avoir choisi un jour un
fauteuil plutdét qu’un autre. Moi
qui ai si peu le gott de la mimique chrétienne et du Salut
platreux qu’offre leur beeuf d’amour cloué, j’ai plongé,
servile et agenouillé, dans I’intranquillité.
Mais je réprouve I’idée qu’elle m’apporte
la moindre rédemption. Cette intran-
quillité-1a a trop peu la saveur d’une vie
en marche telle que je pensais conduire la

Je me
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quelques moments d’é-
tonnements,
mome, des potes dis-

quand,

Moi, c’est ce Jonas tremblant qui respire péniblement
caché de lui-méme dans le corps de son bourreau. Mais
moi, C’est aussi la béte autour qui s’est échoué dans un
évier. Tout me rameéne a une sen-
siblerie de musaraigne ; les nua-
ges sont tristes, les enseignes
lumineuses, les bordures de trot-
toirs, ’herbe arrangée autour des
immeubles, le flux de La Vilaine
sont les parois me renvoyant mon
ennui et ma lourdeur ; ma ville
est une crispation. C’est le bordel
définitif dans la banque de don-
nées ; la futilité de mon espéce a
fini par me transformer en mons-
tre, entre le glucose et ’abandon
un épisode de
Calimero me fait sombrer,
Auschwitz me fait rire.

Je me rappelle quelques
moments d’étonnements, quand,
mome, des potes disaient s’en-
nuyer : je ne voyais pas du tout
de quoi ils parlaient. C’est bon, je
suis affranchi, j’ai attendu long-
temps, tres, mais je me suis pro-
fessionnalisé en a peine deux
mois de formation; aria, fardeau hic et dégoit, la torpeur
et le plafond qui tombe lourd.

Ecoutez-1a!, la voix de ma raison, comme

du vaisseau

rappelle elle est rigoureuse dans cette foire aux cochons

qui bat mes tempes: elle se souvient bien, elle ;
elle me rappelle que les paires de fesses perdues
ne m’inspiraient plus guére qu’un coit poli et

mienne; elle a celle des attouchements de  aient s’ennuyer : je ne convenable... que méme je les fuyais souvent

pissotieres qui font des lendemains de
désespérance assurés pour celui qui aime l l
trop avoir sa part de malheur et prendre

un bain chaque jour. J’ai troqué le glisse-

ment des jours hypnotiques de la vie conjugale pour le
somnambulisme.

“ On a toujours assez de force pour supporter les
maux d’autrui. “ , alors vous serez sans doute indulgents
si la description est jolie.

J’ai le corps triste.

Et je suis aujourd’hui, comme je ne Pai jamais été,
tout entier livré a son gouvernement. Je me rase depuis des
semaines comme on fait la toilette d>un mort. Alors forcé-
ment, ¢a aide.

voyais pas du
tout de quoi ils tion... Comme elle se rappelle bien, ma raison,
parlaient.

pour ne pas avoir a m’expliquer sur cette précau-

combien je m’emmerdais un peu plus chaque

jour, furieux de ne plus rencontrer les fantdomes
que j’avais choisis... Mais cette voix-la ne résonne que
dans les conversations ; de temps en temps dans la cham-
bre d’écho précédant le sommeil ou je me livre a une
schizophrénie scénique comme si j’étais devenu le ventri-
loque d’une raison dont je ne partage plus aucune cause.
Allez comprendre! La seule trouvaille de ma raison, depuis
longtemps, c’est la cave et ’armoire a pharmacie. Ce dont
mon cceur, lui, se souvient, il a été le chercher avec achar-
nement, pieces de bonheur charnues dispersées comme les
membres d’Osiris dans le corps informe des conjugalités
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passées. Et C’est le coeur qui I’emporte. Il me dit, lui:
“créve”. A la raison, pareil: “créve”. J’abandonne.
J’écoute mon coeur.

URGENCES (AFP) Bordeaux, nuit de samedi a
dimanche. Un nouvel accident consécutif aux vagues
de naissances d’enfants sans papilles: onze ado-
lescents ont été transportés d’urgence a 1l’'Hbpital
Pellegrin, intoxiqués par une sauce grand-veneur
de premier choix substituée a la sauce habituelle
de 1leurs hamburgers. Aucune revendication n’a
encore signé cet acte de terrorisme culinaire,
troisiéme de ce mois-ci, et aucune indication n’est
encore venue éclairer 1l’origine des bidons incri-
minés. Fait curieux: trois des adolescents hospi-

talisés étaient pourvus de papilles.

Des journées stroboscopiques s’enfongant, moi —
machine sans paupiére — vidé de toute image, dans des
nuits épaisses comme de la chair ; abattu par autant de
cauchemars éveillés, je peux tomber dans un sommeil sans
réve. Pendant quelques jours je me suis décollé d’un bond
de la sueur qui m’appliquait aux draps pour me jeter sur
des travaux aberrants, avec un enthousiasme a vous glacer
le sang. C’était la joie du plongeon. J’ai peigné quelques
fictionnettes oubliables, bredouillé des poémes pour fuir
mon roman, regoiité la quincallerie narcotique de I’essai.
Tout ¢a me tendait jusqu’a dix heures du matin dans une
frénésie que, pourtant, la certitude d’accomplir une tiche
jetable ne quittait pas. L’écran de ’ordinateur était le seul
endroit ou je ne me voyais pas. L’hébétude morbide du
lendemain est venue chaque jour punir cet emportement
en me clouant un peu plus a

ma consternation. .
les chrétiens ont sans

doute voulu évoquer I’é-
quation du désir qui est au
travail dans ces deux figu-
res, par PIncarnation. Mais

ceci, au lieu de nous rap-
procher de Dieu, propulse
surtout Pamour dans sa

C’est vrai... Aussi extra-
vagant que ¢a paraisse... A
chaque fois, a chaque nouvel-
le histoire, nous avons voulu
Pamour. Il y a décidément
plus d’un point commun
entre la recherche de Dieu —

la recherche de sa présence —  sphére et arrache l 2

et celle, au cceur de la vie de notre vie.

méme, de cette invention lit-

téraire curieuse et encombrante qu’est ’'amour ; les chré-
tiens ont sans doute voulu évoquer — plus que 'imma-
nence — P’équation du désir qui est au travail dans ces
deux figures, par 'Incarnation. Mais ceci, au lieu de nous
rapprocher de Dieu, propulse surtout ’amour dans sa
sphére et ’arrache de notre vie. Personne ne s’accommo-
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de, quelle que soit son aptitude a concevoir I'inéluctabilité
de la mort, du fait qu’elle soit aussi pour soi. Que le sin-
gulier soir brutalement happé par le général. Et personne,
bien qu’il n’ait jamais vu "amour autour de lui a la hau-
teur de celui qui alimente nos bibliotheques, n’admettra ne

pas étre au-dessus de cet échec millénaire : ’absence de

tout constat, 'impossibilité de trouver dans aucun témoi-
gnage I’écho de ce qu’on imagine pour soi, au lieu de le
décourager, le convaincra que si ’amour n’est pas encore
au monde C’est que personne autant que lui n’a été foutu
de lui donner toute sa substance ; 1a ou sa raison devrait le
conduire a conclure que si ’amour n’est pas au monde,
c’est qu’il est un produit aussi hybride et inviable de par-
ties inconciliables qu’un Minotaure ou une siréne (I’a-
mour, par exemple, se veut étre ivresse et paix). C’est peut-
étre d’ailleurs ce projet lui-méme, simplement le fait qu’il
y en ait un, de projet, qui interdit la spontanéité nécessai-
re pouvant, qui sait?, en étre le berceau... Quoiqu’il en
soit, ce que nous savons de ’amour nous condamne a ne
pas pouvoir nous aimer.

La s’arrétent les comparaisons avec la piété et la foi ;
il ne fait presque aucun doute que celui qui se sent rejeté
de Dieu 1a ou il s’était simplement trompé de priere,
deviendra un athée d’une parfaite dévotion et un redouta-
ble prosélyte de sa nouvelle chapelle ; cet excés de la gué-
rison ne se retrouve pas dans ’amour d’un étre charnel,
puisque ce dernier sentiment n’est pas subsumé a son objet
: ’hallucination peu prendre a nouveau corps dans n’im-
porte quelle femme. Enfin, jusqu’a une certaine limite.
Celle que je viens de rencontrer.
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ACCIDENT VITAL

(AFP)

Groovibar a été la scéne d’un adrame contemporain;

Cette nuit le Trashycult

1’acheteur d’une oeuvre virtuelle ayant refusé de

payer la non-somme symbolique a 1’Artiste Sans
Oeuvre Philippe Cybernéant, les deux hommes en sont
venus a 1l’absence de réaction vive. Le silence a
Les deux

fusé entre eux, et 1l’inertie a éclaté.

hommes sont passés directement de 1’état solide a

1l’état gazeux.

Je pense que C’est un mal nouveau ; une donne a
laquelle nous ne sommes pas préparés, dont ma génération
fait les frais. Une sorte de cul-de-sac dans la lente méta-
morphose de notre espéce. Avoir voulu placer dans la
conjugalité P’actualité d’une passion bralante a laquelle
Ihistoire de I’amour se gardait bien de donner
une durée, et sous toutes formes inventoriées
par elle, voila le désordre dans lequel
a choisi de s’établir la relation char-
nelle pour ceux de mon age. La pré- ’
cédente génération avait coutume
de la laisser dans un puits de
désirs littéraires sans les méler
aux siens... la suivante apprendra
peut-étre a la considérer comme
implicitement courte, et la vivra
mieux, ou pas. Coincés que nous
sommes, nous, entre la popote,
les romans de gare, une affaire
qui marche, les secrets de famille
et les onze mille verges. Je ne
nous donne pas un siécle avant
que nous ne puissions plus
déchiffrer un seul de nos livres ni

e

les étranges secousses qui les traversent.

Vous qui me lisez, vous me connaissez assez pour
savoir qu’un autre jour j’aurais pris tout autre chose que
I’amour, que ¢a aurait pu étre ’inébranlabilité terrifiante
du fascisme, Pimplication des oeuvres d’art dans une
conception économiste du monde et des hommes, P’infir-
mité de I’esprit devant tout allant toujours pire et pire
encore, le mépris des hommes pour ce qu’ils font de mieux
et de plus beau, la vulgarité indéfectible de la droite, la
bétise communautaire contre cette merveille qu’est le sujet,
la vie entiére au second degré des Ames transparentes, I’en-
filade des commémorations qui cachent les vivants et
murent les morts, ce ne sont pas les raisons qui manquent
d’avoir peur de tout et de tout le monde, de laisser la tris-

tesse tout me prendre et remplir

Je ne nous donne mes armoires de gelée. Mais

pbas un stecle avant que apreés tout, cette histoire 13, I’a-
nous ne puis- mour que j’ai congédié de ma
13 sions plus vie sans m’en rendre compte,
déchiffrer un Cest un peu comme tout le
seul de nos livres ni les reste; tout ce que je veux pour
étranges secousses qui mieux vivre me tue a petit feu.
les traversent. Ce que j’ai voulu m’a eu, j’ai
reconnu tellement de choses

dégoiitantes que je n’ai plus rien a toucher sans dégoit.

Mettez-moi mon costume blanc, celui d’été, méme si
c’est I’hiver.

G.B.”

— Alors?

— Alors je comprends pas trés bien pourquoi il a pris
la peine de pondre une tartine de quatre pages comme
celle-la avant de se flinguer. On dirait un mec qui
prend deux heures pour vous dire: “A quoi bon cau-

ser”...Ca vous étonne pas, vous?
— Non. Ca m’étonne pas. Vous savez, c’est
souvent bizarre ce que les gens qui se suicident
considérent comme de la premiére importance avant
d’en finir ; ¢a ressemble rarement a ce qu’on imagine-
rait de crucial dans ces moments-la.
Certains rangent intégralement la piéce
ou ils se pendent, plient leurs vétements,
font la poussiére. D’autres réglent des
futilités administratives; les lettres,
curieusement, c’est plutot rare. Des billets
des fois, trés courts. Ca désempare beau-
coup les proches, ca. Ils voudraient sans
doute un mot d’excuse. Ou une explica-
tion ; comme s’il pouvait en exister...
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Récemment, on a eu un suicidé qui a pris deux jours,
enfermé, a finir une maquette de monument a la con avec
des cure-dents avant d’ouvrir le gaz. On en a eu un autre
qui a acheté un chien trois heures avant. Il voulait peut-
étre caresser un truc de chaud et de vivant, lui raconter sa
vie, est-ce que je sais? Y’a t-il un moment ou on soit plus
seul devant soi que celui-1a, ot on échappe plus compléte-
ment A ce que le reste du monde attend de vous?

— Hmm, marrant. Enfin marrant facon de parler.
Mais 1a, la lettre de Gabi, c’est pas vraiment ce qu’il a écrit
de mieux. Un pensum de plus sur ’amour... ¢a pourrait
tenir en deux lignes, non? : “j’ai tout fait pour que ce soit
impossible, et je ne peux plus vivre dans cette impossibili-
té. Boum.”

— Vous étes un peu dur, il y a des trucs pas mal 1a-
dedans.

— Jai Pimpression de lire des centaines de
lignes raisonnables pour nous dire qu’on peut
pas raisonner le sentiment amoureux. C’est
quand méme assez vain, non?

— Vous en causez comme d’un texte péda-
gogique... C’est une lettre d’adieu quand
méme, c’est pas un manuel a 'usage des jeunes
gens. Vous m’étonnez monsieur Wattez...

— C’est vrai, je suis énervé. Je cherche des
causes, voila. Et cette lettre me donne mal a la
téte. Pas de cause.
Je devrais étre effondré, triste,
je devrais tomber comme un
sac, de tristesse, et je suis en
colére. Cest trés con, ce que
jai dit.

— A propos de la vanité
d’un tel discours sur I"amour?

— Oui, a propos de 'uti-
lité d’un texte en général. Je
crois que c’est le sujet qui m’é-
nerve, I’amour, le manque
d’amour, la perte de I’a-
mour... cette chiennerie a
fond... que Gabi se salisse les
bottes la-dedans, ¢a me fout
vraiment en pétard ; je crois
que j’aurais préféré des grands
motifs bien généraux, et jai
honte d’ailleurs. Sa mort me
change tout, je débloque, je
cherche dans tous les coins de

Puniversalité ; il a jamais eu

est-ce que je

sais? 14

Iair aussi seul ; je le vois, 13, avalé par quelque chose d’im-
mense... Alors je le perds des yeux dans cette machinerie
sans limite. J’ai vraiment honte, mais ¢a doit étre normal
ce qui m’arrive, ¢a a Pair tellement plus fort que toutes les
idées, ¢a a I’air de tout tuer, méme si on se répéte qu’il y a
forcément des choses qui ne meurent pas. Spinoza disait
“faire chaque jour Pexpérience de I’éternité”... Je suis pas
str d’avoir vraiment compris de quoi il parlait, moi j’ai

toujours pensé qu’il parlait du sujet, enfin de

Onen a ew un <€ quon appelerait aujourd’hui le sujet. On

autre qui a acheté un se disait toujours avec Gabi que la seule
chien trois beures chose qui mérite un peu qu’on se penche des-
avant. Il voulait peut- sus, quon lui donne du temps, c’est le sujet;
étre caresser un truc €t c’est tout, vraiment tout. Le reste, C’est le
de chaud et de vivant, symptome de la terreur. On avait plus besoin
lui raconter sa vie, de se le dire, il suffisait de regarder autour,

de voir tout le monde se coaguler, s’infanti-
liser, pleurnicher, comment vous dire? Vous
cherchez du discours, vous ne rencontrez
que de la musique, des bruits de bouche, de la féte, des sce-
nes, des échafauds c’est pareil, exactement. L’humanité
d’un groupe dépend de son attachement au sujet... a cha-
cun des sujets qui le composent... a la personne si vous
préférez, la singularité... mais méme ¢a c’est devenu un
mot collectif, un lampion, allez parler apres ¢a!

— L’humanité d’un groupe?

— Oui; ¢a vous intéresse vraiment ce que je raconte,
l1a? L’humanité d’un groupe... Aucune chance d’étre com-
plétement un homme si on laisse la supervision de son étre
a des intéréts, a des réves collectifs. Le moi, cette merde,
c’est encore un prospectus, sa composition n’appartient
qu’aux autres, pour que chacun ait un petit bout de la
photo. On la prend pour les autres, la photo,
on a peu de chance de s’y reconnaitre mais
on Pa tellement chantée la chanson de 'in-
terdétermination... Je n’ai rien a voir avec
moi ; c’est notre ami Jef qui nous le tradui-
sait comme ¢a, le “je est un autre” : je est un
autre que moi. Autant de différence entre lui
et le sujet qu’entre cette pellicule inversée
surprise dans le miroir et celui qui la regarde
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par ses paupieres trouées. Un projet de groupe qui ne
découle pas de la singularité absolue de tous ceux qui s’y
associent les étrangle tous, n’est le reflet d’aucun d’entre
eux mais d’une bestiole mythologique inviable, mons-
trueuse, il nous reconduit a la porte de I’espéce... Les lim-
bes... L’enfance éternelle des animaux.

Bon, je retire ce que j’ai dit sur
la lettre tout-a I’heure, vous avez raison, je pense a P’en-
vers, je mélange tout. Ca m’énerve d’autant plus que je
défend des idées complétement contraires toute ’année.

— Sur Pamour?

— Non, non, pas ¢a ; non. Sur la vanité d’un texte; ce
texte, évidemment qu’il est pas vain, ou plutot que sa vani-
té est apparente, ¢ca marche pas comme ca le texte : renta-
bilité, efficacité, visibilité des effets... Cette lettre, une let-
tre de plus d’accord, elle compléte le panorama dans le
cadre duquel la fumisterie amoureuse est possible... elle est
’espace de ce scandale, si vous voulez. Vous comprenez?
Si un tel texte n’existe pas, celui-la ou un autre de ses sem-
blables, un de ces textes qui sont en butte a des choses
indestructibles, alors il n’y a pas de fumisterie, il n’y a pas
de scandale parce qu’il y a personne pour s’en affliger... Il
participe a donner du sens a tout ¢a. Sa destination, c’est
pas de corriger un état de fait, mais de lui donner du sens.

— Comme quand Cosme met enfin la main sur le
corps d’un disparu?

— C’est pas con,

— Merci

— C’est exactement ¢a, oul.
Pour qu’il y ait un mort, un deuil, il faut montrer le corps.
Sinon on nage dans I'indistinction, le silence, on est pareils
a des bétes, pareils. Vous avez sauvé la lettre?

— Non. Vous voulez que je le fasse?

— Oui, je veux bien une copie sur disquette. Vous
dérangez pas. Oui, je prend le mouchoir.

Tiens, c’est curieux.

— Quoi?
— Le titre du document, 13 , sur la barre de naviga-
tion.

— Quoi?
— La barre bleue au-dessus du
menu... Le nom du document est dessus,

" q la.
jo’ — Chap XIV?

— Oui.

— Ca peut vouloir dire quoi?
— Ben une seule chose: c’est un

P . o R P
‘1 d‘ document qui a déja été sauvé sous ce
nom-la, un chapitre de récit manifeste-

ment, et il a écrit par-
dessus.

— Pour Peffacer?

— Pas forcément,
non. Il pouvait étre en
train de bosser sur ce
chapitre quand il a déci-
dé d’écrire la lettre. Je
vais sauver directement

sur la disquette, comme ¢a on verra s’il ’a écrasé ou pas.

— Alors?

— Alors il a été écrasé, oui. Gabi a sauvé sa lettre par-
dessus ’ancienne version, et on saura pas ce que ¢’était : il
n’y a pas de fichiers de backup, de sauvegarde si vous vou-
lez, et il n’y a qu’un niveau d’annulation sur ce logiciel de
merde. On peut pas revenir en arriére pour voir ce qu’il y
avait avant.

— Vous savez ou il archivait ses textes?

— Je suppose que c’est a Pendroit ou le logiciel sauve
les documents par défaut, c’était pas une fléche en infor-
matique Gabi. Ca doit étre un beau bordel. Faites “sauver
sous”, ¢a vous conduira tout de suite a ’endroit ou la let-
tre a été sauvée.

— Hmm. Voila. Fictions.

Par curiosité je vais . . .
Attendez, je reviens en arriére;

quand méme regarder . o
: oui, on est dans un tiroir docu-

ce que la machine a

dans le bide, j’adore
rentrer dans

l 5 les disques
durs ou j’ai
pas été invité

ments. Il y a plein de tiroirs a
Pintérieur; ¢a a I’air plutot
rangé, et pas mal classé, contrai-
rement a ce que vous disiez.
Articles divers... Articles glanés
ligne... Courrier...  Essais...
Fictions... Ca doit étre la-dedans, les chapitres du récit ;
C’est 1a que la lettre a été sauvée en tout cas.

— Vous voulez que je jette un oeil a tout ¢a?

— Non, il est tard, je vais tout de suite aller poser
quelques questions a vos amis histoire de boucler ¢a rapi-
dement, je n’ai pas vraiment de raisons de faire une enqué-
te approfondie; je crois que le suicide est indiscutable,
non? Savele?

— Moui. On verra ce que les micro-traces et la balis-
tique ont a raconter, mais moi ¢a me va, oui. On dirait
bien. Par curiosité je vais quand méme regarder ce que la
machine a dans le bide, j’adore rentrer dans les disques
durs ou j’ai pas été invité; peut-étre que d’autres textes
vont nous éclairer un peu sur les motifs de ce garcon d’é-
courter une vie si prometteuse; je vous laisse a vos marot-
tes et vos empreintes, et on se retrouve ce soir chez
Cortone, il fait du lapin. Vous envoyez un mot doux au



proc pour Pautopsie et vous essayer de trouver un mor-
ceau de famille du défunt pour les formalités noires.

— Je vais faire ca. Vous avez rien d’autre a faire
aujourd’hui Savele?

— Non, j’ai rien plus a découper sous le coude, j’ai
fini le drame de la jalousie hier soir. Vous disiez que votre
ami allait étre publié bient6t; ¢’était donc fini, ce bouquin?

— Non, je crois pas, enfin, je suis pas sir; je crois que
I’éditeur avait signé sur la lecture des premiers chapitres.
Faudrait lui demander.

— Ca m’étonnerait que ce soit trés utile vous savez.
Savele, vous avez pris toutes les notes nécessaires? Vous
filerez I’écaillage du mobilier 2 Ménardot, il doit étre a la
caisse avec les frigoristes a bavassez pmu ou football.
Cortone pourra pas venir, il a encore du boulot au labo
sur le drame de la jalousie.

— Excusez-moi, mais, juste une question, curiosité :
vous faites toujours les levées de corps monsieur Savele?

— Ben oui, on est pas a Paris ici, alors je m’en char-
ge. Mais j’imagine que dans la plupart des villes de pro-
vince c’est souvent comme ¢a... De toute fagon, méme si
on avait une équipe ici, je ferais encore la
levée de corps. C’est le début du travail, le
lieu d’une mort appartient au mort ; et puis
C’est bien autre chose... La réquisition par
I’OPJ de mon coeur cC’est en général bien
plus que la sollicitation de ma contribution
medico-légale... une sorte de conversation
entamée il y a quelques années qu’on pour-
suit de corps en corps...

— Vous travaillez ensemble? Souvent?
C’est vraiment légal, ¢a?

— Clest pas illégal.

— Vous raconterez votre vie et la mienne par la méme
occasion un autre jour Savele, ¢a nous évitera le compte-
rendu de vos années d’internat que je sens venir au tour-
nant : il faut qu’on jerte assez vite. C’est pas désagréable
de causer avec vous monsieur Wattez ; les biotopes ot on
a coutume de mourir dprement sont généralement moins
réceptifs a la métaphysique. Les grandes lignes de la condi-
tion humaine y trouvent plus le théatre de leur flagrance
brutale qu’un terrain d’exploration philosophique. La
philo s’y résume souvent a un traité des moyens de s’enri-
chir et, hélas, les motifs de suicide ou de trucidage en
découlent le plus souvent.

— Je dis pas que votre compagnie me soit désagréa-
ble, vous savez, mais vues les circonstances de notre pre-
mier rendez-vous je suis pas slir que notre histoire d’a-
mour soit bien partie. On peut y aller? Je supporte vrai-

Je crois que
ca y est, je me 16 loir qu’on revoit le programme, on va peut-étre
suis fait a Pidée
qu’il est mort et que
cette chose-la n’est
plus qu’un mémorial fait plusieurs mois qu’on manoeuvrait avec
a enterrer le plus vite Gabi pour se taper incruste dans un program-
possible. me de lectures tout ce qu’il y a de plus institu-

ment plus la présence du
corps de Gabriel dans
notre dos, ¢a me colte
. trop d’effort pour regarder
ailleurs; tout-a I’heure j’a-
. vais envie de gueuler
“Enlevez-moi ¢a!” telle-
ment Gabriel ¢’était la vie-
méme. Je crois que ¢a y
est, je me suis fait a I'idée
qu’il est mort et que cette
chose-1a n’est plus qu’un
mémorial 4 enterrer le plus
vite possible. Et puis j’ai
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maintenant.

— Relativement a la mort de votre ami?

— Ben oui, on devait faire un truc demain avec
Gabriel, il faut que je vois ¢a avec les potes.

— Je vous enméne avec nous, nous-aussi on doit voir
vos amis dans le bar ot on a été vous chercher.

— D’accord. J’ai les quilles qui tremblent
un peu, ¢ca m’arrange de pas marcher. Il va fal-

annuler, je sais pas encore.
— Le programme de quoi?
— Une lecture ; une lecture publique. Ca

tionnel. Il y a des lecteurs assez connus, certains
bossaient dans la revue de son pere; griace a ¢a il avait
réussi a nous glisser dans la programmation. C’était sur-
tout pour faire un peu de retape pour notre festival a nous,
le truc qu’on veut monter avec les copains depuis presque
un an maintenant.»

livier se demandait bien si ¢a pouvait les intéres-

ser, messieurs Cosme et Savele, dont chaque

parole était précédée de tellement loin par leurs
fonctions et toutes celles encore qu’une imagination bien
trempée pouvait leur greffer qu’il aurait été bien incapable
de les en décoller, mais oui oui ¢a les intéressait tout ¢a, et
d’ailleurs tout semblait les intéresser ces deux-1a, tout ¢a le
festival et la lecture publique et les romans, la ribambelle
des potes autour comme les satellites patinant vain d’une
planéte avalée par Pespace temps, la microvie des micro-
publications et la mort brutale évidemment de celui qui
allait tout juste s’en sortir, les détails qui organisaient cette
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agitation souterraine, si souterraine qu’aucun de ses échos
ne ridulait jusqu’a la berge des autres vies, et ¢’était ¢a sur-
tout, d’ailleurs, qui les passionnait le plus : Pimpassibilité
du monde au-dessus des secousses d’un organisme pour
lequel tout ce qu’il y avait de plus vital était a lui parfaite-
ment inutile et invisible, les années passées a tailler polir et
lustrer et adorer des idoles compliquées qui auraient par-
tout ailleurs rejoint aussi sec la déchetterie, c’était de la vie
tétue trouvée dans une ampoule électrique. Il arrimait sans
respirer les phrases
aux autres, Olivier,
s’absorbant  assez
dans son propre
bastringue
n’en entendre aucun

pour

autre et surtout pas
qui
jusque dans les esca-
liers et la voiture de
Cosme s’engouffrait
avec eux. Il fit tant
et si bien le petit
pére, il décortiqua
pour eux PA 4 Z de
Poralité, siffla sans

le requiem

fausse note I’histoire
des
micros et a bandes
(et mit d’autant plus de conviction a les persuader du
caractére exceptionnel de ce type de spectacle que lui-
méme s’en foutait royalement — et donc ne risquait pas de
trembler de bouillir ou de sortir le quatuor a cor-
des des soudures passionnelles —) que Savele sur-
tout envisageait de perdre son samedi soir, pour-
quoi pas?, pour avancer d’un pas dans I’explora-
tion du zoo texticulaire et braillard.

«Et vous comptez faire quoi alors, pour le
spectacle, pour votre ami? Faire lire ses textes par

quelqu’un d’autre? TR
— Je ne sais pas. Je vais peut-€tre- les lire moi-
méme, si les organisateurs sont daccord: N
— Vous pourriez lire sa lettre; non? -

écrivains  a

17

chier

— Pourquoi pas, oui. C’est une idée. ((;a v‘?ﬁﬂa\s\etr\& un\

NN

peu trop pathétique, quand méme? s
— Cosme, ¢a vous dit d’aller vo taper une'
ture samedi, hein? Des trucs modernes comme. tout, d S

< N

peaux-rouges nous disait monsieur Wattez, commé vous {

en verrez jamais dans votre télé.
— Essayez pas de me faire passer pour un vieux con

vrai que c’est soit une
cuisson a Pétouffée du
texte qu’est pas fait pour
¢a, soit un moyen de ren-
dre tenables des textes a

“I’i'a”

réac, Savele, vous savez trés bien ce que je pense de la télé.
Mais bon : je voudrais pas vexer notre ami, mais un brin
me dit que ¢a va me faire sévérement chier cette affaire.
Vous avez beau me dire qu’on est a mille kilométres des
salons poétiques ou se distille un ennui courtois, je vois
pas trés ce que ¢a va changer, la modernité de nos poetes
du jour. Déja que le théitre m’emmerde, mais la, un trou-
peau de conneaux qui viennent me confier leurs énerve-
ments du moment dans des rales de béte briilée, je crains
le pire.

— Ecoutez, je veux pas

vous mentir, et j’ai beau
retourner tout ¢a dans tous
les sens je peux pas vous dire
mieux : c’est marrant. Pour
le reste, tout ¢a est évidem-
ment souvent trés con et tres
oui, mais c’est

marrant. Clest du rockn’

menteur,

roll! Littérairement, une lec-
ture publique C’est vrai que
C’est soit une cuisson a I’é-
; a j touffée du texte qu’est pas
"~ fait pour ¢a, soit un moyen
de rendre tenables des textes a chier ; mais c’est un truc de
marchands de soupe, faut comprendre, on vient fourguer
des plaquettes a 100 balles qu’aucun libraire ne veut, et on
met le paquet; les bonimenteurs pour détachant universel
ou machines a traire les ménageres sont des rigolos a coté,
de la petite biere! Ceux-la au moins essaieront pas de vous
émouvoir, c’est déja pas mal, non? Vous
verrez, ¢a peut étre vraiment bien, ¢a
dépend des auteurs, mais ceux qui bros-
sent vraiment pour l’oralisation, il y en
a des franchement épatants, et il y en
aura un samedi du tonnerre de Dieu ; je
vous les file ces invitations ou pas?

— On est arrivés. Merde, il y a pas
une place Savele.

— Oui, filez-moi ¢a, je suis sir que
jarriverai a décoller-ce vieux ‘garconde ses samedis numis- -
ma:c;gues a- la<con avec Cortone. Bon, un vendredi aprés-
i1 llalt\h" ttendre; vous avéiqu avous foutre sur la
pour handlcapesm y SO}

Littérairement,
une lecture
publique c’est

—bavelE R T
= D’accord rien dnfMals putain &3

une heure » S

oMls prendre

° e A P z
] -
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Ce que nous sommes n'est pas aussi
complétement au monde que la fumée
qu’on fait pour étre.

Pardon ?
Rien.
Regarde
cailloutis, un gros camion cache sa
téte.

C'est un routier, devant. Bleu-rouge.
Andouillette.

Sympa, andouillette.

Afe, le chat veut sortir aussi.

Aie, du panier il griffe la cuisse.

Ale, bonjour, il est un peu tot.

Un peu (c'est vrai).

Il est un peu tot mais si vous aviez
quelque chose a grignoter, ma femme
et moi (sij' osais)....

Ta femme, tu pousses un peu.

Ah...?

Au mur, en premier lieu, on voit les
photos.

C'est quoi?

Des photos médicales, chirurgie, on
dirait, c'est étonnant.

Pardon, madame.

La dame est verte elle est chauve elle

main gauche dans les

vient dans un fauteuil, elle a un souri-
re comme Beatrice Cenci, celle de
Guido Reni, elle est tout
a fait en-allée, on dirait,
comme un air un peu lai-
teux a travers quoli on
verrait Pair, derriére un
passage infiniment disc-
ret, d’étre une personne.
Pardon madame, ces
photos...

Mon opération, dit la

Son oeil est
cerné de
mauve, elle
me revient blessée,
mon amour (infini-
ment pardon mais)
je n'ai pas vu du
tout que tu étais
malade.

dame, j’ai besoin d’avoir ¢a devant
moi toute la journée, pour quoi au

juste je ne sais pas.

Ce qu’est un corps, le poing dedans, ce
qu’est en fait un corps, le savoir au
plus juste.

Je me suis prise, comme ¢a, mon mari
plus exactement m’a prise,

Moi je me prends (rire d'enfant), tous
les matins je me léve, je me prends
(rire), je me prends dans la poire (rire),
je ne résone pas dans le corps de I'au-
tre et son regard, je résone dans moi,
mon petit matériel travaillé. Pour rien
travaillé. Et les clients, quand ils s' en
vont pas, quand ils en veulent bien, il
sont Paule aussi depuis eux et elle, qui
se coltine eux et elle : on est des bouts

de soi dans tous les e

endroits, moi je dis.
C'est dégueulasse, viens,
on s’en va.
On s' en va pas (non).
J’embrasse Paule, on
s’emporte.
Elle suce mon sein elle
tousse.
Du sang qu'elle avait
dégoutte sur mon vent-
re, je vois des
porches.
l 8 Un enfant
shoote cont-
re un mur. la
couleur du
mur est indécise, c'est une
craie sur laquelle il a plu,
ocre rouge ou jaune. Le
poing entre dedans. Le

%
o

poing entre dedans et cette femme a
des lustres s'en va.

Le ballon entre dans le porche, on
sonne.

C'est un petit escalier moquetté sur
quoi bouge un lierre.

Les natures mortes de toutes tailles
appartiennent au mur, la rampe est
fraiche, Paule pose toute sa joue cont-
re mon ventre, elle dit «un type bien ».
Dans la salle d’attente, on attend,
Paule et moi.

Dessous la ville est splendide et rose,
sent le caramel, deux pédés s’embras-
sent et déposent les rameaux dans Pes-
calier sous 1' escalier, et les acanthes.
Une femme est assise en face, a grosses
cuisses.

La peau est un peu rose, elle porte un
chignon.

Le ballon de I’enfant fait un bruit
régulier contre le mur en bas, un che-
val est desssus.

Paule me demande si je veux rentrer
avec elle, son oeil est jaune et fixe
comme une meule : elle dit ce ne sera
pas drole.

Non.

Rentrer, je ne veux pas.
| Cette femme danse en
rond en contrebas avec
une ombrelle.

, Elle porte un masque et
un tramezzino et (je
vois bien) c'est cette
femme. Ses talons or
piquettent le pavé, c'est
régulier, on le dit.

C'est régulier !

" Du bas, elle envoie un
baiser : merci, tesoro !
La main est dans la poi-
trine, qui fouille.

La main est dans la poi-
; trine.

C'est comme ¢a, les tumeurs : a I’an-
cienne, a la main, c'est comme ¢a.
C'est trés bon, le lit est propre : 1'en-
veloppe de toute chose sent le caramel,
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Paule est tranquille et cette femme
danse en lancant des baisers.

Paule est un pigeon.

Son oeil est cerné de mauve, elle me
revient blessée, mon amour (infini-
ment pardon mais) je n'ai pas vu du
tout que tu étais malade.

Mais je ne sais pas, les photos seront
bonnes.

La lumiére était bonne, un cheval est
passé, méme, ce sera bon.

Si tu me le dis.

Ce sera bon, mon amour.

Ca fait un peu mal, tu sais, c’est épui-
sant, et j’ai toujours ce poids. Quand
on ne le sent pas, et méme quand on
ne voit pas ce qui le sent pour soi pro-
prement, on ne sait pas bien ce que
c’est qu' une fatigue.

On a bien des vapeurs, on traine un
peu la patte, on ballonne, on fait des
tours sur soi (rire d'enfant).
Toujours, on fait des tours sur soi et
c'est cela, d’ordinaire, qui fatigue.
Plus qu’autre chose c'est cela, se
retourner, se tourner, tout.

Mais étre fatigué est autre chose, c'est
glisser le long du poids pour épouser
I’issue, je cherche I’issue dans ce corps-
13, que tu me donnes.

Et Paule tousse et sa bouche descend
sur mon sexe jusqu’a la fin.

Et cheval passe, et ballon roule, et
cette femme du bas m’embrasse.

Le vin de pays est (tout a fait) a la hau-
teur, on le dit.

Non (mais c'est vrai) les vins ne sont
pas mauvais, icl.

Le patron est un long poing qui s' enfi-
le dans une tempe en douce : il se
décolle de temps a autre une dent d'
une autre dent avec un petit bruit mis-
sec mi-mouillé qui rythme comme un
coucou.

Ce que cela rend de considérablement
plombé bouge un peu, sporadique-
ment, pour attrapper de dos la bou-
teille qu’il faut.

\\w&:?“
i g Mm‘ i

On s’est aimé, avec papa, hein, papa ?
Petit bruit des dents.

On a bien tourné, bien voyagé, hein ,
papa ?

Petit bruit des dents.

On a vu de pres les fleuves et les mers
et tout le pastaga , hein papa ?

Petit bruit des dents.

C'est pareil, on a eu des enfants, hein?
Petit bruit des dents.

On était dans le corps de l'autre, en
fermeté.

On était complet dans le corps de I'au-
tre, on se mangeait, on s’entrait
dedans, on aimait ’autre pour sa den-
sité propre, hein , papa ?

Petit bruit des dents.

Paule se léve, elle a I’oeil dans Poeil de
cette femme.

Elle a Poeil dans Por de Ioeil.

La lumiére baisse, le coin du billard
est noir.

Cette femme est toute seule, hein papa
?

Petit bruit des dents.

Chlic.

Cette femme est seule.

Chlic.

Mon poing fouille le ventre de Paule
sous le peignoir.

Ether, caramel.

Pousse le ballon.

Chtok.

Cette femme est seule.

Mon poing fouille le

et patiente dans son verre de pays.

Paule masse ses paupiéres et leur som-

meil.

De nouveau, la gréle contre le carreau.

Schlic, fait papa qui boude.

Au comptoir un gros croque une

dinde, papa fait "laisse tomber elle est

ronde".

Elle est ronde, c' est vrai et en imper-

méable. Elle est sortie du décor par un

bout qu'on ne sait pas. Elle dit j'ai un

fils que j'aime. Il est tellement (tant)

beau, mon fils. Tu danses ? dit le gros.

Laisse, elle est bourrée. Je ne suis pas

bourrée (je m'excuse).

Petit bruit des dents.

Dans mon assiette, Paule mange ['an-

douillette.

Cette femme tire dessus pour en sau-

ver un bout.

L' imperméable de la jeune femme ivre

du comptoir est chair.

Une lumiére de fin de journée court

sur les tables et, dans le coin noir du

billard, un enfant lance contre un mur

son ballon.

Il dit tant qu'on y est.

Tant qu'on y est, dans le fil courant de

la vie, c'est bien.

Cette femme veut rentrer. Je veux dire

sortir. Tailler la route.

On n'est pas bien, 1a ?

Non.

Et c'est bien vrai qu'on n'est pas bien.
Paule a un grand foulard

noeud de douleur
dans le caramel et I’é-
ther et I’or noir de
P’oeil de Paule qui a
un sursaut et tres
doucement prie.

Cette femme est seule

Dans la mare,
19 un anneau

brille. C'est tres
profond. Oiseaux.
Cousins. Oiseaux. Des
choses legeres passent
au plus pres.

roulé sur la téte. Elle fume.
Tu ne devrais pas fumer.
M'en fiche la mort. Rien du
tout. Elle fume.

Des brunes, des tiges de huit.
Toute la journée. Faut pas se
plaindre.



Elle est trés maigre sous le peignoir et
deux de ses ongles tapent sur la table
régulier. Elle m'énerve, dit cette
femme, et 1'obscurité rend fou le chat
qui attaque le panier.

Gravier, devant, l'auto. La route est
bleu-gris, on se serre dans les bras.
Paule est derriére, avec le chat. Elle
entre avec sa téte dans le poil du chat.
Il fait bien chaud, c'est vrai. Ca va. On
le dit.

Bien siir, ¢a va : tu ne voyages pas avec
n'importe qui ! Cette femme est
mignonne et pisse encore un peu au
frais de la route ou on la suit.

Dans la mare, un anneau brille. C'est
trées profond. Oiseaux. Cousins.
Oiseaux. Des choses légeres passent
au plus prés.

Paule prend un chemin qui descend et
son foulard sucre les fraises. Sa colon-
ne descend loin aussi, elle est dans les
bords du chemin. Au centre, c'est plus
difficile, peut-étre. Elle fait un signe de
la main sans se retour-
ner. C'est pour nous.
On dit
Paule"
I'anneau, dans la mare
de cette femme qui
pisse, que cette femme
a rendue. On se serre
dans les bras, on fume.
On penche, on court,
on s' attrappe.

Dans les phares le che-
min descend. Mur blanc. Le foulard
de Paule est au-dessus. Dans les phares
on chauffe la cuillére.

Les yeux de cette femme sont mauves
dans les phares. On s'allonge dans les
bras gentils. L'herbe est froide. La
mare sent. On se froisse les mains dans
les mains. Dans la rue et les bicyclettes
on soutient Paule qui dit que ¢a ira,
qui tape dans la terre d'un parc ou
court Mercure sur un tuyau. Des
canettes.

Je m'attendais un peu a ¢a, en vérité.

"au revoir,
au centre de

Trop fatiguée depuis des mois. On me
rassurait mais ¢a ne prend pas. Je sais
bien la fatigue (alors quoi). Je sais
bien, faut pas pousser.
Encore, ca irait mais
c'est les cheveux. C'est
humiliant, les cheveux.
Cava?

Je ne sais pas.

Pour conduire, ¢a va ?
Je ne sais pas.

Cette femme a levé un
bras pour se sentir aller.
Le bras pousse dans les jaunes, impa-
tiens.

Contre un muret, impatiens. Sous le
gris du muret, ca tranche. Cette
femme apporte des mires. On est en
couple. Eux habitent 12 a I'année. Au
club de voile. On a baisé.

On a baisé ensemble; les conjoints
ensemble, on se fait des mires tran-
quillos.

En cette saison, des miires ? En cette

-

saison.

Cette femme a des airs
de partir. On prend la
voiture et ¢'est marre.
On n'ira pas.

On n'ira pas, on s'aime,
on veut étre tous les
deux, je te jure.

C'est plus compliqué que
¢a, on s'aime, je crois
qu'on va partir ensemble.
' On prend le chat, aussi,
on laisse les autres en bermuda sur le
pont, avec les noeuds et les bouts. On
prend quelques affaires a Paris, on ne
sait pas. Le bras de cette femme et son
lacet mord dans le ciel. On est tout
dans la sidération, (tiens) on se prend.

Paule est la et compte les points sur le
capot. Ce n'est pas bon, c'est panique,
on ne sent rien, on voit I'oeil de I'aut-
re derriére des mares d'é-
toiles. Ongles dans I'oeil.
Bonsoir.

Bonsoir, c'est moi.

Le sang bout. Depuis 1'a-
nus ¢a vient aux oreilles, ¢a
emporte dans un bourdon
tranquille I'oeil qui nappe
tout et rien, l'oeil finale-
ment triste de 'autre. On reste comme
cela, I'un sur l'autre dans les phares :
il ne faut pas qu'on s'endorme.

Le chat, au passage, colle un pain.

La chat, au passage, s'est fait voie : on
sort la thermos, le chat sort et coule
dans_le chemin, ce con. Il est dans le
chemin, il s'en va.

Cette femme s'en fiche et léve |'autre
bras un long temps.

Paule dépose le chat dans la voiture et
prend la route en sens inverse.

On te dépose ?

Paule est une trés jeune fille quand elle
tourne la téte pour dire non. Elle croi-
se les bras sur elle parce qu'elle a froid
et c'est une tres jeune fille qui fume
une cigarette. Elle ramasse 1'anneau et
traverse la route. Un camion passe,
elle monte, c'est régulier, on le dit.
Louise avait cette téte la. Un peu
étrange. Un peu fermée tout le temps.
On a mis un bout de temps, les
enfants, a comprendre qu'elle était
bien malade.

Un jour, chacun, on a vu son dos, le
dos de son dos, 1'été a la plage. Pour
finir elle a montré son dos. Les petites
bosses mauves.

L'été d'apres elle était morte.

SIN0CO Us S3ToST

Tous les deux mois, les auteurs de MMI
vous proposent de suivre leur dernier
long récit en cours, feuilletonné.

Les manuscrits non sollicités ne sont

MMI ne publie que de la fiction.

pas réexpédiés.
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