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BLEKTRE
de Charles Torris, dit Erreur
adapté pour la scène 
par Nathalie Quintane
avec le concours de 
Bertolt Brecht, de Berlin.

C’est grand.

Oh t’auras qu’à te
boucher le nez
pendant le trajet,
et c’est marre.

Mais c’est très
bien, Parly II. Je
comprends pas
pourquoi vous
voulez partir, les
gars. 

Et puis fait
pas si froid

que ça.

Pas si froid.

La pluie. De plus en
plus drue au fur et 

à mesure du 
déroulement de

l’acte I. 
Bruits de train 
aussi parfois.  

T’as pas un
petit biz’ pour le
Canada•?

Le même genre
de biz’ qu’ici.

C’est vrai, quoi,
faut toujours que
tu bloques.

Petit biz’ à Parly
II, gros biz’ au Ca-
nada.

On part pas•!

Sexymotherfokeur

Jean Golmonde

Adolf Sélassié

Mais en grand.
Qu’est-ce t’en

penses, Adolf•?

T’as pas 
d’empaumure.

Dans quoi•?

Quand tu grossis
pas, tu maigris.

T’es déprimé.

Le Canada.

J’ai le mal
d’avion.

T’as pas d’empau-
mure : t’as pas de
marge, t’as pas
d’invention... t’es
pas ambitieux.

C’est le
Sahel.

Vous montez
votre boîte.

Ah oui, le Canada.

Quoi ça, le
mal d’avion•?

Si, je suis 
ambitieux.

un temps

BLEKTRE

Torris & Quintane

Pas mal.

Ben quand je
suis en avion,

j’ai mal.

Alors t’as
qu’à prendre

l’avion.

Exactement : 
ici, c’est bientôt

la famine. 

Forcément,
puisque la 

banquise fond•!
Non, je suis pas.
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Alors, Adolf,
on part pas•?

C’est décidé•?

Décidé•? Y a plus
qu’à s’asseoir, les

nouilles viendront
nous border le cul. 

Vous montez
votre boîte.



Vous rendez
visite à votre
mère Adolf Sé-
lassié.

Vous rendez visite à
l’administration.

Vous rendez vi-
site à 

l’administration.

Vous avez
boulé le
patron.

Ah
alors je

veux
bien

faire le
cadre.

Et 
toi•?

Blindé.

Vous vous 
branlez par la fe-

nêtre•!

On n’a qu’à mon-
ter une boîte pour
que la banquise
fonde pas.

Euh. Du 
publi-reportage•?

Bon, disons 
docu-fiction. 

Parly II, c’est très
bien pour ça ; pas
besoin de partir.
Et le reste aux Ca-
raïbes.

Vous dépouillez
Patricia. Vous êtes

promu 
directeur.

Paraît que
c’est que de 

la fiction.

Vous avez fumé Gore
à Parly II

Vous avez été fumé
par Jeanne à Parly II

Vous avez racketté
Lemon

Vous avez dragué le
patron

Et puis fait pas
si froid que ça.

Pas si froid.

C’est pas dans 
ton programme, 
d’ailleurs•?

Et pourquoi pas
docu-reportage•?

Vous avez emballé
votre patron

Vous avez fait une
passe avec Gontran

Vous vendez un gode
Mon Petit Poney à
votre patron

On n’a
pas de
mère.

Vous re-
coiffez le
patron.

On fera 
des posters.

Des CDs.

Des clés
USB. 

Vous avez vendu de
l’Extase Citron à Pa-

tricia 

Vous roulez un cône

Vous recommencez
une nouvelle vie•!
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un temps

tous ensemble : 

Ils sont morts 
de rire.

Vous volez la 
carte bleue de 

l’administration.

L’administration
vous vole votre

carte bleue.

Je rends
visite à ma
mère.

Vous rendez
visite à votre
mère Adolf Sé-
lassié.

Forcément,
puisque la 

banquise fond•!

Vous volez la
carte bleue de
votre mère.

Vous racket-
tez Gontran.

Vous
avez

boulé Patricia.

Vous prenez votre
poste chez PACO
RABANNE 
SARL.

Un conglomérat
de fondations

off-shore•!

Oui c’est pas dans
mon programme,

d’ailleurs. Je
connais bien la

question.

Faudra
un

cadre.

Ah oui, là 
c’est blindé. 



Salut,
Alain.

Qu’est-ce
que tu fous,

Alain•?

Vous auriez
pas une idée
pour moi,

les gars•?

Bon alors vous
auriez pas une
histoire•?

Je me rappelle
plus mais je sais
qu’y en a qui récu-
pèrent les bou-
chons de
bouteille.

Je suis Alain.

Nous non.

Accablement.

Temps.

Temps.

Hey, j’ai pécho de
l’oursine.

Allez, Alain.

Salut
les
amiches.

Ca vaut
cher, 

non•?

Quand on 
descend de sa

banlieue, 
on descend de sa

banlieue.

Allez vous 
vous-même.

Pour 
récupérer les
bouchons 
de bouteille.

Salut•!

Avec de la
chance.

Paraît qu’on
peut rester
kéblo.

Quand on est de
Parly II, on est de
Parly II.

Salut les amiches.

Allez, 
quoi.

Pourquoi pour
récupérer les 
bouchons de 
bouteille•?

Qu’est-ce que
vous foutez•?

Vous prenez 
de l’oursine.

Vous avez violé
Kucho

Vous avez été fumé
par Gore

Vous avez fumé
Kucho

Vous vous projetez
un extincteur dans

la gueule

Vous prenez une
rouste au Black bar,

faute de pouvoir
payer vos consos

Vous avez défoncé le
copain de Josiane

Vous vous êtes fait
déchirer par Kucho,
un soupirant de Jo-
siane

Vous avez été fumé
par Kucho dans la
rue des voyous

Vous fumez un cône 

Vous fumez un cône 

Vous fumez un cône 

Vous fumez un cône 

Vous avez fumé Jo-
siane

Vous avez rendu à
Josiane son argent.

BLEKTRE

Torris & Quintane
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musique

Alain Wakbar

Kucho

Gore

Quelqu’un

T’inquiète.On s’éclate
comme des oufs.

On pourrait
peut-être 

fonder une
petite 

assos’•?



Ca se tasse.

On dirait.

Il dessine un smiley
sur un rond de bois.

Kucho, j’ai besoin
d’un miracle.

Salut les amiches.

Salut

C’est que ça
marche.

Vous inquiétez
pas, les gars, moi
aussi je suis une
ourse.

Toi, tu 
t’appelleras 
CYPRIEN.

Il s’installe à une
table de camping
avec ses gosses.  

Il range ses gosses
dans une valise. Re-
plie la table de cam-

ping avec bancs
intégrés. Empile une

valise sur l’autre.
S’assoit sur le tout,

la tête dans 
les pattes. 

Musique. 
Alain, Kucho et 
le médecin dansent.
La musique s’arrête.
On voit Alain pendu
en contre-jour.

À compter de ce mo-
ment, Alain n’aura
plus que des traces
de son ancienne
condition oursine 
(les oreilles, ou des
moufles/pattes, par
exemple).

URINA
mets pas tes coudes
sur la table.

C’était une ville,
immense, gigan-
tesque – mais
peut-être pas si
grande 
que ça. 

Ça y est, on
est des ours.

Sois cool, c’est
qu’une gamine.

Quoi qu’il en soit,
tout le monde y
venait faire ses
emplettes, car
tout le monde a
toujours em-
plettes à faire. 

Écoutez les gars,
je vous ai trouvé
un médecin com-
patissant.

Ouaiia.

Yep.

Et si je fondais
une famille.

URINA laisse ton
frère tranquille.
Gosses de merde.
J’te jure.

Salut, les ours•!

Je suis 
compatissant. 

J’ai un protocole. 

Vous verrez, ça fait
des miracles.

Ah mais vous par-
lez, alors tout va
bien. La matière
est-elle louable•?

D’la balle, 
l’oursine.

Qu’est-ce 
tu fais•?

Des gosses.

La banquise a
fondu, l’eau a
monté. Il n’y a plus
de ville. On n’a pas
eu le temps de
construire un ra-
deau avec tes ron-
dins. 
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Accablement.

Temps.
Il sort une petite

boîte, de laquelle il
sort deux buvards. 

Il les leur donne.

Alain passe 
par des phases 

d’hyper-activité 
et d’accablement.

Le temps passe 
(2 ans, 3 ans, 4

ans, etc.). Il scie une bûche.
T
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Je commence
à me sentir
bizarre. 

Eh ben, c’est pas
la forme.

Kucho, j’ai pas dit
une parabole, j’ai
dit un miracle.

Ca va,
ça va.

B o n j o u r
docteur.



Il y a deux ans que le Général Stilwell a été chassé
de Birmanie par les Japonais barrant aux Américains la
route vers la Chine. (Raoul Walsh, Aventures en Bir-
manie, 1945, USA). Méprisé par ses collègues, persé-
cuté par sa femme Adèle, Maurice Legrand, caissier
dans un magasin de bonneterie en gros, trouve sa seule
distraction dans la peinture ( Jean Renoir, La Chienne,
1931, France). Aux alentours de 1840, un nouvel insti-
tuteur timide, naïf et romantique prend ses fonctions
dans une petite bourgade de Suisse alémanique (Léo-
pold Lindtberg, Lettres d’amour mal employées, 1940,
Suisse). En 1934, à New York, un peintre pauvre et in-
connu rencontre une enfant qui paraît vivre en 1910.
(William Dieterle, Le Portrait de Jennie, 1949, USA). A
la fin de l’ère Tokugawa, le jeune Yasumoto, ayant étu-
dié la médecine hollandaise à Nagasaki, retourne à Edo
où il rend visite au directeur de l’hôpital public Koishi-
kawa (Akira Kurosawa, Barberousse, 1965, Japon). En
Californie, un homme et une femme se rencontrent à
un cours de psychologie sur la mort. (Daryl Duke, Grif-
fin and Phoenix : a love story, 1976, USA). Vingt-six
femmes ont disparu en un mois et demi à Alexandrie
(Salah Abu Seif, Raya et Sakina, 1953, Égypte). En Oc-
tobre 1929, le jour du grand krach de Wall Street, Jim
Emerson, un riche New-yorkais, apprend comme tant
d’autres sa ruine ( John Stahl, Only Yesterday, 1933,
USA). 

Devant un écran scintillant de la Médiathèque de

Limité à un transistor, quatre résistances et un condensa-
teur en 1958, et à quelques transistors et résistances vers le
milieu des années 1960, le circuit Vert comprend au-
jourd’hui entre 100 millions et un milliard de transistors
(soit 100 000 pages de texte).
Imaginatif, cultivé, cinéphile (pour preuve son amitié de

longue date avec les circuits de la Médiathèque de New
York), il est composé d’une mémoire d’accès dynamique qui
traite de très grandes quantités de données graphiques, et
d’un moteur de rendu qui calcule à base de ce matériau l’éla-
boration d’un monde nouveau.
Évidemment plus cher que les cartes graphiques habi-

tuelles, le circuit Vert constitue en effet un créateur de réel
aux moteurs matériels intégrés nettement plus rapides que
les moteurs logiciels, puisqu’ici le processeur central (CPU)
et la mémoire vive (RAM) ne délèguent tout le travail au
processeur graphique (GPU).
Disposé en petites unités adoptant des formes géomé-

triques dérivées du rectangle, ce dernier ressemble plus à
une série de nœuds séparés qu’à un réseau véritable ; mais

qu’on ne s’y trompe pas, ses échanges plus que
fréquents avec les photothèques, cinéma-
thèques et autres lieux de l’archivistique de

l’image, savent lui conférer les moyens de ses
fonctions. D’aspect calme et sans prétention,

son action peut prendre en réalité des formes
vraiment offensives ; fantasque, il serait tout à

fait prêt par exemple à sortir de sa mémoire sur
commande toutes griffes dehors un fauve numérisé,

— s’il en avait l’occasion.

Sarah Cohen, 
icône du jeu vidéo 1



Nelson contacte son supérieur et lui remet
une poignée de plaques d’identité, celles des sol-
dats qui ont payé de leur vie la destruction de la
station radar. Il rentre en avion avec ses hommes
(Raoul Walsh, Aventures en Birmanie, 1945,
USA). Les deux clochards s’apprêtent à faire
bombance avec cette petite fortune ( Jean Renoir,
La Chienne, 1931, France). Il finira par avouer
son amour à Gritli, cependant que le proviseur,
oncle de celle-ci, l’invite à revenir en ville (Léo-
pold Lindtberg, Lettres d’amour mal employées,
1940, Suisse). Au Metropolitan Museum, le
“Portrait de Jennie” restera un objet d’admiration
pour les amateurs (William Dieterle, Le Portrait
de Jennie, 1949, USA). “Tu le regretteras”, dé-
clare le vieux médecin en grommelant comme à
son habitude (Akira Kurosawa, Barberousse,
1965, Japon). Ils décident de passer quelques
temps ensemble, puis de se séparer avant les der-
niers jours (Daryl Duke, Griffin and Phoenix : a
love story, 1976, USA). La bande, terrée dans une
cave, est enfin arrêtée. Raya et Sakina seront pen-
dues (Salah Abu Seif, Raya et Sakina, 1953,
Égypte). Il commence à bavarder avec lui, l’in-
terroge sur ses médailles ; il est élève dans une
école militaire. Puis Jim lui dit : je suis ton père
( John Stahl, Only Yesterday, 1933, USA).

Devant un écran scintillant de la média-
thèque de New York, Sarah Cohen n’en tarissait
plus de gourmandise à l’égard des fins de films.

La nuit la masse sombre de la Médiathèque se découpe sur
New York. Fenêtres éteintes, halls vides, les postes des em-
ployés vacants, les écrans de consultation ne transmettent
pas, à aucun œil, de récits filmiques décomposés en points de
lumière se déplaçant et changeant d’intensité par balayages
successifs. 
Mais tout change vite ici-bas et, parcouru par une tension

qu’on devra s’habituer à noter V, le circuit Vert pratique le
long des câbles électriques de l’immeuble aux vitres fumées
de la Médiathèque de New York une longue ascension li-
néaire. Incontestablement le circuit Vert est un être de ré-
seaux et le déplacement continu de ses données
constituantes de support en support ne lui suscite en fait
qu’une sensation qu’on appellerait « plaisir » si ce connard
machinique pouvait en ressentir. 
Capable d’afficher des millions de polygones à la suite en y

millions de couleurs, il n’a plus rien à prouver et commence
sans échauffement à former sur les écrans éteints une image
mentale de synthèse issue d’authentiques documents vidéos.
S’affiche alors dans les salles vides de la Médiathèque (mais
quelque chose a cliqueté dans la salle de commande), en di-
zaines d’exemplaires tous formats, le visage triste et riche de
Sarah Cohen. Ses boucles blondes encadrent son visage à
l’intensité douce et contenue. Sa bouche tire parfois inten-
sément sur la roulée de tabac Old Virginia que sa main
droite parfois lui tend. 
Le film projeté ce soir-là se limite à ceci. Il dure environ

116 minutes. Il est filmé en live par le circuit Vert grâce à ses
connaissances mêlées en électricité domestique et urbaine
et en caméras miniatures. Il est envoyé cette présente nuit,
par le circuit Vert attentif, sur tous les écrans de la Média-
thèque de New York. Il est regardé, estimé et jaugé par les fa-
cultés cognitives acquises par le circuit Blanc qui délaisse
l’espace d’un instant sa fructueuse interaction avec le sujet
Helen Smith, facultés qu’il cède gracieusement aux organes
de stockage et d’imitation du circuit Vert. Il représente une
spectatrice en train d’être castée pour un film. Sa commer-
cialisation n’aura pas lieu. Vous ne le verrez pas en salle. Il
n’entrera pas dans les circuits de diffusion des pays dévelop-
pés. C’est un film beau et élégant, de réalisation sobre et de
facture classique, sur un scénario original signé par le circuit
Vert. Il représente Sarah Cohen la dernière fois où elle vi-
sionna un film. 
Saluons comme il se doit cette première œuvre d’un réali-

sateur prometteur.
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Quand elle rentre de la médiathèque Sarah Cohen a
tellement de temps devant elle qu’elle décide immédiate-
ment de lancer UNICORN, le jeu qui la détend quand elle s’est
fait trop de films ; alors tandis qu’elle se réintègre à sa station
clavier-souris-écran une musique d’intro se diffuse dans les
haut-parleurs high-tech de son salon et elle clique « New
Game ».

Dans UNICORN, vous incarnez automatiquement la li-
corne. Il s’agit de combattre les troupes d’un monstrueux Re-
nard dans des paysages de marécageux et boisés où il vous
faudra subsister par la force et vous faire des alliés par la di-
plomatie, afin d’atteindre au suprême combat ; le joueur uti-
lise un curseur pour pointer divers éléments du décor et ainsi
découvrir les indices nécessaires pour résoudre les énigmes et
faire avancer l’histoire.

L’histoire est la suivante.
Un Renard affamé a kidnappé le Réel en vue de le dé-

vorer au calme dans son Antre. Une licorne imaginaire part
à la recherche de l’Antre du Renard mais la route sera longue
avant qu’elle puisse y accéder. En effet le pays est jonché
d’embûches et on ne peut pas faire un pas sans tomber sur un
buisson de baies vénéneuses, un troupeau de licornes noires
passablement hostiles ou une zone de sortilèges qui inverse
toutes les commandes. Heureusement la licorne ramassera
tout du long des petits cœurs, des étoiles vertes et des points
de mana qui lui permettront de reconstituer sa barre de vie.

En appuyant sur Move Up, la licorne saute de plate-
forme en plate-forme. Sur Move Down, elle opère une at-
taque frontale glissée tous sabots en avant. Move Right et
Move Left, elle trottine à droite, à gauche. Up Right et Up
Left placent des attaques cabrées au niveau du garrot. 

Sarah Cohen aime jouer ; elle y joue. A travers le dé-
filé des pelouses multiplans, l’univers bleu bosselé parsemé
d’arbres à came, de statues de peignes géants au pied des-
quels fuient des lutins magiques, Sarah Cohen qui a pris les
commandes de la licorne aux reflets fauves se sent parfaite-
ment à l’aise dans son nouvel organisme. Le galop symbio-
tique est souple, le couple agissante-agie saute régulièrement
dans les séries de quatre cerceaux vert-blanc, elle passe les
niveaux avec aisance, elle affronte victorieusement les boss
intermédiaires, elle résout les énigmes et évite les pièges et
rien – si ce n’est l’actuel cliquetis du processeur gra-
phique qui rafraîchit sa mémoire – n’in-
dique que le circuit Vert est au
bord d’attaquer.

Sarah Cohen, 
icône du jeu vidéo 2



Le circuit Vert aime le jeu. Face au vivier des jeunes
filles riches et inconnues, il aura toujours l’attitude d’un en-
fant en bas âge. Fin, discret, branché sur le réseau électro-
nique mondial, il assiste aux parties dès que Sarah Cohen
chez elle allume son unité centrale. Vraiment, si l’on peut
dire de quelqu’un qu’il a un air « salement réticulaire », c’est
bien du circuit Vert, dès lors qu’en provenance de la Mé-
diathèque il pratique une deuxième longue ascension li-
néaire le long des câbles électriques de l’immeuble aux
vitres fumées jusqu’à l’appartement des trois jeunes incon-
nues pour le reste également riches et belles.

Tandis qu’il substitue sans incident notable ses états
électroniques internes à ceux de à l’ordinateur de Sarah
Cohen au sein duquel il s’installe, le circuit Vert Il émet le
souhait de participer aux opérations rien qu’en émettant
des paquets de bits binaires. Sitôt dit, sitôt fait, il constate
que sa nouvelle fonction s’il veut s’assurer une discrétion
parfaite est d’afficher immédiatement des sprites de li-
cornes dans un environnement 3D. 

Et ça, il faut bien dire que ça n’est pas si compliqué
que ça en a l’air. Ainsi, pour afficher la licorne telle qu’elle
est transportée dans le tableau de bataille FOX VS UNICORN,
le circuit Vert n’y va pas par quatre chemins. En effet, pour
afficher ses images, voici comment il s’y prend : il allume le
pixel, il éteint le pixel, il allume le pixel, il éteint le pixel, il
allume le pixel, il éteint le pixel, il allume le pixel, il éteint
le pixel. Voilà !

C’est vrai qu’il ne pourrait pas se satisfaire d’allumer
et d’éteindre des pixels toute sa vie, car il a plus d’ambition
que ça et préfère décompiler pour l’instant l’intégralité du
programme UNICORN en s’ouvrant donc la voie à une re-
compilation en live et légèrement améliorée de ses don-
nées, méthodes, graphismes, routines, librairies et même
bibliothèques, au gré de ses envies, mais c’est vrai aussi que
cette activité un brin monotone lui laisse pas mal de temps
pour cracker en sous-main le sprite licornéen et lui affec-
ter de nouveaux schémas de mouvement inédits, — car il

ne faut pas perdre de vue sa vraie stature qui est celle,
d’abord et avant tout, d’un acteur essentiel des Indus-
tries du Vrai d’Ici-Maintenant. Tout cela passe évi-
demment inaperçu dès lors que tout ce qu’on peut
en savoir de l’extérieur et dans un premier temps
est qu’il allume le pixel d’un côté, tandis qu’il
éteint le pixel de l’autre, et ceci plusieurs milliers
de fois par seconde. 

C’est bon, il a joué, à elle.

Elle, elle
promène impec-
cablement sa li-
corne dans les verts
polygones du mal.
Sa barre de vie se
maintient à 100%
mais les horizons vio-
lets avancent une forêt et
les petits cœurs se font
rares. Sarah Cohen longe
longtemps la lisière. Elle se
dit qu’elle n’est pas là pour
rien et qu’elle conduit peut-
être à  l’Antre du Renard ou au
moins, au niveau 2 de FOX VER-
SUS UNICORN. De UNICORN, on
veut dire ? Non non, c’est bien de FOX VERSUS UNICORN.
Quoi, FOX VERSUS UNICORN, elle connaît pas ? Elle y a
jamais joué ? Ben, elle veut faire une partie ? Ben, d’abord
elle doit considérer que ça a déjà commencé. 

FOX VERSUS UNICORN, c’est l’histoire de Sarah
Cohen qui longe longtemps une lisière à la recherche de
l’Antre du Renard. Elle cherche, elle cherche, quand sou-
dain un bug fige une partie de l’écran pour y faire appa-
raître, d’un vert presque phosphorescent et d’une forme
en amande, deux yeux improgrammés. Ce sont ceux du
Renard, malheureusement, et on comprend qu’il s’agit
pour le peu du Boss de fin de niveau ; l’enjeu de la sé-
quence est simple, il s’agit de survivre. Un dézoom auda-
cieusement dynamique et rapide représente au centre de
l’arène les deux pouvoirs en lutte.
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Hé, ce n’est pas du
vomi ! crie le circuit Vert du fin
fond de la lacune d’affichage qu’il oublie
momentanément de balayer. 

En effet, cette substance, qui n’est ni du vomis de
licorne, ni du hachis de circuit Vert, bien qu’elle res-
semble un peu aux deux, c’est ptet dégueulasse et
gluant, mais ce n’est jamais rien que la technique ma-
gico-religieuse qu’il utilise habituellement pour para-
lyser ses ennemis le temps de procéder à une récolte
d’information visuelle, — alors soyons honnêtes, il n’y
a vraiment pas de quoi s’affoler. Pendant ce temps, la
substance réceptrice transmet par stridulation wifi une
carte 3D automatiquement texturée et photoréaliste de
l’environnement immédiat. Quoi de plus utile (à part
bien sûr de bien brancher les micros afin de restituer
aussi l’ambiance) quand on a l’intention de créer une
simulation jouable de l’appartement de Sarah Cohen,
qui permettra de produire un document audiovisuel
vraiment stimulant ? C’est légitime, à New York, de
scanner chez les gens, et franchement, concernant l’uti-
lisabilité technique du vomi de licorne, personne n’a de
leçon à donner au circuit Vert, qui est connaisseur en li-
cornes, qui en a un autoportrait chez lui, qui a dans sa
salle à manger familiale le tableau tout à fait évocateur
que voici.

Le tableau représente une pellicule de reportage
jamais portée à la lumière. On peut décrire sa couleur
à l’écran comme : verte. Il réfère à des œuvres anciennes
et à des événements contemporains mais aussi à l’ave-
nir. Il a été intitulé : Circuit Vert à la licorne. Il montre
dans une perspective classique une seule et unique
chose : qu’il est le Maître des licornes, c’est-à-dire qu’il
a le champ libre pour, grâce à sa personnalité magique,
transmettre à autrui un message d’espoir comme quoi
toute résistance sera férocement réprimée. C’est le plus
beau des tableaux mais on ne le voit jamais longtemps.
Félicitations, signifie-t-il, vous venez de perdre le niveau
2. Vous entendez un cri d’horreur et une porte s’ouvre
devant vous.

Voulez-vous continuer ? Oui/Non/OK. 
Voulez-vous continuer ? Oui/Non/OK. 
Voulez-vous continuer ? Oui/Non/OK.

La licorne commandée par Sarah Cohen lance
comme convenu des sauts de biche potentiellement dé-
vastateurs contre le museau fragile de son adversaire
orange fauve. Mais le circuit Vert a programmé un Re-
nard tout à fait surpuissant. Il a d’abord esquivé les coups
grâce à une agilité extraordinaire ; et très vite il parvient à
immobiliser la licorne en la tenant d’un bras par l’encolure,
puis ceci fait, il la gifle méthodiquement. Pendant long-
temps il n’a pas envie de changer une stratégie qui fait ses
preuves et martèle un et un seul message solennel : Aban-
donne, ou je t’éclate. La licorne voudrait bien échapper à
l’emprise du fauve orangé et quitter définitivement la
zone, mais Sarah Cohen n’a pas compris la leçon. Même
quand la licorne s’évanouit, même quand le Renard af-
firme que même seul combattant, il continuera la lutte,
— et c’est pour le démontrer qu’il lui adresse maintenant
une série de coups de gueule à travers la gorge ; et en
rythme avec ça, on dirait bien qu’il ne veut pas en démor-
dre. Quand la licorne n’est plus qu’une loque maussade
bleutée par l’asphyxie, il ne faut qu’un bond au Renard
pour rejoindre la zone d’ombre d’où il est sorti : d’un coup
de hanche élégant il saute dans le buisson du deuxième
plan et rien ne permettra de le débusquer de cette aire in-
terdite du jeu.

La licorne met longtemps à réagir aux impulsions
rageuses de Sarah Cohen qui n’admet pas une défaite
aussi soudaine. Mais trop c’est trop et une manipulation
insistante de Move Up, Move Up, la remet temporaire-
ment sur pieds. Hélas après trop d’efforts vains, elle sent
ses sabots d’argent se paralyser ; se rendant compte à quel
point elle a été manipulée jusque-là, elle ne peut éviter la
crise d’étouffement ; se crispent son ventre et son garrot,
son encolure d’argent. Elle gigote, elle frémit ; elle se
convulse. Et voici que du fond de sa gorge, l’infâme
écuelle alimentaire de pixels d’herbe à moitié digérés par
les sucs gastriques de la bête rejaillit à la surface ; voici que
sa force de propulsion est telle qu’elle en déchire l’écran à
cristaux liquides ; qu’elle en vomit à longs flots verts,
qu’elle en dégorge la subtile souffrance sur Sarah Cohen,
qu’elle lui en souille le torse et les mains, qu’elle lui en
couvre ses escarpins noirs, ses collants noirs. Avant de s’ef-
fondrer de nouveau, inanimée, tandis qu’au fond du sprite
hexagonal luisent à nouveau deux yeux improgrammés.



Quand on fait le choix d’accéder au niveau 2 de
FOX VERSUS UNICORN, on incarne une licorne conduite
au licol par un Renard en vue subjective prise dans un
incroyable travelling à travers Central Park. Il est évident
qu’il s’agit de Central Park en raison de deux données : 

1/ il y a marqué « Central Park » tout du long ; 
2/ on voit bien que c’est Central Park.
Le chemin apparaît extrêmement long, extrême-

ment étroit, extrêmement impraticable pour une licorne
magique en piteux état. Il serpente en droite infinie, le
long de deux rubans de paysage que le zoom rembobine
à son rythme, et ne s’arrête jamais même pour se reposer.
Ici, la rareté et la profusion des options possibles se ren-
contrent et s’égalent consensuellement autour du nom-
bre de Un ; elles ont comme qui dirait conclu un pacte de
non-prolifération ou quelque chose dans le genre au mi-
lieu des vierges étendues de pixels uniformément verts.
En matière de gameplay, ce n’est peut-être pas ce qui se
fait de mieux, mais en matière de travelling avant, on ex-
plose tous les records de longévité.

Ainsi, Sarah Cohen évolue le long du décor souple
à l’avancée synchrone, un par un pour chaque paire de
sabots métalliques, et pourquoi ? Parce que si Sarah
Cohen ne bouge pas la licorne en avant, alors le jeu se
déplace nonobstant en avant, alors la licorne disparaît,
alors le jeu est fini. Alors, Sarah Cohen évolue le long du
décor souple à l’avancée synchrone.

Sarah Cohen, icône du jeu vidéo 3

Quoi, Et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Putain ! Il tra-
vaille quoi, ça se voit pas qu’il est occupé ??

Il affiche le travelling quoi, à savoir qu’il commet
les opérations suivantes : il allume le pixel, il éteint le
pixel, il allume le pixel, il éteint le pixel, il allume le
pixel, il éteint le pixel, il allume le pixel, il éteint le pixel,
il allume le pixel, il éteint le pixel ; c’est bon ; c’est fait.
Hé, il s’aperçoit qu’il lui reste énormément de temps
étant donné qu’il est capable de milliards d’opérations
par seconde !!! Et c’est le moment de choisir. Il hésite
entre se faire cuire un steak d’autruche, commencer à
apprendre le tchèque, ou reconsidérer totalement la
question du mapping des environnements 3D photo-
réalistes ; comme c’est un circuit, il va à l’essentiel et pas
par quatre chemins de sorte qu’il opte bien entendu
pour la troisième solution ; on ne s’embarrasse pas de
fioritures quand on constitue un authentique créateur
de réel. 

Le circuit Vert travaille dès lors dans un espace
3D infini, défini par son centre et son origine. Les dis-
tances sont mesurées le long de l’axe des X (largeur), de
l’axe des Y (hauteur) et de l’axe des Z (profondeur). A
partir de ce point (0,0,0), il est possible de définir la po-
sition de la licorne de Sarah Cohen en donnant à X, Y
et Z des valeurs exprimées dans une unité de mesure. 

Dès lors que trois points ont été placés, le circuit
Vert peut les relier et constituer un polygone. Les ob-
jets sont créés par assemblage de polygones. Le circuit
Vert peut bien sûr modéliser à partir d’objets prédéfinis,
comme des cubes, des sphères et des cônes. Ces objets
peuvent être dimensionnés, déformés, découpés ou as-
semblés. 

Ensuite le circuit Vert peint directement ses ob-
jets à l’écran avec des pinceaux virtuels qui créent des
textures à la volée ; transparence, brillance
et luminance sont définies de la
même façon.
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Dans FOX VERSUS UNICORN, faut vraiment aimer
marcher. Ça consiste en fait essentiellement en une sé-
quence cinéma toute en travelling entre les deux tra-
pèzes verts, qui conduit au bout d’environ deux heures
de marche en temps réel à une sorte de petit arc de
triomphe végétal qu’on confondrait volontiers avec le
bord d’un tunnel ferroviaire. Il s’agit de s’y engager (sans
quoi, on y sera engagée). Cette phase de jeu est à peu
près la même que la précédente à savoir qu’il faut ap-
puyer continûment sur Move Up et que si on ne le fait
pas le gestionnaire des commandes interprète qu’on a
appuyé continûment sur Move up, et exécute par consé-
quent un travelling monotone qui correspond à la com-
mande Move Up. Un brin d’adresse est requis de la part
de tous ceux qui ne possèdent pas de doigts opposables.

Le niveau s’achève à peu près quand l’arche tota-
lement opaque du tunnel cerne totalement le corps de la
licorne depuis deux heures, tandis qu’une source lumi-
neuse d’un vert maximum envahit l’écran. Les yeux de la
joueuse doivent s’habituer à la lumière pour constater
que le tunnel donne sur une pièce où le luxe est l’espace,
les murs revêtus de tentures de platine, des commodes
de carbone brut posées de 10 mètres en 10 mètres le
long des tapis en alu, et quelqu’un paisiblement attelé à
sa station d’ordinateur, un rafraichissement tiède à por-
tée de main, le cendar en rubis moulé remplis de clopes
à la menthe, deux dents de marsouin fichées dans un
porte-dent ordinaire, les penderies pleines d’animaux
morts.

C’est beau chez elle, ça donne sur Central Park ;
et c’est le Renard qui vit là, de l’autre côté de l’écran ;
qui tourne la tête dans sa direction et la fixe, impassible,
droit sur le revers des yeux à travers les parois et les
chairs du crâne.

Bonjour et bienvenue Sarah Cohen. Tu viens de pé-
nétrer illégalement dans le moteur secret de rendu 3D de
NEW YORK. Écoute, je suis au regret de te le dire, mais il
faut t’attendre à voir débouler les gobelins plus vite qu’ini-
tialement prévu.
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Le Circuit Vert aime NEW YORK, de tous ses jeux
celui dont il est le plus fier. 

Depuis environ un quart d’heure les évolutions
technologiques dans le domaine du circuit Vert sont
proprement époustouflantes, au point qu’elles peuvent
laisser circonspect même les joueurs les plus avertis. Au
rythme de 2,4 millions de prouesses technologiques à
la seconde, il a pompé et traité des milliards de Té-
raoctets de données qui lui ont permis de réaliser au
détail près une gigantesque ville mythologique comme
New York, évidemment calquée point par point sur la
capitale de Circuit Vert Entertainment – Créateur de
réel. Il ne s’est pas arrêté là et a conçu une population
entière au comportement quasi intelligent dans la-
quelle il peut zoomer à volonté jusqu’au niveau indivi-
duel. Chacune des entités souscrit comme elle peut à la
seule loi de l’univers : survivre. Une seule chose est in-
terdite : jouer. Car Circuit Vert Entertainment détient
le Monopole Paranormal du jeu et n’aime pas trop
qu’on touche à ses affaires. C’est pourquoi quand il
zoome sur le monde de Sarah Cohen, craignant qu’elle
perde un peu de son sérieux il lui disperse un petit coup
de bruine de Renard dans les airs, si ça peut lui remet-
tre les idées en place ; mais en réalité l’odeur âcre qui
flotte autour d’elle paraît surtout la stupéfier.



Portant régulièrement son bras mécanisé à ses
mèches latérales, attendant avec une impatiente quié-
tude, on ne dirait pas que Sarah Cohen est paralysée par
l’idée qu’elle n’existe peut-être pas et que si elle existait
elle désirerait par-dessus tout trouver un moyen de s’ex-
traire de l’emprise du programme ; non, on dirait plutôt
qu’elle attend sans rien foutre, et ça, dans NEW YORK, c’est
un style de jeu vraiment peu apprécié.

He ho, t’es dans la lune ou quoi ? Ho, reviens sur terre
ma belle, t’es dans NEW YORK ici, un jeu FoxyGames sur pla-
teforme Circuit Vert. Les machines, Sarah Cohen, tu dois ap-
prendre à les respecter. Elles sont peut-être moins intelligentes
que nous autres Renards, mais elles sont bien moins connes
que toi. T’as compris ? 

Quand t’arrives dans le niveau, tu es face à un Re-
nard qui habite chez toi et qui, tranquillou installé à son ordi,
t’explique calmement la vie. Ensuite tu comprends que ça va
pas être facile de t’en aller parce que, comment dire, il a sur toi
un contrôle intégral — c’est ça, exactement comme une com-
binaison.

Le circuit Vert, tu vois de qui je parle ? tu es sure que
tu n’as jamais entendu parler de lui ? Tu viens de… Mars ou
quoi ? Hé, reste pas figée comme ça, réagis un peu !! Tu sais
ce que je t’explique ? Alors tu vois Sarah, tu es dans New
York, un jeu où j’incarne une joueuse, toi en l’occurrence, mais
tu sais bien que ça pourrait être n’importe qui d’autre ; alors
je peux la tacler avec un gobelin ou lui envoyer une boule de
feu, ou lui décompter mille points de mana comme dommages
et intérêts. Je suis libre, quoi. Je contrôle tout à la manette,
j’appuie avec mes coussinets sur Move Up, Move Down, j’y
vais par moments à griffes frénétiques, je lésine pas. Voilà,
bon, on va commencer, mais toi, si tu veux, tu peux en faire
une partie toute seule en attendant que je te prenne en main,
si ça te dit. Tu veux ?

Mais à la voir vibrer debout dans son living, figée
dans ses procédures, le Renard comprend que Sarah
Cohen n’est pas vraiment en état de jouer ; et c’est bien
regrettable, ça, car dans NEW YORK, ça se paye automati-
quement d’une boule de feu.

Ho, tu te décides oui ou merde ?

Interrogé sur place à propos des difficultés de
Sarah Cohen à s’imposer vraiment dans un univers
dur et rauque comme celui de NEW YORK, le circuit
Vert a avoué qu’il faut du temps aux joueurs pour assi-
miler à la fois le processus technique, l ’intégrer comme un
donnée importante de la technique de jeu et y trouver un
quelconque intérêt ; de la même manière qu’il faut du
temps pour tisser des relations viables avec les dévelop-
peurs de jeux capables de tirer au mieux parti d’un nou-
veau matériel. C’est donc de temps que le circuit Vert
estime avoir besoin pour imposer sa solution aux
joueurs et à l’industrie, qui ont une approche “super-
ficielle de la physique” selon lui. Et d’ajouter : Tout le
monde me parle de la gestion physique impressionnante
d’un UNICORN ou même d’un FOX VERSUS UNICORN
alors que d’après nous, le moteur de rendu de NEW YORK
explore infiniment plus le domaine de la physique que des
jeux aussi rudimentaires. Un exemple parmi tant d’au-
tres se situe autour du rendu des personnages. Au-
jourd’hui, la plupart des héros de jeux sont toujours aussi
rigides alors que dans NEW YORK, avec un bon traite-
ment physique, les différentes forces qui se propagent dans
le corps de Sarah Cohen lors d ’une course ou d’un saut
sont retranscrites de façon beaucoup plus réaliste. Ainsi le
rendu des cheveux, des vêtements et des différentes inter-
actions avec le décor ont été largement améliorés grâce à
un traitement physique correct. Nous ne parlons plus ici
d’une simple ressemblance, mais de la création de codes
dynamiques pour la gestion physique de tout ce qui s’af-
fiche à l ’écran. De fait, les cartes Circuit Vert ont dans
l ’imaginaire un rôle fondamental à jouer en ce qui
concerne l ’évolution du gameplay.

Le circuit Vert ne manque donc pas d’ambi-
tions quand il s’agit de s’étendre sur sa vision de l’ave-
nir du jeu vidéo : interactivité, dynamisme et fluidité
sont pour lui autant de paramètres qu’une gestion
physique est susceptible d’améliorer techniquement
pour obtenir à la fois une sensation graphique plus réa-
liste et une expérience beaucoup plus puissante pour le
joueur. Patience est mère de sûreté, il convient
donc d’attendre avant de statuer sur
le cas actuellement très dis-
cuté du circuit
Vert.

Sarah Cohen, icône du jeu vidéo 4



Bon, si tu te décides pas je me lance, tance le Re-
nard de l’autre côté de l’écran. Alors il fait New Game
et commande le lancement immédiat contre la cible
d’une énergique boule de feu. L’animation en est extrê-
mement réussie, à l’image du calcul des dégâts phy-
siques assez dévastateurs occasionnés sur le mobilier
personnel de Sarah Cohen.

Putain mais fais gaffe !!, s’agite le circuit Vert. T’es
dans NEW YORK ici, faut qu’tu sois sur tes gardes, lapine.
Tu peux pas prétendre te promener simplement dans le cou-
loir en t’épargnant d’envisager les problèmes qui menacent
de te surgir de partout. 

Holala, t’as eu du bol que je sois fainéant pour te cal-
culer les dommages de tête ; je suis sympa je te code -1000
points de vie seulement. Tu veux un crédit supplémentaire
? Ouais mais c’est quoi mon intérêt ? Pas d’intérêt, pas de
crédit, tu le sais ça Sarah ? Et qu’est-ce que j’m’aperçois t’as
pas le bouclier spécial ?? Mais faut vite te l ’acheter, je t’en
vends un 5000 Argents. De quoi??? T’as pas la monnaie ?
Mais alors faut t’attendre à récolter sans garantie de salaire
horaire un maximum de dommages corporels via macro-as-
persion de mes boules de feu ! ma vieille, mais si t’es dému-
nie t’es déjà complètement folle de sortir de ta chambre !
Faut pas t’aventurer par ici tu sais pas comme t’y es hyper
attendue au tournant en termes de gameplay !!! 

Ohlala, mais t’es injouable !!! Bon Dieu mais regarde
sur ta gauche, t’as deux trolls qui vont te sauter sur le râble
d’ici environ 3 secondes et tu les as même pas entendus ar-
river. Oh la vache, ils t’envoient un sort d’Annihilation !!
faut vite que tu te protèges en lançant un sort d’armure +10
!!! Ho, t’es complètement conne ou quoi ??? T’as même pas
acheté ton livre de Magie ??? Putain tu te crois au-dessus
des lois ou… ? t’as l’impression d’être dans un film ? Le
royaume va pas se délivrer tout seul tu sais, si t’en branles
pas une y’a peu de chance pour que les paysans des patelins
alentour te laissent bêcher en paix au milieu des menaces,
ça faut pas y compter. T’es dans un jeu FoxyGames produit
par Circuit Vert Entertainment qui se joue en deux volets
dont le premier que tu prends dans la gueule n’oublie pas ! 

En entendant ces paroles du jeune Renard sage,
Sarah Cohen se dit qu’elle aimerait bien quitter là, mais
pour quitter, il lui faudrait une interface. Or, il semble
bien que sa musculature ne réponde plus tellement
comme voulu, et que de toute façon, est-ce qu’un sprite
de 128 pixels par 128 peut vraiment, au sens propre du
terme, « quitter » quoi que ce soit ? En effet, et jusqu’à
preuve du contraire, seul un Renard dûment patenté
peut quitter impunément ; comme dit le proverbe, au
jeu du plus fauve, Renard sera toujours plus malin que
toi et tous vos potes, Sega compris. 

Pour autant, le sort «Tornade de boules de feu
géantes » qu’il lui balance dans l’espoir de lui redonner
un peu d’allant, n’a pas l’air de la mettre d’humeur si
badine. En fait, Sarah Cohen ressent bien qu’elle pos-
sède encore la plénitude de la jouissance sensorielle de
son corps, mais l’inconvénient, est qu’elle en a complè-
tement perdu le contrôle moteur. C’est-à-dire que c’est
le circuit Vert qui l’anime en direct live grâce à son mo-
teur de rendu 3D, au rythme de 24 images par seconde,
et qu’avec tout ça à afficher dans une résolution béton
pour qu’on n’y voie que du feu, il va pas s’emmerder à
calculer des facettes cramoisies à la chaîne pour que
dalle. Alors, il diminue le nombre de facettes et, tant
qu’à faire qu’à optimiser, il supprime aussi le shading,
oh, et puis aussi le texturing, oh, et pis merde tiens, il va
plus la travailler qu’en filaire maintenant, il en a marre
de calculer tout ce charbon en détail, il faut optimiser,
soigner les grandes lignes et pis pour le reste, on com-
prendra. 

Décidément, l’optimisation, c’est une obsession
chez le circuit Vert ! Si l’optimisation était une disci-
pline olympique, il y a fort à parier que le circuit Vert
irait se placer aussitôt sur la ligne de code de départ,
afin de supprimer la kilotonne d’espaces en trop qui le
séparent de la ligne d’arrivée ! C’est qu’ils ont des dé-
cideurs intelligents chez le Circuit Vert. On les appelle :
Monsieur le Circuit Vert. C’est ce qu’il faut que tu
saches dire, et peut-être ça calmera les boules de feu, à
la longue. 
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Parmi la furie et les flammes, mais par le fait qu’il
allume le pixel, qu’il éteint le pixel, qu’il allume le pixel,
qu’il éteint le pixel, qu’il allume le pixel, qu’il éteint le
pixel, qu’il allume le pixel, qu’il éteint le pixel, qu’il allume
le pixel, qu’il éteint le pixel, le zoom horrifique sur le
sprite de Sarah Cohen personnage principal de NEW
YORK montre une tête incroyablement crispée, fermée à
tout contact, terriblement appauvrie en polygones. 

C’est la tristesse de survivre dans un univers sur-
peuplé de gobelins, de footballeurs, de licornes noires qui
gerbent leurs fluides verts, et où manque seulement la
possibilité de se retirer au calme de la nature. La pauvre
Sarah a beau tenter de s’échapper par les couloirs, les
boules de feu giclent de partout, les pionniers des jeux de
conquête tout proches viennent bêcher les cloisons, les
spadassins boostés par des sorts d’Armure +30 bouclent
toutes les portes et activent toutes les trappes du Donjon.
Quand la neige commence à envahir la cabine de l’as-
censeur censé la conduire au plancher des voitures, l’ar-
mature 3D du sprite cubique de Sarah Cohen se dit qu’il
est possible que ce soit bientôt la fin du niveau. La folie
connaît une subite recrudescence à la sortie lorsque les 24
Formule 1 prennent leur départ sur les chapeaux de roue
en permanence le long de la Cinquième Avenue, et fon-
cent ensuite à plus de 330km/h dans sa direction. Il pour-
rait être difficile de s’en tirer d’autant plus que les gobelins
à sa poursuite déboulent de partout et la taclent par vague,
occasionnant 20 dégâts par choc au minimum, sans ou-
blier les 40 dégâts minimum causés par les chefs-gobelins
vert sombre qui accourent à la curée. En réalité, pense
alors le circuit Vert, cette personne n’a peut-être pas vrai-
ment les moyens de l’emporter dans l’univers fulgurant
de la version bêta-test de NEW YORK. 

Car en effet, Game Over.

Pff, quelle nulle… 
Le Renard y a été trop fort, il a beau appuyer sur

Move Up, le tas de pixels morts nommé Sarah Cohen
ne veut pas se redresser. Bon, il va quand même pas
jouer tout seul ?

Alors est-ce qu’elle s’en sortira mieux s’il lui re-
donne une chance ? Allez, il lui propose un rôle dans
une version améliorée de NEW YORK. 

RENARDVILLE – WE WIN, YOU LOSE, est un jeu
de colonisation. 

La mythique ville de New York a disparu sous
les hordes barbares et les tornades de boules de feu. Il
ne reste rien qu’un terrain vierge. Le but est de
construire RENARDVILLE en un minimum de temps et
avant l’adversaire. 

Dans ce jeu, Sarah Cohen incarne l’ordinateur,
un PNJ qui doit créer et faire prospérer à partir de rien
sur une carte vierge une gigantesque mégalopole. Un
Renard est son concurrent direct et lui donne pas mal
de fil à retordre. Son propre module d’Intelligence Ar-
tificielle donne à Sarah Cohen le droit d’installer sous
le nom de cité « New York » quelques tentes primi-
tives dans les zones des marais périphériques. Par
contre elle n’a pas le droit d’acheter des habits ni des
couvertures dès lors que sa dette initiale (aléatoirement
calculée) de -500 000 Argent pèse d’une certaine ma-
nière sur les finances municipales. La vie est un peu
dure, la neige un peu glaçante, les tremblements de
terre un peu quotidiens, et au final la mortalité due aux
piqûres d’un million de serpents primohabitants
contraint quelque peu l’évolution urbanistique de la
zone, dès lors que même les charmeurs de niveau 1
sont de très loin hors de portée. Le Renard l’invective,
triche pour l’aider, prodigue des conseils en matière
d’investissement, mais le circuit Vert envoie un maxi-
mum de branchages, de pièges, de taverniers… oh la
vache, il envoie même des lépreux !!!

Bon, ça a l’air cruel, c’est bien dommage, mais
c’est le jeu, faut savoir ce que tu veux.

Sarah Cohen, 
icône du jeu 

vidéo 5



Le Renard sait qu’il aime le jeu ; il y joue. En
quelques clics, il se retrouve à la tête d’une magni-
fique petite bourgade au bord d’un océan hyper pois-
sonneux. 

A son bénéfice, le circuit Vert élabore sous le
nom de RENARDVILLE son simulacre de ville ; il y
place ses colons, il double les avenues, il défriche les
zones alentours. Le conseil municipal fictif fait état
de mirifiques résultats dans toute la région. Tous les
indicateurs à la hausse, les réseaux gagnent chaque
jour en cohérence. Le circuit Vert, qui fait office de
maire (et inaugure des expositions, lance des pro-
grammes sociaux ou des opérations de lutte contre la
criminalité), centre alors son action sur les réseaux
informationnels / communicationnels traitant de
l’image et utilisés par Sarah Cohen. Après un cer-
tain nombre d’années (1 millième de seconde = 1
année), tout est colonisé, les statistiques dépassent
les maximas, l’économie locale permet de développer
une ville d’un million d’habitants et le Maire Renard
s’apprête à construire les 120 prochains buildings…
quand soudain, un YOU WIN en lettres d’or appa-
raît à l’écran.

Pff, se plaint-il, c’est vraiment pas marrant de
jouer contre une nullasse pareille, moi qui voulait un peu
m’amuser avant de reprendre le boulot…

Quand même, lui, pour fêter ça, c’est vrai
qu’avec son grand frère on lui a toujours dit de pas
trop jouer avec les interrupteurs, mais c’est quand
même plus fort que lui. Alors lui, pour fêter ça, voici
comment il s’y prend : il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE. C’est malheureux à dire, mais
il gagne à chaque fois.

Tant pis pour elle. Je la formate, je la quitte sans
la sauver, et je redémarre.

Pff, se plaint-il, c’est vraiment pas marrant de jouer
contre une nullasse pareille, moi qui voulait un peu
m’amuser avant de reprendre le boulot…

Quand même, lui, pour fêter ça, c’est vrai
qu’avec son grand frère on lui a toujours dit de pas trop
jouer avec les interrupteurs, mais c’est quand même
plus fort que lui. Alors lui, pour fêter ça, voici com-
ment il s’y prend : il allume RENARDVILLE, il éteint
RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il éteint RE-
NARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il éteint RE-
NARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il éteint
RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il éteint RE-
NARDVILLE. C’est malheureux à dire, mais il gagne à
chaque fois.

Tant pis pour elle. Je la formate, je la quitte sans la
sauver, et je redémarre.



Sarah Cohen, icône du jeu vidéo 6

L’incroyable richesse du gameplay de la série des
jeux bâtis autour du personnage de Sarah Cohen donne
un dernier niveau d’un réalisme surprenant. 

CHACUN CHEZ TOI ET SURTOUT MOI est une adapta-
tion cinématographique de la série des UNICORN, FOX
VERSUS UNICORN, NEW YORK et enfin RENARDVILLE – WE
WIN, YOU LOSE. 

CHACUN CHEZ TOI ET SURTOUT MOI, c’est l’histoire
d’un Renard qui est tranquillement assis chez lui à se de-
mander comment commercialiser son machinima. Il s’ou-
vre sur une scène où l’on voit un Renard assis le cul sur un
fauteuil, les pieds sur la table et un cigare en gueule devant
son ordinateur au moment où il vient de terminer une
partie. Il se berce avec nonchalance, cigare et sourire de
satisfaction aux lèvres, épanoui devant sa baie vitrée, et
disposé à utiliser très bientôt le téléphone situé entre le
coupe-papier et la photo de sa renarde de mère. La ques-
tion pour lui en effet est de diffuser son film. Il se dit qu’il
ne va pas le vendre, puisqu’il possède déjà l’argent ; il ne
va pas le regarder, puisque c’est lui qui l’a tourné ; non, il
va plutôt le diffuser en freeware sur un serveur hyper ro-
buste mis à disposition par Circuit Vert Entertainment.

Il y a à peine deux minutes que Sarah Cohen a été
chassée de New York par les Renards (Circuit Vert En-
tertainment, Aventures de Sarah Cohen à New York).
Méprisée par les licornes, persécutée par les gobelins,
Sarah Cohen, caissière dans un magasin d’électronique
en gros, trouve sa seule distraction dans la peinture
(Circuit Vert Entertainment, La Chienne). Aux alen-
tours de l’instant suivant, Sarah Cohen est hors d’état
de prendre ses fonctions dans une petite bourgade de
Suisse alémanique (Circuit Vert Entertainment, Let-
tres d’amour mal employées). Même heure même ville,
le Renard rencontre Sarah Cohen qui paraît morte,
tout simplement. (Circuit Vert Entertainment, Le Por-
trait de Sarah Cohen). C’est dur à dire, mais le Renard
et Sarah Cohen s’étant rencontrés à un cours de psy-
chologie sur la mort, le Renard doit lui souffler toutes
les réponses. (Circuit Vert Entertainment, Fox Versus
Unicorn : le clash). Du coup Sarah Cohen disparait
plein de fois de suite en une heure et demie à New York
(Circuit Vert Entertainment, Sarah Cohen à New
York). De toute façon, Sarah Cohen, une riche new-
yorkaise, apprend comme tant d’autres sa ruine (Cir-
cuit Vert Entertainment, J’affiche du vert à perte de
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Le Renard contacte son supérieur et lui remet
une poignée de plaques d’identité, celles des soldats qui
ont payé de leur vie la destruction de la station radar.
Il rentre en avion avec ses renards (Circuit Vert En-
tertainment, Aventures de Sarah Cohen à New York).
Le circuit Vert et le Renard s’apprêtent à se faire livrer
d’énormes quantités de camembert avec cette petite
fortune (Circuit Vert Entertainment, La Chienne). Le
Renard finira par avouer sa haine à Sarah Cohen, ce-
pendant que le circuit Vert, qui n’en a plus rien à fou-
tre, l’invite à ne plus jamais revenir en ville (Circuit
Vert Entertainment, Lettres d’amour mal employées).
Sur le marché du snuff, le “Portrait de Sarah Cohen”
restera un objet d’exécration pour les amateurs (Cir-
cuit Vert Entertainment, Le Portrait de Sarah Cohen).
“Je suis complètement timbré, remarque alors le Renard
en grommelant comme à son habitude : j’ai cru l’espace
d’un instant que je n’habitais plus à Renardville ” (Cir-
cuit Vert Entertainment, Museauroux). Il décide uni-
latéralement de quitter sans sauver, de formater et de
redémarrer (Circuit Vert Entertainment, Fox Versus
Unicorn : ça colle pas). La bande, terrée dans une cave,
est enfin lâchée dans la nature. Sarah Cohen sera pen-
due deux millions de fois par seconde (Circuit Vert
Entertainment, Sarah Cohen à New York). Grâce à ses
coussinets préhensiles il s’empare soudain du combiné
téléphonique sans fil. — Allô ? déclare-t-il, ici Renard,
de ma planque de Renardville ; je suis heureux de vous an-
noncer que j’ai pris le contrôle de la zone. Alors le circuit
Vert lui dit : Je suis ton père (Circuit Vert Entertain-
ment, J’affiche du vert à perte de vue). A la fin de tout,
Sarah Cohen, sans avoir jamais étudié la médecine
hollandaise à Nagasaki, retourne au néant dès lors que
le Renard, adroitement déguisé en directeur d’hôpital
public, la chasse avec des boules de feu (Circuit Vert
Entertainment, Barberousse).

La sortie de CHACUN CHEZ TOI ET SURTOUT
MOI est un événement majeur à Renardville. Tout le
monde a envie de voir le dernier film où Sarah
Cohen se fait tacler sauvagement par le gobelin. Les
familles de Renards quittent leurs ordinateurs et se
précipitent en foules compactes d’un roux vif dans
les salles obscures. Les renardeaux y apprennent que
Renardville n’a pas été construite en un jour — mais
en moins d’une demi-heure, et ça c’est une perfor-
mance de Circuit Vert Entertainment qui est un
créateur de réel sur lequel on peut vraiment compter
aujourd’hui. Les couples sont bouleversés de voir
qu’une histoire de haine peut si bien se terminer.
Certains vieux renards, très sages, considèrent le film
comme un documentaire qui possède une portée po-
litique d’environ cinq spécimens. A terme, ceux qui
ne l’ont vu que quatre fois regrettent de si mal le
connaître. C’était l’histoire d’un Renard immigrant
et pacifique. Il s’asseyait sur les meubles comme dans
un affût calme, il se couchait aux pieds de Sarah
quand elle programmait ou regardait un film, il s’en-
fuyait la nuit dans les couloirs du building et parve-
nait parfois jusqu’au toit d’où il regardait Renardville
sans mépris, sans haine. Du haut des tours obscures,
les néons rouges se reflétaient dans ses yeux sans pas-
sion.



Si la le répond
le la sous de très haut
le est pour le se répond
à une cigarette qu'un film
qu'est-ce que vous avez la série? rien
je cherche des années 
et Real de la ville revu 
à en haut et à la le
Iran en jour des eaux
au et Loire n'est ni ne nous
elle ne nourrit mériter 
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pas comme de tout homme
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t 
se vendre et se perdre

elles un dresse un vers
ne pouvaient ne jamais voir
se par des jeunes je l'ai assez 
sous les os les os encore
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LE LA ET L’EN WING





Nous ne voyons pas ce que les œuvres nous montrent
parce que nous avons justement à chercher ce qu’elles in-
ventent, ce qu’elles nous font, comment elles transforment
le monde où nous vivons. Comment dire de la peinture
qu’elle se déploie dans la pensée•? que l’œuvre fait un
poème de la pensée, par le langage qu’elle suscite d’autres
sujets ? ce que ça change d’une culture ? En tant que sub-
jectivation, l’art change notre point
de vue et tient son historicité du pro-
visoire de la pensée. Ce qu’il pose
comme question de notre regard sur
les choses et sur les hommes fait lar-
gement l’inconnu de tout savoir, de
toute conviction de sa supériorité. 

L’art a t-il un sens, en dehors du
concept occidental qui fait de sa va-
leur une esthétique des colonies•?
L’appellation culturelle des « arts pre-
miers », situe le discours de l’art dans
l’arrogance rationaliste du mondia-
lisme occidental. Le discours homo-
gène de la société de consommation
et du rationalisme technologique en-
globe la pensée sauvage du tribal, de
l’ethnique, la pensée de l’hétérogène

« premier » ou « primitif ». L’un pense l’autre : l’identité
dominante mondiale pense le sauvage de la pensée. C’est la
logique occidentale de l’œuvre et sa théorie primitiviste du
sujet. La société interprète la signification du sujet dans ses
moindres représentations, comme mode de valorisation
narcissique de son identité dominante. « Le primitivisme
est une invention de la modernité, en même temps que lui-

même invente la modernité :
‘’Notre sens contemporain de
l’art primitif, largement syno-
nyme des objets tribaux, est stric-
tement une définition du
vingtième siècle’’. »1 reprend Me-
schonnnic à William Rubin. Au-
trement dit, l’art africain n’existe
pas ailleurs que dans la culture
occidentale qui a donné naissance
à son discours. Il est la pensée de
l’homme de l’art occidental,
d’une seule identité ; il fait son
propre étranger et transcende
l’altérité. Il est son propre corps
physique et symbolique à la fois.
L’esthétique accroît ce malen-
tendu.  

On conçoit que l’œuvre d’un artiste constitue un pari sur les
aspects futurs de l’existence. Si notre substance nous était réel-
lement donnée, là, à portée de la main, sans doute ne nous pro-
jetterions-nous pas au-delà de ce qui nous contraint. Mais nous
sommes insuffisants à nous-mêmes. Nous en appelons à ce qui
n’est pas encore.

Jean Duvignaud, Sociologie de l’art,1967, p. 175-176.



L’esthétique impose en même temps que sa conception
de la mondialisation, une synchronisation des rapports his-
toriques et sociaux. La culturalisation démocratique de la
société, l’uniformisation de la société dans le temps réel,
supposent un rapport transformé du temps de la vie so-
ciale dans celui du réalisme économique et politique. L’es-
thétique informe le regard de cette transformation des
œuvres dans le temps réel. De même que l’actualité de la
critique insuffle le contemporain aux œuvres d’art. Mais
la critique déborde l’institution de son discours. Au delà
de l’évaluation des œuvres dont elle fait le jugement, la
critique suscite l’historicité et le social de l’art ; une pen-
sée qui fait de la valeur des œuvres, la recherche d’une
manière de penser. 

Il ne s’agit pas seulement, pour la critique de construire
un consensus sur la valeur ou non des œuvres d’art ; de
fonder une communauté immuable de l’art : « ce fameux
débat sur le caractère consensuel et donc pervers de la cri-
tique en cache un autre au regard de la ‘’critique des cri-
tiques’’, apparaît secondaire »2 ; c’est celui de la légitimité
même de la critique à faire l’interprétation et la valeur des
œuvres d’art.  

La domination de la critique, son activité sociale com-
plexe, dans la compréhension sociale de l’art, va plus loin
même, puisqu’elle peut faire le sens de l’art sans intégrer
dans son discours l’analyse d’une œuvre : « Le trauma-
tisme duchampien, largement
évoqué dans la ‘’crise’’ récente
– prétexte à gloses diverses
dans le ‘’monde de l’art’’ pari-
sien – n’affecte qu’une partie
infime de l’ensemble de la
création plastique des vingt
dernière années. En revanche,
cette controverse a montré de
façon caricaturale, qu’il était
possible de discourir sans l’art
[sans les œuvres] sans jamais
analyser une seule œuvre, sans
même en faire mention et, au
demeurant, sans convier les ar-
tistes [...] à s’exprimer. »3 La
dématérialisation des œuvres
aurait-elle des conséquences

jusqu’à perdre dans le dis-
cours la consistance du regard
du sujet qui les transforme?  

Et au demeurant, que
transforme une œuvre d’art
de la pensée•? Qu’est ce qui
fait sa réalité sociale ? La cri-
tique se réduit-elle seulement
à un processus d’évaluation
des œuvres ou tient elle un
rôle déterminant dans l’in-
vention même de l’art. La critique fait-elle le temps réel
de l’œuvre•? C’est-à-dire quel liens envisager entre œuvre
et discours entre art et langage ? 

On voit bien la critique s’agiter ici et là, promouvoir
dans sa rhétorique les signes d’une raison du sujet, faire la
valeur des œuvres d’art. La critique communique, in-
forme, situe les œuvres par rapport à l’opinion et l’opi-
nion par rapport aux œuvres. En même temps la critique
structure la pensée des œuvres. Elle dit, dans la manière de
la raison qui fait l’ordre de sa pensée, comment et ce qu’il
faut penser avec les œuvres. Mode d’emploi du discours
de la raison, la critique fait la médiation culturelle de son
institution et de sa reconnaissance avec les œuvres. La
« médiation culturelle » : une des nouvelles alvéoles de la

supériorité de la société sur le sujet
qui fait de la critique le discours bi-
naire du in et du out de la valeur.  

La critique recycle les signes de son
institution ; elle valorise les critères
de sa représentation. Ainsi, il y a un
art de la critique, comme il y a un
prix de la critique et des critiques.
Elle est complaisante parce qu’elle a
à plaire et à faire plaire : son esthé-
tique compte autant que sa philoso-
phie. Son intelligence est du temps
réel : elle colle à son époque, à sa pro-
pre survie. Il y a une sorte de critique
qui est devenue une manière de ven-
dre qui n’est plus la critique mais
l’opinion. La critique avise sur la sé-
paration apriorique qu’elle considère



entre l’œuvre d’art et sa signi-
fication, entre sujet et société.
Elle connaît ses critères.    

L’institution de la critique
est historique, philolog ique,
relig ieuse, culturelle mais
aussi économique et poli-
tique, la situation de l’éthique
dans le politique : démocra-
tique. La critique a cet aspect
double de l’exutoire et du

contrôle : la « minute de la haine » comme principe d’or-
ganisation et d’assimilation du consentement politique,
emballement du rythme cardiaque à la vitesse des images,
à la vitesse de l’ellipse, juste ce qu’il faut pour bloquer le
continu de la pensée, pour attirer, tenir l’identité de l’in-
térieur – atteindre l’inconscient, garder l’inconnu au sa-
voir. La critique émet des slogans, les unités d’un système
unique de sa pensée. Renforce l’évidence de sa pensée. Or-
chestre sa puissance dans cette brutale parallaxe de la
conscience, une extériorité feinte, un métier. 

Les signes, parce que c’est la logique de son employeur,
c’est son cash ; l’utilitarisme du sujet, la logique discontinu
de son regard sur les choses pour préserver la direction
prise, sa métaphysique, sa tradition, son maintien de l’or-
dre contre l’inconnu ; envahisseur de l’ordre donné du
sens. La religion de l’ordre, les or-
dres religieux, les polices du lan-
gage ; le dépôt légal du sujet et de
ses écritures tient au contrôle de la
pensée. L’inconnu est ici à géomé-
trie fatale. L’ordre de la domination
économique pour lequel toute la
culture et tout le social travaillent. 

Parler de « raison du sujet », voilà
qui semble a priori contradictoire ;
dans un monde où il est accordé
peu de crédit à la raison du sujet, le
sujet dont on parle est assurément
celui de la neutralisation de sa rai-
son dans le sens commun de l’indi-
vidu. Le sujet, dans le déguisement
de l‘individu, apparaît comme une
garantie de bonne conduite. Cette

critique est généralement attendue là où ses représenta-
tions traditionnelles en font un genre et, par-là même, une
activité normative ; un mode d’intégration politique. Au-
jourd’hui, Télérama, la Fnac et bien d’autres voudraient
laisser entendre que la culture qu’ils représentent n’a pas
seulement pour but de vendre l’économie dans son entier.
Ceux-là mêmes qui font la marchandisation de la culture
pensent faire de la critique un contrepoint moral des va-
leurs de domination, un mode de distinction individuelle
et de valorisation collective. Difficile de s’en tenir à pa-
reille promesse : comment le culturel peut-il constituer
l’assomption positive du marché par la transformation de
la valeur économique en questionnement moral ? La « cul-
ture de la consommation » peut-elle revendiquer la cul-
ture comme enjeu éthique et critique des valeurs
instituées par la société tout en servant la valeur écono-
mique? Y a-t-il ici une contradiction à tenir qui échappe
aux discours unifiants de la domination épistémologique
? Peut-on attendre des œuvres autre chose que le pâle re-
flet de cette domination ?  

« A son échelle et au sein du secteur artistique, la cri-
tique et aussi une institution régulatrice : elle impose/pro-
pose ses vues sur les expositions, œuvres et ouvrages
soumis au publics, elle participe à la distribution de ré-
compense (bon article, éloges, prix avec jury...) et des

sanctions (silence, articles né-
gatifs...), à la production de la
valeur des biens. Elle est, à sa
manière,  une ‘’banque de cré-
dit’’. On peut se référer au pas-
sage très suggestif de Pierre
Bourdieu quand il file l’analo-
gie monétaire dans sa descrip-
tion du champ artistique : ‘’Il
faudrait reconstituer la circula-
tion des innombrables actes de
crédit qui  s’échangent entre
tous les agents engagés dans le
champ artistique’’. »4

Ce que l’économique fait des
œuvres d’art révèle sa concep-
tion de la valeur ; de même ce



que fait une société du sujet. L’univers social qui consti-
tue le marché de l’art en montre long sur la signification
de l’œuvre d’art : sur la conception de la valeur telle
qu’elle signifie les rapports entre sujet et société : « Un ta-
bleau indique l’escalade des sommes d’argent, décliné
dans des devises diverses, marque de la suprême interna-
tionalité de l’événement. […] Les enchères défilent à
grande vitesse. Lorsque la barre des dix millions de dol-
lars est dépassée, la tension monte, accompagnée de ru-
meur dans la salle. Mais il ne faut pas se leurrer. Le public
n’est pas intelligent.  À ce moment précis, il ne cherche
pas une ‘’justice’’ du prix mais une performance finan-
cière. Il attend le sensationnel, […] et lorsque le marteau
tombe à l’annonce de l’énorme adjudication, il est suivi
d’un tonnerre d’applaudissement »5. Sans doute jouer sur
les deux sens du mot « tableau », entre l’affichage des en-
chères et l’image picturale révèle-t-il, avec encore plus de
prégnance, l’équivoque historique entre l’œuvre d’art et le
marché. Le tableau, réduit à l’information, perd l’indéfini
qu’il fait du connaître ; au lieu de l’inconnu de la valeur,
il fixe la valeur. L’œuvre d’art vaut pour elle-même, c’est-
à-dire qu’elle renvoie à son propre sujet, autrement que
comme objet ; pour ce qu’elle implique d’une relation à
la valeur ; pour ce qu’elle signifie en tant qu’œuvre d’art
du rapport entre sujet et société. La mise en scène de la
valeur de l’œuvre d’art réalise la performance esthétique.

L’œuvre d’art vaut par ce
qu’elle signifie d’une situation
critique de la valeur, par la
mise en question du monde
donné comme représentation
normative ; elle n’est pas seu-
lement un document histo-
rique ou un objet reflétant le
caractère d’une culture. Elle
n’est pas réductible à la créa-
tion d’un artiste ou au juge-
ment de goût d’une société.
Elle est critique d’être une si-
gnification en question ; de
produire l’enjeu de sa signifi-
cation propre comme inven-
tion d’un rapport inédit entre
sujet et société, d’être histo-

rique et sociale dans et par ce
qu’elle transforme ensemble
du sujet et de la société dans
le langage. L’œuvre d’art
n’est pas que le spectacle
d’un narcissisme culturel
exacerbé par l’émotion es-
thétique. Elle n’est pas la réi-
fication sociale de la
psychologie d’un sujet qu’il
soit artiste ou public-specta-
teur. L’œuvre d’art a une valeur critique transsubjective
qui fait du monde donné non plus le monde connu mais
le problème d’un inconnu de sa valeur et de sa significa-
tion comme devenir ; c’est-à-dire comme transformation
et comme invention de la société par un sujet, par l’in-
vention historique d’un sujet collectivement par d’autres
sujets. L’œuvre d’art est critique tant qu’elle fait l’inven-
tion de la société dans la situation critique d’autres sujets ;
sa valeur est d’agir dans le langage d’autres sujets, la trans-
formation d’une culture. 

Comme la peinture impressionniste a construit la re-
présentation du monde de la fin du XIXème siècle
comme un problème spécifique de notre époque, elle a
changé simultanément notre conception du sujet et sa
perception du monde. C’est un ensemble d’œuvre d’où

s’est développée une pensée du
sujet. L’impressionnisme nous a ap-
pris à voir, à inventer et à penser au-
trement que de manière analogique
ou mimétique, à voir « la peinture
entre les fleurs ». C’est ce que la
peinture a appris du poème, ce que
le voir a appris du langage, ce que la
société apprend par la transforma-
tion d’un sujet. Et dans ces rapports,
le discours historique organise les
moyens de sa pensée, les moyens de
sa critique et de la théorie comme
recherche continue d’une nouvelle
conception de l’inconnu, un in-
connu de la pensée à venir ; un in-
connu du langage pour donner à
penser la transformation du monde



dans la transformation du
voir dans le langage qui fait
le voir d’autres sujets. La
peinture a cette force de
transformation critique qui
fait de la perception du
monde, la transformation du
sujet dans le langage. L’im-
pressionnisme déclenche ou-
vertement la question de
l’inconnu du sujet, la ques-

tion du monde intériorisé par le sujet, la question d’un in-
conscient au sens de l’activité d’un inconnu ; il pose la
question de la transformation du monde comme signifi-
cation d’un sujet. L’impressionnisme est un exemple ; ses
points de fuite sont autant l’abstraction, le conceptuel son
indéfinition critique de la philosophie que la question du
langage posée à l’œuvre d’art. Où l’art transforme encore
la théorie, comme un écueil épistémologique de toutes les
disciplines qui s’y collent : de constituer la situation crique
de la psychanalyse face à l’inconnu du sujet, de faire la ré-
sistance des théories sociologiques de la représentation,
de montrer la servilité de la philosophie face à  l’inconnu
théorique de son propre discours. 

Les enchères masquent cette si-
tuation critique. Parce que l’impré-
visible, aux enchères, réside dans la
fluctuation des cotes et les records
de prix. Si l’œuvre d’art est critique
pour le collectionneur, ce n’est pas
par la situation qu’elle problématise
d’une théorie de la société ou du
sujet. Si elle est critique, c’est de
procurer la sensation d’une instabi-
lité de sa valeur dans le registre éco-
nomique ; c’est de spéculer et de
jouer l’économique dans le sujet et
de conférer ainsi au sujet un effet
d’incertitude de la valeur écono-
mique. Il s’agit de faire jouer la pré-
cession de l’humain dans le calcul,
de faire se converger vérité indivi-
duelle et légitimation culturelle de

la valeur. Le recours à l’œuvre d’art comme produit d’une
subjectivité particulière participe d’un sentiment d’hu-
manisation des valeurs collectives. En outre, ces effets de
sujet ont des conséquences diverses suivant la théorie du
sujet qu’on se donne. Non que les œuvres d’art s’oppo-
sent à l’économie ; au contraire elles montrent l’éthique
de sa théorie et de sa critique, sa politique du sujet.

Le sujet contribue, par la caution anthropologique qu’il
apporte à l’esthétique économique, à l’institution sociale
de la valeur. Il fait office ici de transformateur magique de
la métrique collective comme valeur d’ensemble. Or la
valeur du sujet est dans l’indéfinition qu’il constitue de la
société dans le langage, dans la recherche collective de la
société comme historicité. 

Dans l’esthétique sociale, le sujet corrobore, par l’ex-
pression de son intériorité, la société incorporée par le
sujet. C’est le point de vue sociologique des effets du
sujet. Sa théorie du sujet à la surface est complémentaire
de la profondeur philosophique de sa pensée ; signifié, si-
gnifiant le sujet dans le signe. Le sujet philosophique
constitue en ce sens les enjeux d’une ontologie de la va-
leur dans le système qui fait la rationalité sociale. Au réa-
lisme social correspond l’essence d’un sujet légitimant
l’institution de la valeur. Le sujet prétexte ici l’enjeu d’une
origine et d’un consensus collectif. Il vient légitimer les

choix idéologiques, théo-
riques et pratiques, éthiques
et politique d’une société
qui a déjà établi les normes
de sa reconnaissance ration-
nelle. Le choix théorique du
sujet, confirme en ce sens les
choix théoriques sociaux
faits au titre de la valeur. Le
choix des œuvres d’art valo-
risées socialement ne ressor-
tit pas complètement au
génie des artistes-sujets, mais
aussi à l’instrumentalisation
de la valeur comme mode de
conservation d’une domina-
tion. Ces enjeux sont pré-
supposés rationnels par les
théories dominantes qui font



la contemporanéité systématique du social et du sujet
dans le temps de la valeur économique. L’idéologie qui fa-
vorise la réduction de la notion de sujet à celle d’individu
constitue l’illusion d’un contrepoint à la morale du mar-
ché, l’illusion d’une situation critique de la logique éco-
nomique.   

Pour le marché, l’œuvre d’art constitue donc autant la
fixation idéologique d’une histoire que le simulacre d’un
pari sur l’avenir : le collectionneur-esthète parie sur ce qui
fera la tendance dominante de la valeur du lendemain ;
sur la construction du double sentiment d’un travail de
mémoire et d’un avenir à inventer, avenir d’une idéologie
toute tracée dans la domination de la valeur économique.
Le marché joue un rôle déterminant dans la conception
occidentale et moderniste d’une histoire culturelle. Ce qui
fait la difficulté de la critique. La culturalisation du mar-
ché et l’histoire spécifique qui en découle sont indisso-
ciables de la transformation d’une recherche de la valeur ;
avec tout le travail du sujet qui fait son invention sociale
dans les valeurs instituées par leur généralisation écono-
mique. « Les œuvres d’art ont toujours été des marchan-
dises », pense Roger Pouivet6 en bon ontologiste de l’art.
La pensée discontinue du sujet et de l’objet scelle en ce
sens le rapport mécanique du réalisme économique avec
l’abstraction du sujet dans le marché.  

Chaque pièce est unique
indissociablement du mo-
ment de sa vente : c’est-à-dire
indissociablement de la re-
connaissance qui fait la mise
en jeu économique de sa va-
leur. Ainsi, ce qui change, ce
n’est pas vraiment la valeur de
l’œuvre d’art, mais celle de sa
représentation dans un sys-
tème qui dicte la valeur au gré
des modes et des mouve-
ments d’admiration, au gré
des célébrations mais aussi des
nécessités du marché : « Le
cubisme chasse le fauvisme, et
la grammaire générative
chasse la grammaire structu-

rale ; et la pragmatique
chasse la générative, comme
un modèle de voiture celui
qui précède. Mais pas pour
les œuvres. Un poème de
Michaux ne chasse pas un
poème d’Apollinaire »7. Cet
exemple nous montre l’am-
biguïté de ce qui fait la va-
leur d’une œuvre d’art. Ce
qui fait une œuvre dans l’his-
toricité économique de la valeur de l’art, ce ne sont pas les
enjeux théoriques et critiques des œuvres qui se succè-
dent sous le marteau de l’adjudication. Ce sont les ventes
exceptionnelles qui font œuvre. Les records financiers ali-
mentent autant la réputation des acheteurs que des ven-
deurs. Les ventes fixent la renommée des organisateurs
dans celle des artistes, associent des galeries à des œuvres.
Comme le montre l’organisation de certains catalogues
d’exposition par ordre alphabétique de galeries. C’est l’or-
ganisation mondaine de l’œuvre d’art qui fait sa repré-
sentation. Ce que montre son inclusion comme objet
d’interprétation et de représentation, le temps retard du
sens institué sur l’œuvre d’art. L’économique, en consti-
tuant l’universalisme de la valeur, donne le sentiment que
l’œuvre d’art représente elle-même un peu de cette uni-

versalité qui fait la rencontre d’un
sujet singulier et de l’histoire, le sen-
timent de posséder à travers le mys-
tère de cette rencontre, un bout
d’humanité toute entière. L’œuvre
d’art, dans l’organisation du savoir
sémiotique qui fait l’universalisme
de sa valeur, est donc appréhendée
pour autre chose qu’elle même au
titre du pouvoir qu’elle représente
en tant que signe : pensée à travers
la notion d’artiste et les enjeux de sa
fortune sociale, l’œuvre d’art est in-
tégrée objectalement au système
qui détermine a priori sa valeur. La
socialité de l’œuvre d’art, ce qui fait
son réalisme historique et social, est
ainsi réalisée à l’intérieur des insti-



tutions qui font l’époque de
la valeur, en ce sens qu’elles
désignent une identité don-
née et non critique du rap-
port entre sujet et société.   

Dans le système des en-
chères, la valeur sociale de
l’œuvre d’art est principale-
ment reconnue pour sa capa-
cité à stimuler le marché de

l’art et à faire l’événement de la démesure économique
confirmant, ainsi, la domination du marché comme re-
présentation souveraine de la valeur. Les œuvres d’art font
une admiration qui leur est extérieure. Leur spectacle
n’est pas celui de la transformation sociale par l’invention
du sujet, mais celui de la conservation des valeurs domi-
nantes dans la transfiguration esthétique de la valeur éco-
nomique. On retrouve, maintenue dans l’esthétique de la
société contemporaine, l’effet de transcendance qui
constituait, à l’époque kantienne, l’autorité du beau dans
la nature ; effet de naturalisation, donc, de la société dans
la nature par l’esthétique.

Sur le modèle du romantisme littéraire, la démesure
économique des enchères trouve sa légitimité dans la tra-
dition qui consacre l’inspiration de l’artiste : l’infini méta-
physique de la valeur, la pureté
presque divine du sujet qui s’en dé-
gage, la présence collective-univer-
selle qu’elle signifie à l’esprit font le
modèle de son esthétique. L’ontolo-
gie purifie ici le réalisme du marché.
L’œuvre d’art fait l’épreuve de la
grandeur économique : elle consti-
tue une représentation symbolique
de la domination réelle. L’esthétique
détermine ainsi, dans son économie
de l’art, une pensée du politique :
par la médiation culturelle, la dé-
mocratisation de l’aristocratie des
Beaux-arts fait la démocratisation de
l’économique comme représenta-
tion de la grandeur politique. C’est
toute l’ambiguïté de la médiation

qui, dans le souci de traduire l’homogénéité culturelle,
perd la faculté d’une critique du politique par l’invention
du sujet. D’où l’esthétisation du sujet, l’esthétisation de
son point de vue, l’esthétisation du politique dans les cé-
lébrations de l’art et du souvenir, où l’esthétique de la
transparence économique vient finalement faire le dindon
de l’éthique, le dindon du sujet.    

Par la mise en valeur culturelle de l’historique et du so-
ciale, l’art participe pleinement à l’esthétisation des va-
leurs dominantes de la société. L’esthétique critique de
son propre discours ne produit que des effets théoriques,
un simulacre de la valeur. C’est le beau sans concept, l’art
discontinu du langage. L’émotion esthétique fait de l’art
une intériorité partagée, la rhétorique d’une époque ; avec
des effets d’autant plus grands qu’ils ont des causes mi-
nuscules : aux enchères, c’est l’effet d’un sujet de l’art qui,
sans théorie critique, vient distinguer l’humanisme libéral
et autres bienfaiteurs des Arts et des Lettres. Car l’esthé-
tique, c’est la politique à l’échelle de l’art totalisé dans ses
effets de médiation. C’est le style de l’époque, le jugement
de goût qui fait l’homme en temps réel conforme à une
modernité des valeurs instituées. C’est l’art intégré comme
tradition de pensée ; l’art incorporé comme valeur-norme
d’un idéal d‘identité collective. Parce qu’elle situe tout
l’art dans un système de valeurs géopolitiques prédéfinies :
où la domination sur « l’aujourd’hui » est aussi prédéter-

minée historiquement. Où
l’art des pays du tiers-monde
reste « premier », attaché par
l’origine à l’ethnographie de
sa valeur ; attaché à la repré-
sentation figurative d’une
économie de l’équivalence où
la valeur symbolique est an-
crées dans la valeur réelle des
choses. Tandis que l’art occi-
dental, contemporain depuis
avant l’antiquité – l’art de
l’histoire mondialisée, englo-
bante – a opéré depuis long-
temps son tournant
conceptuel. Son tournant lan-
gagier : sa domination histo-
rique, sa légitimité culturelle



sont dans les récits d’analyse du phénomène sociologique
et dans la philosophie de l’art. Ils situent l’individu-sujet,
l’hybride libéral de l’intérêt et du désir. S’y ajoute l’analyse
des motivations psychologiques, l’art du sujet malade. Le
réalisme économique fait le narrateur inconscient du récit
historique de la société sur le sujet. La dématérialisation
mutuelle du sujet et de la société dans l’œuvre d’art fonde
l’autorité du discours de l’art contemporain sur l’histoire
de l’art. Sa dématérialisation symbolique fait la condition
d’interprétation des autres arts. Il a fait de l’inflation de la
valeur symbolique par rapport à la valeur réelle la condi-
tion d’une esthétique de l’économie politique, où les arts
premiers font l’esthétisation de la vie primitive, le style
d’un ordre naturel des choses ; où les arts secondaires –
voire  postérieurs – serait de fait dans la supériorité tem-
porelle de l’analyse. Comment l’art nègre – généralement
sans nom – pourrait-il faire la théorie et la critique d’un
Manet ou d’un Van Gogh, si ce n’est comme influence es-
thétique ou exotisme de la manière ? Comment pourrait-
il avoir une écoute culturelle transformante de tout l’art,
dès lors que la culture occidentale de la valeur écono-
mique ne reconnaît pas à la culture africaine une capacité
de transformation historique et politique mondiale. C’est
le même sujet qui fait l’éthique du marché international
et l’art du primitif. Y a-t-il un concept d’« art » identique
dans toutes les cultures et dans toutes les langues ?   

L’esthétisation de la société
conditionne celle de l’art ; la
mise en scène des valeurs ins-
tituées organise la « société du
spectacle » en référence au
spectacle de l’art. La specta-
cularisation, l’esthétisation, la
généralisation de l’art dans les
effets économiques de la va-
leur font la neutralisation de
son activité critique. Ce qui
importe dans  ce ludibrium de
la valeur, ce n’est pas de poin-
ter une valeur juste de l’œu-
vre d’art ; c’est de mettre en
valeur l’idéologie de la domi-
nation économique à travers

la démesure financière qui
fait non seulement son infini
– les records d’enchère – ;
mais aussi son caractère im-
pensable, dérisoire et désin-
téressé de la valeur. En ce
sens, la valeur des œuvres
d’art constitue, par l’excès,
une dimension métaphy-
sique forte, un ancrage de la
société dans la légitimité on-
tologique que constitue à son égard l’œuvre d’art. Natha-
lie Heinich montre bien ce problème quand elle relève au
sujet de Van Gogh les enjeux d’une « théologie de la pré-
sence appliquée aux reliques »8 d’artiste. Lorsqu’elle parle
d’une « recherche de la personne en tant qu’elle est dé-
posée dans des objets » 9, elle souligne particulièrement
combien la relique situe la théorie de l’art dans la célé-
bration de l’artiste : les signes du corps de l’artiste confè-
rent à l’œuvre d’art une signification anthropologique
résiduelle du sujet ; il font de l’œuvre d’art le résultat
d’une production individuelle. Dans un univers dominé
par la valeur économique, la « réception » de l’œuvre d’art
sera ainsi fonction, en tant qu’objet, des enjeux idéolo-
giques et monétaires qui la déterminent : « la dimension
surnaturelle ou quasi magique du phénomène monétaire

[...] semble faire écho à ce qui, dans
la peinture elle-même, ressortirait à
une sorte de miracle – ce qui excé-
derait l’ordinaire des capacités hu-
maines... »10. L’intérêt des
collectionneurs pour les reliques
d’artiste situe précisément la ren-
contre de la valeur artistique et fi-
nancière sous les auspices du
théologique et de la sacralisation.
D’où les effets de démesure. Où ce
qui semble faire la confusion de la
valeur artistique et monétaire, la
réalisation d’un univers par l’autre,
constitue par ailleurs la légitimation
théorique du rapport entre réalisme
sociologique et ontologie de l’art.
« Reste alors à se demander si le sen-



timent de mystère n’est pas
comme la marque en creux
laissée par l’absence des va-
leurs objectives – puisqu’il
n’y a ‘’mystère’’ que s’il y a
croyance en l’indexation aux
valeurs ‘’naturelles’’ de l’art
et du marché »11. C’est bien
une théorie de la valeur que
constitue la légitimation his-
torique et sociale du rapport

entre art et marché. Où la valeur instrumentale de l’ar-
gent perd toute signification de culpabilité en se naturali-
sant dans « l’homme de l’art » dans et à travers les objets,
en humanisant tout le rapport à la valeur, y compris dans
la démesure théologico-économique qui justifie l’écart
entre les valeurs réelles et les valeurs symboliques.      

L’esthétisation de l’art et les acteurs sociaux qui font du
« monde de l’art » l’institution du jugement esthétique,
l’autorité de la critique qui fixe la valeur de l’œuvre d’art
dans l’expertise de l’objet, tout cela implique une dilution
de la capacité de l’art à constituer une politique du sujet
critique de la société. L’esthétique tient l’œuvre d’art pour
objet et c’est bien là qu’elle fait le problème de l’art : de
considérer l’œuvre comme un objet, elle fixe sa valeur. Et
si l’on se réfère à Georges Bataille, un tel transfert de va-
leur a des conséquences profondé-
ment idéologiques : « Le capitalisme
en un sens est un abandon sans ré-
serve à la chose »12. Ou encore, « une
société capitaliste en général réduit
l’humain à la chose (à la marchan-
dise) »13. Le traitement de la valeur
artistique en tant qu’objet, en tant
que chose, naturalise sa vocation
commerciale. L’activité de l’œuvre
d’art, réifiée dans la passivité de
l’objet, est ainsi fixée comme mar-
chandise. L’œuvre d’art déterminée
comme objet de sacralisation et de
valorisation sociales continue, d’une
certaine manière, à remplir la fonc-
tion symbolique de « butin ». Ainsi,
l’art prend historiquement sa valeur,

non seulement dans la posture d’une identité culturelle
idéalisée mais aussi dans ce qu’il marque des transactions
et des  mises en valeur du rang social. Il a une valeur mar-
chande effective en tant qu’objet, mais la valeur qu’il re-
présente est finalement somptuaire de la valeur. Et en
effet, Georges Bataille après Marcel Mauss l’avait bien vu
: la puissance d’une économie réside dans sa capacité
somptuaire, sur le modèle des échanges archaïques, à la
dépense symbolique « destiné à acquérir ou à maintenir
un rang. »14

Autrement dit, l’œuvre d’art qui prend sa valeur aux
enchères met difficilement à l’épreuve les critères qui font
sa consécration et sa reconnaissance sociale : « La logique
d’une économie marchande [...] est parfaitement ration-
nelle dans une économie de la ‘’consommation ostenta-
toire’’ selon Thorstein Veblen, puisqu’il y gagne
[l’acheteur], en même temps qu’une œuvre d’art, une po-
sition exceptionnelle15. Il y a bien une logique qui préside
et qui organise la valeur de l’œuvre d’art comme une
condition de valorisation et de légitimation sociale. La di-
mension esthétique de l’art, sa force spectaculaire, va dans
le sens de ce caractère somptuaire de la logique écono-
mique. 

Ce n’est donc pas du côté du marché de l’art que
nous pourrions envisager l’art critique des représentations
dominantes de la société. Le marché de l’art, en effet,

confère aux œuvres une va-
leur de consécration plutôt
que de problématisation so-
ciale. Notamment il contri-
bue, comme le souligne
Nathalie Heinich à propos de
Van Gogh, à un temps du pè-
lerinage, et des hommages
multiples rendus au sacrifié16,
à un temps où l’art, plus que
jamais, fait la démonstration
de la capacité somptuaire de
la valeur économique. L‘art
ne s’oppose pas, en ce sens, à
l’économique ; comme si d’un
côté l’art incarnait un huma-
nisme de la valeur et l’écono-
mique son versant utilitariste



et mercantile. Il y a, au contraire, transformation de l’un
par l’autre. L’enchère est un lieu de transfert entre la va-
leur esthétique de l’œuvre d’art et la valeur économique.
« L’enchère, ce creuset où les valeurs s’échangent, où va-
leur économique, valeur/signe et valeur symbolique trans-
fusent selon une règle du jeu, peut être considérée comme
une matrice idéologique – un des hauts lieux de l’ÉCO-
NOMIE POLITIQUE DU SIGNE. »17. D’où la désesthé-
tisation nécessaire de l’art, pour retrouver ce qu’il
constitue comme problème d’une historicité du sujet.      

L’art, institutionnellement, est inclus dans le marché de
l’art. Il est d’abord un commerce avant d’être une esthé-
tique ou le questionnement d’une culture ; c’est une ca-
pacité somptuaire de la valeur, un patrimoine plutôt que
l’expression d’un rapport historique problématique entre
sujet et société. L’art satisfait à la reconnaissance au lieu de
stimuler l’expérience d’un inconnu encore à venir. Voilà
qui étonne peu, d’une politique de l’identité qui passe son
temps à se chercher dans le regard d’une libéralisation es-
thétique. La valeur économique neutralise toutes les
contradictions qui font de l’art un problème en privilé-
giant son interprétation comme objet et donc comme va-
leur d’échange. En outre, ce qui est représenté par le
marché s’inspire, avec une complaisance peu critique, des
anciennes théories marxistes du reflet qui fixaient les œu-
vres d’art comme autant de
représentations données de la
société.Finalement les consor-
tiums de l’esthétique libérale
impliquent le consensus cul-
turel, l’aplanissement théo-
rique des dualismes comme
unique direction politique de
la pensée : entre les valeurs du
marché et l’idéalisme démo-
cratique d’une société dont la
valeur serait fondée dans le
spectacle du débat perma-
nent. Ne s’agit-il pas ici de
faire le show de la liberté
d’expression et de la pluralité
de pensée pour vanter la so-
ciété comme unique produit

de la réalité collective, vanter la version historique des
vainqueurs, vanter l’épistémologie incritique de la sépara-
tion du réel et du langage•? L’épistémologie fait le modèle
théorique de ce chantage-convergence des opinions : celui
d’une pensée planifiée dans l’unité métaphysique de la
tradition et du rationalisme, fondée dans la vérité aprio-
rique du bonheur de quelques uns comme condition et
intérêt du bonheur de tous. Quel que soit le monothéisme
de ce bonheur, l’économie opère le grand rassemblement
de l’idéologie et de la métaphysique, du désir et de l’inté-
rêt. Il n’y a pas d’extériorité théorique et pratique à la
mondialisation de la pensée. À la mondialisation occiden-
tale reste le tiers-monde, celui du monde de la non-per-
sonne en opposition à l’univers du tout communicationnel
dont « je / tu » – qui fait, pour Émile Benveniste, la rela-
tion dans le langage – constitue ici le modèle d’une inter-
action apriorique entre les sujets, le modèle d’une
solidarité historique et sociale qui irait de soi. En référence
à la relation de personne chez Benveniste, la notion même
de « tiers-monde » fait ici une extériorité radicale au lan-
gage, extériorité radicale du sujet au monde, du contrôle
médiatique et des représentations dominantes du pouvoir
et de la valeur. 

Ainsi pensée dans la domination du monde donné, l’is-
sue de la critique est incertaine, minoritaire, insignifiante,
sujette elle-même à la colonisation de l’inconnu et de

l’imprévisible, au calcul, à la statis-
tique, aux divinations, aux contrôles
de tous ordres politiques, culturels,
historiques, religieux, etc.  

En outre, l’œuvre d’art sert ici la
construction d’un autre mythe que
le sien : celui d’un infini métaphy-
sique de la valeur économique, réa-
lisé, objectivé, spectacularisé,
esthétisé, médiatisé dans la catégo-
rie culturelle qui fait se converger
l’art et le marché. Il y a bien une ac-
tivité réciproque du marché de l’art
et des œuvres d’art, une perception
esthétisée de la transformation du
monde de la finance dans le monde
de l’art , un transfert d’universalité
et de grandeur qui fait l’axiologie du



monde dans son ensemble. Où comme le constate Ben-
hamou-Huet, « dans la lutte interne qui anime le mariage
contre nature entre le marché et l’art, c’est l’argent qui a
pris le dessus. »18

Constatant de la visibilité évidente de la critique, là n’est
pas le problème. La critique, comme l’éthique pullulent
dans les discours de justification et d’intégration. C’est ce
que peuvent l’éthique et la critique qui nous intéresse ;
l’activité de la critique comme transformateur
de la pensée, comme réalisation d’une éthique
du politique, en tant que capacité d’agir et
d’invention historique, en tant que mise à
l’épreuve théorique et pratique des représen-
tations sociales entre elles : comment l’art in-
quiète le politiqueou non ? comment lathéorie
se fait ailleurs que dans le scientifique ? Ce que
l’économique pourrait devoir à la bonté ? Ce

qu’inspirent les modèles d’invention poétiques aux ma-
nières de faire des différents champs scientifiques ? Com-
ment un poème déborde du langage pour faire la société
dans le sujet ? Penser le connu à partir de l’inconnu et non
seulement l’inverse ; le silence spécifique au langage qui,
dans son rapport au réel, ne s’arrête pas aux mots fait l’in-
connu du sujet, le poème de tout le langage, la société en
train de se faire avec le sujet qui la parle. Le langage est

d’abord tout cet inconnu, ce que nous savons
sans le dire, ce que nous ne savons pas dire, ce
que nous ne saurons jamais dire, ce que nous
disons.

1. Henri Meschonnic, Modernité
Modernité [Verdier, 1988]

Folio, 1994, p. 275.
2. Marc Jimenez, « Pourquoi la cri-
tique », L’œuvre d’art et la critique,

Klincksieck, 2001, p. 7.
3. Ibid., p. 9.

4. Mathieu Béra, « La critique
d’art : une instance de régulation

non régulée », dans « Question cri-
tique », Sociologie de l’art, Opus 3,
nouvelle série, Paris L’harmattan,

2003, p. 81.
5. Art business, Judith Benhamou-

Huet, Édition Assouline, Paris,
2001, p. 10.

6. Roger Pouivet, L’œuvre d’art à
l’âge de sa mondialisation, La Let-

tre volée, Bruxelles, 2003, p. 83.

7. Henri Meschonnic, Modernité mo-
dernité, Verdier, Lagrasse, 1988, p. 51.
8. Nathalie Heinich, La gloire de Van
Gogh, essai d’anthropologie de l’admi-
ration, Minuit, Paris, 1991, p. 158.
9. Ibid., p. 157.
10. Ibid., p. 156.
11. Ibid., p. 166.
12.•Georges Bataille, La Part maudite,
Minuit, 1949, p. 172.
13. Ibid., p. 165.
14. Ibid., p. 36.
15. Nathalie Heinich, op. cit., 154.
16. Ibid., p. 149.
17. Jean Baudrillard, Pour une critique
de l’économie politique du signe, Tel
Quel, 1972, p. 127.
18. Judith Benhamou-Huet, op. cit.,
p. 121.



VERS LES BERGES

mautrec
traverse lande avec son sac 
bricolé vasistas 
journées à observer le fleuve
impossible de ne pas appeler

aujourd’hui je porte un nouveau polo et chaussures montantes mais vous êtes
invisible

pourquoi n’avez pas de poussette

bien failli vous embrasser pendant que vous dormiez 
comment me jetterai-je sur vous je prendrai mon élan du haut du chemin

quand il est bien tendu je pose mon carnet 
fait comme une tente
ici j’ai fixé une patère pouvez vous défaire 

cachez quelque chose on ne marche pas comme ça
bientôt je reprendrai ma besace et mon vélo

faudra vous tenir

par l’échine et retournons sur la lande roulons dans l’herbe 
fourmis sur son ventre n’empêchons pas les fourmis 

le corps calciné garde ses formes attirantes
pouvez aussi en même temps

d’ici on peut toucher le ciel mais regorge de particules
douleurs cesseraient si vous arrêtiez de vous débattre

voyez plutôt cette bruyère
le paysage aide à réfléchir
détails insoupçonnés comme un grain de beauté
mesurez diamètre surtout à cet endroit car c’est une tumeur
petits sont au garage l’air passe sous la porte
m’y rends chaque soir moins chétifs que les miens
confinés ne tarderont pas à pâlir résoudre question lumière 
les trouverez changés sont pourtant entretenus 
même s’ils ne gambadent pas assez



que pouvais-je faire de mes enfants 
sourire ne suffisait pas
poussette biplace et projeter dans le ravin
rien n’explique la fuite ni la disparition 

lucerte
vous retournerez-vous encore
élever petits après l’incendie
tenez les gants oubliés 
bon goal devez bien l’entraîner
un avenir garder les buts
dégommer lors de penaltys

étonnamment ne vous réclame pas
son œil vide je me demande s’il comprend
tape derrière la tête secoue ses frisettes et bave beaucoup
je crois que ça lui va
une dent en bas et bosse sur le front peut-être faudrait-il le manipuler 

si je pouvais les sortir nous avons raison de les protéger
pourrions les emmener au cabanon
l’oreille coule 
devraient s’étendre au soleil

lucerte s’en tire bien amorphe et combatif comme vous l’avez laissé
aide pour devoirs brosse le dos avec un jet
j’ai donné ce short que nous ne portions plus et des boîtes
leur manque sans doute l’essentiel 
passe certaines soirées avec lui regardons le plafond en fumant lui ne fume pas 
couche les enfants tire un rideau
regrette maison construite de ses mains
choses s’évaporent mon ami conclus-je
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ne voulez plus me voir mais 
pouvons nous emboîter 
je fais bien deux fois votre poids

ne quittez plus votre voiture comme si la carrosserie pouvait 
mais ça n’est que de la tôle
désincarcérer par le toit
commencez par remonter les vitres
allumette réservoir et poudre
vous aimerez mon goût âcre et mielleux jusqu’à la dernière larme
soignez cette plaie je ne peux vous suivre à quatre pattes

comment peut-il être aussi blond
décolorez pubis pour le rendre plus attractif
maintenant vous accroupir
colle au mur et lui peints les seins en blanc

rond autour du nombril
gardez vos chaussettes
les enfants venez voir le résultat
palmier sur la tête mouchoir bouche 

emmener marmaille en pèlerinage
ici la berge avec cabanon en ruine puis la
lande recueillement devant le calvaire 
mes garçons les vôtres

le mal est là ne vieillirez pas garderez cette allure
j’emballe film plastique aplatit son visage
si vous pouviez vous voir nez sur le côté je vais rater
mon paquet

mautrec
claque portail sur la cheville malléole fragile comme le verre
quand tout s’achève rien n’est terminé envoient des ondes
ne viennent pas régler des comptes
leurs yeux sont des trous
chantent avec une voix suraiguë
oreille contre terre
trop près de la voie ferrée
appels milieu du fleuve
faire corps avec l’humus
les râles ressemblent à un moteur d’avion 
méfiez-vous du marais 
prenez cette torche

JEAN-CHRISTOPHE PAGÈS
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Les aventures de Bunker Joe
Première partie

Bunker Joe n'est pas une étude de marché (non)

3. ...à garder dans ton coeur muet.

Ho•! Ho•! Ho•!
( Théorie de la chambre d'échos = Bunker Joe )

Interstice. Bruit de pas qui hésitent. Une fraction de temps non
comptabilisée se glisse dans les rouages de son histoire.

Bunker Joe 1, 2, 3...

Nous sommes au début du récit, lorsque le personnage se lève 
et n'aperçoit plus son reflet dans le miroir, et qu'il commence à raconter : 
Le soleil sur les murs blancs aveugle les ombres qui avancent dans le couloir…

Un année passe. Puis deux, puis trois. Bunker Joe regarde ses mains, les lignes
de ses mains. On déplace des pièces sur l'échiquier. Les pions n'ont pas bougé.
Il ne pleure pas ( non ).

Il a cherché dans les poubelles — sur les murs, les visages — dans ses carnets,
les courbes des sondages — dans le grésillement de l'information, les lois du
marché — il a cherché des jours entiers.

( : un rebondissement. Un coup de feu. Une explosion. Un coup d'état. )

Le mur conserve la trace des coups qu'il a donnés.
Manuscrits ( De l'action ) en attente. Intrigue. Renversement de situation.
Interstice. Dénouement. Intrigue n°2. Fin n°1.

La marque de ses poings sur le mur dessine un paysage d'hiver.
Ils vont venir, pense Bunker Joe. J'ai confiance.

Allons Bunker Joe, annonça Bunker Joe, allons.

7. ...incréé.

Puis, il y eût l’écho de la voix de Bunker Joe dans le petit matin,
BONJOUR, MONDE•!

les pigeons qui s’envolent avec un grand bruit d'ailes, une candeur suspecte
sur le visage des passants : un décor comme un autre, qui se transforme sous
l’effet d'une ombre qui passe.

Un nouveau soleil = Une nouvelle aventure = Les ramifications de l'intrigue
et des lois de la matière ( = synthèse ).
Enfin une mission pour
Bunker Joe, s'exclama Bunker Joe.

( Recréer la création•? Saturer la situation•? Situer la saturation•? )
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Ô ma Lumière, se dit Bunker Joe, il y a donc autre chose que la lumière ?

10. Mort vengeresse.

Où Bunker Joe songe à tout arrêter, et de
ce qui finalement le retient ; des présages
de mort qu'il déchiffre dans la forme des
buissons et le chant des oiseaux ; de
l’aide qu’il reçoit de John Abdomen —
héros solitaire, resté en haut de la colline
à écrire un poème épique sur les aven-
tures de Bunker Joe.

Mais TOI, tu sais que Bunker Joe est au
milieu de la ville-monde et il fait chaud,
dans la jungle et son coeur bat plus vite,
dans le désert et ses ennemis le recher-
chent, dans les souterrains de la ville-
monde et ses espoirs disparaissent, relié
aux rêves de tous les hommes et pourtant
ils ne dort pas.

Mais TOI, tu sais que Dronald attend
dans l'ombre, que les grenades sub-tem-
porelles sont dégoupillées, que les com-
battants attendent le doigt sur la détente,
dans l'odeur de la poudre, que les
Groupes de Modification de la Réalité
s'activent dans l'ombre du réseau, tu le
sais, n'est-ce pas Bunker Joe•?

Alors quoi•?
Bunker Joe n'est pas une étude de marché.

45. ...de penseurs restés sourds.
Bunker Joe a pris le train hier soir. Dans
le train,il ne s’est pas endormi, il a re-
gardé par la vitre jusqu'à ce que le pay-
sage devienne son propre rêve.

Brusquement, le
véhicule abspatial
ralentit et s'arrêta au
milieu d'un dédale
rocheux d'énormes blocs
de lave noire.
— Descendez•! Les mains
en l'air•! aboya le
conducteur. Bunker Joe
obéit. Que pouvait-il
contre cinq hommes
armés de désintégrateurs
psychiques — ces
projections mentales de
terreur, froides et
cruelles, qui perçaient
les cerveaux comme des
flêches, liquéfiaient les
entrailles, glaçaient les
cœurs jusqu'à ce que
qu'ils cessent de battre•?
— C'est ici que nos
chemins se séparent, M.
Joe. Vous allez pouvoir
explorer la région tout à
loisir. Ha ha ha ha•!
— En tous cas, c'est un
coin de la ville-monde
vraiment magnifique,
ironisa Bunker Joe. Un
peu isolé cependant,
non•?
À pied, sans eau, à une
quarantaine de
kilomètres de la piste,
son avenir lui paraissait
très incertain...

Puis il a pris un autre train, puis un autre. Il a changé de train dans
des gares vides et silencieuses, dans d’autres gares gigantesques et
dévorées par le bruit. Il a marché dans des gares jusqu'à ce qu'il n'en-
tende plus ses pas, le frottement de ses habits, la musique de son
corps.

A big noisy nowhere, s’est dit Bunker Joe
Dans l'esprit de Bunker Joe.
A big
noisy
nowhere
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54. ...la vie pour tous.

Le monde se tient là, définitif, affirmait Bunker Joe.

Des passants semblables dans une ville
semblable...
À chaque ville sa guérilla, disait souvent Bunker Joe

( Créer la recréation•? Simul er la situation•? Saturer la simulation•? )

99. ...et toi.

...alors,
Bunker Joe s’enfonce dans la jungle
qui frémit doucement à son entrée
Le monde est loin La chaleur une muraille
Ses actions sont limitées par la jungle
Les murs dessinent des routes Feuilles
d’arbres qui caressent la nuit Esprits
Partout murmurant Le héros
combatif est livré
A la tentation des armes
La sensation d’être au début
de nouveau
De l'histoire

Alors,
Bunker Joe se tait, il pense :
La géographie appliquée au marché.
Un point tracé sur la carte : où•?
Où dois-je frapper maintenant•?

Prends garde, Bunker Joe, les ennemis se pressent à la porte de ton esprit.
Je le pressentais, pensa Bunker Joe.

Maintenant, je réponds à ce grand calme qui m'entoure,
par les actes les plus étendus.

(Mais il était égal en tous sens, et tout à fait infini, sphérique et rond, 
joyeux dans sa solitude circulaire)

116. ...ouvert à tous.

Le monde, se rappela soudain Bunker Joe. Oui. Maintenant, je réponds
à ce grand calme qui m'entoure, par les actes les plus étendus.

Notes de Bunker Joe :

>Simulation 1 / Simulation 2<

Horak, la
femme
sage, avait
prophétisé
qu'un
Homme
Sombre
viendrait
des étoiles.
Un loup
solitaire,
un homme
sans foyer
ni tribu,
qui
détruirait la
Citadelle.
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1. Prendre par les égouts
Effet Regard-Multi-dimensionnel
(1 bis. Penser à ne pas penser :
possibilité de l'existence d'influx extrêmement
mystérieux, d'ordre métapsychique)
Libération des stimuli internes /
Maintien des perceptions (espace, temps)
Des oiseaux de contrôle planent
autour des hauts bâtiments
Langage-logiciel / Je-compressé OK
Plus d'interférences
2. Activer mon dériveur
automatique / Errance
programmée J'y suis Un point blanc apparaît
(2 bis. Dissocier la conscience secondaire pendant
la mise en place des écrans-sujet)
3. Disperser les capteurs à émission
Lyrique 4. Couper la liaison
centrale Réel / Imaginaire J'y suis
Moi désactivé Prêt Lancement de l'attaque
sur tous les hologrammes de la ville-monde Now !

Bunker Joe
avait pu
s'évader. 
Il avait failli
mourir dans
les Sombres
Catacombes,
sous les
Flammes
Sorcières,
dans les
Labyrinthes
Transitoires
depuis
longtemps
abandonnés
et oubliés.

Action
simultanée

Poème
d'interception
stationnaire /

Zones de
Brouillage total

Déclenchement
du

Récit Aléatoire
n°22 Faux visage /

Fausse adresse

Eviter
Caméra

n°857
Sosie n°33

en action

Arrivé dans
l'impasse,
l'homme 
désactiva son
brouilleur de
fluides extra-
physiques et
dit :
— Je suis
Wolfgang
Cosmos. Que
cherches-tu•?
— Je cherche
Dronald,
Empereur de
la villemonde.
Peux-tu me
mener à lui,
Cosmos•?
— Ha ha ha,
Bunker Joe•!
Quel prix es-
tu prêt à
payer•?

69. ...qui porte doublement.

Nécessité simultanée de la violence et du repos,
songeait Bunker Joe : subsister pour soi seul
dans sa sublime plénitude. L'action viendra,
songea encore Bunker Joe.

Arrivé l'homme 
extra-physiques et dit :

— Je suis  Que cherches-tu•?
— Je cherche Dronald, Empereur de la ville-monde.
Peux-tu me mener à 
— Ha ha ha, 
Quel prix es-tu prêt à payer ?

Et Bunker Joe sortit, et les flammèches blanches du
langage-flux léchaient encore ses prunelles rondes
lorsqu’il reprit son chemin dans les rues.

La victoire est-elle autre chose que ce signe 
griffonné sur les murs, se demanda Bunker Joe.

BAGARRE

PAF !

????

Coup de poing
Attaque directe

piratage des signaux
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Les aventures de Bunker Joe

45

1. Le prix fort.

Le monde n'est qu'une rumeur qui court,
pensa Bunker Joe - et toute une ville 
change d'heure en quelques jours.

Mais alors, il aperçut les hautes tours de verre à
travers les déchirures du brouillard, il entendit la
rumeur et le grésillement
A big noisy nowhere La rumeur
et le grésillement...

... impossible d'ailleurs -
la structure inclusive et la grille -
de la modernité à la ville-monde nous nous -
de musique, de musique, j'entends déjà les -
politique, de loisirs, les perspectives -
qui s'est jeté du 179e étage, mais pour autant -
en verre, et contre toutes les idées reçues -
de l'herbe, l'imagination est sans -
avant de changer, la combinaison du code -
écroulé, avec une nouvelle matière -
le mortier, l'incertitude est reine -
plus naturel, de cet investissement -
de jour d'après des rapports -
versent fous sont de qui de -
que le motif du complot, la vente -
temps, totalité à son point d'intensité -
d'ailleurs, c'est impossible...

97. L'épine dorsale ( fut brisée ).

Dans sa chambre, Bunker Joe s'échauffe.
Etirements, extensions, muscles tendus, détendus.
Il échafaude des plans compliqués
que ses ennemis ne pourront pas comprendre
Tu penses aux ennemis que tu n'a pas déchirés,
aux armes que tu n'as pas employées. 

Dronald parla, d'une voix
musicale, cristalline, mais
néanmoins empreinte de
son immense pouvoir

- De nos hauts balcons
septentrionaux, nous
avons vu des flammes et
des fumées de l'autre
côté de la plaine, derrière
les brumes. Dis-nous ce
qui s'est passé, ordonna
Dronald.

- Un homme est venu, dit
Wolfgang Cosmos. Il a
vaincu les Seigneurs
Protecteurs. Ils l'ont fui à
travers les passes des
Montagnes Nues, se
dirigeant vers le 10e
secteur de la villemonde.
L'homme a brûlé
leur puissante Citadelle
qui existait déjà avant la
Grande Migration. Seuls
ses murs sont encore
debout.

La stupeur alarmée de 
la salle s'exhala en un 
soupir collectif
- As-tu vu cet homme,
dit Dronald
- Je l'ai vu. Il est très
grand, très brun, et ses
yeux sont comme la glace
qui se forme sur 
l'eau claire.
A nouveau, le soupir
s'éleva, chargé cette fois
d'une haine sauvage.

Tu penses au crime, à l'attaque directe, tu penses à tes tentatives 
d'encerclement stratégique. Tu penses aux pages griffonnées à la hâte, 
aux plans d'un jour écrits sur le mur
du paradis ou de l’enfer, écrivait Bunker Joe.
Tu penses à l'échec.

Dans les rues
Dans les bars : Rumeurs
Des batailles perdues, des verres qui se renversent. 
L'histoire se déguise en travesti.
Des corps attaqués, résistent. Des femmes défont leurs cheveux pour mieux
contempler le spectacle. Des ivrognes écarquillent les yeux, des enfants se
bouchent les oreilles.
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et
Dronald
répondit :
je peux
me
multiplier
à
l'infini
je suis
ici
je suis
partout
ou alors
je
n'existe

Plus je
pense plus
je pense...
infiniment
et
aussitôt,
pensa
Bunker
Joe...

et Dronald
répondit : je
peux me
multiplier à
l'infini. je suis
ici, je suis
partout.
Ou alors je
n'existe même
pas

et
Dronald
répondit :
je peux
me
multiplier
à l'infini
je suis ici
je suis
partout
ou alors
je n'existe
même pas

Plus je
pense plus
je pense...
infiniment
et
aussitôt,
pensa
Bunker
Joe...
Plus je
pense plus
je pense...

...je suis
partout
où je
serai,
pensa
Bunker
Joe

...je suis
partout
où je
serai,
pensa
Bunker
Joe

554. ...tous pour la vie.

Bunker Joe pense : à chaque guérilla sa ville...
Des villes semblables pour des passants semblables

Bunker Joe pense, il se tait.
Il pense : Le marché
appliqué à la géographie.
Une carte tracée sur
un point : quand•?
Quand dois-je frapper
maintenant•?

et Dronald répondit :   ... je suis partout où je serai, pensa Bunker Joe 
ou alors je n'existe même pas

485. ...dans sa sublime plénitude.

Soudain, les clones de Dronald attaquent.
Bunker Joe plie la tête, son torse est souple, est un roseau, 
la jambe passe au dessus de sa tête, le poing à côté de son
torse, le coude sous son coude.
Il resserre sa défense.

Ha ha ha, pense, et crie, et jubile Bunker Joe.

Le lustre se balance. Et les jambes de Bunker Joe
s'envolent, et les deux individus contemplent leur
ballet compliqué, les yeux écarquillés. Les jambes
prennent appui sur les corps, sur les murs, ce sont
deux armes précises et rigoureuses. Now Fight•!

Les oiseaux se sont
tus. La Nature est
muette.

À toi, Bunker Joe,
pense Bunker Joe.
A toi Bunker Joe.
Now fight•!

Jet de salive teinté de sang, chute des deux corps inanimés.

Scènes de baston et bière fraîche.
Rumeurs qui courent : Bunker Joe...

Né dans un immeuble de banlieue, a joué petit dans la forêt à construire des cabanes. Il reste
pendant plusieurs années dans un sarcophage d'incertitude. Plus tard, après la rencontre
d'une femme au parfum d'encens, sur un pont, à Venise, il décide de devenir Bunker Joe, et
de reconstruire son empire.
Ancien garagiste engagé dans les paras, radié de tous les ordres, il passe plusieurs années
dans une prison qu'il a lui-même construite à ses moments perdus. Après plusieurs années de
réflexion sur un manuel de dédoublement psychique, il parvient à s'évader.
Son double reste enfermé. Il réécrit le modèle psychique de Bunker Joe. Il a confiance.

Lui-même!
Pensa 
Buker Joe
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Agent immobilier, chef d'entreprise, banquier anarchiste et Robot de Combat. Bunker Joe,
triple agent à la solde de ses doubles, cherche l'origine du complot, les nouvelles puissances,
les ramifications de la villemonde.
Mercenaire disparu dans le désert, il tente de reconstituer son groupe de cinglés avant d'être
arrêté. Il s'évade. On le rattrape dans la forêt amazonienne où il veut construire une méga-
pole végétale et une stationsatellite. Après son suicide en prison, les autorités reçoivent des
lettres sans provenance, signées "Bunker Joe" ou "Orphée Robot de Combat".
Bûcheron lanceur de troncs, il devient un artiste célèbre avec ses "sculptures en apesanteur"
(qui ne durent que le temps de leur lancement), puis très vite une divinité dionysiaque révérée
sous la forme d'un phacochère au sexe fabuleux. Sa secte est arrêtée alors qu'ils s'apprê-
taient à voler un canadair pour déverser des tonnes de poils sur la capitale.
Enfermé dans une cellule spéciale du musée d'art moderne, il écrit un poème érotico-épique
sur les amours d'un cochon et d'un chef d'entreprise avant d'inventer une nouvelle technique
de combat. Après s'être fait tatouer un autre visage sur le visage, il interrompt toutes les opé-
rations en cours. On est sans nouvelles depuis.
Porté disparu. Déclaré mort. Inconnu des renseignements généraux. Absent des registres de
l'état civil. Anonyme. Inexistant. Lobotomie frontale. Lui-même•! pensa Bunker Joe
N'habite plus à l'adresse indiquée. Recherché pour complot terroriste. N'est jamais sorti du
coma. N'est jamais réapparu. N'est jamais apparu. Père et mère inconnus. Agent dormant
depuis des millénaires. Momifié. Effacé. Rectifié.
Rayé de la carte.

Car j'ai été autrefois un buisson et un oiseau, et un poisson muet dans la
mer,  raconte Bunker Joe.

101. ...à chanter dans ton coeur muet.

Bunker Joe 45, 112, 681,

Interstice. Bruit de pas qui hésitent. Une fraction de
temps infra-polygonal se glisse dans les rouages de
ton histoire.
Nous sommes au début de la chronique, lorsque le
personnage se lève et n'aperçoit plus son reflet dans
le miroir, et qu'il commence à raconter : Le soleil sur
les murs blancs aveugle les ombres qui avancent
dans
le couloir…
Un année passe. Il regarde par la fenêtre. Il pense au
paysage d'hiver dont il a rêvé l'année dernière.
Chrono-retour dans la neige.
Il cherche dans les grimoires, les traités d'alchimie,
les manuels de sagesse - sur les paquets d'emballage,
dans les journaux - il cherche dans les histoires
anciennes et modernes - il cherche des années
entières.
Le mur conserve la trace des coups qu'il a donnés.
Dénouement. Fin n°1.

Il va venir, Bunker Joe, pense Bunker Joe. J'ai
confiance.

De son propre
gré, John
Abdomen était
venu affronter
les dangers du
9e secteur de la
ville-monde, et
l'avait traversé
en se battant
sans répit afin
de le libérer lui,
Bunker Joe,
captifs des
Seigneurs
Protecteurs
dans la
Citadelle.

Une longue
route
s'étendait
maintenant
devant eux,
remplie
d'ennemis
puissants et de
dangers
inconnus. Au
fond de son
coeur, Bunker
Joe était certain
qu'ils ne
s'échapperaient
pas. 
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Gilles Amalvi

Et Bunker
Joe éprouva un
sentiment de
colère parce que
John s'était
délibérément
mis dans un tel
péril.

Alors Bunker Joe rit, il rit et rit, et son rire ricoche sur les
murs de la caverne et les échos là-bas, dans les collines, du
rire de Bunker Joe, font rire à son tour Bunker Joe, qui rit
avec les ailes des chauve-souris, avec la rumeur de la
marée qui vient frapper les flancs du bunker, et avec les
coups de feu qui claquent au dessus de la ville-monde, et
avec l'étendard de ses armées qui flotte dans les souter-
rains.
Bunker Joe rit, et son rire fait rire l'écho de son rire et il
pense : assez rit•!

Mais l'écho de son rire qui lui revient le fait rire et il rit encore, et il sait que
son rire attaque et ronge et grignote et dissout les ombres, alors il range ses
poings dans ses poches.
Il est seul au milieu de l'écho sans fin de son rire et il dit :
« Si tu attends Bunker Joe et qu'il ne vient pas, et si tu cherches Bunker Joe
et que tu ne le trouves pas, et si tu cours après Bunker Joe et que tu ne le
rattrapes pas, et si tu aperçois le visage de Bunker Joe et que tu ne le
reconnais pas, et si tu es triste de l'absence de Bunker Joe mais que tu ne
pleures pas, et si tu entends la voix de Bunker Joe qui chante, et que tu ne
connais pas les paroles, et que ta voix se bloque dans ta gorge
et que tu hurles sans pouvoir t'arrêter, alors...
C'est Bunker Joe ».

Ha Ha Ha Ha
Ha Ha Ha Ha,
pensait aussi
Bunker Joe

Ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha,
pense John
Abdomen

Ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha,

pense Rico Zoroï

Ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
pense
Pterodactyl
Simon

Ha ha ha ha
ha ha ha ha,
pense Jerry
Neric

Ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
Mike
Marrakech

Ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha
haha ha ha ha,
pense Hermeneutic
Bill

Ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha, pense
Blockhaus 

Jim

Partis, tous, raconte Bunker Joe, même les papillons.

Partis,tous,raconteBunkerJoe,mêmelespapillons.



Un truc vrai :

Les lèvres suceuses. Elles ne disent jamais non.

Et c’est si rare chez lesOutillages
minables ( je veux dire DignesDes
plus belles caisses de collection qui refusent de démarrerEt des
plus hautes étagères pleines de bouquins ayant toujours refusés d’être lus )
De ne jamais dire non. 

- Pourquoi Eliot•? Il est si gentil.
- Pour les stockholmoises qui sont derrière, 
en contre-couchant sur les docklands à 17h30.

Et c’est le cas desLèvres suceuses
Qui (Elles) Ne
disent jamais non

1

2

{
Avec cet appareillage minable / Qui 
nous détériore et nous useAssumer
Une partie de l’échec
Celle qui rend les mains tâtonnantes si peu sûres des formes
Et les grammaires si complexes / Identitaires à demeurer
Différentes sous des traits semblables / mais
Diversement ridés

Pourtant douter /
Douter des formes dans le logiciel de sa langueProcède
de ces MàJ minablesQui
nous détériorent et nous usentEt qui rendent
La terre vaine etSi peu complexeIdentitaire à demeurer 
Sèche deCette poussière postillonnante-qui-vole
dans les bouches immigrées quand nous lisonsDiversement rôdésQu’
un rat furtif affleure dans les fougères, fouinant, / qui traîne avant ventre
détale, comme bahuté à bout de câble par un cabestan.

Eliot ses lèvres tu as remarqué•?
Sur les photos l’air si gentil.

Et vous voilà embarrassés du couchant que vous avez voulu
Une aquarelle qui noie les formesSous
un déluge de connotationsLe 
mauvais goût vaut cherApporte peuNéglige / 
de se Mettre à JourMais
ne le dit jamais

{
Antoine Hummel

Dette de la dette
(poème moderniste)



I’d say that in english because it was written like this :

WHEN EXPLORING HANDS ENCOUNTER NO DEFENCE
QUAND

rien n’assiste les mains qui tâtonnentEt que rien non plus ni personne bahuteQuis
etQuois à bout de cabestanQue 
la machineS’emballe-IVRE DE FONCTIONNER / Then exploring ends at no limit

Et reste à sucer de sa propre langueLasse et
Sèche à fond de palais comme un lendemain de fête / Pourrir
sa langue de nombreux lendemains de fête
With shabby drugs always deterioratingAnd
slimy bully shit in my slummy belly

Toujours ses lèvres sur les photos tu as remarqué•?

Parce que LeVandale est celui quiOne that willS’assume le mieux rat
fouissantA fond de caleDalle
Au risque de tout faire couler do / to swell a progress
Nourrir sa langue du postillon des autres
Gonfler les rangsPas à la manière de ceux
qui s’écoutentAbonder dans l’échecComme une expérience inouïe
Eternuer en bon françaisComme

GENTIL

une expérience à fond de caleMais en jetant
les embarras en les 

Mettant à Jour
Pour tous :

Des lèvres suceuses, this (shabby equipment always deteriorating
Comme polissant la bite)
Elles ne disent jamais non / d’ailleursC’est une chose si rare chez les invertis

Chanta PoundDe dire
nonMais

Si peu boivent à mon vié, o gué, o gué

3{
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Tu veux la larguerTa choppe du week-end te soule et
tu veux la larguerT’as pas envie de lui parler pour 
lui annoncerLaisse lui un message directement 
sur son répondeur

Tu veux la chopperTon week-end te soule et tu veux
chopperT’as envie de lui parlerTu te sens 
larguéTombe directement sur son répondeur

Tu veux lui parlerSes messagesToi tu veux lui 
parlerTu te soules à la chopeTu tombes sur 
son répondeur

Tu veux parlerT’as pas envie deMessage 
sur sonRaconte le à ton répondeur

5

4

{ {
On a winter evening “”L’EMBARRASDANSSONPROPRERÔLEROUND behind the
gashouseR
evenir sur les lieuxP
asser des pasLes
Presser / Musing upon the wreck / Fouir à fond deCaleComme
polissant la bite / Encore

Une nouvelle façon d’échouer,
Calmement / avec aplomb
Dans le confort de sa dalleFear death by waterFear
It in fireDites nonMais ne le dites jamaisÇa pourrait déborder
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O O O O that crumpled Rag/RocSans
Eau / No 
water but onL
èvres suceuses, or thishabpquepmentwaysdtrating :

Unreal kitty /
SLURP that crumbledSpermUn
der the foreskinUn
Cover’
Dzone

(ChatteSupérieure / MVulgaire, oui
iettes moites en sous derme O
O
That cramped gagCragNo
Water / OnlyCragN
O WaterB’
Cause I not
Crammed’em

Quelque chose vraie : 
je ne jamais fourrerai les, me poliront.

Unreal Kitty
Polish up that Lèvre
Crumbled lap Suceu

Se / CumU
nderCover

- Tu as remarqué•?

Miette

7

9

{
{

Sorte de lampe torche tailleuse
de pipes, l’objet est un puis-
sant stimulateur pour homme
optimisé dans sa version

“gorge profonde” pour une sen-
sation intense de plaisir à deux. 

Dans l’interprétation jungienne
des rêves, l’apparition de lèvres su-

ceuses révèle une situation de misère
sexuelle atteignant un degré de pénibi-
lité pouvant mener au viol.

Inventées par la firmeSticky Industries
pendant la Seconde Guerre Mondiale
pour soulager les hommes sur le
front, les lèvres suceuses connurent
un succès immédiat.
On rapporte même que certains
soldats particulièrement dépen-
dants refusèrent plusieurs permis-
sions d’affilée de peur d’être déçus
par les faveurs de leurs épouses.

6
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Tu peux avoir le SIDA et utiliser lesStickyLèvres suceusesJe te dis
qu’Elles ne disent jamais nonTu peux avoir une 

terrible infection qui courre le long de la
bite sur plusieurs centimètres ou une salo-
perie d’herpès enfouie sous le prépuce ou
quelque chose comme une vieille ampoule
purulente pitonnée sans relâche depuis ta
naissance parce qu’une tare familiale
contractée par un aïeul auprès de son dieu
d’alors fait de ton code génétique une niche
engageante pour tous les champignons et
toutes les merdes sexuellement électives
qui traînent dans la nature elles

ne diront pas non.

Elles ne le disent jamaisTu pourrais débander

8

10
Comme il est, tout le temps.

Gentil gentil gentil

(Tout le temps
C’est assommant.) {

{ 53



5 ) mars

Ció che m’incontra ne la mente, more,

quand’i vegno a verder voi, belle gioia

(  Le regard de l’ange peint par Levieux était

si abominable, si frontalement accusateur, qu’un vi-

siteur fou de rage de n’avoir aucun moyen de s’ar-

racher à ce procès a crevé les pupilles de peinture

noire. Désormais ce sont des accrocs couturés qui

accusent le visiteur du petit musée de Villeneuve-

Lès-Avignon d’un crime que Dieu a commis

contre lui-même pour nous aider à supporter le son

de notre propre voix dans la nuit sans ange )

... à 12 cm du bord gauche de la partie cen-

trale, depuis le bord intérieur du créneau faisant

angle avec le volet panoramique qui constitue le

plan général du retable, c’est le départ du disque

presque achevé dont le centre est décalé de 3 cm

relativement à l’axe vertical du retable; il perce à 32

cm du bord intérieur supérieur du créneau central

; ce disque d’or est imprécisément cannelé sur son

contour et fait, 4 cm au-dessus de son axe hori-

zontal, à gauche, une entaille triangulaire de 3 mm

de haut et de 5 mm de large sur un angle pénétrant

de 30° ( l’angle inférieur gauche fait, lui, une ou-

verture de 50° ) ; cette surface étant la seule à peu

près géométrique du tableau bien que dévorée par

le visage doux et inquiet de la Vierge, je ne sais plus

très bien comment répondre à votre question :

«qu’est-ce que vous voyez  ?» je veux bien admettre

que ça va trop loin, je suis d’accord pour établir une

sorte de convention... Mais comment le faire  ?

Sans vouloir insister trop lourdement  — parce

qu’il ne s’agit pas que de ça, bien entendu, ce n’est

pas qu’une putain de question d’épiderme — sans

insister sur la violente émotion provoquée chez

moi par cette vision inattendue d‘une vierge en-

ceinte de quelques  mois... Si pleinement... Un vi-

sage que la peinture fait indécidablement glisser de

la résignation douloureuse à la plénitude... Tecto-

nique des quatre plaques de la grâce  — clarté, agi-

lité, subtilité, impassibilité — et peut-être même

grands mouvements sur les fonds creusés des cinq

états spirituels qui furent les fondations de cette

jeune cathédrale de chair, troublée, cogitée, réfutée,

soumise et glorieuse... Parce que, si vous voulez, ça

aussi, c’est à mettre au compte de la description...

Ni plus ni moins... Je ne sais plus par où la prendre,

cette question, la flèche de Zenon a plus de chances

d’arriver à l’heure que mon regard d’être adéquat à

une description, vous voyez, c’est sans fin, aussi... Il

y a juste un immense problème d’écart, ce n’est ni

la même substance, ni le même trajet, rien, ça ne

marche pas du tout. J’essaye pourtant, j’essaye, mais

plus j’avance dans mon histoire et plus j’ai l’im-
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Les cycles du rachat
( deuxième partie)

entourage de Giovanni Badile 
Museo del Castelvecchio Verona



pression désagréable d’être le fossoyeur de ce ta-

bleau, vous voyez  ? Vous ne seriez pas plus foutu

que moi de trouver une juste précision et une

juste imprécision, c’est tout simplement hors

sujet. Je réessaye. Je recule d’un mètre dans la

salle claire et profonde du Castelvecchio de Ve-

rona. Je sens le souffle sur ma joue des batte-

ments d’aile du rapace.

Peaux crayeuses, traits lisses et doux aux

contours faiblement appuyés, touche spumeuse,

mousse presque sans contraste. Marie est repré-

sentée par un proche de Giovanni Badile pleine, la

main posée sur son ventre. Difficile de trouver une

dimension plus humaine à cette vie qu’une telle

quantité d’images et de paroles ont arraché à la vie

pour en faire la trame dévidée d’une prière conti-

nue. Hé bien il suffisait d’un léger déplacement

dans le temps pour inventer un moment ; un mo-

ment sans sens assigné, sans ange annonciateur ni

étoile dans le ciel ni mage ni grand déchirement ni

temple, rien, un moment dont toute la puissance

du sens soit d’être, justement, un moment indéfini.

Le trône est moins ou plus qu’un trône et vise es-

sentiellement à établir des hiérarchies singulières

dans la séparation en tryptique de ce tableau qui

n’en est pas vraiment un : ample pan de rouge ci-

reux, sa transparence fragilise, voire détruit sa den-

sité, le rend perméable au fond noir du retable et

appuie son étrange fonction articulaire. Il sépare

visuellement les trois scènes en trois volets, mais

les rassemble dans un même espace en mordant sur

les lignes imaginaires de ces séparations ; de cette

manière — cette manière de rideau — il permet

surtout de voir que les deux figures équestres de

Saint Georges, à gauche, et de Saint Martin, à

droite, sont un peu plus que les agencements dia-

lectiques en usage dans la peinture gothique, ils

sont invités. Ils sont conviés dans l’espace d’une

même peinture, et pour que je sois bien certain de

ne pas excéder trop vite mon mouvement agréga-

teur, les pinacles sont, eux, d’authentiques pièces

rapportées, ionisations du sens sur cette dernière

pé r i -

p h é r i e

du retable

dont le ven-

tre de Marie

est le noyau bat-

tant ; la propulsion

de l’Annonciation en deux

pinacles disjoints à la fois dans l’espace

du retable et dans leur espace propre l’emblématise

comme moment de sens doctrinal et  incline plus

encore à l’effacement de notre scène centrale, à son

adoucissement vers la vie. Se jouent devant moi les

fonctions à peine contradictoires du continu et du

discontinu, du moment comme image et du temps

à vivre comme flux, de la Vierge comme signe ar-

ticulé à une histoire de Dieu et de la Vierge comme

jeune femme, rêveuse et profonde, assise, fécondée,

tenant contre son ventre le Livre dont cette fécon-

dation est l’objet et la condition d’apparition. La

vibration du rouge central lui donne cette pulsa-

tion à peine organique qui invite à l’accepter dans

tous les excès de l’image sans les excès de l’inter-

prétation ; il déborde du jardin clôs, du ventre, du

sang du fils à venir, mais il se tient aussi à n’être

qu’un tissu chaud. Ce léger tremblement de la sur-

face m’en dit peut-être plus long sur la nature du

rapprochement des trois scènes. Quel est l’espace

de leur contiguïté ? Évidemment pas celui de la

storia, alors quoi ? À mesure que mon regard54 - 55



s’abrutit dans cette délicieuse hypnose de la pein-

ture — c’est le dérapage consenti au cours duquel

s’effrite le peu que je crois savoir — les pointes de

la tenture rouge derrière le nimbe marial et celles

des trois pinacles se superposent ; elles entrainent

mon regard dans un jeu mobile de fécondations vi-

suelles et spirituelles qui agence entre eux mor-

ceaux d’histoires et figures peintes  ; car chaque

figure, si elle ne se présente que sous l’aspect d’un

de ses moments, est saisie et  tirée comme le fil dé-

passant d’une vie entière (  elle porte avec elle la

chaine ininterrompue de ses émanations  ); cette

élévation du regard happe la jeune femme ronde

d‘un devenir-monde et l’articule à l’Annonciation

que visuellement elle disloque mais que le

bouillonnement dans son ventre enchaîne. La pré-

sence inattendue des deux figures équestres de

Georges et de Martin cabre le sens, elle opère un

glissement visuel de la Puissance fécondante de

Dieu loin des babioles usuelles  — rayonnement

frappant le ventre de Marie, colombe, phylactère,

homonculus flottant — vidées par leurs trop nom-

breuses représentations ; et c’est la dimension char-

nelle portée par l’ensemble du tableau,

l’exceptionnelle présence charnelle de Marie et de

la promesse charnelle qui tourne dans son ventre,

qui parait avoir imposé le plus naturellement du

monde une image aussi charnelle de la Puissance

fécondante  de Dieu. Deux chevaux, deux pro-

messes. Et comment s’unissent-elles dans la pein-

ture sans passer par de ridicules démonstrations ?

L’archange Michel, chapeautant l’étrange retable

du Castelvecchio de Verona, tire à lui et assemble

les faisceaux de sens portés par les deux cavaliers

( par la peinture des deux cavaliers; terres

douces, ocrées, bruns, or, cuir, sable, rouge ) :

hybride fécondé du double sens de la Mis-

sion de l’Enfant à venir, figure dépossédée

un instant composite de la Puissance qui en

Georges terrasse le mal et de celle qui en

Martin établit la justice, il se tient comme le

glaive fiché dans le sol meuble du monde :

hérev’ pifiyot. C’est lui, la lame à double tranchant,

séparée dans l’axe vertical qu’ordonne le ventre de

Marie duquel surgira la colonne du monde, c’est

l’image inattendue d’un archange devenu phrase :

chant d’une double mission salvatrice et rédemp-

trice. Ses attributs sont humblement soumis à ceux

des autres ; c’est la bête de Georges qu’il tient en

laisse ; c’est la justice de Martin dont il est le ga-

rant. Je n’en finirais pas d’inventorier les dialogues

que se donnent ces deux-là, guerre et douceur,

force physique et rectitude morale,  terrassement

du mal et exaltation du bien, mais surtout, aiman-

tés pour le regard par la peinture, c’est le lieu cen-

tral de leur rencontre qui impose l’assemblage de

ces deux-là, oui, c’est le ventre centrifuge de Marie

que fécondent toutes les variations sur la richesse et

l’étendue du ministère jusque dans leur puissance la

plus paradoxale. Ainsi, c’est en tant qu’espace et

temps du paradoxe que s’animent devant moi les

miracles jumeaux de l’incarnation et de la peinture.

« Serenus, je vous conjure de garder

devant vous les images et de faire front

devant ceux qui les abattent et les

brûlent »

Grégoire Le Grand
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6 ) jupiter 

e cosi smorto, d’onne valor voto,

vegno a vedervi, credendo guerire

Je dois être conduit à la salle suivante, il ne

m’est pas permis d’y aller seul ; impossible de me

souvenir du moyen par lequel on me l’a fait savoir,

mais c’est comme ça : sans guide, je n’irai pas plus

loin, je ne pourrai pas grimper le petit escalier de

bois par lequel on peut échapper à la salle du musée

de Vérone, je ne pourrai pas abattre l‘épouvantail

qui se fait passer pour le chef transcendantal gui-

dant la raison. C’est lui, le paquet de chiffons que

je dois déchirer pour qu’on y voie un peu plus clair.

Tragi-comédie jouée entre sacrifice et fête foraine.

J’attends mon accompagnateur. Je ne sais pas à

quoi il doit ressembler, je ne sais même pas si je

suis au bon endroit pour l’attendre. Le rapace a at-

teint un rythme inquiétant : corps et ailes ne for-

ment plus qu’une masse confuse, lumineuse,

transparente. C’est une vacuole, une pulsation, plus

grand-chose à voir avec l’oiseau qui nous a accueil-

lis à Brera. Un vieillard se faufile dans un couloir

d’échos scintillants, précédé par sa respiration es-

soufflée, diluée, et par des piaillements qui font une

torsade sonore depuis le fond de l’église jusqu’à moi

— il s’approche en se chamaillant avec une femme

de son âge, sans répit, sans silence. Au sourire ai-

mable et lisse qu’il me lance, je comprends que tout

est joué probablement depuis cinquante ans. Alors,

voilà pour le plaisir, il est partagé, vous pouvez y

aller, faites comme si je n’étais pas là, mais passez

devant. Tout ça très vite. Il me parle en français,

évidemment que ça me blesse, j’ai l’air si français

que ça  ? Pas plus que ça, mais un étranger, ici, par

une sorte de commodité historique — nous

sommes chez des cisterciens — c’est un étranger

français, alors c’est français qu’on lui parle. Et tant

pis pour mon brouillon d’Italien que j’aime tant

parler. Nous nous engouffrons dans un couloir

plongeant, étroit, un escalier de pierre. C’est assez

inattendu. Je ne sais pas pourquoi, je m’attendais à

de la clarté, de grands couloirs, sans doute parce

qu’ici, tout est clair, puissamment lumineux, parce

que le choeur de marbre polychrome est briqué,

que les colonnes éclatent des reflets des lampes.

Mais c’est dans un gouffre d’atténuation sans cou-

leur que nous sommes immergés. Je m’attendais à

de grands couloirs, et je suis entraîné dans une ex-

tension silencieuse et souterraine de la crypte. Je

me suis préparé à être ébloui, mais je dois traquer

les ouvertures pour me guider dans une enfilade de

pièces exténuées. C’est parce que j’ai un rendez-

vous. C’est parce que ce rendez-vous est un rendez-

vous de lumière. C’est la conjonction de la couleur

et de la lumière. J’ai rendez-vous avec le Perugin.

Ce n’est pas le premier, mais ça a été le plus diffi-

cile à obtenir. Je suis guidé, mais c’est moi qui guide

la raison. Au mélancolique, on pourrait assigner

une mission exemplaire, c’est lui, le thanatophore,

excusez-moi, c’est lui qui porte témoignage pour la

mort. Dit autrement, à peine autrement,

la mélancolie guide la raison à

l’avant-garde d’un pélerinage de

la mort. Sur ma gauche, la fai-

ble apparition d’un croissant

jaune  volé à un fil de lu-

mière tendu comme une

soie d’araignée : c’est le

contour d’un corps ; der-

rière la vitre lourdement en-

cadrée d’un sarcophage

baroque ouvert en reliquaire,

un visage de cire touche à

l’étrange paradoxe de donner

l’image la plus exacte de la vie dans la

représentation de la mort ; le jeune corps

modelé se décolle paisiblement de la nuit de

marbre que nous traversons. Un instant, le visage

de cire s’évapore, la lumière se retrousse, ses orbites

s’enflamment et ses pommettes noircissent : la lu-56 - 57



mière électrique vient de s’éteindre et je dois pour-

suivre à tâtons pour gagner la salle de la fresque

que je suis venu voir. Je suis censé être l’auteur de

mon monde. Je me conduis, je suis à deux doigts

de la rencontre promise. J’y suis maintenant ; c’est

l’embrasement que j’attendais. Je suis dans la lu-

mière comme dans le picotement d’oursins d’une

cuite en chute, tempes et sommet du crâne sensi-

bles comme la pulpe des doigts dans l’eau chaude.

Lentement, les arcades creusées se remplissent de

couleurs. De faibles couleurs. Puis de puissantes

couleurs. La peinture détachée du mur, nuance à

nuance, membrane à membrane, triple pellicule de

la zone ombrienne décollée de l’arcature peinte, et

voilà qu’elle vient flotter devant moi, c’est un voile,

c’est un fil tendu de voiles ; membrane blanche

grise crème et ramassée, membrane violette  tirée

haute et posée, membrane immense pâle jaunie en

croix, membrane rouge désaturée doublée de vert

doré souple et courbée, membrane élancée fluide

mauve rougi lilas et ourlet vert croupi, membrane

gris bleuté molle affaissée.

Il y a exactement de quoi faire monter les

larmes à chaque vacillement de la peinture. Le

guide a lui aussi depuis longtemps laisser tomber

Bernard et les arbres et Marie et Madeleine et le

jeune Jean et le vieux Benoît agenouillé qui fait

buter le regard dans un ressac. Encore dix ans de

plus et il aura oublié également pourquoi l’homme

jaune en croix le fait fondre en larmes. Nous sa-

vons que c’est le jaune. Le sac phénoménal s’est

vidé comme une poche de plasma et un paquet

d’anguilles lumineuses se faufile entre les dallages

du sol comme de l’eau sur un buvard. L’écart entre

la peinture et moi est devenu si mince qu’une sen-

sation étouffante m’oblige à fuir Santa Maria Mad-

dalena Dei Pazzi et la grande crucifixion du

Perugin. En tournant à gauche avant l’escalier, une

porte que nos ombres masquaient dans la descente

ouvre un filet clair. En l’écartant, je perds violem-

ment les contours de mes membres, contrastes et

profondeurs, dans la clarté soufflée et agitée de la

National Gallery. 

7 ) Saturne 

lo cielo, che non ave altro difetto

che d’averlei, al suo Segnor la chiede

Fallait s’y attendre. Se taire, ce n’est évidem-

ment pas assez pour faire comprendre que le si-

lence s’impose devant le petit Saint Jérôme de

Antonello da Messine : bien sûr que oui, bien sûr

qu’il faut faire des gestes un peu plus fermes, qu’il

ne faut pas hésiter à dire clairement qu’on veut la

paix, que c’est pas du tout le moment, et même

qu’après on n’est pas sûr de vouloir en savoir plus,

que ce sera probablement pas plus le moment, mais
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Fresque du  Perugin
Santa Maria Maddalena dei Pazzi, Firenze

Antonello Da Messine

National Gallery , London



si ça doit l’être alors qu’au moins on vous laisse dé-

cider. Mais les conventions, les protocoles, le bric-

à-brac de rapports qui rendent si difficiles les

premières paroles échangées, tout ça fait qu’on le

dit jamais au bavard, qu’on ne l’arrête jamais à

temps. Je l’ai pas vu venir. Au début, c’était juste un

arc, l’arc avorté sur lequel repose la Vulgate — je

supposais que c’était elle, je supposais que nous la

voyions naître mais je me trompais, il n’écrit pas,

Jérôme, il lit — et je ne voyais rien à redire : un

bout d’arc rapidement superposé à un autre qui

traînait dans un coin du musée au fond à gauche de

la mémoire, pourquoi pas ? Mais après cet arc, une

palanquée d’autres s’est enchaînée... J’ai laissé faire,

je l’ai laissé glisser sur une première analogie, je n’y

ai fait aucune objection, pourquoi l’aurais-je fait  ?

c’est normal d’avancer comme ça, ça fait partie des

moyens, c’est une sorte de passe magique, un

tracé du doigt dans le sable avant le grand

saut. Mais cette analogie avec un arc

avorté de Palma Vecchio ou de Man-

tegna, un saint Sébastien je crois,

c’était sa pensée qui faisait arcature

devant moi, qui commençait à es-

quisser et enfiler les arceaux d’im-

menses couloirs analogiques,

c’était la progression stratégique

de la dévoration, et le lion fati-

gué — impossible de me souve-

nir s’il vient ou s’il s’en va — le vieux

lion de Jérôme presque sans relief rafraîchi

dans l’ombre d’une arcade, le voilà avalé à son

tour dans la piste analogique de cette parole dévo-

rante, voilà notre lion propulsé dans le temps, dans

un couloir de Houckgeest ou l’un de ses confrères

spécialistes et minutieux des peintures d’intérieurs

d’église, voilà qu’il n’est plus qu’un point au fond

d’un couloir du XVIIe siècle dont notre bavard

suppose sans doute qu’il est la destination de tout

couloir, de tout lion fatigué, et je ne peux plus l’ar-

rêter notre iconologue parti en safari... Le sol est à

Van Eyck, la fenêtre à Memmling, la trouée elle-

même est partie pour trois fois rien rejoindre la fa-

mille des Lippi. 

Je cherche vainement où poser le départ d’un

droit naturel — je ferais n’importe quoi pour n’être

pas moi-aussi un point noir aspiré par une galerie

des glaces historique — je fouille du regard le ta-

bleau pour échapper à la lente victoire du connu

sur l’inconnu, à la superposition systématique de

l’inconnu par le connu dans laquelle ce bavard fu-

rieux me vole le petit Antonello da Messine, je

cherche, dans la superposition fabuleuse de la vie

érémitique de Jérôme à sa vie de lettré, le mode vé-

gétal par lequel la bibliothèque — infra-monde

dans une église capricieuse — est le prolongement

logique d’une graine arrosée, d’une pousse, d’un

arbre. D’une certaine manière, c’est hypnose contre

hypnose. Et mon obstina-

tion à l’air de me sau-

ver :  l’écho de la

voix de notre

taxidermiste

intarissable

se fait

plus loin-

tain et la per-

drix est sa

dernière victime, avalée par une mélancolie de

Cranach.

( Le ciel, le ciel en bas au-dessous de moi et

le ciel en haut au-dessus de moi, le ciel qui n’a pas58 - 59



d’autre défaut, le ciel à qui il ne manque que de

t’avoir, le ciel te demande à son Seigneur, il le bruine,

le pleut, le crachine, traverse tant qu’il peut traver-

ser et déplie son phylactère comme une banderole

tirée par un machin bruyant cisaillant l’été la plage

les cui-cui les marmots les cumulus ; Foi, écoute-

moi, oui, Foi, es-tu la soeur de la conscience  ?

Écoute-moi. J’ai à te parler, oui, Foi, es-tu la soeur

de la conscience  ? Par où commencer ?, puisque

tu tiens tant, toi aussi petite vaniteuse, à te faire

tirer le portrait... Sentiment résiduel de la somme

des sentiments éclairés par la raison, maintenu

jusqu’à la démence dans la durée — par la passion

; et la durée recouvre alors l’étendue du sentiment,

la durée s’égare hors de son champ, c’est un sac, un

manteau, c’est de l’espace, c’est de quoi masquer

l’étendue. Et qu’est-elle, cette étendue  ? puisqu’on

en parle tout le temps, alors soyons précis ! Te-

nons-nous en à de la bonne vieille bouillie bien

tangible ! Qu’est-elle cette étendue  ? C’est la sur-

face où s’abîme le regard à remplir de Dieu absent.

Alors  ? On n’est pas bien avancé avec ça  ? )

Mais c’est à la surface de mon cerveau à moi

que se forme une bulle inattendue. Un arc vient

obstruer l’observation d’un arc, un tableau fait

écran à un autre tableau. À cette différence près

que je ne suis pas devant le tableau qui fait écran —

c’est une coquille Saint-Jacques et une paille avec

laquelle  les enfants font des bulles de savon ; dans

la savante composition d’objets destinés à renvoyer

chaque activité humaine au dérisoire de sa finalité,

homo bulla, ce jouet vient compléter une vanité de

Jan Jansz Treck vue quelques salles plus loin dans

la National Gallery — et je ne suis pas non plus,

pas encore, devant la coquille du tableau que cette

vanité obstrue. Mais nous nous avançons vers elle,

la bulle s’y élève, voici notre guide vers la prochaine

salle, elle va s’y calcifier, dans la huitième, dans la

huitième salle du musée. Il semble que nous soyons

bien à Brera, que d’une certaine manière nous

ayons fait ce que nous avions à faire ; vous en gar-

dant la toujours exacte identique absolument dis-

tance avec ma parole, moi avec une certaine doci-

lité dont personne n’aura eu à se plaindre. Il sem-

ble que vous puissiez me rejoindre. En suivant la

bulle, oui, exactement. En la suivant.

8 ) Étoiles fixes

Ogne dolcezza, ogne pensero umile

nasce nel core a chi parlar la sente

« C’est un peu abrupt, mais laisse tomber ça,

essaie de répondre quand même...

— Je sais pas, comme ça oui, c’est abrupt.

C’est limite, comment tu veux... Comment tu veux

— Je sais, mais vas-y : c’est quoi les premiers

mots qui te viennent à l’esprit  ?

— T’es marrant toi... Comme ça... Je dirais,

c’est pas seulement ça, mais, je dirai le témoignage.

Voilà... Ce serait quelque chose comme ça...

— Le témoignage  ?

— Oui... Le témoignage... Je définirais ça

comme, comme l’aptitude morale à la distinction.

Je ne sais pas si c’est très clair...

— D’accord, plus proche des définitions mo-

rales de la conscience que des, que

des assemblages symbo-

liques, c’est ça  ?

— Oui... Mais

c’est quand même la

conscience comme lan-

gage, tu vois, alors les as-

semblages symboliques... Tu

comprends... Ils ne sont pas très

loin.

— Comme langage, ou

comme discours  ? Parce que tu as dit

: comme langage. Oui, comme langage, alors...

Parce que, parce que le témoignage... Quand

même, bin c’est

— Oui. c’est difficile à dire, parce que d’un

côté, c’est l’articulation qui est mise en avant...

Comme une sorte de lutte fonctionnelle contre la

perception désordonnée...
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— D’accord. Déjà... C’est pas la perception,

alors

— Déjà, oui. Alors après, c’est quand même

de la conscience que tu me parles... J’ai bien com-

pris... Alors il faut bien revenir autour du sujet

quand même, il faut bien retrouver une forme sin-

gulière, unique... Sinon...

— Oui oui, c’est pas la conscience collective !

— T’es con, t’es vraiment con des fois, et tu

me prends pour un con en plus, tu me

— Mais non, arrête, je déconne. Je déconne,

quoi ! Arrête !

— Bon. Je sais plus où j’en étais...

— Tu revenais

— Oui, je revenais au sujet ; c’est ça.

— C’est ça.

— O.K. Alors le témoignage, ça me paraît...

Ça me paraît une définition intéressante...

— Tu n’envisages pas de conscience muette

?

— C’est marrant, tu me dis

ça... J’y pensais au moment

où... Tu me

— Et l’an-

goisse  ? Comme

c o n s c i e n c e

muette 

—

Hmmm... 

—

Oui ?

—

Mais pour-

quoi, pour-

quoi tu me

demandes ça là,

d’ailleurs  ? Mainte-

nant : pourquoi tu me demandes ça

maintenant, devant ce tableau  ? C’est bizarre, non

? Tu ne trouves pas ça bizarre, tu n’as pas une idée

derrière la tête, là  ?

—Bin si, évidemment. Évidemment que j’ai

un truc derrière la tête, qu’est-ce que tu crois  ? ça

fait des générations d’amateurs de peinture qui se

cassent la tête sur ce tableau, qui n’y comprennent

que dalle, des tas de type formidables qui sont

muets où presque devant cet oeuf d’autruche, cette

espèce de coquille Saint-Jacques renversée, cette

assemblée monumentale terrible...

— Oui oui, c’est une merveille, une merveille

— Oui, c’est une merveille mais c’est aussi

une merveille d’étrangeté. Pas seulement lui d’ail-

leurs, ils sont plutôt tous comme ça, mais à force

d’en bouffer, on finit par ne même plus s’en rendre

compte, on ne le voit même plus, tout ce que ça

peut avoir de... Ces grandes figures hors de pro-

portion... Les trucs qui flottent dans une mandorle

flanquée dans un ciel vide, immense, tout bleu,

mais bleu de bleu... Ou des silhouettes complète-

ment décollées du monde... Des personnages figés

dans des espaces complètement... Impossibles...

Regarde-moi ça, rien que l’architecture du Raphaël

à côté, là... Ces espèces de temples géométriques à

la Perugin... Et... Regarde juste là, le bout de co-

lonne et la trouée, là, derrière ; juste derrière nous.

Tu vois, ça ? sur le Bramante, à gauche ? Oui, der-

rière le Christ, tu vois ça ? Non mais, tu... Tu, l’es-

pèce de colosse, le Christ taillé par l’ombre, zac, tu

vois... Tout ça est insensé... Et toi et moi, on finit

par trouver ça normal, comme un nuage ou un

caillou... Comme des pieds vraiment posés sur le

sol...

— C’est vrai... Je vois ce que tu veux dire, oui,

je vois très bien, c’est vrai. Moi aussi, je finis par

trouver ça tout à fait normal... Que des tissus tom-

bent comme des gouttières de pierre ou des cathé-

drales arithmétiques... Que Saint-Pierre martyre

ait le crâne fendu...

— Et même, même  que l’ombre de ce corps

soit ce truc-là, cette chose floue, tu vois, sans rac-

cord  — juste ça, tout simplement — il faut qu’on

fasse un effort pour retrouver toute l’étrangeté de

tout ça...

— O.K. Et ta conscience  ? Qu’est-ce qu’elle60 - 61



vient foutre ici  ? Non, mais... Pourquoi mainte-

nant, là   ? C’est vrai... Devant le Piero Della Fran-

cesca...

— Bien bien bien... Ma conscience... Oui...

Regarde : c’est quoi la figure centrale du tableau  ?

À ton avis  ?

— L’oeuf  ? L’oeuf d’autruche  ?

— Non, laisse tomber l’oeuf pour l’instant,

laisse la coquille tout ça, joue pas au con ; c’est une

Sainte Conversation, je te répète la question : c’est

quoi le noeud du tableau  ?

— La Vierge à l’Enfant  ?

— Plus précisément...

— L’enfant  ?

— Oui. L’enfant. Évidemment. Et bien re-

garde-les tous. Regardez-les bien, là, les saints, les

un deux trois quatre cinq six les six saints, et la

vierge, et les anges au fond, et le commandi-

taire... REGARDE.

— Je regarde.

— Regarde le regard, regarde ce

qu’ils regardent...

— Bon... Rien de pré-

cis... Je vois pas.

— Et  ?

— Tu as raison, c’est bi-

zarre.

— Et s’il leur échappe, s’ils

sont aussi inconscients de sa pré-

sence, à ton avis c’est pourquoi  ? pourquoi ne le

voient-ils pas  ? Où sont-ils pour ne pas le voir  ?

Regardez-le bien. Il dort, étiré. Comme un chien

nerveux, ou comme un chien mort. Mais c’est pas

le sommeil de n’importe qui. C’est là que ça de-

vient intéressant. C’est le sommeil de celui qui est

le vivant mort

— Hein  ?

— Si si, il est déjà en pietà, il flotte sur les ge-

noux de sa mère, et c’est déjà une pietà ; c’est la fi-

gure intercessive, vivant/mort, le grand fusible des

deux mondes, incarné et divin. Eh bien moi, mon

hypothèse, c’est que nous assistons à la condensa-

tion de son rêve, voilà...

— À quoi  ?

— Le monde comme rêve de Dieu. Plus je

regarde ce tableau... Plus cet oeuf pendu  flotte

comme sa conscience endormie...

— Oui oui... M’enfin bon, tu sais, cet oeuf,

là, c’est le symbole de la virginité de Marie... C’est

aussi le symbole de sa fécondité... C’est même, c’est

un emblème de la famille du commanditaire...

Alors, bon...

— Pas de problème, il n’y a aucune contra-

diction, juste une ouverture inattendue ; c’est tout

ça, d’accord, c’est tout ça, c’est la virginité et la fé-

condité et le commanditaire, mais c’est tout ça qui

nous détourne de ce que c’est de plus que

ça : c’est le fil conducteur qui

nous mène au rêve de

Dieu, c’est le Tsim

Tsoum, c’est le

monde qui

ne de-
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mande qu’à éclore. Regarde bien ce tableau, et

vide-le. Vide-le presque complètement. Tu peux le

faire, parce qu’en vérité il n’y a rien autour de l‘en-

fant, rien du tout, il flotte dans le vide, complète-

ment. Il flotte dans le Tohou Bohou. Dans

l’indéterminé. Tout autour de lui n’est que de la

matière de rêve. Tu peux garder l’oeuf, si tu veux,

tu peux le laisser flotter au dessus de lui, ça peut

devenir le centre de percolation par lequel toute la

buée de ce rêve de Dieu va se condenser. Et ça sera

le monde. Ça sera son ministère, son projet dont

tu peux voir l’achèvement terrible, la pietà déjà pré-

sente dans ce corps minuscule. Ça

sera le monde, les figures vont

prendre place, en suivant

la courbure architecto-

nique d’un foyer de

fécondité, cette

vasque là-haut... Si

Vénus peut en

sortir, alors tout le

reste peut. Le reste

du monde.

— Tu dis qu’il est

mort, et maintenant tu me

dis qu’il rêve. Faudrait savoir.

— C’est le rêve de Dieu,

la vie. C’est ça, exactement ça : la

vie, c’est le rêve de Dieu.

— Je vais juste te poser une question. Une

autre, une petite. Ça n’a sans doute pas grand-

chose à voir. Mais je vais me garder tes histoires en

tête de côté pour l’instant, l’oeuf du monde et le

rêve de Dieu, tout ça. J’aurais juste une autre ques-

tion : c’est quoi, le corail qu’il a autour du cou ?

— Ça va t’amuser. Tu sais quoi   ? Le corail

rouge — on dit le corail rubrique, oui  rubrique,

c’est marrant non  ? — et bien tu le croiras si tu

veux, mais c’est un gorgonidé. C’est sa famille. Les

gorgonidés. Tu vois ça  ? c’est le sang de Méduse.

C’est un arbre de sang, qui prend ses racines dans

le paganisme le plus violent et qui pousse dans la

poitrine du Christ. Quand Méduse a été décapi-

tée

— par Thésée

— oui, par Thésée. Eh bien le sang séché qui

coulait de sa tête en se fixant sur les rochers voilà

ce que c’est, le corail. Il y a des variantes... Dans

l’une d’elles, ce sont les algues pétrifiées au contact

du sang qui ont donné le corail... Mais en gros, c’est

kif-kif.

— Belle histoire.

— De rien.

On doit encore traverser la salle des maîtres

aux monogrammes. Elle n’est pas très grande, mais

on lui suppose une profondeur infinie. Je ne parle

pas d’une profondeur symbolique, d’une image,

mais bien des travaux en cours. Ce n’est pas une

simple façon de parler. C’est juste... Pas assez d’ar-

gent, pas assez d’ouvriers, trop de spectateurs à faire

trembler le sol et les fondations. En attendant, on

doit se satisfaire de ce carré de dix mètres sur dix,

de ces dix fois dix carrés noirs et blancs, et avancer.

Sur chaque dalle l’usure n’a fait qu’émousser à peine

les incises de marbre. On peut, en avançant, chan-

tonner en rythme les monogrammes parfaitement

lisibles qui frappent chaque carreau comme le

poinçon d’une boite à bijoux. Maître au mono-

gramme B.L., maître au monogramme P.D.D.,

maître au monogramme T.M., maître au mono-

gramme B.E., maître au monogramme G.B., maî-

tre au monogramme P.C.V, maître au

monogramme A.D.M. et
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9 ) Empyrée 

dico ne lo inferno: «O malnati,

io vidi la speranza de beati»

Il fait très froid ici, glacé, même ; terrible,

peut-être pire que dehors. Les gardiens frappent

du plat des gants ou des moufles leur manteau ma-

telassé ; les claquements, leur écho limpide, ryth-

ment la marche des visiteurs ; nous sommes tous

abouchés à des fumées blanches. Nous dandinons

devant Schongauer, devant Grünewald, comme des

singes. Je monte : de la mezzanine, on peut sur-

plomber le retable désarticulé. Il y a quelque chose

du Museum d’histoire naturelle là-dedans, quelque

chose des grands dinosaures dépliés. Sur cette es-

trade — c’était probablement le buffet d’orgue —

je cherche à me réchauffer mais mes gestes sont

stupides, je ne sais pas comment faire et je suis

inefficace. Je me plante un instant devant l’assem-

blée des saints de bois qu‘on a essaimée ici. Et je

suis assailli. C’est idiot, mais je suis comme tenu en

joue par un bout de tilleul, sculpté au XVème siè-

cle par Hoffman ou un de ses collaborateurs, un de

ses élèves, je suis happé. 

Ce que c’est que d’être happé non par une

zone du regard mais par une zone de déportation

du regard : la boucle obsédante d’un froissement

de tissu dont l’insistance à être impossible, à s’op-

poser à toute règle physique — vent, mouvement,

poids de la toile — invite à quitter le regard comme

mouvement et propose une forme, comment dire  ?,

une organisation ancrée, solide,  du

dialogue...Entre le bois et le tissu, entre le pli et le

pan, une zone convulsive dont le but inavouable est

de faire glisser hors de leurs axes les stigmates dar-

dant qui appellent l’oeil et le regard ; grande paral-

laxe du trou et du point, du grec au latin : « C’est

l’homme de douleur ! C’est l’homme de douleur ! »

Une ribambelle de gosses descend en courant et en

braillant la pente poussiéreuse pour rejoindre la

procession. Du latin au grec, c’est-à-dire, excusez-

moi du peu, du stigmata au stigma, voilà, c’est dit,

de cet endroit qui perce la peau de l ’homme de dou-

leur pour en faire jaillir notre propre regard jusqu’

à cette zone de glissement, ce tourbillon cosmique,

ce pavillon grimaçant qui n’est pas du tissu, qui n’est

pas du bois, qui n’est pas un manteau ; du latin au

grec c’est-à-dire du clou arraché à la peau du

Christ, de la bordure de chair rendue floue par

l’ourlet de sang à la zone de netteté où se fixe le re-

gard ; ce que c’est que d’être happé par un calem-

bour visuel de cette ampleur et de ne pas savoir où

arrêter l’enlisement dans le sens, dans les déborde-

ments du sens, comment freiner cette plongée ver-

tigineuse dans les boucles de tilleul sculpté de

Hoffman dans le petit musée d’Unterlinden ? Ne

croyez pas que je cherche à dénouer l’énigme,

n’imaginez pas non plus que je veuille la fuir, ce
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n’est rien de tout ça, je

m’en fous bien d’avoir

raison ou tort devant

l’Éternité. Je veux

l’énigme pour y pren-

dre un bain tous les

jours, et je la veux  in-

dénouable et impossi-

ble à quitter. Si j’avais

voulu des solutions,

j’aurais fait médecine...

Ou j’aurais assemblé des

briques de n’importe quelle na-

ture... J’aurais empilé des méta-

phores chez les profs, je ne me serais

pas perdu dans les musées... Chercher à

déjouer dans l’image un piège, un attrape-nigaud,

voilà qui est, pour le coup, d’une tout autre dégrin-

golade dans la nigauderie. 

Il semble tout de même que quelque chose

se soit pris dans un noeud du tissu, là où un accroc

irréparable le troue ; c’est un filet d’air par lequel

s’engouffrent invisiblement des chapelets de pa-

roles et d’images que plus rien ne pourra arrêter : le

ruban de tissu n’avait été jusque-là qu’une forme

supplémentaire donnée à l’inquiétude pour satis-

faire le regard, c’était un obscurcissement du ciel,

observé par les augures. Les temples tordus ou

maudits naissaient de ces interprétations foireuses,

mais, après tout, elles ont toujours fait partie du

paysage. Une étoile oubliée, c’était un pilier man-

quant, mais c’était également un puits comblé. Ce

qui s’insinue désormais par l’accroc dans le tour-

billon de bois est un peu plus inquiétant...Le ba-

vardage psychologisant pourrait bien avoir raison

de tout ça, ce ne serait pas la première fois qu’une

petite bonne intention est plus meurtrière que des

décennies de mauvaises ; dans la fécondation réci-

proque de l’inconscient et de la conscience le pre-

mier a tendance à refuser toute étendue à l’autre,

peu importe qu’il soit le sujet prédicatif faisant

contour avec la conscience ou le sujet substantif la

traînant dans un retable portatif

pour s’y mirer. Quelques écailles

de peinture tombées du morceau

de tilleul forment au sol les inu-

tiles paragraphes d’une biogra-

phie de Hoffman. Ça va

rudement nous aider,

ça, hein! Combien

vous pariez sur l’effica-

cité de ce marc de café

pour lire abcisses et or-

données dans les courbes

de bois  ? La journée com-

mence à être un peu longue ; quand on fait

demi-tour pour fuir une saloperie de psycho-

logue ou un moulin à prière historique, on tombe

sur des boutiquiers : on trouvera toujours, près de

la sortie du musée, un endroit ou acheter des lu-

nettes grecques pour regarder des statues grecques

et des lunettes romaines pour regarder des mo-

saïques romaines et des lunettes de tilleul pour re-

garder la sculpture rhénane.

Pause, moi en pendule courant coupé, vague-

ment debout les yeux fermés mais les néons dedans

encore un moment et juste les petits bruits du

musée, les frottement des manteaux.

Je ne m’attends plus à grand-chose. Simple-

ment épuisé. Ça vous vide une ballade pareille, j’ai-

merais assez m’arracher les yeux juste pour qu’un

instant, une heure ou deux, les phosphènes cessent

de m’agacer la rétine, parce que ça ne suffit pas de

fermer les paupières... je ne veux plus rien voir, c’est

le moment où il faut se ramasser dans le noir com-

plet. 

Un sifflement vif m’arrache à ce court répit.

La flèche vient de passer juste au-dessus de mon

épaule gauche ; elle a touché, dans un bruit de bois

creux, le rapace. Sans un sifflement de gorge, la

conscience vient de tomber au sol. Elle n’y forme

rapidement plus qu’une flaque rosâtre. Un tout

petit matelas de plumes et plus rien. C’est tout.

Il aura fallu tout ça : c’est comme le périple64 - 65



du retour du goût... Voyez-vous ce qu’est le périple

du retour du goût  ? C’est une sale impression qui

pendant un instant fait se superposer la plus grande

ignorance et le chemin du retour de la connais-

sance. Je vais être plus précis, je vais vous raconter

ça, je suis sûr que vous connaissez déjà... Vous êtes

debout à côté d’un autre spectateur, devant un

objet, un tableau, une sculpture, peu importe, di-

sons juste : un objet. Le tour du monde, qui a

consisté pour vous à pister une vie entière toutes

les variations dont cet objet est un tardif écho bâ-

tard, le chemin immense parcouru pour apprendre

la distinction entre des formes si voisines de cet

objet qu’il n’existe aucun mot pour décrire cette

distinction, l’apprentissage de l’insatisfaction,

de la déception, de la honte de se tromper si

souvent devant les qualités mensongères

dont le temps qui passe affuble de médio-

cres productions humaines, ce voyage vous

conduit à sa réprobation. Cet objet, vous

le méprisez. Et les mots pour le dire,

vous les entendez dans la bouche de

votre voisin. Cette réprobation est

également l’endroit où le conduit sa

complète ignorance. Vus de

quelques mètres, vous êtes frères.

L’un s’est épuisé pour apprendre à

aimer et n’y parvient que de plus

en plus difficilement, l’autre a ob-

servé qu’il était possible, sans aucun

effort, de commencer sa vie et de la finir

dans la haine, dans le dégoût.

Et bien d’une certaine manière, nous avons

fait une sorte de boucle, au bout de laquelle nous

retrouvons intacte la silhouette dont nous nous

étions dégagés. Vous comprenez que je viens de

m’habiller de vous, que j’épouse vos contours. Libre

à vous d’en déduire ce que vous voulez sur ma na-

ture, et sur la vôtre. Toujours est-il que nous avons

parcouru neuf cercles, neuf états, neuf émanations,

que nous avons tenté le mieux possible de tenir une

sorte de carnet de bord de cette traversée, tout cet

incroyable déplacement de moyens, de techniques,

de formulations qui me coûtait si cher — parce

qu’il ne faut pas se leurrer, vous ne croyez tout de

même pas que j’aime ça  ? Que j’aime saloper ma

belle papatte stylistique en la roulant dans des fa-

rines à gros grains ? Les exhausteurs de goût cy-

bernétiques ou phénoménologiques, vous croyez

que c’est bon pour mon moral  ? — tout ça pour

aboutir à ce secret de monochinelle, à cette sen-

tence lumineuse monolithe abracadabra stupide ir-

réductible simple et belle comme l’éternité : si la

conscience apparaît, c’est

qu’elle est déjà là.

C’était bien la

peine. Alors,

c ’ e st

d a n s

le plus

grand désarmement,

finalement, que nous arrivons

enfin devant le tableau du Musée de

l’oeuvre de Notre-Dame de Strasbourg..

C’est l’amorce visuelle par laquelle déjà, s’ou-
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vre le théâtre des ambiguïtés duquel nous avons

commencé sans nous en rendre compte à compo-

ser quelques parties saillantes, quelques colonnes

dans le jardin clos ; nous le connaissons, ce jardin,

nous le reconnaissons du premier coup d’oeil, le

ventre de Marie, la cathédrale qui est à la fois le

siège de sa gloire, le piège de sa conscience, la limite

et l’étendue de sa puissance. Nous avons franchi

pour ça le rebord de pierre, nous étions en terrain

familier. Mais Konrad Witz a semé des herbes

folles, des vignes mensongères. C’est le procès de

notre regard qui est fait, lorsque nous cédons de-

vant l’attrait de la retrouvaille et que nous prenons

la silhouette d’une vessie pour la plénitude d’une

lanterne. Nous avons bien cru être dans le hortus

conclusus, nous nous apprétions à y cueillir quelques

pétales de sang, à faire l’inventaire des attributs et

des figures familières ; cette certitude d’assister une

fois de plus à l’annonce faite à Marie est-elle vrai-

ment dûe à l’illusionnisme des figures peintes dont

nous ne voyons que les contours ? un long moment

mécanique, les visages défilent les uns après les au-

tres comme à la foire derrière la plaque trouée dans

le simple dessin de la répétition des figures, des

prières, des peintures, des situations de dévotion ;

c’est l’abominable banque de visages de Michel Va-

chey, dans sa version rhétorique paresseuse, c’est la

tentation terrible qui nous guette de remplacer les

jours par l’idée qu’on s’en fait. D’une certaine ma-

nière c’est trop tard, impossible de faire semblant,

de se désengager de la pierre peinte, de n’avoir pas

vu à gauche un ange de l’annonciation là où s’age-

nouillait en fait Madeleine, impossible de n’avoir

pas cru que, puisqu’elle lisait, alors la jeune femme

de droite — Catherine d’Alexandrie, en vérité —

recevait bien la parole fécondante, qu’elle était

Marie, que tout ça au fond — l’église, l’étude, le vis-

à-vis, et même les couleurs, les tissus, les dorures

— était un salon préparé où nous n’avions plus qu’à

prendre les patins. Mais puisque nous en sommes

là, on peut essayer de donner un peu de sens à cette

méprise...

Il faudrait trouver entre Marie et Catherine,

entre Gabriel et Madeleine un axe de substitution,

un point de maillage par lequel ils fassent, d’une

certaine manière, du sens ensemble : Gabriel l’in-

termédiaire, l’invisible, Gabriel qui n’est qu’à nous,

spectateurs de la peinture... S’il y a en a un, de point

de maillage, un lien infiniment cousu et recousu

qui fasse l’axe de tous les regards dans la peinture,

on peut dire que cette propriété-là est la sienne,

non ? : cet axe-même, une fois connu de nous, une

fois reconnu pour être notre guide, la figure de

l’ange peut bien se dissoudre autour de lui. Plus il

est peint, plus il est en voie de disparition. Il n’est

que le corps transitoire d’une voix qui le dépasse, il

est une vibration ; il se substitue idéalement à son

Architecte, mais il est également la question de

toute peinture, la présence qui nous est donnée à

voir — et qui échappe à l’organisation éternelle que

l’on suppose au sens sacré. Celui qui ouvre le ta-

bleau à l’inlassable recommencement du regard.

Madeleine est idéalement la figure aspirante, celle

dans laquelle viennent coïncider les contours d’un

nombre sans cesse recommencé de femmes, c’est-

à-dire toutes les manifestations possibles de la

femme, telles qu’elles traversent le ministère du

Christ. Madeleine, au même titre que Gabriel, as-

pire le regard du spectateur pour le renvoyer à sa

propre présence devant l’image et, puisqu’au bout

du compte il doit finir par s’agir de ça, dans l’image66 - 67
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de la Passion. Pour qu’il vienne à son tour s’insérer

dans l’Imitation, pour qu’il devienne à son tour

quelques mots de cette histoire, quelques images

dans sa chair. Peu à peu, d’autres superpositions,

d’autres supercheries viendront prendre le relai et

témoigner à charge contre nos mauvaises habitudes

de spectateurs étourdis ou empressés ; à mesure que

nous prenons de nouvelles précautions pour établir

une juste distance avec le tableau, la peinture se

plisse d’un tour mauvais, les pans de velours cassés

bouillonnent et se développent de façon inquié-

tante. Un duel dont l’issue est franchement incer-

taine vient de commencer entre les grands pans de

peinture dont Witz use pour sabrer toute profon-

deur, et les trésors d’illusionisme qu’il développe

pour faire éclore les tissus comme des buissons foi-

sonnant. Ce brusque retour de la peinture à l’avant-

plan, c’est un avertissement, nous devrions le

prendre au sérieux : cette tentative de trouver un

sens rhétorique à chaque pas que nous faisons en

direction de l’image, n‘est-elle pas le moyen le plus

sûr de nous faire perdre de vue que toute cette

confusion vise sans doute le mouvement-même par

lequel elle a été rendue possible, bien plus que les

objets qui en sont les instruments  ?

Que Catherine soit toute entière absorbée

par sa lecture comme Marie est censée l’être si on

en croit Luc, n’est-ce pas exactement la mise en lu-

mière du moyen — de la grossièreté du moyen qui

a entraîné notre précipitation — et non une quel-

conque invitation à jouer aux charades ? N’est-ce

pas une invitation à fuir comme la peste le premier

mouvement, celui qui voudrait me voir plonger

dans Voragine pour lui arracher fiévreusement une

colombe nourricière qui ait trois plumes à partager

avec le cul du Saint Esprit, une roue dentée qui, un

peu retapée, ferait une très correcte roue de la des-

tinée, une virginité et quelques conversions ?

Un point focal nous ramène tout de même à

une forme de relation entre les figures peintes : c’est

le baume, l’onction, le réticule pointant la jonction

du divin et du monde terrestre, l’endroit par lequel

la foi s’établit en horizon possible pour la chair ; et

c’est Madeleine qui réapparaît, reprenant sa place

dans son manteau de plis comme un métal à mé-

moire de forme ; et c’est Gabriel qui se dissipe en

gouttelettes de buée. Ce point-là vaut moins pour

son poids rhétorique que pour son caractère ex-

pressément visuel : c’est bien par lui que notre re-

gard est conduit, pour y séparer plans, zones de

lumière et d’ombre, bas et haut, visible et caché,

c’est bien cette puissance du regard qui est convo-

quée par ce point. Plus certainement et plus puis-

samment que tout autre chose, le tableau de

Konrad Witz du musée de l’oeuvre de Notre-

Dame de Strasbourg est une invitation à rafraîchir

radicalement notre regard. C’est le tableau par le-

quel celui qui a trop vu et que cette immense vi-

sion a fini par leurrer peut redevenir

voyant. C’est par lui que nous au-

rions dû commencer notre dés-

habillage, mais ce sont tous les

autres tableaux du monde

qui ont rendu notre dés-

habillage nécessaire.

Nous faisons

deux petits pas en
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arrière et nous découvrons que nous avions avancé

un peu trop rapidement. Nous n’avions pas vu la

marche ; d’ailleurs l’inconséquence qui fait l’his-

toire de l’art  ne la représente jamais cette marche,

elle est absente de tous les livres. C’est elle qui nous

conduit vers la représentation, c’est ce que nous

pourrions appeler une charmante attention, une

bonne manière. Nous sommes tous les deux dans

l’église — nous y sommes, disons, invités — nous

sommes conviés à franchir du regard l’espace par

un très léger décrochement, affleurant le bord du

cadre, juste ce qu’il fallait d’une marche de pierre

pour nous pétrifier, nous ; ici commence l’espace où

sont interrogées toutes les conventions. Il va s’agir

pour le chrétien habitué aux images de regarder

l’objet de sa foi, de le regarder vraiment ; il va s’agir

de rompre la parallaxe qui fait de l’angle mort de la

foi l’horizon du regard. Il va s’agir de déciller. Un

croyant surgit derrière mon épaule, s’agenouille

trop vite, et disparaît. Sa voix, au lieu de s’élever à

Dieu, tombe au sol

dans un bruit

d e

poisson mort et jeté dans un seau. Une douce et

blanche et vaporeuse tragédie sans limite possible

diffuse de cette parole de peintre qui nous avertit

que plus personne ne voit les images. Que les

images ne sont plus commencées, mais inlassable-

ment recommencées. Qu’elles n’ont plus de tem-

poralité propre quand elles n’ont que celle de la

répétition. Leur matière elle-même court un grand

danger : la pétrification des tissus est lourde de me-

naces, et le devenir-objet — au sens le plus instru-

mental des transactions — de toute représentation

est ciselé dans la matière-même de ces robes am-

biguës ; il trouve sa fin historique dans l’échoppe

qui, à l’arrière plan, revend tous les jours un balbu-

tiement de la scène peinte devant nous : Konrad

Witz est un observateur saisissant et rieur du jeu

ou l’entraîne chaque jour le négoce des oeuvres

d’art.

Retour un instant sur le baume. Sur la co-

lonne derrière le baume, sur ce que cache la co-

lonne derrière le baume.

Ce qui nous a ramené à la surface du tableau,

c’est lui, c’est l’attribut, la chose qu’on croit vidée de

toute peinture même quand elles sert encore  à voir

: cet attribut est peut-être l’axe de tous les regards

mais il est également l’opérateur par lequel se su-

perposent des réalités distinctes : la réalité acci-

dentelle d’une coupure qui assemble et disjoint les

deux volets ( le tableau du Musée de l’Oeuvre de

Notre-Dame de Strasbourg est un reliquat de re-

table rabouté ), et la qualité herméneutique d’une

colonne qui assemble et disjoint les deux figures.

Ces deux traits décochés du sol vers Dieu font dia-

loguer l’éternité avec l’éternité. Car le musée est

l’endroit duquel je vois, et dans lequel je vois. Il

est, lui-aussi, à tenir dans la vastité du regard.

Il y a un albedo rouge qui vient teinter le

visage de Catherine, un croissant qui en brûle

légèrement le contour ; je cherche la source

de cette lumière : je crois d’abord la trouver

dans l’antepandium qui apparait dans l’aile

couverte de l’église. C’est la seule zone de68 - 69



peinture d’une clarté et d’une couleur assez puis-

santes dans les environs. Mais cet albedo est un

guide, pétale de sang séché du Christ, paupières

closes brûlées par le soleil du regard de Dieu. Il

nous rappelle à l’ordre ; vous savez maintenant

vous méfier de ce que vous croyez voir, vous l’avez

appris. Il ne nous guide pas vers sa source — bien

qu’elle soit implicitement à compter parmi les fi-

gures les plus certainement destinées à nous trou-

bler -mais vers sa conclusion. Il ne s’agit pas d’une

conclusion logique. Il ne s’agit pas non plus d’une

conclusion spirituelle, cosmique, ou d’un illusion-

nisme de plus, même si rien de tout ça n’est com-

plètement à écarter. Il s’agit d’une conclusion

visuelle. Une couleur à une autre couleur. La

marche qu’il nous a fallu descendre pour pénétrer

du regard ce tableau, il va falloir la gravir mainte-

nant dans l’autre sens pour trouver une dévotion

nouvelle, peut-être tournée vers la peinture. Voir si

se dévouer à la peinture n’est pas, par hasard, la

piste d’une grande réconciliation...

Prendre une image pour

une autre image, inlassable-

ment, sans souci de refaire

avec elle le chemin, c’est

prendre le risque d’ou-

blier celui qui, pour les

chrétiens, a rendu la

peinture de toutes les

images nécessaires. Il

est tortueux et frétillant

comme une roussette le

filet de chair tendu entre

Dieu et sa créature, et il ne

se faufile pas facilement à

travers les images. Cette dis-

cussion théologique-là a occupé

les chrétiens pendant pas mal de

siècles. Nous l’approchons : la

question, et celui qui est la cause de

la question. Il se cache ; Il se cache

derrière ce qui se donne pour être

Lui caché. Une colonne. Il se cache derrière les

symboles qui poussent sur la langue de coton. Il se

cache derrière sa propre image, non pas pour nous

échapper, mais pour pulvériser la lourde épaisseur

historique du symbole : nous sommes aveuglés

d’avoir inlassablement vu son visage derrière la re-

présentation de son visage. Il n’est pas si loin le

moment où un chrétien se vouera à une colonne.

L’antepandium commence à se plisser, il s’agite

comme le linge du Christ, il s’agite philologique-

ment en quelque sorte du lange au perizonium ;

l’autel du sacrifice rouge se gonfle de toute la pas-

sion, de toute la nouvelle alliance, le langage en-

fantin se pique, se tache de corolle rouge comme

un buvard tombé dans une cuve. 

Nous voyons ce que nous voyons caché, la

substance décollée, les lignes de flottaison, le des-

sin. C’est le dessin de l’Annonciation apparue un

instant comme un spectre qui nous a révélé à notre

propre superstition, à la superstition devant les

signes. Car il n’y a pas qu’une annonciation fan-

tôme qui a bien failli nous faire rater

Madeleine, en la-
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quelle nous avions travesti Catherine, il y a aussi

un petit tableau d’autel qui est peint en creux, com-

ment dire ?, qui est peint si souvent qu’une amorce

derrière une colonne suffit à le signifier.

Nous avons pris les fantômes d’autres ta-

bleaux pour tous les tableaux possibles. Nous ne

voyons pas. Nous voyons. Derrière la colonne, ce

que nous ne voyons pas, nous le savons. Le dispo-

sitif est reconnaissable en un clin d’oeil, c’est l’ar-

chéologie des tableaux ; il n’a même plus besoin

d’auteur pour exister, il se peint tout seul. Mais peut-

on encore faire confiance à cette archéologie  ? Ce

que nous voyons derrière cette colonne c’est le dis-

positif inlassablement recommencé de la Passion.

Comment la Passion est-elle devenue un disposi-

tif  ? c’est difficile à dire... Il ne s’agit même

pas d’une trahison ruminée, ce n’est même

pas la peine de traquer les faux dévots,

les faussaires... Il y a qu’il faut des

images et que ça ne pousse pas, les

images. Il faut bien des peintres pour

les peindre. Il suffit d’un tout petit peu

d’inattention pour l’oublier. Et pour croire

que les images ne sont que des mots à re-

garder.

Dans l’ombre de la colonnade nous serions

bien incapables d’attribuer cette crucifixion à qui

que ce soit, italien, allemand, flamand, français,

mais nous croyons savoir qu’il suffit d’y avoir re-

connu par bribes des figures peintes de Madeleine

à gauche et du Christ caché et du jeune Saint-Jean

pour que nous soit redonné le mystère. Hors de

toute peinture, en quelque sorte. Et c’est le mystère

qui ici est caché par la colonne, dont on se de-

mande ce qu’elle peut bien soutenir, dont le monde

s’est ébranlé au-dessus et au-dessous, hors de tout

tableau, dans toutes les représentations, avec pour

socle le dallage usé de la pinacothèque, et pour ciel

les voûtes d’une chapelle. Nous sommes à la

conquête de ce qui s’est perdu alors qu’il est par-

tout autour de nous : plus que l’antepandium, c’est

le monde qui rougit du sang du sacrifice ( du reflet

lumineux du sang du sacrifice ), le visage de Ca-

therine.

La scène est aussi belle qu’elle est pompée à

fond par les milliers d’autres tableaux, par toute re-

présentation : que faut-il regarder du tableau pour

qu’il ne soit pas un objet de plus dans l’échoppe du

fonds ?, dans la petite échoppe peinte dans cette

trouée de lumière qui nous aspire derrière le baume

de Madeleine  Là, le tableau se fait aveugle et zone

d’irreprésentabilité.

Sur une place marchande, la perspective va

s’ouvrir et s’étouffer de son trop d’air et de son trop

de lumière. 

Le minuscule miroir d’eau par lequel s’enfuit

la virgule rouge — comme s’il fallait absolument

que le signe par lequel nous sommes entrés trouve

un point de sortie — centre absolu du tableau où

se rencontrent Dieu et Konrad Witz pour échap-

per à toute représentation et échangent quelques

vues sur l’avenir de leurs images respectives. Tout

ce qui se négocie, se décompte, se découpe et s’or-

donne est sans péché puisque sans substance. Mais

Konrad Witz s’arrache à toute comptabilité : il ne

suffit pas qu’un manteau soit vert pour qu’il soit

vert. 

Dis- le : « ce manteau vert ! » et un souffle de

vent l’arrache à la bureaucratie. Les pigments

brouillés par le cousin de Konrad deviennent une

pâte infecte.70 - 71





Je ne fais pas le décompte — le reste fut liquidé. La force de la liquidation ou que
moi-même je reste = Anéantissements-retours, par impossibilité de se savoir
présent l’admettre ou être, l’impossibilité  identique à mon corps, et à toute ma
pensée, tout ce qui est broyé, c’est-à-dire liquidé, de se penser présent, vivant,
avoir un corps un tas, après liquidation, après sans par là même mourir, de sa
propre pensée, je veux dire de la mienne,  de ma propre pensée devenue liqui-
dation, mourir, de cette formation là, devenue – cela ou apparue –, malgré liq-
uidation (avec) ma pensée ou désir de la liquidation – la pensée informée, par la
liquidation, jusqu’à se faire le trait le nécessaire désir de ma liquidation –, anéan-
tissements-retours, donc, et brisant tout l’effort (brise articulation), dans l’ex-
tension présente – description, production – de la plaine au dehors et ce qui s’y
passa cela ne cessera pas l’extension de la suite (la suite est impossible ou ce
n’est que la suite, que, blême, une forme – maintenant totale, une plaine – de la
continuation), de cette tentative nulle formant le témoignage et formant de l’in-
forme le reste comme témoignage, qui, ici, oui, par cet état de plaine qui consiste
à tenir, ne pas se taire, tenir, trahira le témoin – il est maintenant trahi – qui est
celui qui meurt – il ne meurt pas témoin – ou qui fut liquidé – totalement liquidé
–, qu’ici j’anéantis, car, oui, je, moi, l’anéantis je ne peux que liquider inscrit, par
ce savoir infâme que j’aurai ma durée, dans la liquidation qui sera là, totale, to-
talement achevée quand je serai cadavre oh oui là moi je ne peux que liquider
je ne peux plus rien d’autre, pas même autre que moi, l’indigente créature je,
qui ne peut pas se taire – il ne peut pas se taire – et personne qui entende la pe-
tite créature, personne là qui m’entende (je porte parfois la voix)  – et un peu
de l’oubli, un peu plus de l’oubli, toujours toujours plus proche je suis toujours
plus proche de la liquidation à chaque mouvement d’une phrase, à chaque res-
piration Arrête•! —. En état de parler•?  —. En état de parler•? De parler, non ;
d’écrire•? non. —. Un chien – ici ou là, dehors – le fera bien sans moi.
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– approches de n (lacunes) –

[Rencontre arbitraire et brutale de deux projets en cours:  n (lacunes),
fiction dont sont arrachés quelques fragments, et Rosengarten, recherche
visuelle dans laquelle ils sont ici disséminés.]





soupirs, irisations ; le travail de la
plaine, l’offre de ce charnier — la
fosse ici encore – encore, oui,
comme ailleurs – offre la joie
comme plaine – une plaine où
habiter : communauté  de joie
faite la communauté – la fosse
faisant la joie, l’acmé – (de) la
communauté — tu te sens bien ?
ça va•? tu transpires, oui transpire
— ça te grimpe donc par là ?
Hein ? Ça ? Petit morceau de
rien ; ça va. Ne dis surtout plus
rien. Petite joie nécrophile — cela
est bien, normal. Ça  va, ça va, ça
va. Car une plaine, sans sa fosse
– cette plaine là sans une fosse ta
petite plaine à toi –,  ne serait pas
une plaine : ne serait donc plus
rien ; tu adores bien ta fosse•?
Bon ; bien ; regarde :



Que cette ville soit une plaine, je n’y vois rien à dire.

Que cette ville soit une plaine je n’y vois rien à dire Rien ; rien d’autre
poussières et cendres — là, n :         quelques-uns, resserrés  

restés dessus la plaine, encore disséminés, ici et là, rarement, seul
c’est certain, je ne peux qu’être seul sur le bord ce soir là à compacter
des restes tentant de réunir – dents résidus et peignes dents de peignes
et déchets – je tente de réunir ENCORE LÀ ÇA J’ESSAIE puisqu’il y avait
la ville – constitution, domaines – trouver l’ordre à mon reste dans
l’étendue d’une plaine ou plan indéfini j’en oubliais la plaine JE-NE-
VOIS-QUE-CELA la plaine qui s‘étendait parfois ombrée au loin tou-
jours peu définie, toujours gris, plat, méplats, des quantités de gris,
gris, noir, me restait indistincte, indifférente, stupide – plan gris qui
s’oublierait, le premier chien qui vient – chien, plaisanterie sans
adresse, piètre image créature – viens — c’est presque une plaisanterie
: toujours préférer cela : de lentes percées d’images – elles perceraient
la plaine•? plutôt qui s’y creuseraient•? creuserais dans  la fosse•? je
ne les verrais pas 

(penser donc qu’elles traversent sans la moindre importance aper-
ception possible des bouts toujours d’images qui ne valent qu’on s’y
penche) 

(d’ailleurs) je n’oublie rien

— sans la moindre importance —

ne veux plus me pencher je suis plein de ma haine et nul rien d’é-
tonnement RIEN, LÀ

rien que haine face à haine – CELA RESSEMBLE À VIVRE ? – dedans, vide,
vide et des mouvements de haine, vide, pâle, rompu de haine – de la
haine translucide affermissant le ciel sur l’espace plan de plaine
qu’elle force de parcourir – sur ou dessous la haine — comme cela je
le vois : le dernier don possible : je serai mort, aveugle – la haine, ce
qui, accrue, m’allègerait de ma viande    non, là : je suis anéanti, je
reste    je ne peux plus qu’attendre     fais le constat de ville, fais, da
ENCORE ENCORE ENCORE constat de ville ou plaine (– divers restes
d’images, sans s’y pencher, sans signe –) : 

le creux où je pourris, la fosse  

ENCORE ENCORE ENCORE plan étendue ou plaine – proche trop
proche de l’oubli – (encore) (encore (jamais) atteint) – SOUVENIRS,
VENTS, MUSIQUE – 1, 2, 3     comme je l’ai déjà fait – comme je fais
ce soir là – je vais suivre ce chien — devoir vouloir le chien (je le dois
à la haine), vouloir, vouloir encore peut-être, désirer même le chien
jusqu’à tuer la bête sur longs plans sans odeur qui font corps à la
plaine, toute la topographie Je dois d’abord partir, toujours déjà par-
tir, aller revoir la plaine dans son détail transi, son détail stupéfait –
tristes mouvements d’espèce de petits corps s’agitent – lentement,
vite, vite – comme le brouillard qui vient     ce chien est rachitique 

— ne plus ressemble à rien —

Que cette ville soit une plaine je n’y vois rien à dire. Rien.

La ville qui s’étendait de limites en limites :

incipit

(éternité•?)









tends pas tes psaumes. —.Ne plus entendre là. —. Là•? Musique. Non, cela ne cesse
pas. —. Un jour un autre encore. —. Un autre dans le dehors – anémié, affamé –
nous récitait des psaumes. —. CHAQUE JOUR UN PEU LA FIN. L’anéantissement tel – tel
que tu le connais – ANÉANTISSEMENT 1 – est devient toute durée. —. —.  Continue,
continue. —. «Vous êtes tous comme des chiens». —. 1. MUSIQUE — un concert
d’aboiements :]

trente mille corps anémiés se répandent sur la ville. —. —. Riens – levés – affamés.
Rien d’autre dans la ville qu’un étal d’affamés. —. Rien d’autre poussières et cen-
dres restaient creux dans la ville – un étal d’affamés – livrés et nus, rivés – des corps
ainsi livrés, morts déjà morts déjà morts déjà morts déjà restés, pris – dans la ville –
mais pour ne plus attendre (rester) restaient et attendaient. —. Des petits tas de
cendres conservés qu’on avale. —.  —. Petits tas, petits tas. 

Cela ne s’arrête pas. —.

en état de parler, dans chaque posture connue – corps même comme je l’entends je
peux finir partout je peux – tout à fait comme je peux – je peux quand même partir
ou faire peu mieux rester, restant, revenir – j’ai la gorge exercée, je peux pleurer à
mort – je pouvais dire brailler – qui, là, qui peut rien dire•? m’entendre•? – je n’ai
rien entendu – insisteoui – je n’ai rien entendu je n’ai rien laissé dire — nous mour-
rions dans nos murs  – nos murs qui se taisaient.  Image inadmissible. —. Le reste
de la ville – je ne la traversais plus – de lui-même se taisait. (Le silence est admis).
—. Immeubles sous quoi garder des bêtes qui se taisaient. —. Il y avait tant de
murs – une certaine quantité — cela qui suffisait ; cela aura suffit. —. Ha Ha Ha.
—. Comme cela suffisait à me donner la mort – mille raisons, suffisantes. Comme
cela a suffi à offrir qu’il nous tue. Lui, nous. —.   UNE HISTOIRE DE LA VILLE. —. Lui,
nous. Nous avoir vu mourir (nous nous sommes vus mourir) – ça, nous•? nous
avoir vu vivants avoir sarclé le vif  (force non sue du vif) — nous voir, ne nous voir
plus, et puis nous voir encore en permanence mourir – vifs encore pourritures nous
avoir interdit – nous étions suspendus – nous•? – nous regardions les murs — qui
regarde va mourir auprès de tant de pierre le nombre défini est le nombre précis —
« je ne fais pas le décompte, je connais tous les chiffres » – (lui-même définissant
avait construit les murs) — nous•? — «n’abandonne pas les murs» — : donc, là,
anéantis. —. Donc, là anéantis — de l’anéantissement, ne plus pouvoir rien dire —
parle des murs, encore, je parle de cela je parle. Je marche dans la rue. —. J’insiste
auprès d’un tas. —. Insiste dans la ville. Défais ta ressemblance. Toute ressem-
blance à n est pareille à l’oubli. —. Je marche dans la rue insiste — une fille
anéantie ; une autre, anéantie ; une autre, anéantie — un enfant nu dormait. —.
L’appartenance aux murs – (leurs pierres m’appartenaient) – me faisait faire des
cercles. —. Des cercles inconnus qui n’étaient pas des cercles, ils n’étaient pas des
cercles, ils formaient bien des cercles ; je n’allais pas en cercle, me réduisaient au
cercle, le cercle défini. —. J’habitait bien un cercle ; le cercle est défini — il avait
fait un cercle, oui il l’avait tracé. —. 1. ANÉANTISSEMENT. L’APPARTENANCE AUX MURS.
1. ANÉANTISSEMENT. —. Tas, tas – d’anémiés, d’affamés. Ressemble. —. Cela n’a
pas de fin, cela ne peut cesser ; cela n’a pas de fin ; cela ne peut pas cesser•? —.
L’anéantissement là, les filles anéanties, commençaient dans le cercle. Reste dans les
décombres ou la ville encerclée. Reste toujours ici. —. Femmes vieilles anéanties
garçons anéantis vieux filles anéantis – ANÉANTISSEMENT 1 – commencer, processus
– commençait aux décombres. Cercle clos des décombres. Le cercle de décombres
redouble le cercle clos – murs murs du processus — le processus lui-même reste très
défini : 1. ANÉANTISSEMENT — rien d’autre que cela. Avance. —. L’ANÉANTISSEMENT

1 évolue comme le cercle. —. ANÉANTISSEMENT 1 : constance, évolution. —. Appar-
tiens à ce cercle. —. Est-ce là appartenir•? —. Poser (da•?) la question : comme
presque plaisanterie. ¨Plaisanter da je je — et j’offre – à qui les prend – les corps qui
dans la fosse. —. Cela ne s’arrête pas. Cela ne peut pas cesser. —. Cela ne s’arrête
pas — il y avait des décombres il n’y a maintenant plus rien. —. Rien. —. ANÉAN-
TISSEMENT 1 évolue comme le cercle. —. ANÉANTISSEMENT 1 — accélère ton oubli.
—. —. Vous ne me croyez pas. Vous ne me croyez pas. —. Vous ne me croyez pas.



repartant de la fosse. —. Commencer, processus. —.  Cela ne s’arrête pas. —. À
tout premier impact - léger au creux du ventre –, nous allions par le fond. —.

Nous allions par le fond. —. Image inadmissible – cela de mille façons. —.  Nous
allions par le fond, nous pouvions nous détruire – cela de mille façons – cela ne

s’arrête pas — là nous pouvons parler, nous ne pouvons plus parler nous ne pou-
vons plus rien, il n’y avait plus rien d’autre que d’aller par le fond c’est-à-dire

continuer. —. ANÉANTISSEMENT 1. Oui, 1. —. ANÉANTISSEMENT 1. —. Et puis
tourner en cercle ; combattre même le cercle – voir le cercle s’étendre en même

temps que les tas (les tas de morts crevés, semblables, indéfinis = pareil,
morceaux de chair =  identiques à la chair – grise, sèche, et carencée) – les voir

qui se répandent – attaqués par les chiens, les crocs des chiens saillaient — voir
ça : je-ne-peux-pas/plus-fuir je ne peux que crever – je ne peux que – crever – je

reste, attend, je reste je décide de rester – je conserve ce fond, cet approfondisse-
ment, cette fuite – je conserve cette pratique, la pratique arbitraire  – (garde mes

os pour lui je les maintiens serrés) (cercle de ma fatigue, c’est dans une fosse
qu’on chie – cercle de viande, de boue) – je conserve ma pratique de ne pas

vouloir du tout, de ne pas partir du tout – ne vouloir pas partir quand tout de
moi certain insisteoui est parti par le fond (je chie). —. 1, 2, 3. —. ANÉANTISSE-
MENT 1 : cela persiste un peu, mes fonctions organiques. Je chie bien trop sou-

vent pour espérer mourir. —.  Cela ne s’arrête pas. Je suis je ne puis pas.  Cela ne
s’arrête pas. —.  Cela ne s’arrête pas. —. Cela ne s’arrête pas. Je chie bien trop
souvent, je n’espère pas mourir. —. ANÉANTISSEMENT ´1 : je représente la ville :

tout un tas de décombres, et avant les décombres, la ville est encerclée. La ville
est dans la ville. —. Une zone de forces grise (ils l’appelaient fermées) où nous

pouvions survivre. —. Ha Ha Ha. Ha Ha Ha. Ha Ha Ha. Ha Ha Ha. —. Je
marche dans le cercle insiste — donc, là, anéantis.—. Anéanti, ressemble. —.

Anéanti, et même — je marchais dans le cercle : des forces grises sans ombres. —
. Forces anéanties. —. Corps devenus des ombres (image inadmissible), ils ont

mangé leurs ombres, image inadmissible – anémiés, affamés – affamés par l’en-
nemi – restaient – insisisteoui – restions creux dans la ville – la ville est un

charnier – oui, 1.  Restions creux dans la ville  — forces anéanties

(forces anéanties.) —. —. Cela ne peut pas cesser•? non cela ne cesse pas. —.
Cela pue le cadavre.  —. Anéantissement 1 — cela pue le cadavre, la petite

ressemblance. —. Cela pue le cadavre.  Et cela pue la viande, ou plutôt le ca-
davre – cela pue l’impossible de bien creuser profond. Tu penses pouvoir creuser

? tu penses•? —. Enterrer demande force : nous n’avions là plus rien – nous
fûmes anéantis, ils furent anéantis, je fus anéanti — et cela ne cesse pas.

cela ne s’arrête pas abjecte la dissemblance de cette ville à la ville abjecte la
ressemblance de  cette ville à la ville – par creusement, défini. Creuser. 

«Creuse•!» —. Creuse•? Creuse.

1•? 1. Oui, 1. —. Forces anéanties. —. [Anéanti, marchais – poursuivi par les
chiens. Je ne pouvais pas courir – je ne pouvais pas courir plus loin que vers leurs

crocs. Je ne marchais pas pour rien, je marchais pour survivre – je ne marchais
pas pour rien je ne marche pas pour rien – et me faire déchirer – survivre•? – oui

me faire déchirer — un jour un autre encore m’offrir aux gueules des chiens –
mais il y avait les chiens – partout encore des chiens dressés à déchirer – couper

et pénétrer. Le chien dans sa pleine force, dans sa force pleine extrême, est apte à
me tuer.  —. Ha Ha Ha. —. Insistante peur des chiens. —. Ha Ha Ha. —. Résis-
tance pure des chiens : je ne quitte pas la ville je marche dans le charnier, je n’ai

pas pu mourir. 1, 2, 3. 1, 2, 3. 1, 2, 3. —. Tous, nous voulions mourir. Tous,
nous voulions survivre. ANÉANTISSEMENT 1 se jouait par/dans survivre — l’air

d’anéantissement : se répand comme une onde. —. 1.ANÉANTISSEMENT, 1.ANÉAN-
TISSEMENT, 1, 2, 3,  1.ANÉANTISSEMENT, 1.ANÉANTISSEMENT, 1.ANÉANTISSEMENT, 1.

ANÉANTISSEMENT — cela ne peut pas cesser•? non, cela ne cesse pas. —. Je n’en



tenant son confort — mais que sont tous ces chiens•? —
une place•? sur l’petite qui pue•? (tu es près de sa mère)
Ho Ha Ho bien mûrie – Oh, ça, l’humide charnier, le
creusement-étendue d’une limite à une autre offre main-
tenant confort, et puis facilités — petit jus – jus, malade
— goutte à goutte, goutte à goutte – goutte à goutte,
goutte à goutte – 

Il vaudra mieux partir, nouer la ressemblance ; et faire
corps à la plaine, ressemblant, disparais.     

Non. Je hais, ici, l’identité conçue. Non, je ne peux, non,
rien. Non. La dite passion lyrique égale la saloperie de tout
nier des morts par la communauté ; je ne suis pas iden-
tique. Or, n’aurais-je, moi, rien, comme•? 
Donc, des pièces (tas), c’est ça, oui – galvaudées. 

Archives / Extraits.

La dite passion lyrique : façon encore de nier que ce qui
reste – lacunes – lacunes, mots, restes –, ce qui reste vers le
rien, perdu rien vers l’oubli – la forme de ce présent (nous
l’avons désiré) –, ne se peut consommé, ne se consumera
pas dans la  passion commune (autre, présent essai•?) de
l’acte, de la lecture, et
Quelque chose / reste / comme
La petite plaisanterie. Dans le décompte des morts : A B C
D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

(et cela continue)    — « Vous n’savez pas chanter•? la
prière pour les morts, la prière pour les chiens, la prière
pour la boue, la prière pour les dents•? » « Non, ne vous
touchez pas » – ventre proximité et silence et distance —
plan, neutre, décomposé – va et louange le ciel•! terre
boue cheveux mélange — tu – tu – tu es donc, dans la
fosse – tu ne vois donc plus rien,  tu es dans le charnier
comme dans le très visible — tu vois, tu ne vois pas, tu
touches – (aveuglément) – des – bouts – bouts – bouts –
d’humides humides organes, humides sacs humide terre
(parfois : morceaux : étoupes) des restes des poussières
des fibres des tissus, des mains•! — corps grand où la
poussière a fini par coller — oui, da  

se servant comme grabat – cadavre de sa mère, d’autres
pas bien connus – de quantités de corps substituées  à la
terre – tu ne crois pas qu’elle dorme•? non, non, tu ne le
crois pas – tu manques, un peu, d’humour•? — dont tu
t’es fait grabat — tu-n’étais-pas-même-mort, ils n’avaient
pas tiré – ils auront donc hurlé : «chien, toi... allonge toi,
là» «Putain, toi, allonge toi, chien» «t’n’sais donc pas
qu’t’es mort•?» — tu n’es donc pas, entier•? — bête,
mort, dans le charnier, ou plutôt dans la fosse, tu as du y
tomber, ou plutôt t’y répandre, tu as du y tomber comme
se défont les chiens, comme les chiens peuvent mourir
comme, oui, souvent, ils meurent  — les chiens meurent
si souvent — car les chiens sont puissants, les chiens ont
la puissance  – formée dedans leurs crocs — je n’aime
que trop les chiens — tu n’es donc pas un chien, tu es
donc un cadavre – tu es maintenant-plus-rien — tu n’es
pourtant pas mort, tu es pourtant chiffon – comme
comme, là, identique — corps gris, appesanti — égal —
toutes leurs dents dans la fosse Ho Ha Ho bien mûries,
bien, bon – Oh tassés, tas, sardines — doit être fin, bons
plis, pour essuyer son rien — (reprend, dans le charnier
– tes restes de chiffon) — l’torse parfois frémit, et puis,
parfois, silence — aine (rose) – (douce douce)  (douce,
rose) 3 da 3 trous de balles « silence » (voix, voix) « tu
m’a pâ entendu•? » — mais que sont tous ces chiens•? —
tremblante ou  grêle, une voix, tenace ou assourdie, souf-
fle bien  : «calmez-vous » – et cela continue•! oui, da – et
cela continue : l’ongle, sorti du tas – s’enfonce  long dans
ta chair — « Vous allez vous calmer•? Putains, vous,
vous allez vous calmer•? Vous allez vous calmez•?  » –
voix, voix — encore une crispation  — «calmez-vous,
calmez-vous » — ils ne peuvent pas tirer•? — (tu as du y
tomber) tu as du commencer par commencer par là – tu
as du t’y répandre,  tu as du y tomber, tomber là, dans la
fosse – le trou, le défini — corps au crâne apparent, œil
vert qui se déchausse – et qui laisse apparaître – Oh qui
laisse apparaître – rien, rien — dans l’ombre de ce crâne
un vide s’appesantit — une ombre dans la fosse, tu n’es
même pas un chien – mort : petit rien, bacille – il insiste,
il insiste — ils ne peuvent pas tirer•? c’est encore ça, at-
tendre – tu es donc, dans la fosse, un corps indifférent,
une tête, un petit tas posé – mélange aux autres tas – tu
es maintenant chiffon — précise encore cadavres ou des
pantins rigides•? et que font tous ces chiens•? — mais que
sont tous ces chiens•? — l’corps dans le charnier  a main-



tu as du y tomber, ou plutôt t’y répandre – tu as du com-
mencer par commencer par là  — se répand dans la
forme de l’espace circulaire — ventre, évidé, oscilles —
UNE HISTOIRE DE LA FAIM — cela sensible encore dans le
mouvement interne qui te prend dans la boue – t’corps-
resté immobile l’cœur dans le charnier c’est-à-dire dans
la fosse, a commençant par vivre de son essoufflement et
la précise musique, la précise creuse musique, l’atonale
de la faim [anéantissement le même évolue comme le cer-
cle anéantissement le même sera joué sans musique] ac-
compagne – Ha dansant•! – les décompositions — Ha Ha
— une gigue stupides violons•! — UNE HISTOIRE DE LA

FAIM – UNE HISTOIRE DE LA BOUE – UNE HITSOIRE DE LA

MORT – UNE HISTOIRE DU CHANTIER — et que sont tous ces
morts•? le concert d’aboiements — mais que sont tous
ces chiens•? — puissance d’information et devenir de la
forme, c’est-à-dire de ce plan, c’est-à-dire, oui, encore,
que tu es dans la fosse, et que tu vois s’étreindre des
corps indifférents — ils sont bien bien tassés — non,
cher, ils ne dansent pas — ils sont pleins, lourds, légers,
ils font, dans le brouillard, l’unité d’accident qui creuse,
dans le devenir, le devenir de la forme  (– n : puissance,
phrases : détours –) — 1 ANÉANTISSEMENT 1, 2 1.ANÉAN-
TISSEMENT — odeur de l’unité : des rapprochements hu-
mides : des dix mille corps tassés  – gris, aphones, pris,
roulant – dans le creusement du pli (il fait fondement au
plan) — le plan, le long, qui glisse ; petit tas, da, patience
! — précise encore chiffons, ont-ils trait à l’archive•? —
mais que sont tous ces peignes•? — mais que sont tous
ces chiens•? — gardant dans la distance imputrescibles
restes — il faut, dans le mouvement, la compagnie du
vide — IL N’Y A PLUS QU’1 MÊME TEMPS — (ils font le
plan du plan) et que le plan oublie (liquide, anéantie) des
corps qui dans la fosse ont matière bien mûrie — dans
l’ombre de la plaine (une solide unité) — dans l’ombre
de la plaine comme l’insistance du reste — Ho Ha Ho
bien mûris — l’torse se plie en deux — sur le creux de ta
faim tu es plié en deux — sous les cris, sous les cris – (tu
as du y tomber) tu as pieds dans les membres, tu es droit
dans la fosse, tu accompagnes des mains – PATIENCE, DE

LA MUSIQUE – les décompositions — Ho Ha Ho quel pru-
rit – arracher quelques bouts  – arracher, arrachant – du
peu du bout des ongles que tu n’as pas mangés (la peau
d’une demoiselle) — aine douce,  aine rose nourrie — pe-
tite, là, demoiselle sans plus d’idées de mort•? — l’corps

petit gris et bistre – ou tremblant ou idem – de trépidante
jeune femme  3 da 3 trou de balles – la petit pâle jeune
femme – goutte à goutte , goutte à goutte – goutte à
goutte,  goutte à goutte – goutte à goutte, goutte à goutte
– goutte à goutte, goutte à goutte – goutte à goutte,
goutte à goutte – goutte à goutte, goutte à goutte — es-
pace — «oui, calmez-vous » — espace  : ses tremble-
ments —

UNE HISTOIRE DE LA FORME – UNE HISTOIRE DE LA BOUE – UNE

HITSOIRE DE LA MORT – UNE HISTOIRE DU CHANTIER

—. Étagements, fleuves, torrents, forêts puis plus.








