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4 / jil g
g -
ors quen bang assourdissant mon sperme allait pagér pé-
niblement le sas du gland, un bruit moins quhumain m'at-
tira loin de son regard et, frolant lé“keré mouillé de son nez, j'y
mis presque suffisamment la téte, pas encore empétrée dans un
& "" picge A tendre gay est.
MARIESTCHAUDETDENSE.




A5

C'était mort et meublé comme un mouroir de gens pour qui la mort serait trop
chere ; et comme je m'‘étonnais aupres d'un furtif quon fit un usage si certain de sa
* perte, une femme advint qui n'avait pas moins d'un corps environ comme ballant,

% bouilli, froissé, sans rien d'os de chair ni de sang, avec la particularité minuticuse

-
»
k)
" b

3 d'un paté cosmétique marron-noir sous I'eil gauche. A moins quil ne se fat agi
d'une puce ou bien d'un détail de plumage.
b

 Pas interdite, Marie se pencha sans dépénétrer, attrapa le pull affalé sur la chaise,
- me cracha par la bouche et le nez avec un peu de morve, dans un raclement qui ne
{' &gvﬁlt pas a l'¢claircir puis, niflant un grand coup qui me fit repartir, plus loin, ma
i . ; i | téte flip-flapa le long de parois inconnues, jusque dans sa gorge, qui n‘avait pour ce
fond légendaire qu'un barrage filtrant grossi¢rement mielleux et rugucux dans le
* dérail, comme le bienvenue d'un vigile.
} . - —— L

. MARIESEMOUCHEDANSLEPULL

» ez A~
La galerie avait I'air occupé d'une babouchka cousant ot tout était si
neuf quon efit dit une ruine, un site & plaques, un parc d'attraction des
avolitions solitaires. Rien ne passait par I3, rien n‘allait par ici, tout

grouillait simplement. Le large & d'autres, on était confiné.

D¢s quil me fut offert de scrupuleusement porter le regard sur le pay-
sage de cette grotte qui cherchait l'éclaircie, je distinguai deux concré- X
tions de genres inverses, l'une pétrie de pudeur et l'autre de sa faille. =

En méme temps quon se bousculait, on expectorait des humdon qui
voulaient stirement dire pardon c'est dire quau fond de cette gorge on
faisait un timide usage du mouvement : la parole au geste synchrone
était son commentaire. Vivre semblait aussi le commentaire de dépérir :
jlavais eu encore peu affaire A ce paysage en gomme de synthése, trés
inintéressant, que mon corps adoptait l'informe déja d'une gomme ou
d'un bas synthétique.

Il me revint alors que dans certains lieux, abouchés A certaines surfaces,

- lasimulation des mains sales ou de I'envie de pisser a permis 4 beaucoup

~ outre de se soustraire mo:n.;:{xfa:nément ala compagnie stagnante de tas
¢ es cor uyave ou se moucher qui, choses pé-

Y bouyave et se moucher,

L vant, doiycnt avoir a

¥




J'essayais mais, on ne po as, 2 moins de le vouloir, quitter la fascination des objets pour un regard ; il etit

assommée de revues, le livre 4 lire, le livre 4 lire et d'autres, en cours et is. - La peluche oubli¢e

d'une copine de 6 mois qui déglutissait dessus ; je n'entends plus que ¢ froissé de mon pull.

MARIECOMMUNIQU EAUXOBJETSLETRO UBLEDENSET]

Le large 4 d'autres, d'ailleurs on était conﬁne 13, I'objet du désir ing
lluswn de la décence. Irrég

apricieusement, un

eptible 4 grand peine

autre objet fondait le méme désir avecl
au milieu de cette meule 4 glaviots, lenﬁ'alde au bout d'un certain te ée dans la gorge
consistait en une autogcsmon des temps de v1s1te et de station devant ¢
- loin s'en faut — petit, c'est qu'ils ma.nqualent en falt de cables et de p

¢gal aux autres soldes. A

\Corps avaient un succes
ement, d'un éclairage

Plein d'une circonspection honteuse, jobservais ma‘mtcnant la discipli ak : - cloche tes pieds,
constipe ton sourire, fige une expression d' mnocen,cei?iur ton visage end

i e tu gardes le ryth

pas devant les séants

qui servent d'intimidation, montre osten51blement ssacrer la musique et

gicher le plaisir mais)

MARIEDANSETN'ESTDUPED AUCUNEDA \

Au centre il y avait f 3 g ' ir, qui i agf@ite imitant une sonne-
rie de portable su i X ) 1 ir, dye i d'angoisse. Mais
tous avaient auto - bgu "éco S i ‘est-a dire u le, ne passe par

Ertait-ce au grand %ﬁla l'autre jour une
015 des conditions limite

14, malgré le froid tout

analyse politique d
hostiles produisen
ca jouissait plutdtff
c'est) dans une s




ique de marque « Libertines », un homme et une femme, sti-

mulés p Te : e, s'étai i s qu'ils recelaient en eux des qualités de multiprises ; la

femme o : un d'euxi'i ine, ois, déglutissait le long d'un cible noir sur une batterie

i é nterdits, pas 4 la vente peut-étre, mais & l'usage ; et derri¢re un
,Jaudace d'un homme beaucoup plus petit que son pére l'avait poussé & chier sur une

caissitre. Dal d'a iches encore, un trouble dense et chaud préparait la révolte ; chacun cherchait en fait,

au rythme de son as qui va jusqua sa propre mort.
Vi pasq Jusq prop.

¢a me fait plaisir.
Oui mais tu ne changcs jamais tes draps.

MARIEPARTSEVIDERAUXCHIOTTES

D'une autre piéce, vaste et fraiche comme un dehors, des paquets de foules familiales ventousaient aux fenétres
un méme regard d'écrevisse mayonnaise. Les yeux bouffis d'enviosités visques et sales, sale, bataillon poisson-

heux ordre des dispersions quheurte en 15 8 affolé la cohorte des chairs, comme une picuvre empétrée dans un
plcge A tendre oiselle.

Si tu t'en vas maintenant, le souvenir du repo\s'de ta langue et de mon gland, comme une parade pas si amou-
reuse, va me permettre d'écrire, je crois, un pocmg’bel ala Louys, futile et maniéré, comme gnhmpf. Halfmasti-

aﬁcrd gristle. 5\
. MA:RIES ALLUMEUNECLOPESOURITPLEURETSTAGNESANSREPOS

s ™




DU NIMBE

SUR UNE REPRODUCTION, CETTE SINGULARITE SUPPLEMENTAIRE DE

FOUQUET PASSE A PEU PRES INAPERCUE ; DANS LA PLUPART DES CAS,

ELLE EST AVALEE par la médiocre qualité de I'image, les corpuscules dorés
confondus avec le point des trames mécaniques. La reproduction fixe l'inattention
comme le vol arrété d'une conscience légere, elle imite le regard clignotant em-
pressé de constater la peinture ; ce n'est pas une question d'échelle, les duplicatas
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UNE LET'TRE DEPUISLE PASSE REVOLU

LES MATINES
DE FOUQUET
L'AUGURE A UN
DON PARTICULIER
c'est l'in-auguratio. Il peut voir
des corps célestes qui sont invi-
sibles au commun des mortels.
Il contemple dans les cieux le
temple de la cité. Le terme tem-
plum appartient au vocabulaire
technique de son métier : c'est
une forme polygonale planant
au-dessus du site découvert par
le fondateur et que seul voit
l'augure lorsqu'il célebre l'in-au-
guratio. Un vol d'oiseau, une trai-
née de nuages, le foie d'un
animal sacrifié peuvent l'aider

LA TRANSLATION DE BE-
NOIT

QUATRE  METEORITES
SONT TOMBEES DANS LA
. nuicdu cing aofit ol tout

S le monde attendait, on les

attend chaque année, la
chute des neiges miraculeuses ; elles
se sont écrasées A Pavie, Milan, et
deux fois sur Rome, I'une en plein
cceur du Vatican, l'autre au sommet
de I'Esquilin ; elles réduisent 3 un
souvenir le corps fréle de Marie theo-
tokos au moment ot Sixte IIT pei-
gnait sa chevelure.
Du deuxié¢me concile de Nicée qui
statuera pour longtemps sur le sort
des images, nous recevons la profes-
sion de foi de Basile d'Ancyre : « je

regois avec toute sorte d'honneur les

« TU TOURNES APRES MONTRESOR, VOILA LE PANNEAU. CAA L'AIR TOUT DROIT APRES.

— J'ai vu. T'as pris ton appareil ?

.+ — Jai pris les deux, ils sont dans ton sac bleu. Tu coupes la radio ? Ca me gave.

— Je cherche autre chose ? Bon bon bon, d'accord. C'est de pire en pire cette merde... Attends, tourne, c'est 13. Ca

" doit étre le village, 1a-bas, derriére I'espéce de truc, la. Le truc blanc. Bin tu vois ¢a a pas été si long, ca va. On y est

dans 4 peine dix minutes. Je vais chercher une boulangerie, peut-étre, non ? J'arrive pas, t'arrives i penser le ventre

vide toi?



ne
sont
pas plus
petits que les
livres d'heures, ce
qui était pour un ceil est ici pour un ceil. La lumiére
basse de la salle du chiteau de Chantilly concourt
elle-aussi A rendre imperceptible la formation en
nuées de gouttelettes des nimbes : ce sont des
sphéres d'or qui font au crine un bataillon de satel-
lites minuscules. Ces nimbes n'appartiennent pas au monde
fantéme des signes qui sont l'effraction de la peinture. Ils ne
s’y immiscent pas, ne la contredisent pas. Peu de peintres ont
comme Fouquet traité I'or comme un pigment i part entiére.
Mieux encore, I'or semble étre le projet le plus audacieux de
sa peinture : I'or qui chez tous les autres reste une surface 2
l'écart de la peinture car il est sans mélange, Fouquet lui fait
connaitre le profond et le diaphane, la charge de la valeur et
la transparence des anges, le sillon, la touche, la plaque, le bla-
son, le point, la nappe, le fluide et la paroi. Il devient la rigole
ott la lumiére s'abime dans un tissu lourd quand il venait de
frapper le méme tissu pour l'arracher 4 la pénombre.

Le nimbe de Fouquet se déploie de la créature méme, c'est
une extension de son espace propre, il en poursuit l'actuali-
sation, il tourbillonne dans son domaine, qui est également
le domaine de la représentation. Le nimbe de Fouquet est
un nimbe monde — des nimbes mondes pour des hommes
mondes : la puce sur ta manche, elle suit le cours des

sillons dorés & ton brocard, puis lourlet, lourd, de

martre & ton revers, elle file & ton col,

pour elle la gravité

inexistante arrache le pieu de la verticalité et étend un
finiment qui s'étire a ce globe céleste — il ne marque p
ture comme signe d'une grice impuissante a se ma
sans lui, il est la manifestation d'une intériorité avérée
une inteﬂigence‘ Elle est attachée 3 l'enveloppe de chair.
Tous les nimbes peints par Fouquet ne s'y résument pas. De
celui du Christ dardent trois aigrettes ternaires ; elles frap—
pent cette sphére irradiée de la découpe en'T que les peintres
et les sculpteurs font 4 la sphére du monde (qui pése moins
que rien dans la main du Dieu Roi dont elle n'est qu'une pha-
lange surnuméraire ou, aussi bien, le poumon qui se gonﬂe en
tout organe, ou, encore, le cceur qui bat en toute articulation
: I'anatomie du Créateur est, en tout point du Créateur, 'ana-
tomie recomposée de sa totalité bouillonnante).

1l n'est pas si rare que se dessine dans les tableaux, sur les
fresques, une discréte hiérarchie du nimbe ; parfois, il peut
devenir, méme, une surface d'expansion inattendue de la re-
présentation, un nouvel écheveau de ses jeux de sens ; il peut
prétendre aussi 4 une surface d'éclosion invaginée du dessin,
de la peinture. Sur le vitrail de Saint-Rémy de Reims, un
nimbe fait éclore deux héliotropes :il s'ouvre a l'infini de la
floraison stellaire. La téte pliée en arriére sous les vousseaux
de San Francesco a Assisi, je me suis attardé aux dessins des
nimbes, dans la froide basilique inférieure. J'en ai relevés d'as-
sez singuliers ; des hexagones d'or, des carrés, y distinguent
les ﬁgures aﬂégoriques - celles des vertus franciscaines - de
celles, ordinairement circulaires, des saints. Ailleurs, un
nimbe rectangulaire pouvait marquer des personnages ver-
tueux. Parfois, il distinguait les vivants des morts ; le rythme
quaternaire les reconduit a la terre, au jardin, i la tombe, 2
l'expression manifeste du périmétre ot le soupir de Dieu dé-
pose son image‘ Ainsi la vie terrestre, au carré d'une ﬁgure
embrassant toute notion de géométrie, pouvait étre insérée
dans le cercle d'un nimbe. Par [3-méme, nous pourrions voir
l'expression de la vie dans son apparent arrachement, qui fait
du passage une continuité par la tangente qu'eﬂe se donne au
cercle de Dieu. Grégoire désira que I'on fit son portrait mar-
qué d'un nimbe carré. I1 pourra désormais arpenter, chaque
fois qu'il le désirera, le chemin qui, 4 sa nouvelle enveloppe,
offre un dialogue actualisé entre la Lettre et ' Esprit. Un ac-
cord a quatre temps, une conversation ouverte avec Luc,a
laquelle répondent les cheeurs de Jérome et Marc, Am-
broise et Mathieu, Augustin et Jean. Et au centre

du jardin dont ces couples de puissances

font le péristyle, une flamme



maigre mais plus tenace quun soleil recuit ; 'Esprit du
texte qui dissout les pages, les rubriques, la syntaxe. A
Cologne, une bibliothéque de tétes humaines est com-
posée des Martyres de la légion thébaine, La lumiére
accumulée par ceux-13 brille ridiculement moins que
I'Esprit du texte. Grégoire entame avec Pierre, resté vi-
vant au monastére pour épousseter les reliques et répa-
rer les reliures, un long dialogue sur I'Esprit et la Lettre.

Le nimbe est un mouvement, il traverse les représenta-
tions, accompagne toutes les transitions de l'image, les
écoles; il s'épaissit, s opacifiant jusqu'a devenir mur, gla-
cis puis tracé, contour, opérateur de distinction ou
d'union, il s'étend en coiffure, disque lourd et ouyragé,
devient rai de lumiére, filet, limite des gerbes de rayons,
de la netteté de la matiére a la vibration du scintille-
ment, disparaissant d'Italie pour se fixer comme un phy-
lactere en Allemagne, petit vent et petit souffle. Horace
le donne pour un parfum léger. Dans l'inventaire labo-
rieux de son Iconographie chrétienne, Didron égréne sur
des centaines de pages les subtiles variations du nimbe
et fait valoir la charge symbolique selon laquelle le trian-
gle est I'infini, le cercle I'éternité, le carré la vie, le carré
dans le cercle éternité de 'dme. C'est que Didron sup-
pose quil y a des bords internes 4 la peinture et qu'elle
peut sarréter A elle-méme, en elle-méme. Pour le mal-
heureux iconographe, il y a quantités de cellules non

peintes dans la peinture, unités de sens assemblées entre
elles par la désespérante insignifiance de la peinture...
« pourquoi le Saint Esprit et le pére porteraient-il cette
croix 2 Serait-ce, en quelque sorte, la livrée du fils qu'ils
arboreraient? Ce seraient peu convenables »

Si le nimbe dont Fouquet coiffe les anges, les saints, la
| vierge, fait partie de leur totalité, de leur totalité spatiale,
| il apparait pourtant comme dépositaire et non gouver-

neur de la lumiére ; il ne 'émet ni ne la transmet. Clest

un écho de l'expression du Christ. Pour que soit com-

prise cette restriction (ce champ précis de la lumiere), il

faut quune autre formulation du nimbe se signale

comme opérateur de distinction. Alors que les visages
des saints sont tenus dans la méme membrane qu'un
globe d'¢toiles et de corpuscules, un signe supplémen-
taire vient faire du nimbe du Créateur un sémaphore,
Lui qui est dedans, ET dehors, par un signe qui sera
dedans ET dehors. Les trois aigrettes qui brisent
l'imitation par laquelle le nimbe poursuit la chair
dans son espace. Le nimbe assigné au Christ
frappe, lui, aux paradigmes de toutes les lu-

miéres ; il en est le foyer multiple dans

l'image, il est signe et lumiére réelle

sur les Ames. Il se distingue

des autres

i\
((Q

nimbes par ce qui, en lui, paradoxalement, porte
le retour 4 son indistinction. Il administre le
signe, comme caractere flottant qui peut s'arra-
cher ala peinture sans la détruire, parce qu'il est
unique et que cest la seule chose qu'a propre-
ment parler, il signifie : étre unique dans sa caté-
gorie de signe, étre la seule forme A signifier
(signifier est LE MOINS que puisse faire la
peinture). Clest par le ressurgissement d'une
convention, celle de ces trois bouquets d'or dé-
coupant la surface auréolée, que se décline la
séparation. Elle n'est pas une sanction, mais une
fédération placée sous le signe unique de la re-
connaissance de son mouvement d'origine.

« étre, penser, patler, sont les trois qualités du
divin dans le trois ». Peu de nimbes triangulaires
pourtant, mais régulierement le chiffre des ai-
grettes. Des aigrettes pour métonymie de la créa-
tion, les trois rayons s'étirant des tempes ot la vie
afflue, c'est l'aube du front, « le réservoir du cer-

3
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Les-Fontaines, y résume, en toute Iogique, en toute ‘ ' §\}“§J &\

la logique propre du signe qu'il développe, le I} \; _‘ﬁ‘.‘ /| ‘ ‘t§
gique p gne g i \\ r{ /[’1 “'i W\

-— a | / .-[l ! .\I. ..\'
V]

"—
"‘;-,-\
N

nimbe : le Christ mort s'illumine encore de son
signe, déposé A la surface du monde, et de son

signe seulement (surface dela peinture qui est le
monde aussi certainement qu'un marmori pinti en
est la limite irreprésentable, le bouillon originel)
; la sphére corpusculaire s'est éteinte. Et la lu-
miere réelle, désormais, doit étre reconquise par
la vertu des vivants. Le signe de son passage dans
la chair peut étre absorbé par eux dans l'eucharis-
tie.

Grégoire, a Pierre, dans le dialogue sur Saint Be-
noit:

«Bien que cette 4me n'ait contemplé quun faible
rayonnement de la lumiére du créateur, tout le
crée et se réduit pour elle & de petites propor-
tions, car par la lumiére elle-méme de cette vision
intime, le sein de son esprit s'élargit et son cceur
grandit tellement en Dieu qu'il se tient élevé au-
dessus du monde. »

et encore cecl :

«Quand je dis que le monde était rassemblé de-
vant ses yeux, ce n'est pas que la Terre et le Ciel
se fussent contractés, mais que I'4me en voyant
s'était dilatée, elle qui, ravie en Dieu, put voir,
sans difficulté, tout ce qui était au-dessous de
Dieu. »

Etre, penser, parler, sontles trois qualités du divin dans
le trois : Omicron, omega, ny, ne font pas les




points marquant le signe surnuméraire du Dieu
incarné, mais un rythme. Une pulsation. Les let-
tres grecques frappées sur le nimbe sont rempla-
cées par des cabochons de cristal de roche et
lentement leur son s'amenuise au coeur de la
pierre, puis s'éteint : plus personne, en dansant
pourtant A ce tempo ternaire, ne se souvient du
son dont elles faisaient tinter les disques byzan-
tins. Le regard de Tycho Brahé a perdu le ciel ot
Fouquet observait les étoiles peintes sur le drap
tendu par Dieu.

dans la con-tem-
platio, lacte par §
lequel il pro- § |
jette sur le pay-
sage choisi par
la divinité la fi-
gure vue dans le
ciel. Dans cette
con-templatio, le
templum céleste
prend sa  si- :
lhouette d'ici-bas. Mais la con-templatio ne suffic
pas. La silhouette du templum ne peut s'établir
sur la terre que si elle est correctement con-sidérée,
c'est-a-dire alignée sur les éroiles (sidus). Je l'ar-
rache 4 la cléture des guillemets ot I'a tenue,
vingt ans, la bibliothéque. Clest stratégique ?
Clest entre autres choses stratégique. Clest, di-
sons plutdt : géographique. Vous étes conduits,
déja, au-dela delaligne de démarcation ot le tra-
vail de fécondation a commencé. Pas d'italique,
pas de signature.

Une datation le boulonnerait et 1a machine, elle,
s'est amollie : la tiche quelle formait sur le sol
historique a déja été absorbée, 4 I'endroit ol se
confondent mes pas et ceux

de G.H. (jai trouvé H2Q parmi une cinquantaine
de bouquins serrés dans un carton ; mon pére lisait
dans le plus grand désordre, il achetait dix fois plus qu'il

ne pouvait en lire. Ce bouquin-la n'avait jamais été ou-

vert, et jai décidé de le revendre assez rapidement avec
la plupart des autres, & un bouquiniste. Curieusement,

son
titre m'est resté, comme
une musique indésirée, et jai fini
par en faire le titre d'un poeme. Quelques
années se sont écoulées, et a chaque fois que je
Sfouille dans une bouguinerie je traque son titre sur les
tranches, dans l'espoir supetstitieux d'y trouver une coin-
cidence miraculeuse avec mon poéme ),

de R.O. (j'y ai cherché et trouvé une bibliographie pour mon
mémoire sur les pratiques de la purification par leau ; le corps
du texte m'est souvent passé sous les yeux comme un flipbook ;
le souffle bref des pages maintenait quelques secondes lllusion
que le livre était en transit, qu'il étaif promis a une lecture, mais
pas maintenant, quand j'en aurai fini avec ce truc, ¢a a Lair pas
mal mais il faut que j'avance. Promesse non tenue et H20
gardé serré pour l'éternité a la lettre I),

de D.R. (je l'ai choisi pour ¢a, le spectre tres large d'un pro-
gramme anthropologique, ¢a me fascinait, j'y voyais lécho de
mes lectures borgésiennes, un champ infini de crétes et d'arétes
0t je pouvais trébucher a ckaque pas sur un événement. Etj'ai
suivi son auteur sans imaginer que H20 était la porte la plus
inattendue pour m'ouvrir & son travail, le bouquin a part. J'ai
enchainé ses livres, ils m'ont conduit a d'autres, ils m'ont conduit
a la radicalisation politique de mes lectures, 4 la radicalisation
politique de ma vie. Ainsi d'un numismate conduit & [érotisme
par Bataille, d'un musicien conduit & la critique de la marchan-
dise par Adorno, d'un lecteur égaré qu'un malentendu conduit
de «la rouerie deshommes », par le dialogue dela peinture de
Dolce, & une vie entiere & Venise auprés du Tintoret auquel il
consacrera d'innombrables aprés-midi et quelques milliers de
pages qui feront bien un livre )

de J.D. (je ne sais plus trés bien comment H2Q m'est tombé
entre les mains, c'est idiot, mais je crois que c'était la couverture,
je venais de passer quelques jours & Rome et j ai reconnu l'image
5 c'était une des fresques que javais vues au Vatican, une des
chambres de Rapbaél. Si je me souviens bien, des femmes, peut-
étre des hommes, je me rappelle juste des femmes, se passaient
des seaucx, des récipients, il fallait éteindre un incendie, lincendie
du Borgo, c'était & la fois tres stable et trés agité, enfin c'est ce truc
qui m'a attiré. Et puis jai feuilleté le bouquin, il était soldé.
Voila. Clest un peu confus, Illich brasse large, il y a des tas de cir-
culations, de voyages, d'idées, des lacs, des canaux. Clest le Texas
et Rome et [Tnde, enfin partout; des filets d'eau qu'on n'arréte
pas, qui coulent du technique au symbolique ; je m'y suis perdu.
Et puis j ai oublié, depuis, mais loubli n'empéche pas la présence.
Au contraire. Non seulementje suis aspiré par lui, mais je suis
profondément changé par lui, c'est-a-dire que le sang ne coule
plus du tout au rythme que lui donnerait mon ceeur, horloge
Harvey se déploie dans une sorte d'inflation).

Je gaufre le sol spongieux lourdement ramassé

sur mon seul pied gauche qui, lorsque je le

retire dans un bruit de vase, dessine

en creux une mince
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flaque boueuse. Je crois qu'au début, can'a
été qu'un diagramme, une plume faisant une
peine d'ombre sur la couverture du livre. Je sor-
tais d'autres lectures, sans rapport avec celle-la,
quelque chose d'idiot devait faire énigme sur ce
titre. Quelque chose comme « Estienne est typo-
graphe » ou « Estienne est imprimeur » faisait écran
A ses paradoxes, barbouillait d'encre les corps 4 ouvrir
; nous commencerons donc derechef par le cuir,
comme si nous voulions aussi (aprés avoir dégarni le
corps de ses parties intérieures) les dénuer aussi de ses
extérieures. De ce cuir viendrons aux muscles et i la
graisse qui leur est entre deux, Iesquels tirés hors de leur
lieu a vu ci-dessus les particulieres ﬁgures : auxqueﬂes avons
exprimé la diversité des filaments qui sont en iceux ; pour der-
nier labeur passerons 4 la dissection des ligaments et cartilages,
apres Iesquels ticherons i te montrer les os en général et encore
en particulier, t'enseignerons la maniére comment pouvons ar-
tificiellement préparer, nettoyer et lier ensemble lesdits os, pour
faire anatomie seéche, qui sera le propos final de cette ceuvre.
Hache des os, et le tour était joué. C'étaient des nceuds d'une in-
finie merde nerveuse et ¢a intéresserait quel genre de jean-foutre
de dénouer ¢a ? H20 écrit comme tel sur une couverture, c'était
suffisant pour prendre une place 4 part, dont la misére des causes
n'implique en aucun cas la misére des conséquences ; des fais-
ceaux de causes, misérables ou pas. La premiére conséquence a
été de foutre ce quej'en tirais un peu n'importe o, dans le vrac
des textes, des dessins, des conversations surtout. Adolescent,
c'était mon usage de produire par tous les moyens possibles les
signes d'une parfaite hétérogénéité, guirlande des clignotements
entre panique et férocité. Je serais aveugle de prendre l'abaissement
de cette fievre pour une victoire sur quoi que ce soit. L'étymologie
était une fermeture si bien accueillie qu'un peu de cervelle aurait pu

m'inviter 4 me méfier, mais pas. Sous I'étymologie quelque griffes sou-

| terraines creusaient quand méme 4 en excéder le cadre douillet. Je

retrouve réguliérement, parmi des notes que je ne me résous pas a
briler, une premiére apparition du templym, dans un projet roma-
nesque avorté : une jeune femme soustraite 4 l'enfance par un viol
précoce cherche dans l'alignement des étoiles la structure du récit,
l'enchainement des chapitres, l'articulation également du bati-
ment que le livre redouble, jeu de décisions et de balises renvoyé
par un miroir de poche, ce qui doit la conduire a la derniére
page. Connerie, un bon paquet de conneries hantées par la

M structure, le plan. Toutes ces motivations, quand elles s'ar-
riment 4 un dessein comme a un espace strié et défini,

A : quand CHCS traquent les garanties de sens dans les fé‘
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tiches mathématiques, sont tout bonnement répugnantes ;
je distingue nettement, flottant 4 la surface de cet écoulement

bruyant, les membra disjecta d'une banque d'images flinguée ; rien l
d'inquiétant dans ce domaine, tous les gichis ne sont qu'appa- A
rents sauf 2 les croire signes, cortéges biographiques ou garanties
d'une cohérence perdue A peine effleurée.

« Je ne me porte pas comme un enfant mort ou un paquet de
linges souillés, mais dans la permanence d'une 4me inlassable-

ment relevée » eh bien, en contrebas, donc, un fameux fleuve de

boue — des tableaux perdus y flottent, mais j'en retrouverai, des
couvertures de livres, des repas pris avec des amis, également un :
tas de notes fourrées dans des chemises, des cartons — et ¢a

finit tout de méme par devenir une sorte de sillon, bref : H20
réapparait parce que les centaines de lectures plus ou moins or-
données, traversées, associées, les films, les tableaux, ont fait

avec la vie-méme le cadre imprévisible de sa réapparition pos-

sible.

p
Une premiére syncope aurait été rendue possible — une
note sur le templum, prise au dos d'un croquis assez som-
maire de ce tableau de Masolino — par La fondation de
Santa Maria Maggiore. Un récit de Fra Bartolomeo de §/
Trento en donne l'argument, au xiiie si¢cle, environ |
900 ans aprés le prodige illustré par Masolino ; c'est J‘E 1 ;
un volet d'un polyptyque compliqué, désormais in- L -3
saisissable, éclaté entre Le Capodimonte, la National f} ?; !
Gallery et la collection Johnson de Philadelphie. £ &
Des flocons de peinture quadrillent I'espace d'une F #

basilique 4 tracer : il faudra relier les flocons du

champ-13, parce qu'elle restera a I'état de plan tiré

i
regard parce qu'elle ne sera pas peinte dans ce 5 ﬂ
i 4
comme un manteau lissé sur un sol de convenances E
ocre, terre, ombre. Qui est ce pontife soumis au ca- l'
price d'étranges nuées? Le pape Libero : il arrache
la vision de la basilique majeure 2 l'intangibilité,
en tragant son contour d'un sillon au sol redou-
blant le spectre blanc ; instruit d'une maniére
inattendue du templum par une neige miracu-
leuse qui le dessina sur le sol bralé d'aott, Li-
bero reproduit le mouvement par lequel
les deux bovins blancs de la tradition
classique inscrivaient l'architecture
dans un dialogue entre le ciel et la
terre. Pluie de pétales blancs, roses et
jasmins, rejouent tous les 5 aotit le réve
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par lequel Marie avait enneigé le sommeil de Libero et de Gio-
f vanni.
J Mais ce tableau arriva bien trop tdt dans mon champ de vision.
' Jyaicherché Masaccio et la perspective, traqué la couleur chez les italiens
| au quattrocento, Ihistoire de l'art depuis Giotto, la fonction symbolique et re-
ligieuse de l'image dans la peinture de la Renaissance, un chapelet d'univer-
saux serrant le bouquet de peinture d'un lacet général et téléologique
qui fait taire tout ce qu'il ameéne 4 la parole dans le méme mouvement
: la Renaissance elle-méme comme mausolée de tout ce contre quoi
\ la peinture renaitrait. Les notes au dos du dessin renvoient 4 un tem-
i plum trop rassurant : il est compris dans le petit prix de I'histoire ;
1 c'érait peint 12 et c'était marre. il faut avoir réévalué la cause pour en
1 voir la richesse jusque dans les conséquences : en d'autres termes,
mes notes sont homothétiques aleur objet, elles ne m'enrichissent
qua la mesure d'un enrichissement progressif de ma relation 2
lui. Elles grandissent avec lui parce qu'eHes aussi sont ses images,
mais si pauvres, parce que prises sans risque de le perdre,
qu'elles ne peuvent I'enrichir lui. Leur littéralité les condamne
ala vassalité des signes du mystere (qu'elles répétent), elle ne
l'éclairent pas.
H20, le templum, la puissance fécondatrice de son image

pour l'image, sa valeur de matrice qui entraine au passage
la production de toutes les représentations possibles,

- sont réactivés au musée Condé :

Clest une enluminure de Fouquet qui vient
en réveiller le mouvement — presque
vingt ans apres qu'il fut amorcé, poin-
tillé, ﬁgé, oublié — une de celles qu'il
a peintes pour le Livre dheures
d'Etienne chevalier, ' Annonciation.
Elle marque les matines des Heures

du Saint Esprit. La sainte Chapelle de
Bourges est l'espace de son recom-
mencement, du moins tient-elle 3 son
seuil — comme 4 l'avant-scéne de ses
premiéres travées — ['histoire qui, une
fois et toujours, rebatit infiniment le
corps marial dont cette chapelle est elle-
méme I'écho, le théitre, 'hommage, la dou-
blure etc. Et un axe, ici, confond l'ordonnée
de l'autre avec ce qui chiffre la représentation -
lui donne titre et objet historique - pour lui dérober la
position centrale. Car cette enluminure fait vibrer deux
cordes harmoniques tendues entre ciel et terre, qui sont la

-~ méme substance ou, plus exactement, la méme activité traver-

sant une substance lég‘erement déclinée, la

corde du templum et la corde de la fécondation, la corde

du projet divin et la corde de l'actualisation de son mo-

ment central, la corde de 'étendue infinie et la corde du

moment toujours présent de son signe. Comment se mani-

feste-t-il, ce jeu qui me renvoie si vivement a1 mon templum

oublié sur un rayon de bibliothéque, a mes augures et i mon

projet tracé d'étoiles dans le jeu des destinées?

Hé bien Fouquet redouble le rythme dela migration qui se dé-

Veloppe de la nuée verbale 3 Marie ot elle vient bouillonner de

chair aprés l'avoir frappée au ventre de I Esprit Saint, il le redouble

d'un rythme plus puissant encore, celui d'une pompe pneumatique
A quatre bras inépuisables (le temps de la déviation, le temps du retour,
le temps de la réconciliation, le temps du pelerinage) martelant le temple
du rythme quaternaire scolastique (par exemple d'Ambroise d'Au-

gustin de]éréme de Grégoire, par exemple des quatre parties du jour

selon Voragine, par exemple de Mathieu de Marc de Luc de Jean,

ar exemple des quatre saisons selon Voragine) ; c'est une toute
P P q g

autre fécondation dont voici la danse et les quatre pas piqués

menus, enceinte flottante de tissu vert (par-dessus le foyer il y avait
quatre cornes - Ez 43,15) : 4 'Ouest, dans le corps, passage du pre-
mier souffle (tu feras pour la tente une couverture en peaux de béliers
teintes en rouge, et une couverture en peaux de dauphins, par-dessus - Ex
26,14), a1 Est, dans le corps, retour du second souffle (Il fit pour

la tente une couverture en peaux de béliers teintes en rouge, et une
couverture en peaux de dauphins, par-dessus - Ex 36,19),

et de Haut en Bas le projet qui fait d'un dais de tissu vert, par
l'anneau marial d'un fin luminaire d'or, le templum du jardin

clos.

Passé par la couronne fine d'un chandelier, filé 4 'axe d'une chute
proposée au regard al'endroit ot1 l'enluminure marque sa pliure
centrale, c'est le croquis de ce jardin intérieur qui répond au dou-
ble appel : « ot », et « qui » ? hortus conclusus dont le dessin est
au sol la conjonction du présage et de la mobilité qu'il offre &
l'interprétation ; de Dieu méme, une image. C'est un sas trans-
formant qui dessine le lieu ot l'invisible peut féconder le visi-
ble, c'est l'autre translation qu'il ne faudrait surtout pas fixer
en formes symboliques - ce qui est toujours insuffisant,
presque toujours destructeur - cercle et carré réduits a néant
si on les arréte dans l'anamorphose par laquelle ils se tien-
nent infiniment au change : la fécondation par I'Esprit
Saint présentée dans le double plan invaginé de la sa-
gesse du monde et de l'incarnation, est supérieure a

l'annonciation elle-méme qui est son cadre, sa bio-
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ae son accomphssement par

bord de 'histoire en cours ; I'histoire humaine
récente, celle de Fouquet, est reléguée dans la
toute petite bande de pierre prés du livre fermé
Elle nous tient 4 l'origine, dans les marges d'une
préparation prudente. L
N ?d%@hs nous déplacer dans la profondeur
de I'histoire pour aller vers le présent, vers la
Nouvelle Alliance, diastole, Pour nous donner la
puissance d'interroger notre présent  l'aune du
temps biblique et de son double mouvement
exégétique (le double temps des relations, celles
qui frappent si souvent les portes historiées des
églises et les maintiennent dans une métaphore
éternellement ouvertes), plonger vers l'origine
pour retrouver le présent du christianisme : c'est
le va-et-vient entre le livre fermé et le livre ou-
vert, entre la premiére et la deuxiéme alliance,
qui fait éclater le ventre de la représentation
dans ses deux axes, celui décrit plus haut, de
l'origine qui vient frapper le monde visible des
signes du divin, et celui du regard qui pénétre
l'image, 'axe de la profondeur ; le gardien de cet
axe, garant qu'il y a bien eu une parole surnatu-
relle et qu'elle a fécondé le langage des hommes,
est aussi le gardien du point de convergence de
l'image sur l'autel : c'est Moise. Le dictionnaire
raisonné de l'architecture fait de I'autel le lien cul-
tuel, symbolique, historique, spatial, entre I'an-
cienne et la nouvelle alliance. «Le second voile,
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l'histoire,tﬁre qui vient 1 son bord comme au !
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courtine,
que pendant le caréme et 8 i
la célébration de la mess'?,'-dn y
étend devant l'autel, tire son origine et sa ﬁgure
de celui qui était suspendu dans le tabernacle et
qui séparait le Saint des saints du lieu saint. Ce
voile cachait l'arche au peuple, et il était tissu
avec un art admirable ».

L'ossature de la Chapelle est plus que le cadre
habituel des ricochets métonymiques courant
de la cathédrale comme présage d'un monde au
ventre de Marie : elle tire ici le regard depuis la
lisiere de son articulation — du cartouche de
son socle jusqu'a I'antepandium arrachant l'autel
A l'espace simulé (comme le bleu des mono-
chromes de Klein les arrache 4 l'espace en ato-
misant leurs aspérités) — qui ricoche sur la
boucle profonde que fait le maphorion (le man-
teau de la vierge) dans cette scansion d'un bleu
puissant. Ce qui y ricoche est d'une nature qui
échappe 2 la parole, c'est 2 a fois le regard etle
mystére par lequel, un moment sans moment, la
chair s'ouvre 4 la multiplication du verbe dans le
silence des organes. Cette transsubstantiation, si
elle ne peut aboutir 4 une image, peut conduire
par l'image 3 I'accompagner du mouvement
transformant d'une kinesthésie. Le texte du car-

touche est plus important par ce qu'il ne dit pas
he est plus imp parceq p

)

_que par ce qu'il dit: cest

celui qui, ouvrant la liturgie/des he Tes, est .
trois fois prononcé aux matines : Domine labia
mea aperies et os meum annunciabit. Il y manque
deux mots, censés conclure la publication an-
noncée, mais dont I'absence permet d'y substi-
tuer mentalement l'image : laudem tuam, ta
louange. Ainsi, dans l'ouverture d'un mouve-
ment amorcé et 4 jamais inachevé, nous ne li-
sons qu'une invitation a rester bouche bée :
Seigneur ouvre mes lévres et ma bouche pu-
bliera

(talouange)

Moise est tenu si loin de nous qu'il ouvre 4 I'il-
lisible de la Loi, sur le lieu du sacrifice et de la
relation, figé sous la pluie de l'origine. Illisible,
indicible surtout, voici un fragment qui l'est
bien plus encore, dans la distance de ce cat-
touche dont la cléture est une duperie visuelle :
c'est le Psaumes 50,18, qui suit le « Seigneur
ouvre mes lévres et ma bouche publiera ta
louange ». Car tu ne veux pas de sacrifice, si j'offre
un holocauste, tu ne l'agréera pas.

Clest un colloque entre la chair et le texte qui
est ouvert sur le mode des transformations de
substance, dont la peinture, dans toutes les di-
mensions Possibles de son effectuation, prend
acte et rejoue. Un dialogue entre des parties de
pierre sculptées, entre l'autel et les tables d'une
Parole qui s'avoue dans l'insuffisance d'un trajet

amorcé quil faut poursuivre par le seul sacrifice
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que Dieu agrée, celui de son propre fils, sacrifice
dont I'’Annonciation est la cérémonie inaugu-
rale. La Loi est ce qui ouvrit le langage au libre
arbitre (c'est cela par quoi nous choisissons de
nous y indexer ou de nous y soustraire. Car la
Loi doit étre comprise 4 moins d'étre des anges,
sous peine pour nous de n'étre que des anges.
Et aux anges, une Loi n'apporte pas plus de sens
qu'a une abeille une rose). Il faut y adjoindre
maintenant le contrepoint de tout ce qui n'est
pas dit et qui fonde le mystére, par cela méme
qui échappe 2 toutes les lois, y compris et plus
encore les lois terrestres.

L'élément central n'est pas ici la convention
usuelle qui fait le parcours vertical de 'Esprit
Saint en l'espéce de rayons, de souffles, de co-
lombes, au ventre de Marie. Par ailleurs, il ne
féconde que sa téte. Si Fouquet introduit la no-
tion de signe, c'est pour la rendre instantané-
ment inférieure A celle de peinture. Ce par quoi
l'annonciation ferait le signe usuel de sa formu-
lation, le trajet de la nuit divine jusqu'a la fécon-
dation de la Vierge, est moins puissant que I'axe
total d'une élévation proposée par la projection
du templum. La vraie fécondation passe par le
projet divin, le templum de I'oracle que Dieu est
de sa propre advention, et traverse le cercle d'or
oll se superposent couronne, anneau, nimbe,
monde.

Fouquet résorbe la coupure entre la nouvelle et
l'ancienne alliance, et opére un monde troublant
de continuité. Le choix du Psaume 51 en est en
quelque sorte I'indice, il ouvre la conversation

entre elles.
Le trouble qu'of-
fre la présentation
colossale d'un axe qui nous
perd dans le vertige de sa vertica- ;
lité, au beau milieu de ce que fouille notre '
regard, au beau milien'du mouvement méme de
notre regard, installe une dialectique des dimen-
sions. L'espace du tableau, en tant quiillusion
scénographique, dialogue avec I'espace qu'il pro-
pose 4 la pensée par le rappel de cette illusion
méme comme simple convention admise un
instant. Un contrat pour le regard. Nous
sommes ramenés, par le templum, sans cesse, 2
la question du plan divin. Cette dialectique, 4
elle seule, apporte aux problémes de la contin-
gence des essences sa solution inattendue. Le
plan, par l'actualisation infinie qu'il ouvre 4 la
pensée, contient l'infinie variété des proposi-
tions dont il détermine peut-étre I'objet, mais
dont il ne saurait précéder tous les devenirs ;
tous les devenirs tableau, les devenirs chant, les
devenirs poéme. Il ne clot pas l'espace qu'il des-
sine, au sol : ce jardin n'est clos que d'étre tracé
un moment par le halo de son origine, elle qui a
toute I'ouverture du discours sans jamais se re-
fermer sur la sanction d'une définition. L'espace
visible est outrepassé par les deux alliances qui
font le va-et-vient de la régle et de la foi, qui en
font vriller les limites. Et outrepassé une fois en-
core : l'ange qui n'est qu'd nous, I'ange qui n'est
ni A I'espace de l'architecture, ni 4 l'espace de

Y Marie,

l'ange qui est le visible pour N 4

la peinture seule de linvisible de 'histoire, celyis
13 est I'apothéose de la livrée historique do
partage les couleurs avec les deux alliances. Tilds
dévolu, lui, 2 l'indignité des créatures dont I' n
tériorisation de la Loi est aussi le doux malheur.
Il n'aura pas 4 choisir ; il est une vibration du
choix possible pour tous les hommes. Il suffit
d'un bref clignement de I'eeil pour le voir dispa-
raitre. L'ceil vient ricocher contre la solution
trop simple qu'offrirait sa présence affirmée par
limage : l'axe de la profondeur, c'est-a-dire le
passage cloturant, dans le va-et-vient des Al-
liances, ouvertes et fermées dans une pulsation
infinie sous le regard de la Loi, est bouclé sur
Ihistoire ; I'axe de la largeur, ressac de I'actuali-
sation inlassablement reconduite de l'incarna-
tion, et dont la lecture de droite 4 gauche, peu
fréquente dans les annonciations, emporte la
scéne dans son sens de lecture primotestamen-
taire : laissons alors filer le regard 4 la source de
la source de la source, matines du Saint Esprit, pre-
mieres paroles, ouverture du monde, Beth, lettre cla-
quante comme arrachée au silence contenu dans
I'Aleph de l'indistinction. Au cceur de cette pre-
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miérle lett}r;a?‘lq premiére alliance
 (bereshit bard\._elokim)?"ﬁrrdaguesh, un
/’r point ferme qui redouble la détona-
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ion produite par les lévres divines et
qui tire, de la source d'une source,

l'axe d'un plan. Templum vu du ciel.

reliques des saints ; je les adore avec véné-

ration, dans la confiance que jai de partici-
per par 13 3 leur sainteté. Je reois aussi les
vénérables images de Jésus-Christ, en tant

qu'il s'est fait homme pour notre salut ; de
sa sainte Mére, des anges, des apdtres, des prophetes, des
martyrs et de tous les saints : je les embrasse et leur rend
l'adoration d'honneur. Je rejette et anathématise de toute
mon dme le faux concile nommé septiéme, comme contraire
A toute la tradition de I'Eglise, et assemblé par un principe
de folie et de démence. »

Derriére un retable, une émanation affole les petites ; ¢a fait
un moment qu'elles tournent comme des mouches, mais
tenez-vous les filles, je vais en prendre une pour taper sur

l'autre si ¢a continue, ¢a suffit, la plus jeune gratte comme un
chien, une écaille de chaux tombe, un filet poussiéreux roule
dans le cone bleu vert du vitrail, elle dit « il y a un monsieur
derriére le mur, c'est un Saint, c'est Saint Benoit maman je te
jure c'est Saint Benoit maman » on doit se rendre 4 I'évidence
qu'au moins un corps, Benoit ou pas Benoit, dégage de cet
endroit une odeur d'huile sainte et une bavochure grasse
contamine lentement la pierre poreuse et I'assombrit 4 I'en-
droit ou la félure s'est ouverte, alors on creuse, avec l'aide d

«7.0n mettra des reliques dans toutes les église o1 il n'y en
a pas, et les évéques n'en consacreront aucune sans reh'ques
des martyrs, sous peine de déposition. » Deuxiéme concile de
Nicée. 23 octobre 787.

La querelle ouverte et c'est le corps tout entier de Benoit qui
y fut engouffré. Léon d'Ostie se prend 4 suivre les nuées
comme des flux de piété saisis dans les filets blanchitres du
Tintoret : autant de fils autant d'Ames, tressées ou tenues au
talon selon qu'elles sont des corps oti leurs parfums, vibration
grésillante battue au rythme de leur matrice ; c'est la pile hy-
bride de chair et de grice, ventricule, oreillette, une décharge,
une étincelle, un bref trait de lumiére et c'est parti. Léon
d'Ostie donne au mont Cassin la charge d'un corps, il ne veut
pas céder le temple complétement ; I'/Anastase de cire moulée
n'en avait méme pas dessiné le squelette que le corps de Be-
noit débordait déja de chair surnuméraire. On en étaitla : le
corps est-il venu, oui ou non, enrichir le monastére de Fleury-
sur-Loire ? Qui tient les jambes ? sont-elles ensemble, est-ce
négociable? La peau est-elle VRAIMENT devenue parche-
min ? Aucun doute l3-dessus jusqu'au xie siécle, c'était plus
on moins dirait-on une affaire qui roule, et, comme image, le
Mont-Cassin suffisait bien ; 4 ma gauche la présence palpable
des ligaments faisait aux os les colonnettes torsadées du cloi-
tre de chair, 3 ma droite les décombres plus obsédants par le
tunnel de voix, de priéres, de pélerinages, de chroniques, qui
creusent la vie méme avec plus de puissance que ne la rem-
plirait une cathédrale ; aux uns 4 Fleury la relique comme
sceau du drame qui I'arracha aux autres, 4 la fondation et sa
mise 4 sac. Mais Pierre Diacre s'en fout de ces histoires, il lui
faut la chair et la buée des pélerins autour de la chair et le
souvenir et la présence et tutti quanti. Sa chronique du Cas-
sin est piquée de son travail laborieux et constant de phry-
gane, nourrie réguli¢rement de piéces apocryphes ; Pierre
n'est pas trés difficile faut dire sur I'éclat qu'elles donneront
a son sanctuaire. Il en remplit les archives de son abbaye, ba-




lance en vrac tout ce qui dépareille sa marotte, rend impossible le passage des

freéres entre les piles de merdier dans la bibliothéque. Le corps de Benoitn'a, pour lui,

pas bougé du mont Cassin (les Lombards I'ont tout bonnement laissé sécher 1a-bas et Bo-
!

nitus a eu beau gratter la terre de ses petits doigts potelés jusqu'a se les limer de moitié dans "

une rouge bouillie tiéde, il a trouvé tintin et laissé tomber oui). Il écoute chaque nuit le faibke

grésillement des muscles séchés, c'est 13, ¢a me parle, jentends ¢a tout le temps, écoute freré

de trouille, mais il est insistant comme un tourniquet parti, et évidemment la percolation d
textes forme une boule murmurante autour du temple. S
A Venise, dans le désordre d'une série de textes apocryphes — e temps passé par—dessus toute, "
raison, le jeu des réécritures peut commencer ; l'adversité est opinidtre devant l'histoire pIus d
jamais les historiens ne pourront I'étre, bernés la nouille au chaud par l'llusion du travail accom
pli — Ambrosio Traversari fait imprimer la chronique cassinésienne par Lorenzo Vicentino,
éditeur, collectionneur de chiens, traqueurs de querelles élevées au-dessus de sa téte juste
assez pour qu'elle se courbe dans l'attitude offensive, un homme foutrement éternellement
moderne assurément ( il prétend que le texte vient de sa propre congrégation, la congrégatio
du mont Cassin : il sait qu'a mensonge accompli il faut mettre un pied a soi, on doit pa
un peu de sa propre biographie). Il y ajoute une floraison de nouvelles piéces apdcryp
pour faire triompher sa cause, toutes sortes de lettres, des lettres a Saint Benoit sur le
martyre de Saint Placide, de Gordien, de Saint Luc s'il osait, présentées

comme des archives du mont Cassin.

Grande considération des archives par la suite et filées des archivistes pagayant éperdus
dans la cascade de feuilles ; mouillées dans une pite, collées comme une grande rocaille
blanche, voici les phalanges, phalangines, phalangettes. La tournure qu'a pris cette petjte com-
position éditoriale ne suffit pas franchement 4 bousculer les historiographes de la tragslation. Clest
fait c'est fait, bordel!, je croyais que vous aimiez tellement les images, foutus bénédictins italiens —
nous ? Pas du tout, faut vous renseigner mon vieux, nous on investit dans la pierre et 8ans leliga=
ment — c'est pas par chez vous que ¢a fourmille, vous étes pas habitués 2 — Ecoutez je sais

pas qui vous a raconté ces foutaises, mais la derniére chose dont on ait besoin est un/ chemin

fleuri autour de la Reégle ; ce qu'on veut, ce qu'on a, c'est la durée. Et le corps de Benoit, ca, c'est ung
g q q P Olt, ¢

colonne qui dure, et qui dure ICI. Point. Capisce? dans la nuit des reliques, Benoit réve de mélang
ablominables, sa jambe 2 untel, untel vissé 2 son bassin 4 lui, méme des bétes égarées, et des pleurs,
jes prieres, des pleurs, des remerciements, des prieres etc. La peau du Visage tirée sur un cadre de
bois par des lacets de nerfs. Et pas de réveil en perspective jamais.
1l faudra donc inventer un rapport inédit au saint corps en le morcelant au moins a parts
égales du morcellement historique et de ses tiraillements entre les congrégations,
sans renverser la coupe tres sainte et tres pure d'’humeur bénite sur le tapis.
Francis d'Italie, une étape encore pour le brouillard de ce corps décidé-

ment gagné par le flou et la flottaison. A la fin du xvie siecle,
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la translation étant
mise en doute, ce fut la question
de I'unité de I'histoire qui trouva sa so-
lution, en désassemblant, allons-y, le corps.
Est-il présent au Mont Cassin, Benoit est-il pré-
sent A Fleury-sur-Loire ? Peut-il étre demiprésent et
scindé comme tant d'autres corps ? Les esprits modérés
se donnent 4 ['opinion mixte pour sauver les prétentions
des deux abbayes, un corps modéré dans un temps modéré
autant dire rien du tout, un éparpillement oui, avec que dalle
pour y arrimer le regard ni la foi ni la raison. La querelle ne
s'est jamais éteinte ; la discussion est toujours ouverte. Entre
I'Tealie et la France I'errance du corps de Saint Benoit. « Tout ce
monastére, que jai construit avec tant de peines et de soins, et
tout ce que javais préparé i mes fréres, doivent un jour, par un

juge du jugement de Dieu tout-puissant, devenir la proie des bar-
bares. »

« S'étant alors livré 3 un examen plus attentif des lieux, ils décou-
vrirent une pierre sépulcrale, quiils perforérent. I'ayant ensuite
brisée, ils se trouvérent en présence des ossements du saint abbé
Benoit. Dans le méme monument, mais dans un compartiment
inférieur, séparé du premier par une pierre de marbre, gisaient
les ossements de sainte scholastique, sa sceur, Dieu ayant voulu
unir dans la mort ceux que les liens du sang et de la charité
avaient unis dans la vie. Apres avoir lavé et réuni ces restes pré-
cieux, ils placérent dans un cercueil trés pur, probablement en
soie, chaque corps 4 part cependant, et ils les transportérent
dans leur pays, 3 I'insu des Romains, qui n'auraient pas man-
qué, s'ils avaient eu connaissance du larcin, de s’y opposer
méme par les armes. » Un pantin laqué balloté sur la voie ro-
maine est suivi dans la nuit par des ombres furtives. Elles lui
arrachent des piéces d'étoffes dans des mouvements d'oi-
seaux. Chaque fois qu'un tout petit tout petit point, l'es-
quisse d'un doute, la suggestion dune nouvelle
interprétation, vient écorcher la crédibilité mono-
lithique de l'un des innombrables textes de

cette guerre, il est immédiate-

Reste-t-il un peu de cette bénédiction par contact dans le mo-

ment  déchiqueté et
condamné a l'indignité sans analyse
supplémentaire. Il deviendra fable plutot que
d'étre souillé par la relativité. Et le corps est en-
core en suspension. Le déchirement maintenu entre
les différents exégetes tient le corps dans une distance
respectable et permet sa lévitation : c'est cette disposition,
sa mise hors d'atteinte de la Terre et des bétes, loin des

mains souillées, qui en empéche la corruption des chairs.

nastére dépossédé ? Oui oui, une mince couche de peinture in-
distincte, mais elle y est, elle y tient bien. Elle est de la couleur

des rochers celle qui recouvre les rochers en une mince couche
insaisissable (et elle est de la couleur de la chair celle qui recouvre

la relique, brunissant lentement au point de fondre peau et

bure).

Un tableau placé trop longtemps 4 l'endroit oti un propitia-

toire sculpté — qu'on n'a jamais eu les moyens de faire venir
dTtalie — devait marquer le sépulcre, est piqué de clous ; on
n'en distingue plus depuis bien longtemps le motif, qu'on a fini
par prendre pour un simple réceptacle votif dont on tait poli-
ment le caractére sacrilége : il soulage d'avoir 4 parler 3 un corps
que méme les esprits les plus indulgents soupgonnent de n'étre
plus la depuis un bon bout de temps. C'est deux poids deux me-
sures, on peut causer a un crucifix de bois méme médiocrement
taillé, mais 3 un Saint il faut au moins une piéce d'étoffe ou la
tranche d'une langue pour un début de présence, c'est comme
ca. Comme il menagait de se déchirer et de tomber en piéces
sur les fideles, il a été décidé de transporter le tableau, avec
des précautions de chatte, au musée négre. Ot l'on décou-
vrit, apres la chute d'un clou, un ceil peint. Une oreille at-
tentive aurait remarqué, peut-étre, le murmure fatigué
qui suivit. Sur un chissis lourd charpentant une
belle caisse de pommier, on avait marouflé une
peau humaine.
On la débarrasse de ses milliers de clous.
Clest lent, tres, on craint évidemment
d'écorcher la sainte relique et la
peinture, qui, peu a peu,

se dégage du




— On est lundi. Les ma-
gasins vont étre fermés. J'espére que
¢a va étre ouvert.

— Clest une église, c'est censé étre toujours
ouvert. Y'a rien d'autre 4 voir dans ce bled, ¢a

m'étonnerait quils ferment ¢a. Tant pis pour
la boulangerie, doit rester un paquet de biscuits
dans le sac. T'as qu'a te garer 13, y'a de la place, 1a.

— Non, je vais étre obligée de faire un créneau,

¢a m'emmerde, je vais me garer devant la poste.
Clest une poste ? »

nuage
noir pointillé. Mais ce n'est
pas la découverte d'un Fouquet in-
connu au bataillon, probablement peint
sur la peau-méme de Benoit, qui fait la
rupture du temps et déchire le récit, non. Ce
qui fait I'argument fantastique inattendu dans
cette affaire est I'étrange prodige par lequel, en
tombant dans la timbale métallique, les clous ont
un A un réveillé — par leurs vibrations — les priéres

qui avaient été le mobile de cette patiente activité votive.

~, Elle photographie les dalles teintées par les
| vitraux, les trépieds font aux taches de lu-

~ miére lombre d'une verriére en coupes droites.
Nous sommes seuls depuis plus d'une heure dans I'église
insignifiante que le tableau de Fouquet humilie. Je fais le
tour de sa menuiserie lourde. La surface de peinture ne laisse
pas imaginer un appareil aussi grossier pour se tenir, un sas
dans l'éternité amarré 3 un bricolage brutal tenant avec lui le
dialogue des affirmations. C. voit dans toutes les occasions
qu'offre la vie une proposition égale de Dieu, ce sont les routes,
les créatures sur les routes, n'importe quelle chaleur vivante,
celle d'une poitrine chétive d'oiseau — tout particuliérement la
chétivité, qui fait 3 la vie pour elle le tremblement imperceptible,
précaire, d'une origine inlassablement recomposée — d'un

aboiement dans la réverbération des champs autour de la maison,

Voila, un par un, un clou, une vibration, une priére etc.
Ce sont ces pri¢res mortes qui ont foutu en lair le cours
logique et ordonné de cette histoire ? Il va falloir se satis-

faire de ¢a, on n'a rien d'autre. Mais la logique est sauve,
méme si l'ordre

des boursouflures de fougeres, choux, cloques sur les feuilles de
vigne. A moi, pour qui aucun Dieu n'est venu s'incarner dans la
chair, dont aucune faute ne peut étre réparée, il y a la peinture.
J'entends ce qu'elle me dit de son émerveillement. J'y souscris en
image, mais 4 ceciprés:ily a bien les bestioles, la puissance dilatée
du temps géologique, le dessin fuyant toujours des lacis lumineux
sur le lac. Mais tout ceci me conduit éventuellement 2 Dieu comme
cause. La ol la peinture seule me le donne comme présence. En me
donnant si réguliérement i ces peintures du Christ, je les vois de plus
en plus nettement, par un détour insoupgonné, accomplir en quelque
sorte son ministére : inaptes 3 actualiser pour moi l'insaisissable
Dieu chrétien, elles n'en sont pas moins 'affirmation la plus puis-
sante de la vie. La peinture pense et me soulage de toute solitude
crinienne. La limite aveugle de ce coffre d'os est poreuse ; la notion

d'image mentale, si impropre 4 évoquer la fluidité de la pensée et
\la simultanéité de tous ses moments, se tend devant mes yeux

aussi dépliée qu'un frottis de Pennone. L'écran immense,
sombre, armaturé, aveugle du tableau renvoie 4 I'abside
l'écho d'un texte inachevé. Toujours, « avec le cceur de-
vant la guerre » sans vraiment savoir quel foutu en-
seignement je pourrais bien en tirer. Celui,
sans doute, d'en étre accompagné

comme question. Plié
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der%are 'u\‘asseau de chéne, un billet, ottla lumiére la plus faible de
Ieghse, lentement, a infusé au papier un trapéze jaune que le bois ne
protégeait pas. C'est une lettre que Jean Fouquet adresse 4 Erwin au

je doute que vous trouviez seul ce billet. Il n'est pas plié dans votre
bibliothéque. Mon tableau, vous pouvez l'appelez pieta si vous vou-
lez, entre déja assez difficilement dans un église; alors dans un livre
d'art... Mais je peux compter sur un pourvoyeur (vous avez bien des

rabatteurs, quand méme ?), une 4me perdue, un hoquet secouant
les poumons de Dieu. Erwin, voild ce que sera la question du jour :
de quoi suis-je Iidée ? Regardez-moi, relisez vos petites notes si vous
avez du mal & me remettre, et écoutez bien ma question : Erwin, de
quoi suis-je I'idée ?
Voild comment les choses vont se passer : vous entrerez dans le
jardin, sans vous douter que les gravillons qui roulent sous
vos semelles sont des a, des r, des o, des t, des |, des e, des
m. On ne vous aura pas informé que la chute libre de
leurs petites affaires a conduit quelques imprimeurs
4 établir ici une décharge typographique. C'est un
verget;-du mo
/

" F -,

a l'air d'un verger, c'est va-
guement circulaire, vous
le recon-

naitrez pour l'avoir déja croisé dans un récit allégorique : le petit
temple, la fontaine, l'inscription fixant ici la mort de Narcisse. Une
seconde inscription vous troublera, une seconde mort. Vous regar-
derez alors (comment vous en retenir ?) 4 lendroit ot le jeune
homme du récit sétait noyé dans le reflet de la noyade méme de
Narcisse en croyant un peu rapidement que tout, ici bas, n'est
qu'une fois ; et vous verrez sous les plis coulissants, noirs, que font
al'eau des palmes au cceur pourri, d.votre tour, un jeu compliqué de
reflets colorés. Une masse polygonale réfléchissante, dont la géomé-
trie n'est pas troublée par les ondulations,par la vase tirée, du fond,
en fils verts agglutinés de bulles. Deux amandes liquides marque-
ront particuliérement votre attention. Vous vous pencherez, vous
reconnaitrez un instant-un regard familier, le votre, trop tard, et
vous vous noierez. Troisieme petle d'un collier qui vient a peine de
naitre, début et fin de l'histoire pour vous, amen. Si je suis en forme,
sijai le temps, jecrois que je vais peindre ¢a, oui, je vais me faire un
petit tableau profane consacré au bégaiement. Au bégaiement trans-
cendantal. Les cloches de plomb me changeront un peu des sphéres
de cristal. Vous pouvez d'emblée le remarquer, je n'ai pas choisi de
faire preuve A votre égard de correction ; de toute facon, qu'est-ce
que je pourrais savoir des conventions ol elle s'exerce a votre siécle ?
Jaurais autant de chance de vous insulter en prenant tous les égards
propres au mien ; pourquoi essayer ? Ce tableau est un des rares sur
lesquels vous puissiez bricoler mon histoire, ou, pour étre exact,
pour bricoler I'histoire oti vous I'embarquerez. Il semblerait que je
me sois beaucoup perdu entre temps. C'est dommage, vous auriez
pu trouver un os de plus pour recomposer mon singe. Le singe
italien, francais ou flamand dont vous auscultez la denture. Je
me dis que ¢a pourrait étre pire, un incendie de trop et je n'étais
méme pas miniaturiste. Je serais peut-étre le maitre du rondel au mo-
nogramme de Girard ou un truc du genre. Par cette lettre, je veux vous
inviter A regarder ce tableau. Celui-3 précisément ( cest la frontiere
dévorante de Nouans-Les-fontaines dont il parle ), comme si vous n'en
aviez jamais vu d'autre de moi. Mon tableau 4 rencontré d'autres
tableaux, ils tiennent colloque sans moi, se fécondent, car : le ci-
nabre est tantdt rouge, tantdt noir, tantdt léger, tantot lourd. Mon ta-
bleau ne vise pas i rejoindre la cohérence mais 4 vous interdire
de le piéger dans votre désir effréné d'elle. Dés que vous tour-
nez le dos (n'est-il pas, absolument, toujours tourné ?). Je re-
grette que I'Epoque, plutdt que le contraste, la
chronologie des découvertes et non
celle des ceuvres, la résonance

des couleurs, l'arbi-
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l'ait emporté pour longtemps dans
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nard, Mais toutes les bibliothéques et toutes les vies

ne sont pas aussi bien rangées que la votre, qui sait ce
qu'ils rencontrent au fond ? Le frere Angelico m'a parlé de

vous. Peu, en fait, je voyais bien sa lémgue_-qiﬁ se gonflait et

clapotait derriére ses levres entrouvertes, mais pas de son,
presque pas. Cet homme est trop fragilg deés qu'il ne peint plus,

la mort d'une mouche le bouleyer'se' ; vous fr‘o_iﬁ/ereZ sﬁrémer_lt
toutes ces conneries dans une biographie. Il doit bien y avoir une

entrée consacrée aux mouches, oui, siir que oui, att'_'e_nde_z, attende_z'
13, mouche mouche mouche, mouche de Pascal, de Giotto, de Crivelli,
ma mouche c'est moi, les trois mouches au cou'de madame L., la-

mouche et la mort, la mouche et la conscience, la mou'che-'ét_l:i
bouche, mouches et moucherons des orfévres ; Il y a cent fois plus
de biographies que de peintres, et pas un seul homme dans tous ces

enchainements : c'est la maille de L'ART. Per'sonne_llenient, les
mouches m'emmerdent. Le Beato a été affligé que vous n'a_yiéi- pas '-
voulu voir les franges que, du linceul ceinturane son Christ jusqu'au

tapis de tissu invitant 4 la profondeur de son sépulere, il a peintes

une 2 une pourtant. Une frange. Une frange. Une frange. Et une
 théorie de la peinture dans le vacarnge sans voix

frange. Une frange. Le petit tableau quidorta la Pinaéothéq'u_e de

Munich. C'est une demie-page rassurante pdur'vous. Chaque -
frange, imaginez-12 dans son mouvement, une petite charge de pein-

ture, un mouvement léger au cour du tissu, un .dépla_cemenfe’xtré-__
mement bref vers le bas, un second vol arrété et ainsi de suite. Les

négliger — représentez-vous combien de ces vols négligés — cest.

s'arracher les yeux pour oublier que la pei_nti;r-e' ne pousse pas. Elle
ne pousse pas plus sur le tableau 3 un p'oin'.t. d'insignifiance qﬁ'elle-ne
devient peinture 4 l'endroit seul ot1 s accomplit votre territoire de [a
signification. Comprenez-vous? W (& X

Erwin... Erwin, Erwin, Erwin... Elle ne.pou.s_se pas, la peinture, ja-

mais. Le cadre que vous avez tracé-autour de la pensée est si petit

qu'une de mes lettrines.n'y entrerait pas sans le faire craquer jusqu'a
ses quatre jointures. Ce qu'il voulait vous dire, ﬁotré_'AngeIi'co; clest
que sans ces franges, vous péuvez"éffectiver-nent titrer ce tableau-13,
vous pouvez méme .'.\_im_ls livrer 2 vos péﬁtes maniaqueries en tra-
quant le jeu des sept erreurs dontle 't:.?ﬂjleau de Van Der Weyden est

our vous _la'pagé 2 __M.:l_is ce fil de frange doit vous conduire 3 la re-
onsidération de ce cadre ot un titre prétendrait lenfermer ; ce socle

i)

R

R . A rce qui n'est méme plusle fil des moments ou des périodes de la Pas-
B¥ S v sion, mais le tout de sa traversée. Ce tableau n'est pas plus exacte-
5

T‘: ment une_ transfiguration, une pietd, une crugifixion, que la

it A [y :,I‘r.::rt T :Fj" :

™ e
il '\«\.? r.'- o
) A Bwy

¥ (]

i, L B .
. %h“ﬁ .

e, ._1'1‘:&“4_!}:. 4 . r "

~ Zhns % S o

%‘ Gt

=~ et le'gdﬁ't p'our_-_l'__e_r_rancg, : _
~ votre organisation des idées.,
'o_rganis‘atio_ﬁ'_des musées. J'aurais ail-_m'é_ : .
“que mes tableaux rencontrent cetix de Frago- -

: i_i:lée; organisée en fi- Y

“pas qua une seule seconde de votre

Maesta du Duccio qu1 f_aif la théo- _' 1

; “cadre de votre théorie.

de tissu, par le corps continu q'u'ﬂ' fait 2 Notre Sauveur, ouvre une
voie infinie 4 la superposition visuelle, intellectuelle, spirituelle, de

ploration qui satisfait

) 2\

Ceci n'est intelligible ==
“quid celui qui re- .
.ga;d_e, et non a F,
celui qui‘inter-/,
préte - des
images é_o_n_nrh'e :
les vassales d'une %

gures. Ce tableau est une ~
peinture Erwin, et je ne pense

vie vous ayiez. comprié_ ce que ¢a pou
vait bien vouloir dire. Clest la

rie de l'ent__rée'du.Christ éjéfﬁsa—
lem de Pietro Giovanni di
'Amb'ro_'g.io qui fait la t_héorie. de
la Santa Catarina e angeli du
-Pa‘_r'mesaﬁ 'qui'.fait la_ théorie de I
fuite en Egypt_e de la Scuola
;focco-'q}li fait encore la théorie de @oyffe

&

des prbductions imaginantes et degfchanges saff§ coupure, ceux qui
font glisser les innombrables acffvités comffne la tectonie d'un
monde de tableaux ; votre impuifffance 3 v hanges est le
App_rothez, Erwin ; regardez. Ne cherchez rie; ¢ qu'a regar-
der. Ne cherchez rien comme objet. Le regard Bestifii votre sioux,

ni la piste qu'un sioux fait fumer sous ses semelles. I¥ est rigoureu-

~ sement votre pensée. Approchez jusqu' la tra'ﬂ y a une trame

ignoble, car vous étes loin de moi. Vous avez toujours été loin de
moi. Car vous étes un cochon puritain. Y a-t-il quelque chose que
vous détestez plus que la peinture ? Quelque chose que vous voyiez
sans trames cyan, magenta, jaune, noire ? approchez—vous du visage
de la vierge que votre trame vous a appris 4 distinguer parmi les
femmes. Que votre regard glisse au cours de son front bombé,
jusqu'a la lisiére de terre, de blanc, d'ocre, d'orpiment, de bleu pour
toute ombre, qui fait 4 la peinture un bourrelet de tissus. Il y ala un
détail que vous ne voyez pas. Ce n'est pas 3 proprement parler un
détail, c'est une excellente et brillante et longue soirée avec des amis.
Je patinais comme une mule sur ce détail, il était plus que temps - -
que je lache ce visage avant de tou foutre en _l'air. Vous ne p_ouvezﬂm - -
pas imaginet ce qu'oh peut s'enliser dans une toute petite petite! %2“ "ﬁ it
‘couche de peinture, je pourrais me noyer agrippé au manche demon’ .. iliid

pinceau dans deux millimetres d'outremer ou d'écarlate. Dgnc, A cet
,ﬁ R TS
h




-1

endroit précis ol vous ne voyez rien, ce qui pour une fois
est tout 2 fait normal, je lache prise, pour respirer un peu
; je vais m'incruster chez un ami pour me changer les idées.
Longtemps, plus que prévu : marre de Tours, plein le cul
de ce tableau sur lequel je m'essouffle, dont je ne sais plus
4 force de les superposer, de les tuiler pour les faire vibrer
tous par transparence, quel en est le sujet ; appelons-le dé-
ploration, ce sujet, et tirons-nous loin de 13, en Italie. Fi-
larete partage avec moi un gofit pour les vieilleries, mais
toutes les vieilleries, Erwin, pas seulement les vieilleries
pleines de dignité dont le décompte des boutons de bra-
guette et les fagon de tourner la pierre plutdt comme un
grec ou plutdt comme un turc vous rassurent sur leur pou-
voir de fécondation établi. Des vieilleries dont I'écho, dans
mon travail, pour ne pas étre immédiat et visible, pour étre
méme franchement inimaginable par la déduction, n'en
est pas moins présent, terriblement. Il suffit d'avoir ren-

contré la premiére églanti_n l'année alors qu'on ne s’y

attendait pas pour- o1 '_e'

pierre, et je peux vous assurer que la douceur d'un’
Jean, prévue par le glacis, peut se tordre dans une grimac
de colére. Nous voila donc fascinés — imaginez, deux en-
fants fascinés par une bizarrerie anatomique qui déforme
un voisin — fascinés par une téte feuillue tracée sur les
carnets de Villard de Honnecourt. La fagon de phsser la
vlg“E soumettge
conduit A des d&d%
tamons '?e promelna

ourg egne nous en-
111es‘ Des—

d'Antelami. Une p-l ¢ chaude et des palmes piquées
comme des langues séchées autour des chapiteaux de

Montefalco. S'il n'y a qu'une fougere 4 dessiner ce jour-13,
sivraiment c'est tout ce qu'on attend de vous, alors je peux
vous jurer Erwin qu'on peut en forcer le dessin gréle pour
y faire rentrer une vie entiére. Je ne sais pas, moi, ce que
c'est qu'un chapiteau corinthien : je ne vois aucune régle,
aucune formule, aucun ordre, aucune transparence dans
ces milliers de feuilles d'acanthes.

On dira sans doute que, dans les cadres possibles, j'ai ima-
giné mon tableau. Ce n'est vrai que dans le sens oti je me
rassemble avec lui, dans le monde qui n'existe pas encore
avant lui. Mais il ne renvoie pas aux possibilités, il prépare
la possibilité. Regardez-le maintenant que je suis mort : il
imagine. Cessez de regarder tous ces tableaux comme des
énoncés prix dans I'ambre, ils se continuent. Ils produisent
ensemble de nouveaux tableaux. L'annonciation est votre
plein. Elle chiffre le début d'une solution ; avec ce seul mot,
se profile la possibilité d'en finir. Elle est mon vide. Elle
clot votre regard. Elle 'ouvre 3 mon activité. Elle vous dé-
barrasse de moi. Vous resterez longtemps 4 cogner votre
petite téte d'os  la frontiére du jardin que je séme de pein-
ture. Quand vous resterez affamé d'avoir pour la milli¢me
is désigné les lauriers pour lauriers, la Vierge pour
— au cas ol des étourdis l'auraient prise pour une

truie

vous a propulsé le poc d'un'm,
v1, achevé votre regard. Cles




t lisolement dans lesquels vous vous
stinez A les tenir au moins autant que la
grammaire. Passer autant d'années penché sur
la peinture sans jamais concéder i sa puissance,

clest une pauvre vie d'homme que vous vous étes

faite 14. Vous avez vu tant de tableaux que je n'ai
pas vus, mais que mes tableaux ont mieux vu que

vous. Je ne connaitrai pas le Titien mais de lui, vous ne

verrez jamais la couleur. Derriére les sales petites trames, la
couleur ; paralysée dans son achévement, elle n'aura jamais connu
pour vous le brouillard agité ot lui fut donnée l'occasion d'étre une
autre couleur, de glisser vers I'ocre, vers le rouge et d'étre contaminée
un instant, salie, lichée, reprise par un bleu qui trainait pateusement
mal sec prés du bord de la palette, et son surgissement nouveau est
l'occasion d'une féte animale. Vous ne pouvez imaginer la joie ab-

surde du mélange et de l'effacement des possibles. Lequel d'entre
nous n'a pas tremblé de voir surgir l'inventaire des variations colo-
rées, immédiatement éteint dans la pensée qui est son choix ? Nous
croyez-vous assez idiots pour étre raisonnables devant la couleur ?
Erwin le fermail, j'ai deux ou trois lignes de Deschamps pour vous

Heures me fault de Nostre Dame

Qui soeint de soutil ouvrage,

D'or et d'azur, riches et ceintres

De fins draps d'or bien couvertes,

et quand elles seront ouvertes,

Deux fermaulx

D'or qui fermeront.

Regardez ce détail, un ourlet cassé en trois plis d' ombre grise ; qu'un
filet de lumiére pour faire saillir l'aréte qui est son moment, un seul

ture qui s’y nouent et dé-
moment-13. Les premiers
le tissu était sans accident,

éme, une fant kjl&_lﬁ noire qui drapait

continuit%]iﬁfgn.ﬁzte L
—’_’tpus les h s da

fais Jam‘i?s rien pour mterrompre le passage de mes humeurs. Je me

embrane sardomque de leurs os. Je ne

" o suis arrété, pour retrouver sur la palette le joli blanc rabaissé que j'y

me une vanité secréte de la_

avais perdu. J'avais soif, je-me suis assis
un moment pour boire du vin. Le blanc
" navait pas séché, j'y gravais machinale-
ment de la pointe du manche une
courbe du visage feuillu qui plaisait tant
A Filarete. Un moment de repos ot s'est
engouffrée ma vie. Le tableau se poursuit
4 chaque gorgée, du regard je le brosse sans
tréve quand la main s'arréte ; je lisse, jétire, je
fonds les nuances dans l'air en plissant les yeux,
une gorgée. Je sais qu'il a fécondé I'imagination de An-
gelico qui en a fait l'arcade d'un jardin, du Tintoret qui en a fait
deux zébrures inquiétes : un éclair sur un tissu brillant, du Parme-
giani qui en a fait le sourcil fermement tiré d'une femme ronde, de
Piero di Cosimo qui en a fait la nuque d'un centaure, de Fragonard
qui en a fait la pate ourlée, le fil de sucre d'une rose trémiére.
J'ai quand méme pensé a vous ; jai 4 votre usage disposé quelques
petites choses que vous pourrez ranger ; ranger mes aigrettes dans
votre boite 2 aigrettes, dont vous pourrez vous rassurer au nom
qu'elles figurent bien trois, trois fois trois aigrettes. Vous vous dé-

les stigmates. L'homme chrétien traverse le
regard un chemin par ces blessures ; entrouvertes con
picres, elles redessineg

chair A travers le monde. Pour peu que la médiocre
sur laquelle vous me quui? vous permette d'appr

z. Regardez ce qui :

er jusque-la,

tte a la surface'de sa de e peinture,

vous regarde

collé dessus pour le voir. J'ai essuyé

esperez que Ut ce qu1 se passe en 'des?ous

D s..dlfror;;éja ﬁ

faut le n
chair peinte. Clest la destinée des signes,

}On p‘ufceau des:
clest tou r’f leur souhaite. Un torchage. Les stigmates et le
ance ne pénetri

ent ette chair de peinture, qui est aussi
mcorruptlble que sa pe‘yﬁice dans le monde. C'est sous ses
traits furtifs que tout se’passe, Erwin, et c'est exactement la frontiere
au-dela de Iaquelle“s est arrété A jamais votre regard. Voyez dans
quelle impasse ¢a nous conduit : ce sont les seuls traits de peinture
qui ne se dissimulent pas dans les autres pour pénétrer le souple

jeu des figures, et c'est pourtant la seule de mes interventions
qui ne soit pas de la peinture mais de I'écriture.

votre Jeannot »
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voiles timone / 4 I'abri aux frais / se reposer monde / flot toujours fl
submergent en nuées / super mario abdique / roque : comédie urbaine / pour p;

blancs murs gestes réitérés intemporalité

té laique / parois nosocomiales / ballets d'infirmiéres

énements / morts anonymes sous perfusions / que

7 jr o pour achéron / rentabiliser parc

I' g itzer initie / au vélo d’appart’ / test d’effort doctoral
ouloiy, / autre service / papillon effleur’oreille / pour sangeg
> tension / mode moliére / porte alphaville / le
/g6 dévoile / ex phase terminale / ¢a soufis /,
§'/Isifjamais je pouvais atteindre le repos, 4
de/cé long voyage ! / et si jamais, du plus g
£ .'1( A vait jaillir bien haut ! / trou dang
¢ /[fambe virile / résultats : _/ repli
chtrailles d’hosto / a défaut / ponté
éternel retour / théorie de
/baigne dans bocal / et ascenseur,
civiere comme / sacs 4 patates

OUIL-tOMIC
¢ "/5‘(:‘ ensuelle tombe au gré / jeu de vignettes comme fin de casse-téte /
€ //r' ouillages administratifs / a nous les dispensaires ! / santé mazel tov g

mi s’arrime / au palace vide / cloué au judas / : programme du ménager de mot
[uahtd ans / panem circensesque / au mieux s’injecter force ars gratia artis / belle vie au
/7 manger déféquer dormir : destin d’oie / vue sur slip d’eau
‘mlonts pelés paravents d’ensembles  lycée diderot bleu de fer symphonie d’alarmes
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trentenaire et sa famille /vive soyouz de
teurs/ couloir froid / odeur du dévaloir /sa

es mouches

e
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temps pourri / avalasse / fi d’essorage / temps bleu / abat
d’Eau / grand tambour / ipomée pourpre
/21 49/ éclair!/(grand’o.:#orage=tonnerre#foudre?)/jets/cocijo/d’éloise
puis’énergie jusqu’ 4 lie/éclair!/nervuresbréves/éclair!/photopsies/rew:
fauxdavid , parcdefir/pluieenclaquettes/flashs 24*36/wagnerwagner/gev/térato-
Y logie/éclair!/rew: 'urbinate jacte baudelaire/versl'éther/éclair! /sprite/-boule de feu/
' (fantasmes)-/petithomme/I'obscurd’éph’/ T64d& wavid olakil&l kEpavvo / [frag.

) AR (/) \ \ J LXIV]/ au grand dam dormir / rew :réve:cheval ( (longue criniére longue ) quatre pattes
4 '_‘ ' , ! \ pliées) pleure  -peau puretlisse -  auréolé de fleurs, sur gréve ( songe-chante-d’'une
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gard / rémi martial / sauver meubles / phone coupé / chez rémi / jusqu fenétre / murs imbibés /
odeur 4cre / infiltrations / encre bue / commentaire composé / douairiéres balzac / secours mili-
taires / solidarnésc / nimes sinistrée / voisine espagnole / profite escroque / insulte I'en face /

\ ‘sale ritals / / théorie des jeux / en acte / devant chez / rémi transi / joxe iznogood + mitterrand

. // / ) / boire tasse / haut débit / d’eau boue / martial le retient le / voitures déportées / s’entassent /
/ “' /A \ A\ y  rémi exulte / extirpé ennui / sentir vivre se ~ / voisine crie / eau plafond / pére sur route / d’alés
/ ‘((“ ,
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1
é B ——_  comme louis XIV / sa pétasse cofita cheére / au peuple comme sa bitarde / génération-mait-
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A
/ﬁ/’ %/ /' 2 terard-/ idole brilée) / que d’eau que d’os / mac-mahonnerie / évacuer limons de I'his-
e — toire
“j'f;i_'.'."'--:;‘.'.-_.-—" = plausibles nonantes / siécl’a réactions :1914-1990 ci-git / rien ne va plus
/ : gréve chez fauchon / femme au volant, distraite / ‘cause mort du tamagoshi
sien / se bugne fagon césar / le bleu ciel bleu / rémi longe muret de gare /
orienté friche (nid’artistes, mao que de col) / ancienne seita / mistral
booste vers perpendiculaire / rue national [tunnel] / un préfabriqué
de sitcom / accueille soa / trois portes ouvrent sur alphabétisa-
tion / maitre de concile frais s’affiche / : thomas, marseil-
lais trentenaire, accent conciliant (‘ tout s’arrange),
plongeur costaud, marrons d’yeux / aprés
dingues, opte exclus
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barre des 3 millions de chémeurs est dépassée grilles d’entretien indivi-

phase (3 jours en centre) bilan/exploration en groupe reconstitution des trajectoires person-
nelles mise en évidence des centres d’intéréts aptitudes dans les domaines : professionnels extra-
professionnels personnels travail sur les représentations soi : les métiers le travail entrainement a
lenquéte

“ présentation en dynamique de groupe / frangoise, la croque-mort clerc postule pour

AN l'accompagnement terminal / nymphette cadrat, claire, lippue, vire du bar a lergothérapie / bio-
NN \\ nique espére vente d’outils / jeanne-la-puce veut subvenir 4 son marri comm’aide-soignante /
lk\\ \ \ pierre : de graphiste 4 oenologue / béa, fiancée de frankenstein, vers cosmétique / I'ex-archi hé-
: \\“‘\ léne, ménopausée 4 la pina, réve documentation / yvette, rouleau compresseur bonnasse sautille
\\ \) N dassistante sociale 4 drh / georges, I'animateur, abhorre vacations / delphine grosse, cul comme

\\ porte d’aix / jean-le-jeune et ileli, c’est I'inconnu / (= panorama cru / dressé au fil par delphine

et ileli / morts de rire, les deux / détresse aguerrit / dure vie, eux aussi / ‘ces deux 1 .../ vous

\
\
|

\
0
~\‘,,

\\\

mangez ? / pas d’argent (mdr)) / présentation / (par collectif jugée) / : sens du partage
(communiquer) = construction mesurer capacité d’écoute maitrise de soi physiquement
intellectuellement / packaging sur humanitudes / savoir se vendre / formateur redyna-
mise / rémi-delphine / sur ban de touche / leitmotiv culpabilisant / rongés, ongles
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- répondant / ¢a chouffe / et guinche (Z |, hos) / s branche ¢a / elle al-
lume :défenses / parer violences quot. quot./ généreuse impatiente
simple / nerveuse franche / bon sens ancré / ma foi ‘faudrait m’le =
dire 4 moi / italienne aoc / la geste / mains parlent / rires =
au cargo / (lieu de béton froidard contempourien / =
bar fréle / personnel hautain / fier du nam
jum peik / a coulé / devenu moving)
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delph’ cumule / sa pitchounette, perafbée / = marin’océane (préfecture : non homologué) /
de pére point / parti, poings sur mére / rémi sans arrig :main courante contr’ex / au planning
/ au tribunal (dettes) / bon’appart’ pres bougdifiville / f r de bretelle / voitures vacarmes /
surla suspendue / noir d’industries mortes / face : oche puces cabucelle / arenc (réten-
tions iniques) / intérieur tomettes, mobilier si ilieu modeste / pieces baignées de lumiere / del-
phine offre peinture /

-
A

grand lit'draps blancs / fleurent frais et t dps"/‘ rew : pont dela révolte, saint denis / patins et
odeur d’encauanue /a en perdre téte / comnﬁnt just /4l est nuit / con fesse d'oreiller / : kick
boxing avec mari // reyoit femme, enfants / pére*mort d’hier’/ perte de travail / auban car fantaisiste /
sabl'émouvant / rencontre de détresses / puis déborde : zafaire / attirée par le timide / bisbises / glisses
les langues / cou cabré / ileli suce colina rotunda / 2 méme cuisse-de-nymphe / la mégauder / peaux en
appel / inem effleure / empoigne cazzo / item / vers vallée de tranquillité /entre charybde et scylla /
peut du sex’en xx1i/ ( : regrets d’absences d’ellipses ) / ( dégottenveloppe < personnalité ) / sous drap 1é-
cher pachole / alphabet langue / sa mounine, fleur du méle /Jap-soupirs en pire-sus / aine suinte dis-
créte / cascad’origine / gouffre d’abscons / introitjetzt / la'matiner/ faufiler le cabot / la bluter / nulle
contraception / faire 'amort, béliner / iambes nouées/ dilatéesidjefed/ ongles enracinés / ‘elle est fine
& longue / glisse  ,,glousse / rémi vagit / pas vu paspris /1€vres libres / étau / lascive s'irise / elle trisse
/ petit spasme / pas d'amour / mission terminée / nul metouet / apax / doc ruth doc ruth /lit en bataille

retour soa / plafond bas / dalles polystyréne / dans famille outils / rémi tire questionnaires /
dont un proust-pivot / : si vous étiez une femme cégire vous seriez ? claudia cardinale belle marie curie
intelligente simone veil agir idem homme ? victor hugo créer 1éonard de vinci polyvalent gandhi philo-
sophe objet ? stylo force 3 passions ou passe-temps ? cinéma fare niente science pour vous travailler
cest ? 1-se corrompre 2-subir 3-se faire exploiter 4-gagner de I'argent (subvenir) 5-composer avec d’au-
tres 6-bouger 7-rencontrer 8-créer 9-évolger 10-étre utile 11-commander / profit doublé / cotation
bourse / multinationale lance / son plan sqial / charrettes / comment faire un projet professionnel ? de-
mande : désirs personnalité compétences difre : marché du travail : qualifications profil conjoncture étre
dépendant de la ~ flexibilité / comment ré@eer une lettre de motivation ?

le formateur anime des rencontre§ilirépare évalue (analyse) variante de la lettre de candidature
ntretien selon la méthode de Carl Boll prés d’un tiers

s qui sont embauchés suivent cette m@t
mpagne de lettre : étape 1 identifier 1S

a lettr‘e la love comporte 4 parties : 1-

égape 2 localiser 'entreprise étape 3 composer et
ction pour capter l'intérét du lecteur 2-un dé-




pement pour donner envie d’étre requ tout en justifiant 30 minutes du temps de l'interlocuteur 3-la raison
démarche 4-la classique formule de politesse étape 4 expédier la lettre adressée personnellement / travail
oupe / rémi a choisi 'actrice claudia c./ : beauté(-) sensualité(+) talent(-) discrétion et pudeur(+) / rémi a
i la nobel marie c./ : innovation(+) recherche de la vérité(+) intelligence(+) persévérance(-) analyse(+)
inationi(+) / caractéristiques : / spiritualité(+) non-violence(-) respect des autres(-) humanisme(-) ingénio-
) agilité manuelle(-) esprit rigoureux (-) calme(-) écoute des autres(-) esprit révolutionnaire(+) ouverture
rit(+) 3-deuxie¢me phase : intersession 3 jours : réalisation d’'une pré-enquéte 'objectif étant I'entrainement
pport pouvant reposer sur I'économique et/ou le professionnel mais pas encore réellement sur les pistes
fessionnelles 4-troisi¢éme phase : retour enquéte élaboration de pistes professionnelles par des mises en situa-
ons afp opriation de son parcours d’insertion préparation d’enquétes précises (2 jours) S-intersession (2 se-
ines) enquétes validation des pistes par des enquétes 4 base de documentations et d’entretiens auprés de
'fofcss':ionnels Z\ demies-journées de regroupement pour suivre les évolutions et aider au déblocage des difficul-
E hase traitement des données synthése et validation des pistes mise en place du plan d’action
étapes d’insertion (2,5 jours environ) bilan effectué en présence du correspondant ale 7-
vi (4,5 journées) accompagner les évolutions par un suivi individualisé

pour un laps / fureter au marché du soleil / petit souk’itch / labyrinthe béton / 4 bel-
ota maghrébine / au sortir de / mosquée de bric et de broc / I'arlésienne d’un lieu
el / ne pas tenir sa main ne pas / ferait galipettes folles / irait au cabanon /

nostalgique de mussolini / ‘les trains étaient 4 'heure / rémi avec prétre
ion co allume / pléonasme / autre soir : / avec delphine / devant porno et
corses du dessus / remontée contre fatma du dessous / elle : ‘n’aime pas
o, pas pareil / adore blacks / niveau paquerettes / déshabille rémi / so-
fait gargouille / happe pichoulines d’acierg h aspiré / il bouboule des

/ incarnat / jean-foutre / ‘ah qua éme !-!/ toile de jouy /

YB\\\

t, Jui dormance
biquots / pourtant a potes ar
leil 4 cru / 4 genoux nu / blap
nananes / honolulu / en anode / rigole




(pourquoi homme pense queue ?) / matériel, virilité / inti-
mer performance / pénétration a tous prix / et part @ ?/ et elle
pompe, pompe sans cesse / ne sait faire que ¢a

flash-bach § : mars., hopital n./ par’aix : JESUS EST MORT POUR VOS PE-
CHES / 4 mars., capitales / chacun sa croix / génitrice (‘maman pas manman) entre-
voit I'androgyne / roma : spaghetti al mar / cara(bout)pace de crevette / perfore tube
digestif / pus / réa’ pése / en apnée, le pére / (incompétences nimoises / = poumon
pietre / flan gauche:drains) / ‘dio buono / vie, ce fil / apoptose / krill ou crabe ? /
comm’ultim’apothéose / hasardeuses tropiques / rémi : / su aprés, sombre noce
d’asymptote, apres / retour sous choc / prim’amour, tard : / révise, tranquille, sur
wolfgam vs jimi / coup de calgon / viré(e) hélico presto / lacriz : a+b =c"/ noyé dans
I'amour, fleuve tari / larmes derriére ,»  alaporte/ finie vie entramb’ / donné son

4%

programmé pour l'ena, pointe a I'anpe / trop d'imparfait, passé pas simple
/ contrepoint / style : qu'effets ? / étoil'a neutrons / phras’en kosmos / sens entr’inter- Y,
stice / au verso / cabrer la lig / s.0.n.d. / en chaque pére noél se cache un sdf / servi-
civil / colleége monet, X1/ pas tempéré / grillagé / comme barben / nymphéas de sang
/ cpe raciste / secrétaire grave / cadillac du d'ir’ c6té cours / profil al cap / gadjo casse chaise ] \
sur / impuissances / sol mineur / o les prés ol / mensonges / engatses / -tre poing sur les i
(droit comm’un ) \‘\

va’ d'imprimeur / souffre / phi d’'une nuit / richard (primeur) grugé / c’est rabat-jour / bourrid’au

Jacrymal, / jad ¢ 131/ chatteries / jeu de peaux / plages ../ esquisses rodin / minoucher / de silos / que slips
/ chair benoite / plis aux cuisses / messe IX / petit creux, bas du cou / consensus / positions mimées / safe / plexi-
glas / promesses / teinte / seins - -B / joules de bénédictins / puis mont de vénus comme sainte victoire / capote a
I'index / étagere vrin tremble / cum jubilo / orangette en haouiné / gloria, mode VII / / nulle péné / prépuce doublé
/ autowet / (an 69-1 / air frais / mais, mai, mais / post : / dictature du plaisir / consommation des corps (liberté
qu’avec responsabilité ) / isthme d’-ismes / des repus cramponnés / effet boomerang / en sinusoides, peupl’a vertu ra-
dicale) / matin : sans culotte / lecture, main en aine / évoque vagin ... par un moignon / ‘souhaites-tu voir I'exposi-
tion rembrandt ? / §aime pas les frigos dit-elle / part par cci / foire de mars’/ renvoyé en caserne / amarre chante /
bl

dixieéme / repro : cittd ideale d'urbin’ / bougie terne / comme con venu / 5 messes grégoriennes / massage / 2



exit / fugue en sols mineurs / roma direct marignane // va de skai /
rupture richard / nuit pretexte // deserteur et a / sans feu n1 lieu / cote geniteurs /
crainte suic/ => recherches effrenees / / degout du chirac / desert 10n >40 j / doubl as / roma
termint et / arret 421 1c1 / ventre vrille / de nuit, promeneux / campagne griffee / sur champs
oblique / rosee roide / odeurs fumures / usines / phares / tout dreste / chien en echauguette /

cache cache flics / et pouce tendu / napoli / confus confus / vierges de stuc / tout vroum / anion /
stop eject / => 1schia / code via va / en hrver touris restent / sensation traque / la criee / a1l adret /
ombre tot / cabane faire / trucs de scout / repas d herbes / castors jr / balneaire comme bagne / ob-
session album / post mortem queen / made 1n heaven / serviette d odeur va / channel x / d haut
ballet ferries / allers retours et inv / rien de rien de rien / etranger a so1 / froidehors froidedans /
contourner vesuvio / pist eurocard / grands pas / muine de rien / vers talons frais / gare p / mine de
souffre / du pain et encore / train train / controleur denonce / squat sud / maison a moitie / bari

brindisi / adieu plancher des vaches folles/ retour au demos

frag 33 3/Y / 3* Hellas / monts chauves / pelop (coud) / valse des maersk /
patatras / de charme point / s assoupir a 1/ habitat evide / point / coq rassure / de
loin en loin / grappes steriles / pour routard :_ / au ravin / vignes vierges /
bitume defonce / campagne vite / socrate chez jivaros / 1c1 europe so1 disant /
femmes nappees noir / option dos d ane / en crosee clodo deutsch / femmes
en bav et anat / moustache d esperance / le parler macedoine / bon plan crete /
remt perdu au cyrillique / N au milieu de / vagues d oliviers / ventre noue / crox
de biais / Ite plein soleil / cloches extase / 10ta eta sigma / heure du laurier / ciel
am1/ meme polaire se meut / ventricules sous volts

.

et sur route recrute / village / air d orient / ce barbu / 2 bebes electroc / gallos
gallos mitterrand / menus travaux et sejour / exploit / des jours et des / morphee en / grange
sur paille sur / bribes d enclos / sous gong cuivre / torses v viriles / feta du cru / retour village /
alcool marginal / ecrase grains ecrase / fete d / autochtones / fravailler deutsch argent [doigts
frottes] beaucoup argent / clodo joue perso / enfin albanais delogent / car cout moindre / alors remi /
seul ,enroute ,seul/chapeau de mogha /d arriere grand p (// rew comme couperet mort // 83
what they done to my song, ma melanie 45 t )/ = mafia mafia / a fu1 fascisme / remi refuge en ruine / un lac /

supertrempe / bu horizon / chasseur tend / timbre dissous / se secher / dormur chez / se chercher / 1dentite per-
due / sens decu dessous / inadequation a / vivre / son ombre

[...]

n-1/ sciences po prov / “ pieds dans I'eau ” / face cathédrale / belle fagad’ocre (: / pierres de rogne (ici : /
zola-cezanne) / frustrations incrustées / comme fossiles / 'endoctrine ronge 12 ) / intérieur lisse / 2 parties 2 sous ~
phrase d’attaque problématique annonce plan —si ... il n’en reste pas moins que § : une idée un exemple références
toujours (aron barrés arendt maurras et alii ) / j'avais 20 ans / je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel age
de la vie / ai ss ss / coquilles vides / “ vous étes I'élite de la france / (discours réception / funny fanny ardente / sé-
guin mi chévre mi raisin) / elle a élytres perdu / : du vent ! / seule lecon / : s’habiller bien / pieds dans I’ plat




versalité / (co-: ‘une thése)/) / rémi : / ‘vous,
étes vulgaire / porte claquée / en talanqueére / vers
féria /+directeur chétif / (noeud pape souillé / an-
none ‘démocratie (*2)) / soutient pirdry / 1égaliste a
ses heures / trafique notes / promeut amante sienne
/ une cruche réche / devenu notable, lui / réve
conseil d’état / alors audience avec I'hideux / répu-
blicain égalitariste légitime / 'ex fn / malgré arti-
cles presse / tourner en moebius / trancher le
gordien / alors

il l'a faite, ca ts ; ¢a lui passera / taxinomie
pour tout / taxidermie des mots / non au navaja
avec bourdon / il dramatise tout / au rez, a plat :
sombre / il ne supporte pas léchec / casser verre maille
qui vaille / i/ faudrait quand méme qu’il se la renforce,
sa carapace / tessons sur poignets / sur beach boys /
Din my r0om /-ami sonne, regu, renvoyé, / impossi-

icider tranquillement-/ 3 fun fun fun et
S&m*, nous sommes cernés par l'extréme ;
s mﬂ’ / laisser s’égoutter poignet au rocking-
chair / un petit moment de faiblesse / puis mort au rat
chl aecker / Cest plm un appel au secours / se laisse

iles / pour congu in a silent way
e ne le comprendrai jamais /

ine / enfin mars / gare saint charles /
prendre train suranné / mais qu'est-ce qui lui a pris 2/
vers rhizome / -: italia italia ! -/ mi ritrovai per una
selva oscura, / ché la diritta via era smarrita / siéges
capiteux / aube sur palmiers / vie défile / de cote

d’az / nénuphares d’hémorragies / pavillons s’éveil-
lent / -nymphéas éclos -/ aux paupiéres mourantes /
qui ne s’est pas suicidé ne sait pas vivre / et rapatrié
d’ambulance /: ventimiglia = menton / vie citrons /
vie:segments
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e Je réel achevement — brutal, continument Violent, réel, et Iimpossiblex

maitre — ; tenant son corps, le devenu pesant, pesant et lourd et froid, dans larrét et le fro

), ] - 1A
Jilyoit il pe peuts

. ;. .. . | e N S BT k[ N | R e U T N b~ B s -
faire qu'il voit, interdit par sa vue, effilé dans le froid; ne cible pas. méme un point-ot.commencement de ligne ey

P AT _a b1 e W o g P A AT
ou commencement de sens commencer dun seQLand'é_assu_rems_p; précaire ot faire replis evmondes ot fondre |
sa survie et réunir ses membres et étaler sa honte; rem4
indiscutablement, par trés visiblement }e,tres‘vmblemen_t}_-'
L. L. % b M e . A 4 v _
visiblement distinct BN 4 N AL

o 1T DL~ 13 N Ui 3
aché de-honte qu'on nonie/eneore sa langue — commencement=y

oy
a ce point — C'est-a-dire trés visiblement 't décruit

Yo

h RT% - A LS s X X p .' - R y
d'autre que séparé, éloigné dans le terme, indiscutable et faif;il ne saurajt pas voir autre chose que (réduit 3 sesimages o=
\ e oo ! 1E2,350 :

’ ‘ ‘ ’ . . , Bl . | - Fud p Ny e
(Iimage est séparée) (I'existence des images dans leur separatl_é‘n impose a son langage un det‘-pu.r.\_.contmu\c‘Q@me_ I'évi- .f
tement constant de I'image faite son terme ; ou une série d'images, toutes identiquement nettes, imposantd sa vue une

\ T : s - Y e Y
compléte suspension ) (d'un impossible 4 I'autre, de voir cet impossible qui résiste a Iimage, mais reste dans ces images 4, /122
: : R e b

comme effraction possible (elles impropres 4 rien clore, ou déployer le sens de l'impossible fait dpnt }_J._F;[Si"eﬁ'dre -cha_.x%

dans le jour continu), 2 l'impossible constant de rien dire qui soit vue, de commencer de dir'é; é}__c_?‘\%jt’e’fﬁqgkju’est I:iﬁfmg. N
en étant plein du terme, du terme de la vue, de savoir dire du terme, de faire le commencement depuisicet imp’é{ssible
qui reste dans ces images et fait son effraction) (I'arrachement donc précis) (expe’gft)%gdu P'récis)'_(dela séparation,
expérience vue sans terme, ce qui n'a pas de fin, de s'arracher la vue de voir par ces ir}}é.g?_s_rimpdssi})k:fait constant /
) b ?

— l'arrachement de la vue) oy QMY
el (' ) 4

(complet le trés visiblement, silence, maitre idem étendue) (la charge d'impossible en trés visiblement terre-
plein saturé de visible ; de trés visiblement le trés visiblement le terme ; possibles de toutes formes qui
sont livrés au maitre ; il trés visiblement fait plein l'?mpossible comme son régne en chacun de ses
points, sans possible distinction, ni qu'un point plus précis — pleine lumiére faite le régne de trés
visiblement la, la terre finale est sombre, la matiére faite sans terme l'impossible continu ; la lu-

miére, continue ; visiblement distinct, maitre du continu)

sans qu'il y ait pour lui de commencement d'issue ; sans préciser la
marque qui marque le commencement et ainsi commencer,
il se suspend debout ; droite tenue d’ossature
mais constamment voiité, (de



longues )

| \stations debout: lé matin sous leciel,

-\

.‘" sous vzste-blahchl la nult, mamov1ble, lald v1cy

corps ‘méme morceau gele d attention 20 su.spens, ) ka.ns terme 1dent1quc, le consta.nt achevement qur ﬁe peu
pas se suspénd.re, e connalt pas dé ﬁn, ne forme pas le terme par leque-l-tl—siacheve, a abdh le tem‘ie par quue_

ﬁn s’ans que Jame{rs la ﬁn fasse lmﬁte ala m’ar@he, sans qu 11 y ait de terme, sans -plus de fin prec1se, sans plus don

* de possibT,son epmsement constant, mvarxable continu : nul commenceme_ K
¥7

1ssue pour petit bloc de corpsde: tenev

— ev,acuation sans terme marche de 11dent1que

sion con@mue, (un 1dent1que cgﬁstant marche dans j.exclusmn)

tmposstbt ité de ne pas voir qm mene a un aveuglement certmﬁ (et contmu)

r vmblement distinct — le maitre 4 I 1dgnt1que du terre- plem que separewmu 1denﬂ1que du tregylslblemcnt la, f T\'=
= mtegralement comblé de trés v151blem,en§ charge de llden&que, de la mort donc v1stble, Ye.réhdi donc visible de :
l'impossible fait les gestes répétés, de,p.ressante mise 4 mort, saturé le vmble 14 constante mise A mort précise
Ase reﬁure visiblement distine, charge del’ 1mp0551ble de cﬁaque jour qui précise sans qu’ avancer plu&neh
. i ‘donc plus rien d'autre (des | précisions sans terme) “Tétendue donc s terme, I' espace est done sans:

termeLe terre- plem continu, la &’estt"uctldn complete envterte-plein contmu;— terre noire'qui se dlstmgu !

R pleme lumle_ ‘la memé dt une Timite 3 a_une attre, én continu la méme, la pleme lamiére pIeme \'1\
grise la lumlere continue grls -bleu mfegr;ﬂe’ment, intégralement chargée, limites donc 1mp0551b1es
ne peut plus donc aller ou désigner limites dans lespace disﬁngue, lespace estidonc unique;
g vxslbIement dermer, le terre-plein continu comme espace dernier maitre de I’ 1nﬁn1 prec1se il

\ la nelge mtegr,dlement, qui dure, conserve les dénivelés, mais I Tecénuation)
o blanche, neige > blanche, la lumiére définie gris-bleu toujours pare1l défont
* trés légerement la consciente distinction du terre-pléin surélevé qui
sentoure de clotures, de panneaux et de chiens, plarfaite a
la pensée restant toujours la méme, une parfalite

distinction, une stricte séparation



du nombril ; les lignes des
graminées tremblantes pé.les dans
la neige qui projettent sur le sol lots dé-
terminés, des jeux d’ombres mouvants dans
lesquels, quelquefois, un ver coupé blanchit (la
neige ici plus sombre) ; tibias peau transparente ;
pied recouvert de peau que deux tissus recouvrent ;
couvert donc de sa peau, du pus, sang, de la terre ) mai-
tre indistinctement des marches martel de la répétition
( )iniques al'identique de la lumiére violente, la dé-

cision du maitre, le maitre, la complexe expression dela

ﬁgure du maitre, le terre—plein que sépare, terre—plein le

continu le maitre, la destruction constante qui devient
donc le terme d'une expression réglée décharges définies,
de telles séries de coups (I'exces aussi du nombre, déferle-
ments réglés la plupart du temps oui) toute-puissance de

lumiére infiniment variée dans l'espace défini, dans 'es-

de la présence ici travaillée

pour en faire le plus précisément un terme

que sépare, le terre-plein séparé, cest-3-dire la

/ parcelle la ; espace de continu distingué de la plaine

continy 4 la plaine que des clétures limitent, des pan-
neaux et des chiens, séparé consciemment, que les li-

mites précises qui ne séparent de rien marquent mieux

l'abandon, le complet déchirement, la stricte séparation pour

tous les corps qui restent, aliénés 2 la plaine, défaits sur le terre-

pace défini que le maitre a congu le maitre, appels cris ré-

pétés, et définies les marches, le temps toujours des

marches parfaitement circulaire, le terre-plein que sépare,
intégralement le cercle jusqu'a refaire la marche sur la
droite du terre-plein dans la lumiére subie devenue gris

constant le maitre est l'immanence de la marche a 13. mort

parfaitement le distinct séparation précise de chaque
corps i sa marque a l'identique d’un corps a tous les corps
qui suivent, les corps qui le précédent, que précéde dans
la marche une marche 2 l'identique, la profusion des
coups (Iarge front dénudé, sans autre distinction que la
tache de naissance encore visible i droite, étalement
imprécis qui ne le distingue enrien; épaule droite gre-
nelée, épaule gauche grenelée ; des dizaines de pi-
qtires restées vives sur le torse ; deux semblables plis
noirs Pleins de poussiere de roche, aux limites du

poignet ; contusions bleues, violettes, distinctes

plein et les limites précises définis pour sombrer, compléte donc

l'immanence ( la plaine pour sombrer), la compléte immanence

de tous les corps qui restent continus au terre-plein distingués
q P g

donc sombrer les corps qui donc s'effondrent comme le veut la

q

lumiére, les voir gris qui s'effondrent, que la lumiere distingue
gris q q g

dans I'enclos surélevé, le terre-plein séparé que la lumiére précise,

p q
surélevé sur la plaine ot les corps donc qui sombrent s'effondrent

sur eux-méme, des corps qui tombent constat, consciemment,
sur la neige

sur I'avant—bras ; traces des Passages d'oiseaux

; fistules, indurations ; plaies cicatrices ici; la

autrement plus précis — autre précise musique entendue sur
le terme : (charge du ventre, plaies ; contact de la peau 2 1'os de

peau entiére du cou, la peau entiére du
torse ; résidus de peaux brunes aux
jonctions de cinq doigts ; duvets

visibles aux jambes ; écrase-

son bassin ; fragile, inconsistante, l'ossature de ses pieds gelés
réguli¢rement ; la charge de ses pieds ) compacte le matin la
terre noire se précise, des mottes gelées de terre apparaissent
sous la neige ; touchant la neige épaisse dans la lumiére du
blan, la terre noire 4 ses pieds bordés de pieds idem, 4 'ap-
proche des clétures constater le chemin dans le plus puissant
jour qu'il ait jamais congu, I'identité du maitre (piqtires, mor-
sures grattées ; toutes les parties visibles ; des creux multiples
rouges irritent toujours I'épaule ; des morsures A l'aisselle,
des morsures sur le cou, des piqgiires sur la peau, le jaune-
gris de la peau enti¢rement pointillée, les piqtires sur les
creux, les points rouges des piqires sur les creux des pi-
qtires, des plaques entiéres de peau toujours entiérement

rouges ; brilure ocre 4 la main qui couvre toute la

ment des narines ;

paume ; deux des doigts en partie : peau craquelée
ocre-brun ; la glotte (... ...) (visible assurément
lorsque un miroir se) ; sombres bleus affleure-
ments sous le lustre des pierres ; des taches,
indurations ; la plaque pliée du torse

en avant



filet de morve liquide écoulée sur
les levres ; des larmes sont gelées ; écarts
des vergetures ; la forme des bouleaux qui se
distingue nettement ; les troncs blancs des bouleaux,
coupures et incisions, stries de trés fines coupures, per-
cés de cercles noirs ; la torsion de ses mains qui s'adap-
tent 3 l'outil ; un dernier bouleau mort, plus éloigné d'un
peu, qui se dresse dans la neige ; contusion bleue, violette,
le creusement de la cuisse ; 1a peau les taches les os ; le creu-
sement de la cuisse ; vieillissement plis, replis ; bruits de
branches vents craquements ; largeur de son genou ; épais-
seur du pus pli ; les pieds dans leurs tissus ; les pieds dans
leurs tissus ; la charge de ses pieds gelés réguli¢rement ; une
félure au gros ongles ; la charge de ses pieds gelés dans leurs
tissus ) une compléte absorption, une compléte diffusion,
la lumiére grise du maitre, invariablement grise la pleine

lumiére la méme intégralement le ciel en gris volume sou-
verain désignation des marques des positions précises des

parcours des fonctions
ciel, bas, continument le méme, désespérément bas

*(cela maintenant est fait)

les décisions du maitre de compleéte destruction, donc de complet achevé,

se marquent par ICS corps avec tenue toujours

de la rigueur encore, ainsi quimpose le cours le mouvement de la force la dé-
cision du maitre ; la force décidée insufflé au mouvement ; la décision de force
de compléte destruction, 'achévement plein du maitre, la décision de force,

la compléte formation

toute destructions finies pour constituer le maitre sa totale nouveauté ;

parfaites la décision et la tenue du maitre

marques du plus ténu du maitre réparties dans les corps (faisant la
destruction le corps obligé quand bien méme de se tenir donc droit
tout le temps dans 'appel ; le temps long de I'appel éperdu sus-

pendu ; l'appel, saisis les corps le froid,

ressaisis dans le froid par décision du maitre), les pré-
cisions du maitre, le maitre, le maitre définit, le temps,
maitre de pleine lumiere précisé donc le maitre un espace de
clarté de lumiere de décomptes intimer a chaque bloc par la plus
grande violence, 4 chaque morceau visible, a chaque corps gris et
loques, I'ordre donc du visible ; se rend ainsi visible par la lumiére gris-
blanc l'ordre institué du maitre, qui se précise ici, déplié donc ici (Ie
terre-plein le décompte la compléte expression) ; de 'ordre blanc du mai-
tre jusque donc par les corps qui doivent donc se tenir, dessaisis fermes
hagards, précisés par le maitre, exposés pour l'appel, dénudés exposés

maitre du plus précis du méme de chaque corps en suspens, le total fait
pesée en illimitation de la charge du maitre sur tous mouvements es-
quisses, chaque impression sensible ou la charge du maitre, le maitre im-
prime les corps de nudité semblable de la méme donc constante
exposition au froid, dénudation au gris, le maitre donc le gris le maitre
la compléte impression dela chaque jour la charge sur la mémeté des
corps aux corps qui les réchauffent, le matin donc l'appel, le maitre,
l'appel de ce matin, 'appel, veste brillante du maitre continu aux lu-
miéres de ce vert gris jour gris renforcé de lumiéres, lumiéres de
tout matin, continu 4 I'éveil, 4 I'absence du sommeil quand il est
écrasement, défaut constant de seuils, de passage au sommeil, ef-
fondrement du corps en charge de fatigue, négation de la nuit

continuité du jour dela charge de lumiére de la pleine négation
le maitre, le maitre ce matin en profonde impression, totale-
ment disposé, se distingue constamment, démarque constam-
ment sa silhouette découpée, maitre de pleine lumiére et
parfois se rapproche, se rapproche et simpose, le maitre, le
maitre est donc le maitre, abruti constamment, le présent
donc du maitre se précise constamment, il s'approche et
simpose marche de pleine tenue de rigueur de tenue
sans méme oscillation, la décision du maitre, parfaite

dans son regard, la pleine rigueur

®
|



tenue
dec151on d’approcher, dé-

r, la decmon

de complet aché emcng_nl marche dans le mou-
vement du mouve'ﬁ'xnt Rl regarde

au plus loin, la complete dispersion, et regarde au
plus loin la compleéte dispersion des résistances sans
cause qui contestent le procés au seuil méme de
sachever, le mouvement défini de parfait achévement

- que dessine bien le maitre, que sans cesse il dessine, il

soffre 4 son destin, sa fonction donc précise, de
constante précision, de nouvelles précisions quapporte
encore le maitre, le maitre est donc le maitre, A mesure
qu'il précise, précisé dans le froid, les horaires et la
faim, précis précisément dans chaque corps donc de-
_b'dut attendant dans l'appel, les précisions du maitre

j £ J 3 78 it a
' sont toujours attendues, les précisions du maitre de

toujours destruction forment donc la série ot donc
se fait le temps

étagements blancs du ciel de mouvements infinis
neige traits constants nuages, comblement d’horizon

charge du trés visible de, formations de chantier,
charge de I'impression — forces sur les rétines de
morceaux de toutes sortes d'appareils de fragments
fondant des blocs entiers opérant dans la vue leurs
impressions profondes ; évacuation des blocs des mor-
ceaux des fragments ; les forces de la charge relayée
d'autres charges font des constants retours, reconduc-
tions de forces, répétitions de charges amplifiées par
le vide légers mouvements de téte, de reculs inutiles, d’en-
foncements dans Uarriere — le vide suite & son crane quand
il va dans Uarriere, il ne sent que son cou, derriére seulement
le cou, quand il va dans Uarriére, il ne sent que son cou, de-
vant oui les paupieres, les paupiéres sont devant creusement
donc de son crine de deux trous identiques, les
charges donc du jour de trés visiblement le trés
visiblement forces de conduction, des morceaux satu-
rés, les parties dégagées se dispersent elles font vide
— des fragments dlsperSes composés donc de blocs
fait de blocs de ces blocs machinés de lumiére la com-

indus

' ‘dés'

volume‘

violemment pressurees par charges repe- ~

tées de chaque fragment v151ble toute pro-

duction visible ot toujours se prodmt
productions continues idem évacuation l'éva-
cuation constante des donc ses productions, re-
tour constant des charges, des diverses forces
des chgsg
produ de ».‘:“!Z,‘ la force ainsi

souveraiMiu trdgyisiblenaehptecres

visibledfe % \ : g
flammes verre§! leu1es duf bocri
pendantggs joulks, flotta

tées et variantes d8gps le vents

nombreux passages dqiseaux :
des passereaux, des corneilles ;
bleus replis bleus des levres figées
bleues dans le gel ; arc brisé
d'épaule, encore visible droite ;
peaux recouvertes de crasse de
poussieres huiles crasseuses parcou-
rues de veines sombres ; des veines_ A
bleues veines turgides, noueuses, appa—
raissantes — sombres visibles épaisses ; fu-

mées noires sur le ciel ; traces de poussiére

de roche ; fumées noires sur le ciel, fumées qui
sont noutries ; gris des constants nuages, des

marges des nuages corps d'un gris souvent dense

; du gris constants nuages ; pareilles nourries fu- % r)
mées, bandes épaisses bandes fumées ; fumées
noires sur le ciel ; constant le ciel, nuages ; bas,
gris, gris, mouvementés ; bouleaux ployés

qui craquent ; des molaires noires ou vertes,
d’autre sont creuses et blanches, d’autres
sont pleines et blanches ; rose tache sur le
plexus, intervalles sombres cdtes : hachures ho- \
rizontales, cOtes apparentes sternums ; creux

“ipl -



profond

du plexus, de rares

poils s'entremélent dans

&
-

: T'axe du nombril ; formes de let-

ments plis craqueluré
formations arbitraires ;

dans la coupure ; larges coupures prof'e'n'cfgs ; pieu

épais trachéal suivi précisément dansa tension du

cou ; sur la peau crasse taches huiles ; jonction des

clavicules, épaule nue, os pan muscles, plis du muscle

o anconé ; lourde branche de bouleau qui s'enfonce
dans la neige, et dessine sur la neige une ombre 4

peine visible ]&nc qui vient s'altére (ombres par-
Miles) profusion blanche de neige, de
mouvements contrariés, le vent emporte la neige,
diverses directions, des directions contraires, le
vent fait de la neige le vent de neige violent qui
traverse le terre-plein, échappe A ses limites,
ses aboiements de chiens, le vent de neige
violent, continu sur la plaine, emportedonc
la neige, force donc ses retours, emporte
donc la neige ; espacements sur les
cuisses de ravines, peaux plissées ; un
panneau peint qui bat ; barbelés, gré-
sillements ; tache de naissance au
front ; oblongue informe de tache
étalée sur la droite ; orbites creu-

A

~ sées blanchies ; figées pales sous le
gel, lévres bleues raidies fines fi-
gées peatx mortes craquements ;
torse piqué une plaque ; tétons
sortis gelés, creux profond du
plexus, le creusement blanc
du ventre, des poils bruns
parsemés duvet sur le pubis ;
du pus en quantité s'écouler
sur la hanche ; cuisses
enveloppements tis-
sus ; recouvrements
tissus sur tissus dé-

trem-

pés ; phalanges

piles dénudées recou-

vertes par la neige étalées

blanches couvertes comme chaque

pierre qui émerge recouverte par le blanc

le complet plan et blanc étalement de la
neige ; pieds et pierres sous la neige ; pieds
constamment gelés g pieds et pierres sans cou-
pure, pierres pieds, pieds neige ; la neige intégra-
lement, recouvre : les pieds qui disparaissent ;

les variations du gris disparaissent dans le blanc qui
fait retour au gris se maintient dans le froid étagements
plans nuages, formations des nuages, formations
blanches fondues effondrements de blocs toutes va-
riations de blanc lumiére donc translucide ou opa-
cité blanche de blanc de confusion entrainé par la faim
(la constante progression des effets de la faim comme par
instant sa vue qui se brouille violemment) qui défait par le
blanc (les éléments visibles)

et intégralement blanc puis passage vers le gris et les
forces et le gris et des degrés de trouble, lumiére
pourtant partout continue identique idem partout
pareille dans les mémes conséquences de précision
de bloc

se maintient dans le froid précisé donc pareil

neiges traits constant nuages

(dans quoi excede la vue) emplit donc toute sa vue
et aussi force sa vue, cela dés le matin, il 1éve un peu
la main traverse de la main un espace toujours vide
(écart précis de vide) un jeu d'évacuation, d'étre pris
a la vue, arraché 4 sa vue par la violence de, de ne pou-
voir pas voir de se voir suspendu par imposé de voir
intégralement passif hors de force de rien faire sans
pouvoir apposer distinct constituer son mouvement
qualifié larvé donc impossible ou rendu impossible
par arrachement et loi le matin toujours non
identique 4 I'éveil, continu 4 I'éveil, surgi donc im-
possibles ou matins ou préludes



Des

blanches se sont réparties a

formes

la surface de I'eau. Elles forment un

groupe. Certaines d’entre elles planent
légerement, sans contact, juste au-dessus de

P’eau. Leurs formes déployées en Pair et leurs
mouvements donnent 2 la situation et a la position,

Certaines de ces formes traversent la surface de ’eau dans I'un ou
Iautre des sens possibles mais aucune ne disparait, en dessous,
plus d’un laps de temps. Ce laps leur est visiblement, dans sa
constance, commun 2 toutes : un laps donné, des mouettes proba-
blement, avec la mer. Mais rien ne prouve, sinon une sorte de logique

1 sur leau, de
toutes les autres une qua-
lité aérienne : visiblement le groupe
entier vient du dessus et non du dessous
de cette surface, visiblement, ce sont des

mouettes — mais il pourrait en étre autrement.

2 apparait a la surface 2 la seule condition qu’une autre ait dis-
paru, le laps de temps auparavant. Ce qui se maintient dans ce
changement est le laps donné, ce que le temps dure, d’un passage a
Pautre, au travers de la surface/de la mer. Comme si le compte des
mouettes se maintenait en suivant le temps autour du laps quand I'une

moingye effort, que la mouette
spargi@le laps pludlibt. Par exern
ien gOMpte de_c?é i

arait soit celle méme quiavait  d’entre elle vient 2 disparaitre ; c’est-a-dire 2 disparaitre pour les yeux.

simple relais, rendrait aussi
, une nouvelle mouette,

3 au point d’en perdre leur forme, ou d’autres encore pour s’éloigner,
tout en restant au plus proche de la surface de I’eau... parfois méme
effleurant la surface du bout de Iaile, du bout de la patte ou de tout autre
bout de leur corps. A Pintérieur du champ que ces possibles établissent,
toute combinaison semble pouvoir arriver.

e semble pas évoluer, si ce n’est que, par moment,
plusieurs mouettes, s’élevent au-dessus de la sur-
¢ ; certaines pour finalement se replacer au sein du groupe,
mais d’autres pour s’élever toujours plus haut,

_Une, ou au plus un petit groupe de mouettes, s’éleve parfois et attire progressivement a sa suite ou a
g . sa poursuite I’ensemble ou une trés grande partie de celui-ci. Il sem-
' ; PN que les mouettes sinfluencent les unes les autres, mais que cette in-
™= fluence mette du temps a se propager. Ce temps, un autre laps, est pris
par Pinfluence pour passer d’une mouette a ’autre sans jamais passer
d’une mouette aux autres en général, comme si influence détaillait
chaque mouette avec un peu de différence — une attention parti-
culiere qui peut étre, aussi, celle de chaque mouette a ce qui lui
arrive d’unique en son lieu, parce qu’en son lieu, précisément,
aucune autre mouette ne se trouve.

-

-




Des 1
formes d’ensemble et des
ensembles de formes, sont arrivés avec
un peu de leur milieu, comme si, dans ce
qu’est le paysage pour le regard porté sur ce qui se
passe, le paysage s’exposait a lui-méme par le truche-
ment de ce qui habite, c’est-a-dire par le truchement de
quelques-unes de ses parties.
Pourtant la vision de ensemble reste pleine, le paysage est sans
vide, sans trou ni méme de zone plus pleine que d’autres.

Ce que les laps dans le temps induisent : une constante.

2

Quand voir revient a compter, il faut des uns : pour pouvoir compter dans
ce qui est vu, il faut que des morceaux du temps, de 'espace et du reste de
cette vision solent pris pour un.

Quand reudre compte revient a inventer un systéme causal pour que le
compte de ce qui se compte se justifie et se maintienne. .. pour que le sys-
téme se maintienne.

Comme si le compte se maintenait dans ce qui reste inchangé — sans que
cet inchangé, pour autant, ne puisse se compter comme partie de I’éten-
due du paysage. .. sans que cet inchangé ne soit pris pour un, ou compter

Les possibles tournent aufour du nombre de ce qui se compte. 3
Quand une mouette s’éloigne, elle peut finir par compter pour autre chose.

Le nombre de ce qui se compte peut, lui-méme, changer selon le champ
de possibles.

Meéme si elle évolue, une moyenne numériguede ce qui est visible en tant

Le temps de P'influence fait voir la matiere.
Les réseaux d’influences séparent les matieres les unes des autres.
Ce qui se compte s’influence un a un.

Linfluence passe par un laps de temps, et c’est sans doute ce laps que 'on
cerne quand on dit que I'influence se propage. On dit qu’elle “met du
temps”. Comme un fluide met du temps quand il traverse une éponge.

Dinfluence, de un a un peut se propager d’un un au reste des uns, en pas-
sant d’un #n 2 un autre un, puis de cet autre un a encore un autre un, c’est-
a-dire en se propageant a ’ensemble des un et pas a ’ensemble des

groupes.

Le
paysag

se dédouble en

arrivant sur ce qu?"..
Phabite, c’est-a-dire ~
il arrive qu’il le com-
prenne.

comme partie de I'étendue du pay-
sage.

Tout cela, ce compte, ces causes, ce main-
tient, tire des lignes dans le temps et dans I‘es- 8
pace, qui toutes se croisent en un centre :

les yeux qui regardent ce moment, cet £
endroit. Et en se croisant dans les yeux, ces
lignes font un paysage, une vision de I’étendue,

ce paysage-la.

Quelle différence y a-t-il entre I'étendue
etle paysage ?

qu’un, détermine le champ des évolutions

possible de ces uns pris un a uw

Quelle différence y a-t-il entre
prendre et compter P

Le champ des possibles : un compte aussi.

Linfluence ne bouche pas le regard porté

sur le paysage, elle se propage en courant d’air ent ;

les mouettes, mais un courant d’air que seules les % &4

mouettes pourraient recevoir. Par le truchement de cette '8

influence, I'ensemble des mouettes se constitue commed 18 =
.

matiere : une résistance particuliere dans I'étendue d
paysage. 3

Par le truchement de 'influence émerge parmi cet ensem-
ble de mouettes, un réseau de relations, une solidarité ma-
térielle, une transparence : la matiere est d’abord une affaire

d’échelle.



aussi bien que de s’effondrer sur lui-méme, si les?

rapprocher les unes des autres, il ne débordegamais les limites souple

espace qu’il maintient identique a lui-méme par une série de
. - ’
d’ensemble, transportant cet espace avec lul‘ t

Joint la mer tout en conservant I'espace qu’e
I’eau avant leur tour dans le volume/du ci

Iair a ’eau, chaque mouette acquiert u

réseau de ‘mouvements discrétement dis:

in: s d s’épuiser

dans l’espace, parce que V1s1blement, chaque mo_pettz p a faire a ce mo-
ment Ia. Ce tour en I'air est yraiment un tour, une boucle : méme si les
mouettes ne reviennent pas précisémenta leurs points cfepart c est aune

méme occupation de ’espace qu’elles reviennent, et

méme en une méme zone : ¢’est d’abord la quali
o .
surfac_:_e qu elle maintienn

> 4 A e B

Cette place individuée sur la surface, chaque mouette I’a choisie. Pourtant, l;égu prend une forme adé-
quate a ce qu’est un corps de mouette. Le choix des mouettes est alors probablement induit par Ieau,
méme si ’eau, elle, ne choisit rien. Cette boucle dans I'organisation des relatio _-, infuse le temps et Ies-
pace, de I’eau, de I'air et des mouettes, dans ses moindres plis, et menace d’annuler toute forme de hiérar-
chie temporelle et spatiale en faisant des causes desieffets et des effets des causes.

Le continuel train d’ondes parcourant la surface de I’eau dirige I’ensemble du mouvement des mouettes
aussi bien que ce mouvement organise le train d’ondes de la surface —les formes que prend cette surface,

son état.
f

Dimpossible localisation dans le temps et dans ’espace de ’'un

7 d’une cause, de I'un d’un effet et donc de I'un temporel d’une rela-
tion de cause 2 effet embrase le paysage — les éléments, la mer et les
mouettes, ce qui se passe — d’un volte-face continu de ses tempo-

ralités alors méme que rien n’arrive de singulierement nouveau.

Se propage, dés lors, parmi les mouettes, parmi les ondes, les cou-
rants d’air, une mise en abime des causes qui peut amener a dire :
« les mouettes font la mer, mais la mer fait les mouettes ».

Lorsqu’une mouette s’éloigne du groupe pour ne plus y re-

8 venir, qu’elle le fasse au ras de la surface, c’est-a-dire au
plus bas du visible, ou vers le haut au point de s’effacer, il

s’avere que, dans la grande majorité des figures, elle rejointf“‘q :




évoluant dans le paysage, les

mouettes expriment visthlement les abstrac-
tions qui les maintiennent ensemble et en elles-mémes.

En faisant un tour, elles font un tour autour de ce qui assure la

5

Elles sont sur, vont dans, et reviennent. En allant de la surface de I’eau

constance des qualités et des quantités spatiales de I’étendue
qu’elles occupent.

dans Iépaisseur de Iair, et retour, les mouettes font ce qu’il faut pour
que malgré le changement de logique, une organisation se maintienne.

Elles bouclent une boucle autour de constantes dont elles révelent
Pexistence se faisant :

constantes déterminant ’occupation de ce qui devient leur espace

constantes déterminant leurs relations mutuelles en vol, soit le vo-
lume qu’elles occupent alors

constantes déterminant toutes les vitesses de propagations de toutes

Ce qui organise la mer et les mouettes infuse le temps et ’espace. 6

Les systémes causaux possiblement déduits de ce qui est vu parmi
’espace de ce qui se passe, autrement dit, les systémes espérés induits
par ce qui se passe, se bouclent sur eux-mémes, et ne font plus qu’un
de ce qui aurait dii étre au moins deux.

Ces systémes causaux, sont supposés tisser entre elles les lignes dis-

s

des relations a ceux du temps et deP’espace des termes. C’est que'le

Le paysage clignote au rythme de tous les uns quile font, de tous
les uns possiblement comptés : des uns'du temps et de 'espace

compte impossible des causes et des effets provoque aussi une infla-,

tion des uns possibles. “

/

Les unsﬁ;t et se défo;
S P

les

influences
avec chacune le lapS
de temps qu’il leur faut pour
effectivement se réaliser dans I’éve
lution de chaque mouette, et mém

- constantes déterminant ce qui varie d’une
mouette a 'autre.

Dévidence de la présence des mouettes dans le ciel ou sur

la surface de I’eau, peut étre, plus qu’un point de vue sur ce
qu’est une mouette : le repérage de ce qui par les mouettes orga-
nise le temps et 'espace.

parates qui font ce qui dure et espacent ce qui se passe, en établissant
des hiérarchies temporelles et spatiales entre ces lignes. Il semble que
les lignes en question soient inventées par le systéme et que, en retour,
le systeme s’effondre sur sa propre logique quand deux ou plus,
ces lignes viennent a ne faire qu’une. Quand, progres_sivemen}.,—@‘m
talle un bouclage, le temps et ’espace endurentle doute, et lé‘p S

passagérement ne se compte plus parmi'étendue.

rement : elles

¢, mesure qui décide ’échelle selon laquelle il voit — I’aune
uelle ilvoit le paysage, son étendue et tout particulierement, sa
de durer.



un autre groupe. Et si nombre 8

d’entre ces groupes sont en sur-

face a ’exemple de celui d’origine,
beaucoup d’autres évoluent en plein
air, transposant I’organisation semi-
aquatique précédente en une autre,
purement aérienne. Tout, de la forme
du groupe a celle de chaque mouette,
se métamorphose dans le but appa-
rent d’une persistance a la fois collec-
tive et individuelle — stratégie contre
la dissémination et contre I'effondre-

Chaque mouette utilise les transformations que
cette persistance implique pour devenir 9

unique : exactement, chacune, indépendam-

ment, ne peut visiblement pas faire autrement que de
devenir unique pour persister, elle, et faire persister le
groupe. Dans le méme mouvement chaque groupe
s’individualise aussi et toutes ces unicités par les re-
lations qui les permettent, creusent le temps et I’es-
pace, de profondeurs de temps et d’espace respirant
autour de ce qui fait 'unicité de chacun et expri-
mant. Tout se passe comme si, chaque mouette ne de-
vénait visiblement unique qu’au moment d’une

10 - Comment une mouette (se) tient-elle en 10

son lieu ? Le grand groupe des mouettes, fait

du groupe des groupes et de toutes les mouettes soli-
taires, évolue autour du seuil de ’eau a I'air, de l’air 2
P’eau, et c’est probablement la son principal intérét dans
la vision : d’exister au voisinage d’un plan, d’une ligne,
d’une frontiére qui coupe la totalité de I’étendue visible

5§ La

en deux. Pourtant si « les mouettes font la mer.

surface mouvante de la mer, et plus probablem
mouvance elle-méme, et donc la place exacte
surface dans le temps et dans ’espace du paysage est 1

duite de ce qui se passe a toutes les échelles, entre tou

La surface de I’eau est continuellement par- 11
courue par un train d’ondes qui la maintient

en alerte ; un train d’ondes qu’elle a en partage avec la
surface de I’air, parce que la surface est de partage, ni
d’air, ni d’eau. Par le truchement de sa surface, toute
la matiere de la mer est tendue vers ce qui, chez les
mouettes, va la modifier. La mer est une matiére aux
aguets. La forme que prend ce train d’ondes dépend

ment — au point que ’échelle

de 'individu qui peut étre 'aune

de la vision de se qui se passe dans
le paysage se modifie au gré des
conditions du temps et de P’espace,
c’est-a-dire au gré de la situation pour
laquelle Pindividu, qu’il soit une
mouette, un groupe de mouettes ou
un groupe de groupes, compte effec-
tivement pour un.

métamorphose nécessaire. Sans doute,

ce qui reste d’infimes variations de I'une
al’autre en situation d*équilibre, s’exprime

en grand aux divers moments d’instabilités
faisant par exemple passer les mouettes d’un
élément a un autre, d’un milieu & un autre —

de I’air 2 ’eau, de ’eau a Pair. .. de la surface
a la profondeur, de I’cau, de Pair. Pour
les mouettes les transitions sem-

blent individuantes.

ce qui est pris pour un parmi les mouettes.

Le partage de I’eau et de I'air, reléve de Pévolu-

tion des mouettes parce que chaque un, aérien ou
autre, solitaire ou groupe, induit sa propre ligne de
partage élémentaire du paysage, donc aussi le seuil

qui fera passer I’eau a I’air et I’air 4 'eau, une résultante

visible de toutes les lignes. Ou alors, et c’est plus pro-
bable Pensemble de ce paysage n’est potentiellement
la \@ue lignes de partage, et chaque mouette, chaque
cette groupe de mouettes, a son échelle exprime celle qui le

; es° de& compositions,
éme de la
grande evolutlon de toutes ces € )
mise en alerte, la matiére de la mer prend dans le pay-
sage, l’epalsseur secrete d’une masse invisible, sourd e




n ¢ enundansle paysage et ’évolution des individus-
boucle mouettes ne se confondent pas forcément : I’écart

% ’ 1 : y L3
BOPNiysdge au - entre ces deux évolutions induit dans la vision,

P/ z .
dre'un compté, vu'en
1, Clest-a-dire 2 la

dans le paysage.

Les uns sont-ils uns
¥ parce qu’ils sont vus
uns, soit librement
pris et comptés, ou
alors le sont-ils parce
qu’ils comptent dans
I’agencement des rela-
tions faisant le paysage et
le faisant durer : par exemple
les relations causales ?

Toutes ces relations font aussi le

paysage passe
visiblement, en excédant, par leur

comme il se
cohérence toute restriction au
monde des mouettes. Exac-
tement : le paysage se
présente comme un

négatif de ’ensemble
‘ Le négatif du paysage est aussi
plein que son positif. Lespace des re-
/i lations est plein de son opposé : 'espace
4 des termes matériels. Il y a autant de lignes

de partage que 'on veut, il y a autant de termes
que l'on veut.

Ce qui sépare les causes des effets, entre les mouettes
et les mouvements marins de la surface, n’est ni d’eau,
ni d’air, ni de mouettes, tout en étant du paysage vu.

Présenté, au départ, en opposition a ce qui serait son né-
elations 1nventées et a inventer

i

paysage au moin-

Mbindre prise en compte

nt,‘o %

g
' ..{- *I.
ont la mer mais la mer fait les
posée la spirale mais aussi le
départ dans cette spirale : «les

mouettes font la mer ». Tout arbitraire qu’il

point tout simplement, dans le bouclage

une transformation de I’étendue, la durée du mi-
lieu — une sorte de météorologie passant entre
Pétendue et la vision.

Pnun = en une (seule) fois & en un comme 6n,d1t
en b01s ou en carton.

¥Btution de ce qui est pris

de toutes les relations individuelles dontl est le

temps et 'espace, et ce, a toutes les échelles. Inver-
sement, un paysage second, celui de toutes les relations,
passe en positif de tout ce qui est un dans le paysage — ou
négatif de tous ces uns qui comptent, ou de toute prise en
compte— mouette parmi d’autres uns. Et une boucle se
boucle quand a son tour le premier paysage s’induit des
vides que laissent les relations du second, cqfd.

II existe donc un relais, sans origine, d’un a un, mouettes,
groupes, groupes de groupes, qui est une grande courbe des
métamorphoses de tout ce qui (se) compte en terme de
mouettes. En retour, chacun, a son niveau, est visiblement
pris en un, parce chacun dure.

Pour une mouette, un groupe de mouettes, et tout ce qui,
fait de mouette(s), peut étre compté, la métamorphose est la
constance : un genre particulier de stabilité qui n’est autre
que la durée de ce qui est appelé mouettes.

1

Le sens de toutes ces durées, se spirale. Et sans doute, toute

durant le long d’un partage matériel de ses possibles
— et inversement.

lalogique de la vue est-elle de retarder le plus possible le bou-
clage et alors I’évidence de ces spires du paysage. Exactement,
il s’agirait de les écarter le plus possible pour que, tout en res-
tant spires, et tendant vers la droite,de I’espace puisse les sé-
parer — comme un ressort tourné contre lui-méme grossit en
laissant voir le détail de chacune de ses spires.

Le paysage est un espace second pris entre deux premiers, un
tiers : le paysage, dans sa plénitude, comme fragile ligne fron-
tiere séparant 'immensité spatiale de toutes les relations pos-
sibles d’une autre immensité : celle de 'ensemble des termes

- lndlv1dues qui, depproche en proche, reconstitue la continuité

de l’etcrlld'ulc_._

.a

N

1

mouettes au voisinage de la surface de la mer. Il s’agira dés

paysage, est un point d’appui pour avancer dans
ce que lon peut dire de la répartition des

lors de ne pas oublier I’arbitraire de cette origine.

puisse étre, ce point de départ, ou méme ce

Une boucle : autant dire une absence d’appui.

des relations qui font devenir le



Visiblement, chaque mouette, dans son unicité, détermine une grande part de la composition des
12 groupes qui, a son tour, détermine une grande part de I’évolution de ces groupes. Puis, c’est, a

son tour, de cette évolution que s'implique I’évolution des relations entre les groupes, donc
’évolution du grand groupe de tous les groupes a peu prés discernables. Tout cela peut se voir et
se dire parce que 'on peut compter sur les mouettes en les comptant une a une, de méme que I'on
peut compter leurs regroupements, c‘est-a-dire prendre appui sur ce qui se compte pour que
prenne et se maintienne dans le paysage, ce qui s’y passe, et finalement, pour que se maintienne
le paysage lui-méme. Mais comment compter quand, au loin, ou ailleurs, des traces de mouettes
et de groupes de mouettes influencent trés sourdement le fonctionnement de la répartition des
mouettes discernables. Des mouettes invisibles influencent donc probablement le paysage, et
maintiennent ’ouverture du grand groupe sur toutes sortes d’horizons et plus particulierement,
outre la surface de ’eau jusqu’au lointain, sur I’horizon du grand nombre de tous les groupes pos- §
sibles. Tout cela dessine dans le paysage une ligne trés abstraite de combinaisons possibles se per-
dant avec d’autres a ’horizon numérique de toutes les individuations possibles.

La mer se tend vers ce qui peut lui arriver du monde des
mouettes. Ce qui peut lui arriver est fonction de ce qui se compte

dans ce monde la. Ce qui se compte, qui est aussi ce qui compte
pour la vision, s’ordonne sur trois niveaux de complexité : 1) chaque un
dans son unicité, sa forme, son évolution, 2) la forme, la composition et
’évolution de chaque groupe, 3) les relations entre les groupes et I’évo-

A
A1\ lution de ces rellltlons : C’est vers ces trois niveaux de complexité que se
tend la surfage’ de la mer, et avec elle toute I'épaisseur massive de I'eau

\ elle limite/ Ils sont les trois plans d’acces de la mer aux mouettes parce
n?a‘ c /t par tlix que les mouettes peuvent déplier la mer, et la déplient
&\l o/l
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¢ _;i{,-fagon. C’est par eux qu’elles font la mouvance de I'eau.
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0 ,mais ils sont aussi bien cing, si I'on ajoute ce qu'implique
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ne absence de mouette et d’autre part, I’exces, mouette ou
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t,Ja.composition de chaque groupe est, pour la composition des
groupes, c’est le nom donné

es, une sorte de centrifugeuse des évo-

a un point remarquable de

son propre milieu — ou aussi
ue mouette dans son itération, de celle de  un terme matériel — et au-dela
_'o'ésibles.Au cours de ’enchainement des  de la composition des groupes,
wplexité, en-deca de la composition des I'atome de 'évolution d’un ensemble
mouette ne peut, au mieux, se définir dont les limites sont ouvertes sur I’ar-
r bitrairement grand, I’horizon des grands
nombres — et probablement penchées vers I'in-
lerésultat d’'une somme de relations internes ~ fini.

13 de cette composition des groupes,

Au dela de la composition des groupes, une mouette s’im-

cines. Une mouette n’est alors plus enve-  plique de tout ce qu’elle n’est pas, elle, dans son unicité :

S . . . N .
/'.pomt commun d‘une somme de relations  des autres mouettes jusqu’a ’ensemble du paysage, qui

Hent de dehors : a ce niveau, chaque mouette ne  s’impose alors comme milieu — un exéréme milieu qui im-

sa/c

AN - . . . . . . ,
\‘\ ue par son milieu. Autrement dit, quelle pliquerait la totalité de ce qui, en lui, est compté.
ON1

N

plexité, la composition des groupes est tou-
S A . sy L . PN . .
sle paysage : il y a transparence. L'unicité ~ Parler de trois niveaux revient ainsi a parler de cing ni-

¢ metictteest, elle,a déduire, a deviner des faitset  veaux : 1, 2, 3, et en dega de 1 le vide de I’absence de
sibles de chaque mouette, comme au travers de mouette, et au-dela de 3,’ensemble de tout ce qui est vu et
n secret continuel. Ainsi, dans la chaine d’im-  pas vu des mouettes ; le grand arbitraire d’une ouverture
ss, en degd de la composition des groupes, sur ce qui, des mouettes, pourrait probablement se comp-
1¢tte » est un nom que I'on donne a une entité qui en-  ter il était vu. Et lui-méme, 6, le grand arbitraire donnant

."“f' pe la somme de relations dont elle est le résultat ; sil’on veut sur I'infini : 6 niveaux donc.



Le grand groupe des mouettes est ouvert sur I’horizon proprement numérique de I'individuation dans
g group prop q

le paysage. Chaque probléme posé a la vision par le paysage, ce qui s’y passe, se perd 2 la mesure

de son propre horizon. Le nombre de groupes possibles est arbitrairement grand, parce que

{{L‘

1
§
arbitraire, c’est-3-dire Pouverture sur un possible infini numérique dans le paysage, se tend, au tra i £

le nombre de mouettes reste ouvert sur celles qui disparaissent et sur celles qui arrivent. Cette gran

de la vision, et se propage depuis I’horizon de tous les grands nombres.

L )

Les différents niveaux de complexité, les différentes échelles és relations cau-

sales toujours a double sens : de I’évolution du grand grl_ pe'l ssible d’arriver pas

é. Le sens de la

¢ la' vision #fde tel
INg> /W g

N . N < 1os . S |
a pas, niveau apres niveau a Pévolution de Pindividu mouette
causalité ne semble finalement se décider qu’en fonction -‘\

\

A\

N >
ou tel intérét particulier. Tel ou tel enchainement causal sejdécidera L :/f.ﬁ c / It
explicatives : ce qui décide, c’est la cohérence du paysage 1 <y / defotrs
nécessaires. ; B / /
O les pues n’ont pas grand chose a faire avec la Chronp;_l'q)g\ \ /

= ne .v. f’:-'.g“:::
i',.{-lmlﬁ_;\-': -
OK\'W e grand

groupe au grand groupe en passant par Iindividunio
— NN/

- ‘ s "'\..E\\( \

Pour que le paysage se tienne, le champ de vision-ein-a --p'?‘?}i{%

< | /

causeries perpétuellement ouvertes sur Pirrésolution. Ces-eat

tend tout enchainement — si Pon préfere; pour boucler K E e

b N
L. AS€ \ CS
s’occupent de mettre en réseau d’implications les différents nis \i}}'
complexité de ce qui se passe dans le paysage (1-2-3-2=1-271:3:273, 2
=N

1- etc.).
On prend appui sur ce qui se compte-pour causer. \

Causer, C’est inventer des causes, des enchainements.de‘_c_éhl_.ll 5

d’enchainement de causes.

. _'._"||UJ /
.. . . .. B .-i'|"/Jl
Des trois niveaux de complexité, celui - la composition et I'évolution! de % quegroupe est,
dans le jeu de la vision, le mv;ea,lilmlm ¢/dejlajcomplexité
iduat on a la fois

il comprend I’horizon infini de tout ce qui se  continue et éphémere a échelle dela'durée delayision : ot

s’ouvrant sur la grandeur arbitraire du
groupe des groupes a un statut singulier : — son miliew — le niveau del’ind

7@ compte et par Ia, il met sous tension les deux  se joue en continu et 2 une vitesse c%\arable\ elle des
autres niveaux en les rapportant a ’aune de leur  vagues de la mer, ¢’est-a-dire au rythm\ ‘\oyen de'Ge qui se

propre infini. En outre, s’ouvrant sur la possible in-  passe visuellement dans le paysage, la sta ité et I'instabilité
visibilité de certaines mouettes par exemple trop éloi- de ce qui se prend pour un tout en éta , et compt

gnées, il donne directement sur ce que les mouettes ne sont  comme pouvant étre organisation d’uns plu etits. Ceni

pas dans le paysage, en complexifiant ensemble 'espace veau de complexité 13, n’est ni clos sur la moutegte-indivi

qui, probablement, ne peut pas étre compté pour un, etle  duelle, ni ouvert sur I'infini en grand de tout ce qui pourrai

grand groupe de toutes les mouettes. se compter et se compte en mouettes. Il est le “‘5?’!---—-——\:‘-\
s 14 ez . e T
mise a ’épreuve constante des stabilités et des instabilités, &ﬂ

S
plique une singularité des deux autres : {/ ) W
)

.. ce que sont les groupes. ;
- chaque mouette, dans son unicité, est une sorte de groupe 1 group / \(Q

clos, autrement dit, c’est apparemment le seul un ala foisin-  Quand le milieu s’extrémise a ce point, il ne reste aux uns, %“;—
(

De la singularité d’un des trois niveaux de complexité s’im- L . .
en particulier de ce qui, composé, peut compter pour un :

divisible et multiple. Le seul individu dont une multitude pour étre comptés, qu’a étre pris dans un réseau de diffé-

Ly
)
d’exemples joue dans le paysage. Plus précisément, chaque rences qui fait de leur état de un le résultat des contingences i{?ﬁ)“&_)}’; 3y
mouette est indivisible a échelle de la durée de la vision du paysage. ; Wu‘

qui inversement semble coincider avec la durée et 'ensem-
ble des vitesses de chaque mouette : ce que fait une mouette
semble entierement visible.
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« Les mouettes
font les mouvements de
' la mer », la mer pourtant n’est
pas les mouettes. La mer est déployée
par les mouettes et persiste par elles. Conti-
nuellement la mer est tendue a ’endroit de ce
qu’elle regoit de chacun de ses trois plans d’acces
aux mouettes — ou 6. Elle rend sienne ce qu’elle en
regoit en impliquant d’eux sa mouvance par le truche-
ment de son opacité marine. Par ce quelle est en mesure
de recevoir des mouettes, elle rend sienne leurs évolu-
tions en se donnant un cours : la mouvance de la mer c’est
les mouettes autrement, c’est leur formule maritime. Tout
ce que la mer peut recevoir des mouettes arrive effective-
ment a la mer en tant que mesure continue de ce qu’elle est
en mesure de recevoir d’elles. En retour, les mouettes en fai-
sant la mer se mesurent a elle parce que tout ce que la mer me-
sure des mouettes leur est renvoyé comme évolution de leur
propre milieu. Ce qu’elles font leur est renvoyé par le milieu avec
le reste de ce qui leur arrive.

17

un autre jour, un jour

Sous

plus abstrait, la mer telle qu’elle se
voit est la partie visible de la mer patente,
etle pli marin des mouettes est le mouvement

latent de la surface de la mer (on dira par com-

modité « mer patente » d’une part, et « mer la-
tente » ou « mouvements latents » d’autre part). Cette
latence est faite de ce que la mer pergoit des mouettes,
perceptions par le truchement desquelles se formule le
mouvement patent plus ou moins 2 venir de la mer.

16

1 Cette formulation recouvre le secret de 'influence des
' 4 mouettes sur la mer, et les modalités réelles de cette
influence : ce qui en les mouettes, est a la mesure de

la mer. Que, selon sa mesure, la mer pergoive les

Lo ion I'influence, im-
Que les mouettes fassent la mouvance de la mer implique que mouettes, et que cette perception influence,

dans ’ensemble des mouettes se fraie un pli marin. Un pli qui plique une prise en charge de la mer par les

. 1s N mouettes. Ce qui en la mer est 2 la mesure des
en se dépliant, donne un cours a la mer : son mouvement, sa

3 . mouettes, le pli marin des mouettes, sil est le filtrage
. mouvance. A tout ce qui se passe en surface de la mer est sys- ) .
P . . . proprement marin de ce qui se passe dans le monde
? tématiquement sous-jacent, ce qui est marin chez les . AR
i - des mouettes, revient aussi bien A une ouverture, la
k mouettes. La mouvance de la mer donne ainsi un

plus grande possible, de la mer sur les mouettes.
Ainsi, le paysage est traversé par de grandes ten-
sions, allant des mouettes a la mer et de la mer aux

sens marin au monde des mouettes.

mouettes, autrement dit, de la mer patente a ses flux
latents dans ’évolution de ’ensemble des mouettes.
Dans la tension de la mer vers les mouettes travaille

ce qui est marin chez les mouettes. Par ce travail les
mouettes chargent la mer de leurs évolutions. Les
mouvements latents de la mer font face a la mer pa-
tente, lui sont en regard. Les évolutions des mouettes
construisent dans le paysage, une mise en regard de la
mer avec elle-méme, en dédoublant le temps et Pespace
occupés par les mouettes et la mer. Elles chargent la mer

d’un complexe de relations qui ouvre dans le temps sur ce
qu’elle n’est jamais totalement au présent, une sorte de réten-

tion de 'immédiat a venir. Ce retard de la mer patente sur la
latence de ses flux dans le monde des mouettes, retard de la
mer sur elle-méme, écart du latent au patent — laps — oriente
la tension de la mer selon le temps pris par Iinfluence des
mouettes pour s’effectuer dans I’étendue matérielle de la mer. La
tension de la mer vers les mouettes et le temps de 'influence sont
une seule et méme détermination de paysage. Par 14, les mouettes
donnent un sens a ’évolution de la mer, induisant cette évolution en
suivant le temps pris par leur influence c’est-a-dire en le filant par la
force de ce qui leur arrive. En retour, parmi le regard tendu des
mouettes vers ce qui les entoure, ce qui leur arrive de la mer au travers
de ’étendue induit probablement quelque chose chez les mouettes.
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se dépliant le pli
marin des mouettes donne un pli
ala mer : développé pour enveloppé.

15

Linfluence des mouettes sur la mer revient

Si les mouettes font aux mouettes comme affection marine de
les mouvements de la mer, c’est que leur monde : leur effectivité revient en af-
la mer est & leur mesure, c’est que la mer les ; fectivité.

mesure (pour en recevoir 'influence), c’est que selon sa
mesure, selon son mode, la mer s’informe des mouettes.
Cest aussi qu’une influence est toujours au moins une
mesure. 17
Les mouettes se mesurent a ce qui les mesure en recevant,
parmi tout ce qui leur arrive, ce qu’elles impliquent, autre-
ment dit : ce qu’elles font (ou encore ce qui dépend d’elles).
On pourrait dire : ce qu’elles ont impliqué, ce qu’elles ont fait,
ouméme ce qu’elles avaient fait ou ce qu’elles avaient impliqué ;
tout dépend du laps de temps.
C’est la concordance des temps dans le paysage, les retards, le
temps que prennent les relations (causales surtout) pour se faire, le
temps de P'influence, et ce que I’on peut en dire. Ce qui se mesure
entre les mouettes et la mer a cours a plusieurs vitesses simultanément,
et ’on pourrait effectivement dire que tous les temps du dire ne sont
pas de trop a étre requis dans la description de ce réseau d’influences :
une multiplicité des temps, dans une concordance qui n’appartient
qu’a ce réseau-la, pour un régime temporel, celui du paysage — celui
que le paysage enveloppe de son unicité — celui de ce paysage.

Si les mouettes font les mouvements de la mer,
c’est-a-dire si le sens de l'influence va des
mouettes a la mer, ¢’est que la mer doit étre en

mesure de percevoir les mouettes, c’est

qu’existe une mesure commune aux

mouettes et 2 la mer.

Il'y a un paradoxe de la mesure : ce qu’un
x* est en mesure de recevoir d’'un x’ est le
tout de ce que cetx” peut recevoir c’est-
a-dire, et a cet endroit le probléeme de

la mesure rejoint le probleme de toute

totalité, a la fois un maximum et un mi-

nimum — un tout. Ce paradoxe se ren-

force, lorsque la mesure est aussi une
mesure du temps et plus encore du

Sila mer ne regoit pas tout des mouettes, par contre, de ce qu’elle
est en mesure de recevoir, elle regoit toujours tout. Il n’y a pas de
trou, d’absence ou de lacune dans la réception.
Il'y ala, une mécanique d’ordre causal, mais comme pro-
Jjetée sur le plan abstrait de ce qui se compte, et de ce
qui lie ce qui se compte, en soi-méme, comme

temps en continu : il ne peut pas y

avoir plus que du continu, et dans le
cas de la mesure du temps, pas moins
non plus. C’est ainsi que des trois ni-
veaux de complexité qu’elle est en me-

L sure de percevoir des mouettes, la mer
continuité.

pergoit tout, pas de choix, pas de tri,
pas d’opacité de ces niveaux la pour la
mer. Inversement, hors de ses trois ni-
veaux, la mer ne pergoit rien d’autre des
mouettes, ni méme peut-étre du reste.

Transparence de la mesure.




Ce que le chemin du cauchemar(1) n'a aucune raison de prendre fin
pour qu'on tu lis pourtant tu lui dis? Je lui dis et tous ses ge
pourtant la

Une conférence de presse devait certainement n

son embrun une n'en a pas appris d'autre prix et ¢

1l saute, sous le nuag

Nés descendons, le froid touche un peu plus le sol, et géle les oiseaux en vol
des glaviots figés ils se cassent les guibolles en touchant les graviers
et qui sert le potage? Dépots dans tous ses gestes (2)

Bien allons vers la fleur préférée des jardins

et sous la cloture il y a un passage vers la mort

il saute, et nous traversons ses pareilles

ombrageux pareils ni plus ni moins la partie finie

avant d'avoir commencé et nous croyons étre en train (3)
tous les pays comme des pétales

les habitants de construire une autre machi

pourraient pas lui dire mie

Que c'est en regardant profondément ces ensemb

une petite poche en cognée dansée dans l'an

et doit s'intéresser de la milice qui peut entrer en force dans le petit salon
a s'agir mais on doit sauter

en haut la falaise est vide

pour nous voir disparaitre sous le nuag

Un peu plus loin que ¢a, sum beaucoup les forces de l'objet
plus ou moins rococo en (c'est un métal informa

a un force des lignes émoulues leurs lignes comme sarments
lignes concentriques cessaient est comme ces séries d'eau (5)
qui est un fait -- respire) genre boit de I'eau ou elle parvient
a inquiéter

elle saute, elle troue la mer c'est la feuille

méme si rien une feuille de moins, ¢a suffit a organiser

un ensemble, un petit ensemble, une proposition : elle ouverte a des termes,
le retenu, la rangée, dedans dehors un peu moins de 85

peu moins que sa mére dépliée ou reliée dans les livres

un apercu de la dévotion égalant aux deux vieilles

pensées sur une page d'Odyssée (6)

probablement en train de relire une plaisanterie hellénistique

n'est de la corriger et de voir est bien blanc

donner de l'austérité jusqu'au tronc

ie dans la colonie

(5) nous voici arrivés a un point dé-
licat complétement mesuré par cinq
heures confondues ; bien remplacer
son salaire incorporé dans sa néga-
tion par les images joliment tirées
des cotelettes de porc

(6) n'étaient que des placards des -
productions se meut encore a dé-
fendre 1'Etat de l'union sur le trav.
dans le choix vrai qu'autrement que*
la corvée est ce qui sépare et exécute .

son entretien dans l'abandon \\
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esseurs rien qu'il laisse croire
SSERIL :

olution que des gones,
es et refermer le bocal. : A

ions, un a toutes les
structures des gomi

100 lieux pour nord de se recevoir mutuellement ter 4 I'animal mon
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Ily avait de la biére pas chére par rapport aux gens qui étaient 13, de quoi redire sans forcer,
pourquoi pas se défendre gentil.

On préférait quand Bob avait la vertu d’épouser la circonstance et tout en s’en détachant
qui laisse un gotit de diffraction toujours heureuse.

Ce faisant, on ne parlait pas seulement des belles chroniques, c’est ¢a qui est bien avec
la biére comme ¢a, une portée plus générale sans aller chercher les trucs plus drdles de
dire qu'ils nous regardent pas.

Monsieur Pad ne peut pas supporter que son rayonnement dépende du ton de la cannette,
il n’y a meilleure loose que celle 4 lui en donner pour continuer I'écart, toute I'histoire
de ce quil a dans le ventre. C’est & peu prés pour ¢a qu’il se détend mieux quand tout
le monde lui dit d’accélérer.

Bob n'en est jamais 4 se demander aprés son ventre, les journaux des salles d’attente
n’étant pas des exemples. Et tout étant de plus en plus improbable, les circons-

tances maintenant la preuve que des choses

incertaines peuvent suffire pour une philoso- Bob peut accumuler les
phie de la joie avec des ceuvres féériques éléments, peut ne pas étre /
étranges de temps en temps. analytique. Il peut méme as-
socier des points hétérogénes
Dans la biére suivante, il faudrait revenir sur et aller jusqu’a n'en tirer au-
un sujet plus ciblé, se méfier des plans régu- cune espéce d’avantage.
liers. Quand Bob veut s’écrouler, ses encoura-
geurs arrivent a ne pas y croire, il faut entendre Ce qu'on peut vouloir de Pad ne { /
beaucoup de licheté, pactiser d’autant, aimer peut pas aller chercher trés loin,
encore se relever chaque fois. Ce n'est pas pour nest méme pas le probleme, est
rondeler avec ¢a, Pad fait beaucoup de livré comme tel ce qu’il faut en at-
constats. tendre qui, si ce n'est que ¢a ou s'il
. . . . faut revenir la-dessus, peut tou- / '
Pad a bien remarqué : il ne fait toujours que - ss. Ce aue Bob
¢a, si besoin sans la rage. JOULs Pusser apres. B¢ que 508 ¥
peut n'a pas grand-chose 2 voir, f
S'il est normalisé, c’est n'est pas I'histoire de mettre son

hygiéne autre part, ne fait pas sa

toilette en tant que superstition, n'est d’ailleurs
pas le débat tant qu'on est sans parler famille.
Et sans compter que Pad se fait en bon nom-
bre, n'est jamais tout a fait a un
prés. Ses marges sont
floues, ses notions sont
nettes, surtout coffrées,

parce quil nest
pas Bob, il est
celui qui passe.

Pad est directif
pour qui
I'écoute, sait ot
il va, respecte
les codes.
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archivables assez cucul. Et ce qui ne
% Pempéche pas de se réclamer d'un
certain point de vue ou en n'en di-
\sant rien justement.
Lantagonisme entre Bob et Pad
! est donc moins efficace et huilé
qu'entre Laurel et Hardy, mais
plus ravageur pourtant lubrifié
que ne s’en bien entendu. Clest
pas pour sen sortir avec des
nuances : quand il y a deux ré-
gimes de signes aussi distincts qu’il
faut dire, tout autour, une horde de

passeurs qui veulent se rustiquer pas
douaniers n‘empéche veulent faire

Alors que Pad

ciologique. Bob avec au moins

payer pas au sens ancien mais quand méme dans un sens
beaucoup de bonnes intentions pour vouloir des passe-
relles chaque fois qu'on parle de rives différentes et gar-
der une attention un peu vite et pas tarder a le regretter
un canal entre les deux. Lintérét d’avoir deux régimes de
signes, c’est bien d’avoir encore plein de choses qui pas-
sent entre les deux et les vendeurs de passerelle toujours
une contrainte pour la variété des bateaux pourtant un
enjeu pas moins bonne intention que le métissage des
rives dites-vous quoi que ¢a puisse vouloir faire. Mais a
cause du caractére toujours trés bruyant de I'aspect éco-
nomique de la chose, Pad se ménageant de ces points de
chute jamais exactement anodins et, pour ¢a, jamais tout
a fait le probleme de la pertinence par rapport au sujet.

saisons peut subir quelques modi-

traite les themes un
par un. Cest pas pour
faire dans lordre et
peut méme les sous-
thémes s’engager tou-
jours une unité de
temps. Selon certains
chiffres, on peut toujours
envoyer les  bateaux
comme si n'en comptait

qu’a larrivée. Typique-

ment le genre de pro-

bleme qui, selon les
sociologues, peut avoir
des répercussions encore
plus difficiles a relever
cest-a-dire que Pad met les
différentes couches de socio-
logues hors champ parce qu’il
vaut mieux savoir insister dans
l'idée qu’il peut y avoir qu'un
seul chiffre a retenir avec la
fierté de mieux vaut un seul
que nébuleuse méme para-so-

B—

deux sujets en méme temps, ne
pense pas plus qu'il ne dit. Alors
qu’il est typique de Pad de n'en
penser pas moins pour dire en fait
qu’il pourrait en rajouter. Une
forme de patience quon peut
aimer plus générale. Pad a bien en-
core quelques vertus en réserve. I1
est capable de passer a c6té. Ce qui
n'empéche pas qu’on peut en souf-
frir. Pad ne veut pas toujours s'im-
poser. On ne conteste plus
beaucoup a Bob le fait qu'il souffre.
Il n’a plus besoin de vouloir énor-
mément pour étre initiatique dans
son genre. Celui qui n'a pas aban-
donné, qui est toujours la dans son
genre. Alors que Bob pour-
rait bien abandonner,
méme si ce n'est
pas le mo-
ment. Le
rythme
des

fications. Pad est lui-méme en
mesure d’étre formel y compris sur
des enjeux tellement colossaux.
Quand Bob arrive a ce type de
~ ) b y
problémes, cest parce quil s’est
apergu que c’était trés important :

« En réfléchissant 'autre jour,
— Vous avez réfléchi, l'autre
jour ?! »

Mais c’est Bob qui ne dit jamais
qu’il y a des catégories. Il aurait un
coté Tournesol la-dessus. Il faut
voir ¢a avec Rabu. Aprés, pour la

narrativité différée en temps réel,
par définition, il faudra
repasser. La ou Pad
ne peut pas plai-

santer si Clest
pour ne rien
avoir a en reti-
rer. Clest



pourquoi il est trés entendu quand il est capable de fausse
modestie et de reconnaitre qu'on est trés gentil de lui dire
qu’il dit des choses trés belles. Apres, la question d’en faite
son destin et de toujours chercher la joie. Voila qui ne fait
pas un théme, 2 moins que le rubriquage s'obs¢de des mo-
dalités du genre.

Clest sur le plan des choses tres belles que, par nature, Bob
ne peut pas la gravité suffisante aux souffrances telles que
visées par Pad. Il se contente presque et, du coup, il faut se
contenter vraiment, c’est-a-dire des affirmations qui sont
a la fois surprenantes et décisives et décisives exactement
a I'échelle de la surprise. C’est 4 la fois pas possible telle-
ment c’est synthétique et, du coup, c’est décisif sans éclat.
Pour Pad, un énoncé ne peut pas vibrer de lui-méme. Bob
ne sait pas quoi faire d'un monostiche, mais se pose la
question et voit la bonne vieille espéce de certaine sobriété
le déstabiliser. Ils ne décodent pas identiquement, il ne
s’agit pas exactement de code au méme sens du terme.

Pour faire synthétique, il faudra faire au plus neutre. Ce
n'est pas spécialement l'affaire de Bob. Cela ne regarde pas
tout a fait Pad. Des positions moins trempées, plus nuan-
cées et, du coup, plus retirées. La probabilité du fait que
cela tient de la différence diagnostiquée précédemment.
C’est aussi qu'on doit bien imaginer que c’est plus que 'on
croit qui ne doit pas étre minoré non plus par ce qu'on en
parle un peu vite.

Un genre de stiche neutre tellement perturbant, n’ayant
pas de limite, sans contour, n'est pas archivable. L'un et
l'autre ne choisissent pas le moment ot ils interviennent.
Le montage a le pouvoir d’égaliser les distances de chaque
individu. Le souci d’objectivité est un autre débat, trés daté
si on veut aller par la. Il reste que ce qui est radical, pour
Pad, c’est de la provocation qui est un point que I'on peut
souligner et n'est jamais beaucoup plus. Et de I'autre c6té,
un mec qui change l'histoire. Cela peut toujours permettre
des énoncés qui ouvrent le débat, quelque chose comme
un art de la guerre en moins reliure jolie. Il faut alors tout
redoubler théoriquement alors que la pratique était plus

autonome. Et le propos rompu
dans un moment tellement lim-

pide...

Pad dit souvent qu’il faut
s'attendre 4 tout. Il n’est ja- §
mais vraiment surpris. Bob '
n‘aime pas beaucoup les
surprises non plus. Sauf
avec l'alcool. Quand il
parle sans détour, avec
énormément de détails, ce
n'est pas pour en arriver a
juger ou de toute fagon y @&
revenir.

Si bien les meilleurs en-
couragements, comme
on dit souvent pas sa-
voir ou les mettre,

mais cest plutot
aprés qu'on a d’ail-
leurs remarqué.

C’est pas pour dire
que le roman fait
toujours les themes
plus tisseux qu’ils
ne sauraient étre
intéressants
jusqu’a
Mais cest pas
non plus le fait
que la philoso-
phie ny peut

sentendre utile-

nous.

ment si bien le
monde frénétise gou-
Iiment et rationnellement le
moindre concept mieux Pad
quand fiction.



a notion d’individu est instituante d )
litique de la société. Lindividu et .\\-
tiennent une méme politique de la théorie
dans laquelle les singularités sont non seulement
\‘ incorporées, mais signifient le systéme auquel
pclles appartiennent. Cherchez l'opposition

tre 1nd1w,du et soc1ete, apparaltra le dua—

société comme pou-
ir, l'abstraction de
omme comme moyen
production.
JM 4 Lf#ldividu est insigniﬁant
& : Il n'apas d'identité. Il n’est
' \nsonn\e\ en particilier ap§ le regard du politique. II si-

‘%e dans Pincorpora symbolique de la société et
confirme I’ X‘Ventalre de la puissance. Lindividu n'est pas ce
que nous cherchons. Car il lui manque le langage, il lui
manque la vie, la force de I'histoire a transformer la société.
Dans I'identité totalisante de I'ensemble des activités hu-
maines, I'individu signifie la fermeture du sens de la société
sur la singularité de son idée. Le totalitarisme est dans 'idée

méme qui institue la société comme 1Wn1ﬁante de
tous les individus. -""\\

La société ne supporte donc pas d’ exterlorlt
sée : elle est toute intérieure et, en cela, toute-puissan
la pensée. La société, auto-légitimée dans I'histoire de
raison libérale, déborde en tout sens I'éthique de sa situation
critique en ignorant I'implication du sujet dais la transfor-
mation de sa pensée ; convaincue que son fonctionnement
est la représentation d’un consensus autour du pouvoir. Bref,
de quoi la société est-elle faite, si ce n'est du langage qui fait

D
)

7))

I i
\=7,
15-d

co
de I'inconscient face a la tra
conscient du langage fait pou
cisif entre sujet et société.

La réalité des choses est blen plus vagu
d’ot la force nécessaire de l'idéologie dans
représentations. La société s'érige, certes, dans le controle
des individus ; mais sa totalité s’arréte a I'indétermination
du sujet, dans le pouvoir d’'un sujet dévorant tous les autres
sujets, dans I'inconscient du politique. La société passe pour
la puissance du sujet. Sa domination n'est altérité radicale
que dans une séparation magique qu'elle opére de I'éthique
et du politique. Sans Iéthique, elle est irréelle d’'un point de
vue politique. Irréelle, parce que sans sujet faisant de chaque
homme la question de sa propre réalisation politique.

Dans la logique de la société, 'individu tient la société ;
il montre sa divisibilité. Uindividu montre ot 'Thomme s’es-
tompe du politique dans la pensée du social, un nihilisme du
sujet. C’est un universalisme de la pensée de la société
comme englobant de la raison, la réduction de la société
comme pluralité dans P'abstraction pratique de l'unité. Si
Pon peut dire que le social est dans 'homme, individuelle-
ment — 1 ot le sujet est lui a la fois individuel et collectif et
donc capable d’agir sur le social pour d’autres sujets — alors
il est pensable e controler Thomme de l'intérieur, d’élabo-
rer dans l'ordre symbolique des conditions de controle et
de pouvoir.
Nul besoin d’une poh'
ents ont compris que l'e
ou C%ctive faisait la caution

écrit précisément
¢ation qui fait contact. D’ou lasi
e - 3



du sujet, a 1a fois comme mode de contréle affectif des in-
dividus, et comme condition critique de la société.

Nous envisageons le langage comme un inconscient
critique des représentations totalisantes de la pensée. Cette
subversion de la société de controle que nous entendons
par la critique vise la culture d’une extériorité interprétante
de tous les phénomenes sociaux. Il s’agit de subvertir, en
effet, Uespace total que constitue la cohérence sociale qui
se dédouble dans le pouvoir, c’est-a-dire dans la recherche
d’une légitimation de sa propre cohérence ; 'empire de
son propre sujet. D’otr le probléme que constitue la re-
cherche critique et la situation d’extériorité nécessaire a
son activité. Dans la mesure ou traditionnellement « ’hé-
térogénéité va de paire avec l'extériorité »' ol « le dehors
se trouve étre le moyen véritable de connaitre le dedans »2¢
et que « partout nous remarquons l'importance du “suf
place" des critiques voilées a I’égard du va-et-vieh

comme 1 extériorité.

La « société-monde » ne laisse
sujet et a la condition critiqueg
mémes instituées dans lodl
changé notre conceptionides rapports entrefis tériorité et
extériorité. Elle constitue, en effet, « un phenomene total,
qui concerne 'ensemble des dimensidns de I'activité hu-
maine ». Lensemble des signifiances sociales sont liées a
cet enjeu dogmatique de la‘pensée : « Les économistes ne:
parviennent pas 4 séparer la mondialisation.€omme fait ~
isolé et comme « fait social total »*. Ensuite, 1l y a une cor-
rélation certaine entre mondialisatient, institutions capi-
talistes et croissance économiques» La transformation des
rapports d’extériorité et d’intériorité induit la critique au
coeur méme du langage dans lequel s'organise I'établisse-
ment des normes et des valeurs. Le langage institue et
subvertit en méme temps. L'énonciation fait le double-
fond critique de l'organisation et dgfl'ordre de la société
dans le langage. Tout change dan&,g, langage, rien ne reste

pot@hacun du devenir

rap ort Cl’ltl‘C CXtCI'lOI'ltC

en ’état ; d’ot I'inconnu
et du sens. Déterritoriar

est aussi subver51f dela soc1ete
ciété a I'infini du sens du sujet.

C’est la subversion d’une
faut mettre en évidence :
lique qui constitue notre
d’une signifiance insti )
place a la subjectivation dams le langage, et dont le langage
serait le moyen essentiel de Vextériorité. Celle qui integre
la critique a son fonctionnement, comme simulacre de
Iéthique, c’est=a-dire comme illusion de la parole du sujet
dans l'invention‘de la valeur et des significations sociales.

e T'organisation symbo-
ension du monde, celle

4En outre, dans le filtre de la représentation politique,
tien n'intime un gouvernement 4 agir 4 I'écoute des mani-
festations critiques, pourvu qu’elles en restent au seuil de
l'opinion, au désordre social ; c’est-a-dire a I'invalidation
de l'action dans la théorie, telle que 'opinion fait le « bon
sens proﬁe‘bne » (Adorno), telle quelle symbolise I'in-
connu@’une s1gn1ﬁance de masse, un prélogique de la rai-
son pohnque. Car Popinion n'est pas encore logique mais
manifestation du politique dans I'affect. D’ott 'amour qui

A5 1nv1;e dansla conception du pouvoir comme représenta-

tiofl empathlque du social et comme enjeu positif des va-

_.aléurs qui font son unité, son identité homogene. Le

ouvernement, en tant que pouvoir, signifie de facto la
marginalisation de la critique du politique, le discontinu
de la raison et du bien commun. Il méprise la critique, en
lassignant a l'insignifiance et  la ritournelle du discours
négatif de I'action et de la raison politique. Un trouble du
débat, face aux rangs d’'une idéologie en ordre d’action.
Alors, 4 quoi bon la critique, si elle est bloquée dans
'expression méme du sujet politique en dehors de I'action,
cest-a-dire sans vie dans la perspective d’une transforma-
tion politique ? Il y a nécessairement différentes valeurs
du politique pour la pluralité démocratique : une division
arbjtraire du politique, entre 'exercice du pouvoir assimilé




au bien écoute du politique réduite a 'ordre
du discoufs de la subordination de la parole individuelle &

éthique sociale. Bref, I'asocialité de la parole critique est
jugulée dansjles dkates de représentations qui la diffusent
jusqu’a l'insigni e.

LA DEMOCRATIE DU LANGAGE

Le sujet n'est pas I'individu. Il suggére, au contraire
d’une parcellisation du sens de la société, un rapport entier
au social, une puissance de signifiince transformatrice des
ensembles de la pensée. Il po I'inconnu du connu et
tient 'inconnaissable de la p
nation de sa valeur historique
port au monde connu tel q
du sujet. Le sujet signifie le
langage entre I'individu et le c¢
bilité d’'un ordre donné du discours, d'u
au systéme de sa pensée. Simplement, il

*épreuve de la vie, comme une forme-sens g
présentations données et des réification
sens.

Parce qu'il tient le continu du sujet e
langage tient 'ordre dans la situation crij
venir, dans I'inachévement de sa totalité, d
cratie qui lui est propre. D’oti 'enjeu poli
détotalisant I'espace de toute autorité.
térieur, ni extérieur traverse les limites d
société. Situation critique d’'un monde & ve
le langage n'est ni totalité, ni totalisation du
cial, mais inconnu d’'un devenir du sens, ¢
riorité radicale du sujet, @ Pextériorité exclusiy
réalité. Le langage fait de I'extériorité un ay
Touverture de la société par laeritique du st
sa représentation historiqli?. Le langage, a.€
et défait le systéme de 'invention de sa pe\r‘l"se da
rapports mémes du sujet et de la société. Lavenir to

incertain que constitue I'invention d’une signifiance du
sujet dans les théories de la société montre donc 'inconnu
qu’il y a dans la théorie politique. Une « théorie d’ensem-
ble », qui n'est pas une théorie des ensembles, mais une
théorie qui vise la précession de I'altérité dans la constitu-
tion de I'identité.

Dans le systeme du discours, le sujet bouleverse conti-
ntiment le sens de 'ensemble. II est bien plus qu’une va-
riable du sens collectif, puisquil infére lui-méme la
signifiance du collectif : dans I'expression de sa subjecti-
vité, il se désindividue de la société et devient pleinement
social ; pleinement asocial dans l'invention critique du sens
de la société. La socialité du sujet est dans son devenir
sens, dans I'historicité d’autres sujets qui font et défont sa
pensée. Chaque prise de parole transforme la pensée de
l'ensemble dans sa propre pensée. Car aucune unité ne si-
gnifie par elle-méme ; c’est historicité des rapports entre
systéme et unité qui fait sens. La valeur de la notion de
« systeme » dans le langage s'applique donc 4 la société
comme mode de signifiance et non comme structure
d’emboitement de la pensée. D’ou le point de vue que
nous soutenons que le langage interpréte la société et non
linverse.

11y a bien str un sens partagé de la société, une inter-
subjectivité réticulaire de ses enjeux ; mais 12 encore ce
n'est pas le symbolisme du sujet qui reproduit le sens du
social, mais bien le sujet réel dans ce qu’il transforme des

\ autresisystémes a partir du systéme du langage.

Noam Chomsky a montré clairement, dans la fabrica-
Jon du consentement démocratique, combien la réalité poli-
gue et sociale était préformée dans le conditionnement
e signifiaice antériorisée — intériorisée — comme une
énce dulangage pour le sujet. Les mots dénotent I'or-
ion di monde, alors méme que leur institution est
gique, Cest-a-dire produite dans l'arbitraire d’un
discours qui les traverse. Le langage aurait cette virginité
myﬁijque qui le distingue de l'action et qui l'institue en




rupture de I’énonciation historique

qui organise sa valeur idéologique.

Clest-a-dire qu’il y a toujours déja une

valeur idéologique a un sens donné, une

historicité politique des enjeux mémes du langage

; le continu d’un sujet du discours qui fait la réalité
comme langage.

De méme, nous reconnaissons dans le po¢me,
un discours du sujet qui le traverse et qui I'invente
2 la fois comme situation et comme avenir, comme
poe¢me d’autres sujets, comme invention tenue de
I'inconnu du sens pour d’autres sujets. De méme,
il'y aun discours de 'organisation du monde dans
le langage, I'inconnu d’un sujet idéologique et
stratégique que nous ne voyons pas, pris dans la
stimulation frénétique des effets de réel que nous
assénent les métriques de la communication et les
naturalismes historiques de I'information.

Ily a une énonciation implicite dans la fabri-
cation du sens et des moyens du sens qui fait pas-
ser le langage, avec le sujet, comme un inconscient
de la société ; dans cette transparence apriorique
d’un contréle du sujet, régne une énonciation su-
périeure qui I'englobe, l'intériorise, en totalise I'in-
dividualité dans la raison ; controle les discours du
bien et du mal.

Lidée que I'individu précede la société et non
Iinverse change notre maniere d’organiser le sens
et d’en faire I'inconnu. Elle a accompagné la révo-
lution copernicienne qui a institué la raison hu-
maine comme condition de toute connaissance, et
donc une certaine déthéologisation des affaires
politiques. D’un c6té la socialisation de ’homme
le libére de la théodicée traditionnelle du sens ; de
lautre, la société devient le point focal de toute
objectivation, quitte a forcer le désenchantement
dans un absolutisme de la raison. Enfin, sur un
plan continu de I'histoire, la rationalisation du po-
litique qui a tranché pour la légitimation scienti-
fique, n'est quune rupture d’apparat ; elle
perpétue, malgré les apparences, une sécularisa-
tion des principes transcendantaux dont elle renie
a priori le fonctionnement du pouvoir. Apparais-

sent ainsi de nouveaux types d’irrationalité at-

7 tachés aux développements du pouvoir et

7 .
\ w\ de 'Etat. La socie#é qui incarne I'ordre

—

(

dans le principe vicariant d’un libéra-
lisme de la valeur, réitere la fondation
de ’homme sur le motif d’un juridisme
et d’'une économie de toutes les activités ~
humaines. IJordre de la société institue ainsi le
modéle d'une recherche anthropologique dont
I’homme symbolise, dans I'abstraction individuelle 3
et 'autonomie politique, I'éthique d’un totalisme
du sens.

Nous retrouvons ce méme retournement an-
thropologique des rapports entre individu et so-
ciété dans la langue de Humboldt : « dans la Ry
réalité le discours nest pas composé de mots qui
le précedent, mais les mots au contraire procédent
de I'ensemble du discours »°. Ce ne sont pas les
catégories instituées de la langue qui font le sens,
mais le sujet qui constitue I'unité du discours,
I'implication mutuelle d’'une « forme-vie » et d’une
« forme-sens », non seulement comme individu,
mais dans le déploiement historique d’un continu
du sujet par d’autres sujets dans le langage. Nous \
inventons a travers la signifiance subjective qui fait
T'unité de notre discours, une valeur toujours par-
ticuliere des mots et du monde dans le langage ;
un phrasé particulier qui tient le sujet pour I'acti-
vité signifiante de la société. Ou ce qu'on fait des
choses du sujet nous informe de I'éthique de la so-
ciété.

Chaque élément, en effet, prend sa significa-
tion en référence au systeme qui 'organise et, ré-
ciproquement,  donne du  systtme  une
représentation donnée, toujours particuliére. Ainsi
les poeémes continuent-ils d’inventer les mots et
par la méme tout le langage, dans la transforma-
tion de ce qu'ils signifient d’une valeur historique 3
dans le sens du sujet. Ce que nous établissons de
la réalité, dans I'imaginaire que le réel est toujours
déja réalisé, est strictement limité par 'inconscient |
que nous nous faisons de la société et du sens ; et
dont nous avons établi le bastion dans I'incons-
cient traditionnel du syjet.

La langue n'infére et ne comprend aucune to-
talité d’un sens. Parce que cette totalité est chaque
fois refaite dans la langue d’un sujet. Elle n'est pas
I'expression symbolique des valeurs silencieuses de
la société comme une sorte de structure la-
tente de tous les sens. Prise dans la trans-
formation d’un sujet, la langue change
chaque fois de configuration. La force
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signifiante de la langue n'est pas de
reproduire la transcendance du monde
sur le sujet mais de constituer 'inconnu
anthropologique d’une historicité indivi-

duelle et collective.

La conscience du langage va rompre ainsi
lopposition psychologique entre une intériorité
propre au sujet et une extériorité transcendantale.
2 Elle va faire grandir I'idée d’une singularité sub-
jective de la pensée dans la conception d’un uni-
versalisme de la société et, réciproquement,
z transformer les modes de pouvoir dans la capacité
R de la société a intégrer le sujet politique au niveau
symbolique. Se constitue, dans cet esprit, un
continu politique inédit du sujet et de la société,
Pesprit de la modernité dans le dédoublement
\ entre légitimation du pouvoir et invention démo-
N cratique. Le langage va ainsi fonder I'épanouisse-
ment d’'une conception historique du sujet et du
social. C’est-a-dire que va se jouer la situation du
sujet et de la société dans la situation méme qui
est faite au langage.

Nous devons a I'essor d’une réflexivité cri-
tique de la pensée dans le langage, de concevoir le
monde comme une expérience historique, et non
plus comme l'inspiration d’un sujet absolu. L’his-
toire n'est plus dictée dans le sens d’une parole
justifiée par le divin, mais par I'Etat. Et comme
I'Etat idéalement cest le peuple, se constitue une
histoire du peuple qui nen est sans doute encore
qu’a la recherche de ses moyens.

La démocratie va donc se jouer dans la recon-
ceptualisation anthropologique du langage, c’est-
a-dire dans les conditions qui organisent la
s société libérale comme fonctionnement symbo-
s lique. La reconnaissance d’une conception du
langage organisatrice du politique est cruciale et
prend une valeur théorique déterminante chez
Humboldt ; puisqu’elle induit le langage pris dans
? ’ensemble de son activité, comme condition de
la réalité. C’est-a-dire que le travail du langage
dans un poé¢me contribue au moins autant a la
s théorie du langage que son analyse logique. Le
> «sens du langage » comme le traduit Jiirgen Tra-
bant a partir du Sprachsinn de Humboldt

fournit ainsi la condition méme du

« sens de la réalité » : « Humboldt met
en parallele le travail de I'historien et
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celui du poete comme deux formes
d’un travail créatif qui requiert de
I'imagination » et qu'il « caractérise plus

lité”. »° La société prend son sens dans le langage,
en effet, comme condition signifiante de 'ensem- 2
ble des interactions et des activités humaines, éco-
nomiques, éthiques et politiques ; historiquement,
elle ne retient pas I'individu dans sa totalité mais
comme caractere spécifique de l'activité du lan-
gage, d’un ézhos au sens aristotélicien du terme’.

Ainsi, la démocratie se fait d’abord dans le
langage, dans 'altérité interne qui fait sa valeur
sociale. La société est dans le langage, avec I'in-
vention du pouvoir, ses modes de conservations,
ses dominations théoriques. A cet égard, la dé-
mocratie détermine la théorie de la société, la
pensée de ce quelle signifie individuellement et
collectivement par le sujet : par la place qui est
faite 4 ce qu'il signifie ; par I'incidence qui est ac-
cordée a une poétique du discours dans une poli-
tique du langage. De méme le totalitarisme
commence avec ce quon fait du sujet dans le lan-
gage ; des lors que le langage est renversée de ce
qu'il signifie d’'une forme-de-vie dans une forme
de controle.

LE TOTALITARISME : INCONSCIENT
THEORIQUE DU POLITIQUE

Dans la division du travail théorique, le point
de vue de la sociologie alimente la mise en évi-
dence des normes et des représentations du dis-
cours de la société. Se dégage des qualités de son
objet une contamination de sa vision théorique
qui fera de la sociologie la représentation d’'un ho-
lisme discursif, un totalisme théorique des autres
discours : « Le concept de totalité n'est que la 'f/
forme abstraite du concept de société »® nous dit x
Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie
religieuse. La sociologie constituera, au titre du
mime de son objet, le discours d’'une totalisation
symbolique dominante, un emboitement logique
de l'ensemble des discours qui font l'activité théo-
rique, dans le discours scientifique du général.

Clest en référence a 'assimilation théo-
rique de la société comme totalité inter-
prétante de lensemble des faits
sociaux que nous posons I’hypothése




d’un rapport entre le totalisme de la pensée et le
totalitarisme politique. La société, interprétée
comme totalité symbolique pose le probleme de
la critique et du sujet, dans la liberté qu'ils in-
carnent de 'ouverture du sens a 'inconnu. La
critique du totalisme social est en germe dans

lopposition des points de vue entre une concep-
tion signifiante du monde et le réalisme poli-
tique qui institue la domination de la société sur
le sens. Manque 2 la pensée totalisante du so-
cial, le pouvoir concret de la critique a trans-
former sa pensée.
Dans son travail sur Karl Popper, Renée
Bouveresse développe la critique de 'atti-
tude théorique qui assimile la totalité 4 la
société, en dehors de I'énonciation idéo-
logique d’un sujet du pouvoir. « Le tota-
lisme, dit-elle, est seulement quelquun
qui n’a pas conscience du caractére sélec-
tif de son intervention sur le réel, et qui
agit donc de fagon non critique. »° I jus-
tifie la réalité extérieurement au sujet. Le
totalisme bloque I'expression de la cri-
tique dans l'intériorité du systéme
% des valeurs propres 2 la société poli-
| tique. Il instrumentalise la critique
- dans son fonctionnement, au point
d’en dissoudre la capacité d’action. Il
rend difficile la critique comme éthique
du politique, dans la séparation de
l'éthique du politique. Un autre commen-
tateur de Karl Popper souligne en réfé-
rence & Marcuse, le lien théorique qui fait
le continu entre totalisme et totalitarisme :
« Parmi les critiques qui ont été adressées a
Popper, peu ont insisté sur la relation qu’il
' tablit entre le totalisme et le totalitarisme. Le
premier est un présupposé méthodologique ;
. le second une attitude politique [...] “Popper
Ty établit donc une connexion entre le totalitarisme
politique et le totalitarisme méthodologique : ce
dernier constitue la justification logique et phi-
losophique du premier” (Herbert Marcuse, Szu-
dies in Critical Philosophy, p. 193). La principale
caractéristique commune au totalisme et au to-
talitarisme est sans doute 'absence de point de
vue critique de la part de ceux qui les pronent.
Cette attitude non critique est a l'origine de

I’élaboration des lois inexorables du
développement historique, 4 partir des-
quelles on va pouvoir écrire histoire passée
et présente de 'humanité, et prédire son avenir
— comme si les actions et les pensées humaines
étaient entiérement déterminées par une sorte
de nécessité qui échapperait au contréle des
hommes. »° Il y a un rapport continu entre la
théorie et la politique dans le langage. Il y a un
sujet qui fait le discours de toute situation so-
ciale ou historique. Le pouvoir ne s’affranchit
pas de I'invention de sa valeur dans le discours.
La critique d’'une conception englobante et to-
talisante de la société pose donc le probleme de
ses effets sur le sujet et sur la critique, le pro-
bléme des rapports mutuels de I'éthique et du
politique et, dans cette perspective, détermine
un point de vue de ce que signifie la société et les
conditions de son historicité. Le langage est ra-
dicalement social dans l'extériorité possible qu’il
confere a la société. La totalité qui postule la
théorie de la société comme unité transcendan-
tale du sens se répercute dans 'individualisation
du syjet ; elle pose le probléme de son ouverture
et de son extériorité.

Cette conception de la société, prévalant
dans la représentation de la culture politique,
montre aussitot la porosité de son éthique dans
lordre appliqué a I'organisation du sens : dans
lobjectif d’'un rationalisme du sens, la linguis-
tique fera son modele politique du langage ; elle
ira chercher le sens de la société a la source de
ses possibilités de contrdle, dans la langue
méme. La linguistique naissante reconnaitra
trés tot le caractére social de la langue, sa ca-
pacité symbolique 4 définir mutuellement le
sujet et la société et a fonder le sens, en oc-
cupant simultanément l'intériorité et I'ex-
tériorité du sujet ; par exemple en
constituant pour la sociologie un « fait so-
cial total ». Bruno Karsenti montre le role
prédominant que le langage occupe dans
I'institution de la société comme « totalité
unifiée » : « Au niveau méme des manifesta-

tions individuelles et sans que la
dimension particuliere de
\-‘ celles-ci soit réduite, se



trouve impliquée la réalité sociale dans son
ensemble, congu a la fois et sans contradiction
comme 'unité totalisatrice du groupe et l'infi-
nité des relations intersubjectives. La totalisa-
tion du social procéde donc d’'une dynamique
de symbolisation dont le modele adéquat ne
peut étre fourni que par une science du lan-
gage. »'! Autrement dit, le langage détermine
lactivité symbolique du sujet dans la société ; le
langage devient dans I'extension du sens qu'il
organise, un mode de représentation générale
et non une condition de la signifiance du sujet,
dans ce qu’il rompt, justement d’'une politique
de la totalisation. Par le symbolique, la société
occupe ainsi le sujet dans sa totalité signifiante.
Clest a cette circulation signifiante de la so-
ciété dans le sujet que le langage constituera la
recherche d’un inconscient, la recherche du lan-
gage du sujet comme inconnu. Le contréle nait
de ce nouvel ordre de la raison qui prend forme
avec le développement des logiques symbo-
liques, désormais aptes  traverser indiftérem-
ment intériorité ou extériorité. La société
totalise 'ensemble des activités humaines dans
lordre symbolique, elle aboutit 4 de nouvelles
ambitions transcendantales pour le pouvoir.

Lautonomie du sujet, la liberté qui lui
: échoit de cette « grande transformation » n'a fi-
N\ p nalement de réalité que dans 'ordre de sa so-
i cialisation ; dans I'ordre d’une extériorité qui le
transcende et qui fait sa raison. La société
constitue symboliquement cette extériorité ra-
tionnelle de la liberté du sujet. A l'autre bout de

-a 3 cette extériorité, 'intériorité et I'inconscient du
A, sujet ; ou ce qui doit valoir ne prend son sens
Y. 8 que dans la capacité a retrouver la valeur sociale

L& du sens, 2 remettre du langage sur l'incons-
) cient. Pas de symétrie. Dans son extériorité
radicale, le social prend sa totalité dans I'in-
conscient ; c’est-a-dire dans le sujet méme.
A cet égard, comme le suppose le
transfert des qualités du sujet dans les
structures symboliques de la société,
les conditions spécifiques de signi-
fiance et d’unification de son iden-
tité sont corollaires des ambitions
totalisantes de sa valeur. La so-

ciété prend ainsi une valeur psychologique a
travers le sujet. Elle devient, en quelque sorte,
une personnalité symbolique, une identité col-

lective. A cet effet, Pordre symbolique institue

la société sur les principes mémes d’un devenir ;
sujet dont elle fait 4 la fois la théorie et la pra- F |
tique. 4

La société emprunte ainsi a la puissance du
sujet. Comme le note Francois Fourquet, la so-
ciété accentuée par I'économie libérale constitue
d’une certaine maniére un « quasi sujet tout-
puissant »'2, une totalité signifiante de 'ensem-
ble des sujets. Ce « quasi-sujet » permet
d’imaginer une individualité spécifique de la so-
ciété, une psyché constitutive de sa personnalité
— «un ensemble collectif auquel un chef, une
équipe dirigeante prétent leur pensée, leur
parole et leur volonté, donnant ainsi I'illu-
sion d’une subjectivité de 'ensemble »'3.
Dans la perspective de son unité symbo-
lique, la société requiert un ordre de son
intériorité, un ordre des unités qui fon-
dent sa représentation comme systéme ; |
un ordre du sujet fidele a 'image que la | &
société se fait de la réalité. B At

Fonctionnant dans I'objectif de sa pro- '\ . . "4 3
pre survie, le principe de totalisation sociale % f’ :
prend une valeur narcissique dans le paralléle
du sujet psychologique. La société est tournée
vers sa propre reproduction. Elle tient son unité
de l'individuation du sujet comme reproduction
du fonctionnement social. Ainsi modelée sur le
sujet comme mode de « totalisation narcis-
sique », la société induit une psychologisation
de la vie sociale, une profondeur quasi-ontolo-
gique de ses motivations. Elle définit I'individu
comme production de sa propre unité ; « Le to-
talitarisme social aurait, donc, tendance a écra-
ser I'unité narcissique. »'* C’est-a-dire a faire de
son image la concentration de toutes les unités
qui la représentent et donc la seule extériorité ;
sachant, comme le suggere Jean Laplanche que
« Le narcissisme, si 'on part de I'idée d’un rap-
port 4 'image de sot, implique de plus une no-
tion de totalisation, c’est-a-dire que le rapport
a 'image de soi a pour effet de délimiter une
certaine unité. »'° L'image de la société serait
ainsi produite a I'image du sujet et réciproque-
ment.
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Le probleme, soyons bien clairs, n’est pas dans
T'unité que la société constitue, voire méme dans la to-
talité symbolique quelle détermine des activités hu-
maines. Le probleme est dans la récupération
historique de la totalité-a des fins de pouvoir et de
controle sur le sens et par 1a méme sur les individus.
Linclusion du sujet dans la société est donc une forme
de contréle symbolique sur les individus par.ou se ré-
percutent, notamment, les hiérarchies théoriques. Car
le sujet avec le langage est irréductible au sens social
qui fait sa théorie et sa pratique.

D’un point'de vue épistémologique, I'image re-
trouvée du sujet dans la société sous-tend l'organisa-
tion-hiérarchique entre sociologie et psychologie ;la
discipline qui s'occupe de la société inclut dans sa lo-
gique la valeur du sujet. La réification du sujet dans
Pextériorité sociale de I'individu, Pobjectivation que la
société fait au sujet constituent a ce titre une position
idéologique et la condition d’une puissance de domi-
nation. Le sujet réduit a I'intériorité est discontinu de
la société; il n’a de réalité que comme activité symbo-
lique; c’est-a-dire dansT'abstraction du corps signifiant
qui en constitue la réalité totalisée : « La totalisation
sépare I'entité narcissique de l'objet et a-un effet de
cloture. I/ serait ainsi possible de pointer un totalitarisme
interne, inhérent, s'instaurant dans la psyché, et visant i
la_fois un contrile du dedans et du dehors et qui dépend,
dans une certaine mesure, de ['évolution de ['attitude de
lobjet. Ce moment qui doit marquer une premiére
séparation/distinction d’avec I'objet, est une sorte d’as-
sujettissement 4 la toute-puissance. »'® Nous pourrions
en déduire, en référence aux expériences de condition-
nement social du sujet, la perspective d'une forme to-
talitaire intrinséque aux enjeux symboliques. qui
fondent les signifiances sociales et les modes de domi-
nation de lavaleur, un « totalitarisme interne ». A cette
effraction de l'extérieur dans l'intériorité du sujet cor-
respond la forme d’une distorsion totalisante de la
puissance de l'identité sociale dans celle individuelle.
Le totalitarisme qui s’'exprime dans la toute-puissance
du sujet a pris la forme de la société de contréle, dans
Pomniprésence du symbolique désormais 4 tenir le
sujet et non plus seulement I'individu physique @/« Le
dirigeant totalitaire, étre collectif sinon fragmenté, reste
inaccessible et intouchable dans la réalité. I/ serait
comme la mére toute-puissante et terrifiante qui acquiert
son unité interne en incluant dans son narcissisme I'image
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de son enfant. Pour rester.dans les termes d’Orwell, il
faudrait appeler ce meneur non pas Big Brother, mais
Big Mother. Cest la version de mére qui rend la totalisa-
tion interne de son enfant difficile, qui pousse vers la frag-
mentation. équivalent social seraitle narcissisme de la
masse-amorphe. »7 Autrement dit, la limite entre so-
ciété et sujet-est poreuse sur le plan symbolique.
Comme nous y avons fait allusion ailleurs, nous-pas-
sons d’une puissance de totalisation directe, objecti-
vante du sujet.en tant qu'extériorité radicale a une
forme de totalisation symbolique du sujet, visant au
controle de 'extériorité par lintériorité du sujet. Le
social, en ce sens, ne tient plus seulement sur un-en-
semble dénombrable d’individus, mais sur le lien af-
fectif qui-les unis et détermine  leur relation
empathique. Dans cet esprit, I'irrationnel du politique
ressurgit dans la hantise perpétuée du morcellement
de sa valeur et de la-désagrégation de sa puissance.
Dans lintériorité généralisée, cette forme totalitaire
renvoie a une puissance individuelle symbolique, in-
carnant abstraitement tantot « la société », tantot
« I'économique » ou « le capitalisme » comme une
force agissante et contraignante du sujet, privé d’exté-
riorité : « lemeneur typique du totalitarisme serait proche
d’une imago de mére archaigue »' ; une mére tenant ses
enfants dans I'intériorité totale de son amour, c’est-a-
dire dans I'image de sa seule autorité symbolique.

La société doit donc trouver son extériorité ailleurs
que dans les limites physiques des individus qu’elle
contient. Le langage ouvre & cette perspective symbo-
lique de nouvelles politiques du sens, de nouvelles dis-
tances pour la critique comme pour le sujet.

Cette circularité du sens donne I'image d’'une so-
ciété fermée, tient a la prégnance de I'image de la so-
ciété, a sa totalité. Ainsi, 1a ou le sujet habite la langue,
il n'y a pas de sujet ouTombre de lui-méme. Il n’y a
pas de Lumiéres du langage. Que la société qui croit
faire la lumiere, et ot la rhétorique de 'image n’a pro-
duit du sens que 'ombre dela langue. Du sujet, elle
n'a que la skiagraphie : un sujet détaché du sens et que
la société justifie a 'image de la raison.

La preuve est la place réservée aux ceuvres d’art et
au poéme, a 'invention du sujet. Le poéme comme ex-
pression d’'un universalisme de l'intériorité y a perdu
en-méme temps le langage et le sujet ; il s’explique. Son
universalisme ‘est dans l'interprétation philosophique
de sa raison.




L’EXIL INTERIEUR

Il se dégage donc du totalisme social une sorte
d’aptitude a I'aliénation structurée comme un lan-
gage. La société s’y confond dans une sorte d’indi-
vidu total, omniscient, par U'extranéation qu’elle
constitue en soi d’'un ordre symbolique dans le sujet,
par l'effacement des valeurs du sujet dans I'individu
de la société. Le libéralisme de la raison qui a fondé
Pavénement de la liberté dans la politique de la so-
ciété, n'a jamais eu pour objectif premier de libérer
I’homme concret mais plutot de libérer un ordre de
la valeur ; une conception sociale et non plus théo-
logique qui fonde P'objectivité de la valeur et du par-
tage des richesses dans 'économie. Conséquence qui
nous conduit a observer, dans 'émergence d’un ra-
tionalisme démocratique, les conditions fondatrices
de l'axiologie libérale : notamment, I'ajustement de
I’économique et du politique, I'émancipation du sujet
individuel dans la démocratisation du bien.commun.

En guise d’'utopie anthropologique, ce quil s’agit
de libérer, pour le libéralisme, est une nouvelle
« équité » de la valeur, une nouvelle distribution des
biens et de la puissance. Fondé sur des critéres « ra-
tionnels » et « objectifs », son réalisme n'aurait plus
de sens, dans I'idéal d’un actionnisme radical, sil de-
vait étre soumis 2 la critique- D’oti la reproduction
du pouvoir, non seulement dans le contrdle mais
aussi dans le langage, dans la logique méme de son
ordre de la culture : « Le concept de liberté d’expres-
sion et méme de liberté de I'esprit-dans la société
bourgeoise, le fondement de la critique de la culture,
a sa propre dialectique. Car, en s’émancipant de la
tutelle théologique et féodale, l'esprit est devenu, par
la socialisation progressive de tous les rapports hu-
mains, la proie d’'un contrdle anonyme par l'ordre
établi, sans cesse renforcé, contrdle ‘qui'ne lui reste
pas extérieur mais qui a envahi sa structure interne.
Cet ordre pénétre I'esprit autonome, aussi inexora-
blement que les ordres hétéronomes qui jadis maitri-
saient Uespritassujetti. L'esprit ne se contente pas de
se soumettre au principe de la vénalité marchande et
de reproduire ainsi les catégories socialement prédo-
minantes. Il s’adapte objectivement & I'ordre établi,
méme lorsque subjectivement il ne se change pas en

marchandise. »"° Il y a donc une idéologie qui préside
a l'organisation méme de la raison et a I'élaboration
d’un « mythe de I'intériorité » qui tient le sujet dans
les conditions de sens, d’interprétation et de légiti-
mation des échanges économico-politiques. Iéco-
nomie tient 'avénement des conditions objectives
de cette nouvelle équité po litique. Cest dans cette
perspective que pour les auteurs de La dialectique de
la raison, la raison n'est pas seulement émancipatrice
des univers-transcendants théologiques ou poli-
tiques ; la raison recéle également une capacité de
destruction du sujet 4 travers 'abstraction qui permet
d’abord la libération de la société et de sa domination
avant celle du sujet. A travers Iabstraction et la lo-
gique scientifique la raison est le point de passage de
toute action et de tout sujet : « la Raison est totali-
taire »2 a cet égard, puisqu’elle occupe tout le champ
symbolique de la pensée et du devenir ; « La Raison
est la radicalisation de la terreur mythique. Limma-
nence pure du positivisme qui est son ultime produit,
n'est rien d’autre que ce que Pon peut qualifier de
tabou universel. Plus rien ne doit rester en dehors,
car la simple idée du “dehors” est la source méme de
la terreur. »* La raison est ce qui occupe exemplai-
rement par la conscience le sujet de Iinconscient ;
elle remplit le sujet de sa justification, de sa condi-
tion, de 'organisation du sens méme de ce qu'il faut
savoir. En constituant le modele libéral démocra-
tique de I’économie politique depuisla raison, la so-
ciété fonde ainsi lillusion d’une éthique
auto-légitimée du pouvoir comme politique norma-
tive. Rien de ce qui est humain ne saurait désormais
étre extérieura la mondialisation et 4 la totalisation
sociale de la valeur.

Lenfermement que Soljenitsyne appelait /’exz/
intérieur a révélé 'intériorité comme un mode radical
de contrdle politique : sile connu s’est mué en mode
spéculatif de 'orgueil et de I'arrogance, ce n'est pas
un accident des passions ou de la dérive des pulsions
; West-ce pas plutdot d’avoir enfermé le monde,
d’avoir réduit I'inconnu a la maitrise et a la volonté
de puissance, d’avoir mondialisé I'inconscient par ex-
tranéation de 'intériorité en extériorité radicale ? Il
y a dans la conception de la valeur qui organise le so-
cial, une manceuvre symbolique qui fait du sujet une




in-

tériorité culturelle & la société de

consommation, une volonté de

controle, une dictature du consentement.

La psychologisation de la société joue ici

le role du grand organisateur symbo-
lique.

De méme la psychanalyse a des ef-
fets sociaux qui lui échappent, nécessai-
rement et théoriquement, une économie
du sujet qu’elle n’a pas voulue, une cultu-
ralisation qui 'excede, une marhésis qui
I'encombre, une raison historique dont
Pintempestif s’est accommodé de la lo-
gique de l'intériorité. Elle rate son objet
et c’est peut-étre I'éternité de sa théorie,

de ce qu'elle fait et vit avec le sujet ; elle,

est dupe de son éthique. Elle a son pro-
pre inconscient. Elle n'imagine plus le
sujet en dehors de sa propre histoire. Elle
s'est installée dans la division sociale du
savoir et de I'inconnu a connaitre, de
linconnu du pouvoir. Elle a sa routine
dans les disciplines du savoir et de la do-
mination ; sa discipline critique. Sa théo-
rie colle étrangement a l'univers du
pouvoir, bien qu’elle soutienne avec le
sujet la condition méme du point de vue
critique de la société. Le ciel lui-méme
s'est intériorisé suivant en cela la rampe
de la culpabilité et du désir.

Léconomie politique mondialisée
est désormais intérieure. Elle émet un
super-sujet doté de super-pouvoir.
Transnational et perlaborant les sys-
témes symboliques, son travail est

d’abord

I'indice d’une abstraction

de la valeur. La résolution de 'incons-
cient a ’échelle de la société-monde fait
son modele anthropologique, I'état de sa
veille. La reconception des échanges
économiquesy dans la logique de l'inté-
riorité, suppose des stratégies et des or-
ganisations symboliques que la théorie
psychanalytique du sujet perfuse conti-
niment de sa situation d’analyse, de son
invention théorique et pratique, de son
exploitation de l'inconscient. Car la psy-
chanalyse fai3.$oir dans le langage I'in-
connu d’un fonctionnement intérieur,
I'intimité et le social dans un méme in-
conscient. Le connu, c’est 'économique,
il interprete et fait de la valeur une do-
mestication du sujet. Si la psychanalyse a
eu le mérite de mettre en évidence I'in-
connu du sujet de la conscience, ses tech-
niques ont été aussitot réinvesties au
bénéfice des formes de contréles collectif
du sujet. Entre libération et contréle du
sujet la psychanalyse nous assigne a la
schizophrénie de sa situation politique :
résister a I’homogénéité culturelle du
monde néolibéral, tout en acceptant son
incarnation symbolique comme primitif
englobant de I"économie politique ; un
grand inconnu transcendant par la
méme toutes les formes individualisées
du sujet et auquel la théorie psychanaly-
tique préte l'inconscient de sa domina-
tion dans les institutions du sens.
Lépistémologie des sciences sociales est
Iintelligence méme de cet effet retard du

rique : de la déva t
holisme sociologique au gomporte
mentalisme psychologique. la théorie
interdépendante de la pratique vit dans
I'économie politique des représentati
La mondialisation nest indemne d
cun a priori totalitaire, ni d’aucune fin
tériorisation radicale du social ; auc
transcendantalisme n'est justifié : ni cel
de l'inconscient, ni celui de la raiso
quels qu'en soient les bonheurs pagmis’
par Iéthique. Uinconnu du sujet pr
en effet toute puissance d’inconnu
nomique ou politique. \
Or au cceur des nouvelles écologicsy!
de la rationalité, le sujet est perpétuelle\s\
ment transcendé par 'anticipation conti-
nue des valeurs collectives dans celles de
I'individu. La culture spéculative, atten-
tive aux vicissitudes de la productivité, en
manipule la donne par sa capacité a en
analyser le risque, 4 anticiper ses fluctua-
tions. Lanticipation fixée dans la valeur
symbolique, la psychologie boursiére at-
tentive & I'intentionnalité et aux motiva-
tions profondes instaure la logique du
déséquilibre économico-politique néces-
saire au pouvoir, le miracle du marché
sur 'émancipation du sujet quelle que
soit sa volonté. Uanalyse du marché colle
avec celle du sujet et disperse le sujet & J

dans la transparence de son propre fonc
tionnement inconscient. Ily a 1a quelquy
chose qui se noue et qui fait du sujet un
puissance étrangeére a son proprg in-
connu. La soumission du sujet a
pératifs de I'économie libidinale
linconscient.

La pauvreté est le goula
I'éthique libérale. Ou situer la &i
dans I'absence d’extériorité ? SilJfAit of
sujet, du poéme, un inconscient itk
a ses normes, le totalitarisme Jipéfs
pousse alors hors-la-loi. Lq guff
commence dans le langagefdoi




istances a coup d’art

de poémes et libérer ainsi de
‘inconnu pour chacun qui ne se ré-
duise pas a de I'économie politique.
Peut-étre est-il temps, méme, de crever

( la poche qui nous retient. Oui, s’il faut

1 devenir un intellectuel du libéralisme,

P commencons par en faire la théorie cri-
tique.

/

PENSER LA SOCIETE DEPUIS I’ ANOMIE

En tant qu’il définit institutionnellement
les relations entre les hommes, le nomos
a une fonction englobante du sujet dans
la société, a travers la raison. La loi s’ap-
plique a tous et encadre, de ce fait, toutes
les activités humaines. Il justifie la situa-
tion englobante du social par rapport au
sujet, dans le sens o « le lien social élé-
mentaire n'est formé que lorsque les in-
dividus ont intériorisé mentalement un
modele de lordre social. »** La loi
constitue donc une opération symbo-
lique forte de l'intériorisation de la so-
ciété dans le sujet : elle situe a la fois
/ lintérieur et I'extérieur du sujet. Dans sa

e —

complexité, elle autorise aussi l'intério-
ité et 'extériorité au sujet.

Politique des hommes, le nomos a
aussi un caractére factice, a la fois
partial et anomique. C’est le point de
vue déja mis en avant par David
Hume : 1a justice est un artefact. Se joue
dans le rapport a I'institution de la loi, la
croyance en sa valeur effective, la
sacralisation de ses principes. Le sacré
en naturalise le fondement social, et le
caractére irréfragable du collectif sur
I'individuel : « pour Durkheim le sacré
est essentiellement un arzefact social » 23
et, de ce fait, contribue a tenir dans la
naturalisation de éthique,

omogénéité institutionnelle de la
société. Le sacré est 'adjuvant de la
justice, ce qui fait passer la société pour
une totalité vertueuse. Car sans le sacré,

/
%

la

justice montre

fiction qui tient la société pour une
condition homogene du sujet. La
justice est elle-méme discutée et
discutable dans ses fondements et dans
ses applications, invention historique,
stratégie de pouvoir, conception du
sujet. Sortir du naturalisme de la loi
pour en reconnaitre le caractere factice
fait la situation critique de la société ; la
possibilité d’avoir prise non seulement
sur le politique mais sur 'éthique de son
fonctionnement : « I'idée que la justice
est une fiction socialement nécessaire
est [...] le pendant de la conception
durkheimienne du sacré. » Apparait,
dans cet espace, 'abime qu’il pourrait y
avoir dans le discontinu de I'éthique et
du politique. Car d’un autre coté,
« Nous ne pouvons admettre que nos
principes juridiques dépendent d’un
artifice. Une telle idée est immorale et
menace notre systéme social tout entier
avec ses valeurs et ses classifications.
Car la justice est ce qui scelle la
légitimité. »»

Lextériorité sociale infére en ce sens
une asocialité critique du sujet par rap-
port aux institutions du sens. Nous avons
commencé a voir que la répartition de la
réalité entre intériorité et extériorité était
peu pertinente, dans la mesure ot elle
équipe toute position de la conscience au
monde.

Lanomie n'est pas 'opposé au nomos
mais en proroge le questionnement.

%

mie,
iavons commencé 2 le voir,

ext I
lois sociales. E averse le nomos 12 ou
il semble indissociable du sacré. Dans
I'éthique de la pratique de la justice,
I'anomie est donc I'enjeu d’une théorie
critique de la société ; ellesn’est pas une
déviance sociale, mais la remise en cause
d’une « adhésion totale » aux conditions
d’inventions du  7nomos. Comme
Duvignaud définit 'anomie, elle n’est
pas dans lordre des oppositions
mécaniques 2 la loi, mais elle est ailleurs ;
elle est autrement et tient la loi dans le
mouvement historique et signifiant de ce
qui la fait et la défait, dans la correction
continue des rapports entre I'éthique et
le politique, a 'inconnu social. La loi, en
effet, tient aussi sa théorie de la critique.

Lanomie prend avec Jean-Marie
Guyau, la valeur critique de autonomie
kantienne. Elle induit une perspective de
la réalité fondée sur l'activité du sujet et
non seulement sur la conduite de la rai-
son. U'anomie, d’une certaine maniére,
défend le continu du sujet dans l'inven-
tion des valeurs instituées de la société :
non plus dans la « division du travail so-
cial » et de la fragmentation individuelle
de la raison, mais dans la capacité du
sujet & penser la société dans son rapport
entier : « Danomie, pour Guyau, est
créatrice de formes nouvelles de relations
humaines, d’autonomie qui ne sont pas
celles d'une référence a des normes
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tuées, mais ‘ou

vertes sur une créativité -

possible. Elle ne résulte pass\

comme chez Durkheim, d’u \‘

trouble statistique, elle incite I'indi-{ . |

vidu 4 des sociabilités jusque-1a incon-|

nues — dont il dira que la création artistique,

est la manifestation la plus forte. »** L'anom
constitue, pour Guyau, la condition critique d’u = é

éthique du politique, dans son fonctionnement, criflq' es

représentations données ; au sens de ce que détermine la sub-

jectivité de I'invention des signifiances sociales, de ce que signi-

fie la société, de ce a quoi elle donne un sens.
Comme le montre la sociologie traditionnelle, « I'in-

dividu »

' estun produit de la

| gociété. Cest lanonyme de

"/ la pensée, lindividu de la masse.

1 ne pense pas la société mais il est

& | pensé par elle. II signifie la société dans

1 sa théorie et son point de vue. Il reproduit

& "1a loi de la totalité divisée. Or chaque pensée

; tient du systéme qui en permet 'organisation du
sens, dans son intériorité comme dans son extériorité,
dans sa théorie et dans sa critique. Le sujet de la société,
aussi sujet de son invention et de son sens, ne peut donc
quavoir un point de vue lui-méme constitué dans son entier,
pour la pensée et en transformer la pensée. D’ou la confronta-
tion nécessaire a différents niveaux entre les normes indivi-
duelles et collectives, dans 'éthique des rapports entre le sujet
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et le social. Comme la loi impose
un certain ordre des choses, I'ano-
mie en régit le fonctionnement

éthique ; la relation historique
¢ de la société a I'invention du
sujet qui retourne constamment
e sens a la critique. Ce qui est mis
n cause par 'anomie, Cest le caractére
universel et cosmologique des modes de
légitimation.

Lanomie n'est pas le désordre mais,
de fagon plus subtile, une réévaluation de
Pordre dans I'éthique du sujet et du lan-
gage. Clest la condition de ce qui met
Pordre 4 I'épreuve de son invention et de
sa transformation dans le langage. La loi
n'est pas un ordre unique et immuable
reflétant I'harmonie universelle une
comme vertu intrinséque de la société.
Une donnée de la vertu immédiate du
social. Car comme la société, comme le
langage, la loi elle-méme est historique.
Bien que sa valeur théorique soit géné-
rale, elle sinterpréte dans des conditions
toujours particuliéres, en référence a des
situations précises. En ce sens la loi
touche intimement au sujet, 4 ce qu'une
société fait du sujet. Elle montre la
conception du social du sujet.

Elle change avec la culture ; elle nest
pas forcément une progression, c’est-a-
dire qu'elle ne possede pas son propre

sens, elle régresse aussi et ses fluctuation
ne sont pas forcément ajustées a
I'éthique. Sa valeur historique est sans
cesse réévaluée : les aléas de sa pratique
influent sur sa théorie et réciproquement
sa théorie refait la situation du sujet par
rapport a la société. Certes, la loi prend
son origine dans l'illusion qu’il y aurait
des valeurs universelles propres 4 la na-
ture. Et dans sa forme négative, le sortir
de la loi va 4 'encontre de I'éthique. La
situation critique faite a la société devient
positivement signifiante dans I'invention
méme des lois qui déterminent la liberté
du sujet, I'asocialité intrinséque a son in-
vention.

D’un point de vue éthique, 'anomie
fait échec aux formes de totalisation so-
ciale, aux images abstraites de sa théorie,
a une Gestalt prédéterminée de sa repré-
sentation. C'est-a-dire que sortir de la loi
non seulement est permis mais constitue
une condition normale de I'invention de
la pensée. Linvention de la loi passe par
la tenue de sa pensée dans la critique, par
la situation critique de la réalité dans le
discours historique ; les rapports entre
sujet et société sont a I'épreuve dans le
langage. Le langage suppose cette uto-
pie qui fait qu’a la fois, bien que nous
soyons au monde, nous soyons constam-
ment dans I'asocialité de notre rapport au
monde.

Lanomie constitue une ouverture
critique de la société a travers I'éthique.
Et, comme Orwell y voyait une condi-
tion préalable 4 toute vie sociale, 'hypo-
theése d’'une « société décente » [common
decency] implique une politique du sujet
comme condition effective d’'une éthique
d’ensemble. « Le souci de maintenir et
d’universaliser cette common decency
constituait, selon Orwell, 'une des res-
sources principales dont dispose encore
le peuple d’en bas (comme le nommait
déja Jack London) pour avoir une chance
d’abolir un jour les priviléges de classe
(terme qu'on croirait d’'un autre temps,
quand la chose qulil désigne n'a sans
doute jamais été si effective qu’a notre
époque), et d’édifier une société d’indi-
vidus libres et égaux, reposant autant
qu’il est humainement possible sur le
don, l'entraide et la civilité. »”” Une so-
ciété décente, c’est-a-dire une société
pensée depuis I'éthique et constituant la
critique du sujet continue de l'invention
sociale du politique.

Par politique du sujet, j’entends ce
qui fait la condition historique de cha-
cun, c’est-a-dire le rapport critique de
chacun a la société comme enjeu des
transformations du  politique par
I'éthique. C’est un rapport de signifiance
entre sujet et société. Clest-a-dire qu’il



plique de penser!|,
le politique dans le lan-

gage, avec les théories du lan-
gage ; de considérer le caractére du
peuple dans Uhistoricité d’une culture
’éthique du sujet. Ainsi, cha
homme et chaque femme sont également épris
sagesse collective ; chacun constituant une con
concrete et active de la pensée du politique, chacun dév

référence a

pant, par la situation critique,

un « anarchisme positif » dont la valeur est commandée par
I'éthique du politique. Ot les mémes moyens sont donnés a
chacun d’étre politique, c’est-a-dire de pouvoir étre critique
des dogmatismes politiques 1a ou ils sont une représentation
des dominations théoriques et pratiques.

quand il a voulu rendre la volonté
“autonome”, au lieu de la faire s'in-
cliner devant une loi extérieure a elle
; mais il s’est arrété a moitié chemin
:il a cru que la liberté individuelle de
l'agent moral pouvait se concilier
avec 'universalité de la loi, que cha-
cun devait se conformer 4 un méme
type immuable, que le “régne” idéal
des libertés serait un gouvernement
régulier et méthodique. Mais, dans
le “réegne des libertés”, le bon vient de
ce que, précisément, il n’y a aucun
ordre imposé d’avance, aucun arran-
gement précongu [...] La vraie “au-
tonomie” doit produire l'originalité
individuelle et non l'universelle uni-
formité. Si chacun se fait sa loi a lui-
méme, pourquoi n'y aurait-il pas
plusieurs lois possibles...? »*

Lanomie n'implique pas 'absence in-
trinseque de loi en opposition a /autono-
mie, comme dans la tradition kantienne.
Pour Guyau, la société ne prend pas sa
valeur d’ensemble dans un ordre prééta-
bli des rapports entre sujets, mais suivant
ce qu'il en retourne de la société comme
éthique critique, c’est-a-dire comme po-
litique du sujet. La sociologie, dans son
ensemble, a préféré retenir la version
kantienne de Iécart par rapport a une
norme ; valorisant par 1a méme la trans-

im- |

ahte. Cepeﬂd&ﬁ?}"d&g‘{l est pas non

_')é; une conception donnée'du’politique ;

que, une utopie du social avec le sujet. La démocra-
tlc, '8t ce qu'on fait du sujet avec la critique, un inconnu
minoritaire de son discON, ;«,ﬁdu sens et de T'histoire ; ce nest pas la vérité déclarée dans
lautonomie du sujet, une transcendance cthlque ou politique,
mais I'invention élevée au niveau de /‘anomie, c’est-a-dire au
niveau critique de la théorie et de la pratique :

« c’est 'absence de loi fixe, qu'on peut désigner sous le

terme d’anomie, pour 'opposer a 'autonomie des Kan-

tiens .

cendance de la société comme englobant
de toutes les significations et de tous les
changements, interprétant de ce fait le
sujet dans un rapport normatif a la loi.
Ce qui a eu pour conséquence de faire de
individu la représentation sociale prin-
cipale du sujet. La reconceptualisation
positive de 'anomie est, en ce sens, un
enjeu tout aussi crucial que la réévalua-
tion de la notion de critique comme in-
vention historique et sociale.

Tout comme la pensée de la critique
est indissociable de I'invention théorique,
l'anomie participe de I'élaboration méme
du rapport a la loi et ainsi de Porganisa-
tion des rapports entre sujet et société.
En d’autres termes, 'anomie n'est pas la
sortie des normes sociales mais la condi-
tion de reconfiguration historique du po-
litique par I'éthique, du social par le sujet
; Pactivité de la critique transformante
des significations de la société. Lanomie,
comme la notion de critique, constitue
donc le « point culminant d’une reconfi-
guration globale de I'éthique »* la pensée
critique d’une théorie du sujet dont I'au-
tonomie n'est pas seulement de trouver
sa place sociale, de se développer selon
une conception intériorisée de la liberté,
mais d’avoir un impact sur l'organisation,
les fonctionnements et les significations
historiques et sociales. Le sujet implique
en ce sens I'invention méme de la pensée

[...] Kant a commencé en morale une révolution

collective ou, en tout cas, la reconception
signifiante de ses modes de penser et de
rationalisation : avec la critique, « 'ano-
mie est une condition ou il n’y a pas seu-
lement pluralité, mais aussi création de
valeur »*. D'anomie critique de I’histo-
rique suppose l'invention de la société
avec le sujet, un sens profondément po-
litique du sujet.

Comme 'inconnu nous traverse tout
le temps, il y a contintiment 4 renverser la
raison, a renouveler le langage de la cri-
tique. C’est ce que dicte la folie des « so-
ciétés cumulatives ». A situer, contre le
maintien de Uordre agissant, une éthique
anarchiste de la pensée, une politique du
sujet critique des préts-a-penser poli-
tiques de la société. A un certain point,
nous devons refuser I'assistance que nous
offrent les systémes politiques pour faire
réapparaitre de nouvelles solidarités
théoriques et pratiques, pour dégager de
I'illusion phénoménologique de la mai-
trise des événements, I'inconnu de la
pensée qui fait la relation entre les
hommes.

Nous apprenons de l'altérité la force
qui nous pousse & nous convaincre de
I’homogénéité du monde. Mais ’histoire
est fragile et se défait au moindre poéme,
au moindre sujet qui conscient des ves-
tiges qui se dérobent reprend dans I'in-



connu Iéquilibre de penser. Nous passons notre
temps 4 nous convaincre que le monde est plein,
saturé d’image et d’information, pour ne pas voir
le vide qu’il y a dans les pointillés de I'histoire. Il y
a un équilibre des illusions. Mais nous repassons
sans cesse par 'inconnu pour penser. Clest la force
de la théorie qui, a Popposé de la raison scienti-
wfique, a besoin de la eritique pour révéler I'inconnu
de la pensée. La pensée est la matiére méme du
vide ; le plein est illusion.

La théorie de ce qui fait le rapport de sujet a
sujet-suppose I'inconnu :un inconnu non seule-
ment & chercher mais dont proceéde la pensée. Un
inconnu d’ensemble, dans I'intimité de la transfor-
mation que le sujet fait au social : le sujet en utopie
N~ du social. On doit 2 Henri Meschonnic d’avoir ex-
tirpé 'utopie de Iidéalisme ; d’avoir transformé
l'utopie du lieu dansle langage pour en faire Lori-
gine de I'expérience du sujet. Critique, oui, mais

positivement comme une condition théorique fait
\la recherche d’un sujet dans le discours: Connaitre
M\s'organise d’abord dans I'inconnu ; le connu lui-
zméme est sans cesse pris dans la réénonciation de
~ " -gson présent dans le langage, renvoyé perpétuelle-
ment & I'inconnu. C’est non seulement le langage
qui suscite I'inconnu du sens, mais la maniére poé-
tique qui intime le sujet avec le poeme, fait la
“transcendance méme des obsessions rationnelles
qui fixent la théorie. Un poéme, une ceuvre d’art,
la force de penser qui anime I'inconnu du sujet im-
pliquent la théorie d’étre critique du sens qui or-
donne les conditions de leur invention.

\

Un poéme ne comporte pas la biologie d’'un
corps quand reprend I'écriture de sa lecture par un
autre sujet. La transformation du sujet dans le lan-
gage constitue une physique inédite du sujet dans
« ct par le langage, une utopie de ses propres moyens
de penser. Cette perspective déborde le cadre poé-
DQtique quen donne Meschonnic et nous allons voir
4. quedans la sociologie de Duvignaud, la poétique
du théatre qui fait I'inconnu artistique oriente éga-
~*lement la théorie comme recherche : « Le théatre
tout entier est une utopie qui tente d’expérimenter

le futur immeédiat a travers des figures individua-

9 lisées par leur projection vers I'avenir. C’est pour
cela que, devant les trés grandes oeuvres drama-
—tiques, nous éprouvons le pressentiment du monde
qui se fait, et, pour tout dire, de I’histoire... »*!
Certes chez Duvignaud la représentation est-elle
encore trop sociologiquement représentative de
linconnu qui destine les forces transformatrices

=\

du poétique. Le théitre en fait la métaphore totale.
Et les processus représentatifs transcendent encore
Pactivité concréte d’une véritable physique du lan-
gage propre a agir sur les formes sociales. Nous
sommes encore suivant sa perspective dans les jeux
de spectres, dans ce qu’il appelle les « ombres col-
lectives », dans un systéme Aypocrite du sujet en
tant qu’acteur social.

Encore, ¢a change tout le temps, parce que
I'homme et la société changent continiment avec
le langage. Clest la situation critique qui fait ¢a : le
social historique du sujet. On pourrait faire une
historicité de la pensée depuis I'inconnu, une his-
toricité de Tinconnu de la pensée. Comme les ceu-
vres suscitent 'inconnu de leur signification dans
le langage, inconnu fait Uhistoire de la pensée. 11
y a un inconnu dans l'art qui fait penser et qui
change les maniéres de penser. Comme le situe
Jean Duvignaud : « ’art nest pas la réponse & une
question, il formule une question pour une réponse
qui 'existe pas encore. Et dont il n'est pas certain
qulelle existe jamais, puisque les directions que
peuvent prendre la vie collective et les civilisations
restent heureusement imprévisibles »*2. Cette force
de I'imprévisible tient 4 la fois au caractére transi-
toire du langage tel que le reconceptualise Hum-
boldt, mais aussi au caractere irréversible que le
sujet constitue d’une signifiance de la société.
Ainsi au plus énigmatique de I'invention de la so-
ciété avec l'art et la littérature, s’il finit par cester
des poetes pour rappeler la société a sa situation:
critique; L'étonnant, sans doute, est que Duvi-§
gnaud nous montre une théorie de la société ou,
importe premiérement une poétique de I'inconnu.

11 faut repenser I'inconnu, voire mémej
comprendre que nous pensons a partir de I'in-">
connu ; du moins du plus inconnu que les activités_
humaines et le langage nous permettent. D’ot> 5
penser depuis l'invention artistique, depuis ce quel</
fait un poeme a la société. Nous sommes, aved
cette problématique, au cceur de ce qui fait le
connaitre comme l'invention d’un fonctionnement
et non comme du réel a formaliser.

Linconnu-est_critique. Doublement,
d’étre critique et de faire la critique ; d’accepter
d’étre faible par altérité tout en forcant I'institution
al’éthique du politique, a sa situation critique. Le
risque du sujet dans le langage fait la critique, his-
toriquement et suivant le contexte qu'on lui fait.
Rien 4 voir avec un bougisme, un dualisme moral
ouune anti-morale. C’est une dialectique ouverte
irrémédiablement a l'utopie de sa signification et
des conditions de penser qui font cette significa-

tion. D’ou les enjeux de 'anomie tels qu’ils met-
i



tent les modes de penser en situation critique.

Ni nominaliste, ni réaliste, la critique implique
la dialectique ouverte du sens et de I’histoire, le
point de vue d’un rapport qui se fait et se défait
entre sujet et société. Point de vue qui se réinvente
en réinventant son langage comme le rappelle
Benveniste, point de vue qui dans I'éthique situe sa
propre loi, ot la pensée en tant qu'ceuvre est sa
propre invention. Cela importe pour ce qui suit et
qui fait du provisoire le naturel de la pensée, contre
la nature donnée des choses. « Tout homme in-
vente sa langue et 'invente toute sa vie. Et tous les
hommes inventent leur propre langue sur I'instant
et d’'une facon distinctive, et chaque fois d’une
fagon nouvelle. Dire bonjour tous les jours de sa
vie & quelqu’un, c’est chaque fois une réinvention.
A plus forte raison quand il s’agit de phrases, ce
ne sont plus les éléments constitutifs qui comp-
tent, c’est l'organisation d’ensemble compléte, I'ar-
rangement original, dont le modéle ne peut pas
avoir été donné directement, donc que l'individu
fabrique. Chaque locuteur fabrique sa langue. » %
L’homme invente la langue dés qu'il parle.Cests
a-dire que la langue n’est pas seulement une struc-
ture sociale transcendante de la parole individuelle
mais que le sujet en transforme les critéres-et ’his-
toricité ; que le sujet est autant inventé par le lan-
gage quil en invente les conditions de pensée.
Cette situation suppose la libération du rapport
entre langue et parole autrement que dans I'ordre
quil définit. Iy a3 défaire 'ordre dans Ie Tangage
tel quiildistribue Téthique et le politique entre
Zsujet et société. Il y a-a mettre en évidenceiun
continu néeessaire du sujetet de a société dansle

angage:-La reconiceptualisation dusujet avec le
langage, l'activité de transformation que le sujet
suppose de I'historique-et'du social, montre une
convergence théorique.avec 'anomie. En introdui-
sant la condition historique'dans la‘théorie du lan-
gage, l'implication solidaire du sujet et de la
société dans l'invention des significationsyune si-
tuation critique semble constituerles conditions
mémes de la pensée théorique telle-que-anomie
positive permet d’en faire la recherche. Avec Ben<
veniste, la situation d’énonciation semble poserle
probléme de cette réinvention continue de la va=
leur et montrer l'activité de 'anomie dans les rap-
ports réciproques du sujet et de la société dans le
langage. Autrement dit, il y a une situation dela
critique qui est indissociable de la-théorie et qui
constitue l'activité méme de-la signifiance que
nous accordons aux choses. Lesfaits sociaux sont
en reconception continue du langage: La critique
consiste-dans la possibilité/d’inventer pourun sujet
les conditions mémes-de-la-théorie. D’ouPenjeu

de I'éthique dans la pensée théorique, la situation
stratégique que la théorie constitue des rapports

la pratique. La critique, la situation critique ditﬁ
Meschonnic, est intrinséque a la recherchie théo-¢
rique. Elle est Péthique dans la“théorie. « La
conscience créatrice [./.] est tovjours-polémigue :
elle incarne toujours un combat, un déchiremen
entre les'normes. et les formes’diverses.de l'éré-
tisme ielle s’exalteau“mouvément continu de
transformation des structures Socialesi»>*
Duvignaud met en valeur la conscience cri=
tique qui fait deT'anomie; une condition spécifique’
et positive-de I'invention“théerique. Penser im- 3
plique, dans sa logique, de Sortir deétablissement
du 7zomes dans la perspective d’en recréer les'condi-
tions nouvelles: TFsouligne dans le rapport-qu'il
éclaire entre art et société, la perspective créatrice §
Tt fait de la critique in€ question morale,une mo--3
rale dela théorie, une éthique de la société dans le~
langage. Lanomie qui situe L'utopie des valeurs so
ciales dans-le langage en fait le continu-éthique
D'une autre manitre, c’est'ce que fait le poeéme
chez Meschonni¢;Tiiconnu tel quiil apparait-ayed
Duvignaud en est une perspective. C’est Limpli-{\
cation du.zzomos'qui semble tenir le social du'lan=~ 1‘,
gage ' du-sujet “comme si Lextériorité était p
impossible & lacréation historique-ou encore 4 la’g
production des valeurs.
Une'société dont les régles seraient fondéesen.
nature dans le droit est'en effet incapable de voi\’\
ray

dans Tanemie autre chose quune transgression:

Surle modele critique et théorique d’un dére-
glement nécessaire des sens institués, lanomie en-
gage un processus-positif d'invention historique de
la société. Lanomie, comme la critique, suppose
une situation d’invention historique dont le sens
ne serait pas institué paravance;Et-de méme.que
la critique a pu étre opposée négativement a l'art
I'anomie apris une valeur essentiellement négative
dans les représentations’ transcendantales quiont
fait de-la'société, linterprétant de toutes les actizf 7
vités humaines.-La conception'de Tanomie ne. s¢
résume pas historiquement a une Sortie des pro=.
cessus d’agrégation sociale : « Dans son.acception'
historique, I'anomie a généralement revétu une va-,
leur négative, mais il existe'une autre tradition his-
torique|qui la‘considere sous un angle positif! [ ...]
Les textes sur anomie portent les'traces de ces
deux perspectives. Platon, Philon d’Alexandrie; et
Emile \Durkheim, parmi.d’autres, ont\parlé d
l'anomie d’un point'de vue transcendantal, Les so-
phistes, Thomas Hobbes, et Jean-Matie Guyau en &
ont parlé.a partir:d’une €éthique fondée sur l'indi-
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vidu. »¥
confere Jean-Marie Guyau, constitue un point de vue convergent
de I'éthique et de la poétique dans la transformation du politique.
C’est un enjeu a la fois théorique et pratique, la condition méme
d’une dialectique ouverte du sujet et de la société, de 'éthique et du
politique. « Guyau utilise le concept d’anomie pour élaborer une
théorie éthique. Pour lui le caractére de plus en plus individuel de
la morale et des normes morales constitue une consequen’cgmes—
saire de la révolution positiviste et du déclin de la, rehg1on tradh
tionnelle dans la société moderne. »36 F ’ ol
Avec I'anomie se pose le pr

tions sociales, de quelle mani
possible de recomposer la pet
transformation de la pensée

La notion d’anomie, dans la tradition critique que lui

e de ce qu1 it les transforma-
la situation dg la critique, il est
e, non commer’étant, mais comme

Il y aurait un mouvement anorhique signifié et signifiant de
toutes les activités humaines, au sens du déréglement que constitue
le sujet pour la société, au sens de la situation critique qu'il constitue
de la sociétés Est anomique ce qui fait la situation critique des re-
présentations données selon la dialectique négative qui déconstruit
Linstitution de la société a partir du langage. ’anomie est dans le
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Matin depuis longtemps sans réveil ni sommeil ni
nuit : rien. Matin dans lequel il se tient ce matin
12 comme chaque matin comme un seul matin qui
sans fin. Encore le méme soleil en sa méme posi-
tion — basse — sur I'horizon, juste en face de lui la
ou lui se tient avec ses yeux qui fixent le soleil et
n'en bougent pas. Ses yeux dans le soleil du matin
qui se léve et jamais il ne les déplace. Et ne fait
rien d'autre et non plus jamais que le regarder, en
face, le soleil. Rien.

Depuis quel rien ? Depuis quel rien incertain.
Depuis tous ceux 1a et d'autres qui se tiennent prés
peut-étre de prochains riens pour aller plus loin.
Nous verrons ?

Main dans la main, yeux dans les yeux avec le soleil
sans bras, ni lui non plus. Ni les siens car les siens
de bras enfouis. Collés le long de son buste. Ne les
bouge pas, jamais ne les bouge plus, il pourraient
pousser tout seul si ce n'était que de lui. Ne les sort
pas de dessous le sable dans lequel jusqu'au cou il
se tient. Bras ni doigts, il n'en a plus, ne les utilise
plus, il les a senti il y a trés loin il ne les sent plus,
détaché. Tout cela en dessous. Ou le soleil ni lui
ne vont pas méme si lui d'une certaine fagon y est,
y est tellement qu'il n'en sortira plus. Sous le sable
qui le tient, I'entoure, l'enrobe, chaude étreinte de
grains.

Depuis le soleil la lumiére part et vient dans ses
yeux, se propulse dirait-on comme un fait exprés et
arrive jusque ses yeux, toujours seulement jusqu'a
ses yeux. Des fils sans fin de la lumiére qui se
poussent jusque toucher ses yeux et entrer dedans,
ce sont de si nombreux fils. Il cille et il pleure tout
le temps sur ses joues sa bouche et son cou il y a ces
larmes en quoi ses yeux transforment les fils et tout
en bas du haut de son buste aussi comme une zone
plus sombre dans le sable, au dessus du niveau du
sol, 1a, une zone sombre trés légérement rafraichie
par 'humidité.

Stop. Un stop. Le premier. Cela ne bouge pas, n'a
pas bougé depuis déja, mais tout de méme un stop,
rien que le temps qu'une larme ne tombe pas, c'est
rien, c'est rien que le soleil. Suspension infime au
sein de 'immobile le plus défini, rechercher du non-
mouvement 12 ol rien ne bouge, en ajouter, de-
scente en profondeur dans la durée bloquée et plus

que bloquée.

Un matin donc durant longtemps comme depuis il
ne se souvient pas, cela ne lui revient pas, ily a day
avoir longtemps il y a déja longtemps, c'est & dire si
vous voulez que ce longtemps vaut comme un




longtemps lui aussi a l'intérieur d'un autre. Matin durant
longtemps, sans doute. Matin pas depuis toujours, qui au-
rait eu un commencement, et qui désormais s'étirera a I'in-
fini pour rester le méme matin qu'il est déja. Vertige
d'identité. Stable jusqu'au figement, établi jusqu'a I'éternité.
Un seul matin depuis longtemps.

Longtemps. Ce temps 1a pris et enterré avec lui et comme
ses bras que lui arrive-t-il au temps si on ne I'agite pas et
n'a plus le moindre moyen de l'agiter ?

Le moindre geste de l'oeil ce serait pour ciller mais son
oeil abattu baissé levé jamais ne cillant plus. Regard fixe
en face sur le jour qui se leve, n'en peut plus de ne pas finir
de se lever a cet instant de ce matin qui toujours. D'un
soleil pas trop bas mais acide comme 2 son réveil, son réveil
a lui : le soleil. Qui dure et prenant appui sur le peu de
vagues courtes réverbéré par en dessous jusque lui en éclats

L

aussi durs par dessus sur le ciel bleu vide lisse
sans nuages. Ce seraient des cailloux volants
que l'effet pas tellement différent mais au
moins ces rayons de lumiére n'engendrent
nulle ombre, ils glissent, ne perturbent rien. Ce
serait des cailloux qu'il risquerait de mourir ou
de saigner, du soleil ne se produit rien si ce
n'est ses larmes, et méme, s'évaporent, il n'en
restera rien de ce que ses yeux engendrent :
face au soleil.

La lumiere du matin de tout coté glisse et re-
bondit jusqu'a lui planté la soumis au seul fait
de la regarder de son oeil seul visé dans lequel
la lumiére se glisse pour lui et lui seulement en
lui tirant des larmes qui de la méme fagon dif-
fractent la méme lumiére toujours et la font
glisser jusqu'en dessous des paupiéres qu'il
referme parfois sans les soustraire alors a un
orage rouge au moins: qui palpite en dessous
(comme si une chambre noire lubrifiée aux
l[armes s'était substituée'a sa téte).

II' peuttourner son ‘cou mais il ne le fait pas ne
lerfait jamais pas plusique de baisser les yeux
pourles, protéger au plus ‘pres du sable accu-
mulé-contre leshaut ‘de'son;buste mais au lieu
il reste regardant fixement le'Rond devant lui
et autour du Rond s.cmplissant les rayons et
l'ensemble suspendu devantsomfront ne le fait
Jamaiseomnie de dormur, il ne dort pas, jamais.

Seul.

Seul le palmieg quelqucs pasisunsasgauche qui
ne fait pas d'ombre, jamais ‘d'ombre,lui tient
compagnie, mais lui atssi se'tientausoleil d'en
dessous qui se leve et pateil, reste immuable
sans jamais grossir ni se décatif,ni quoiique ce
soit depuis si longtemps qu'il 'ne le%segarde
méme plus jamais.

11 posséde pourtant il devrait en posséder une
ombre.

Infini soleil levé face auquel la bouche con-
tenue dans sa téte posée sur le sable pas plus
haut dépassant qu'a hauteur de haut du-buste
parle :



“Il faudrait attendre.

On me dit qu'il faudrait attendre et cela encore
pas question je n'attendrai plus jamais une fois
ceci terminé plus jamais allez vous faire voir votre
attente pas question d'attendre un moment de
plus que tout ce que j'ai déja attendu et ot cela me
ménera ? Encore bien loin, bien loin, oui, aussi
loin que.

Avant, je fermais les yeux. Poutres des sourcils de-
scendues voilant I'horizon au lieu ou je le vise pour
dormir pour essayer de dormir un instant le temps
de ne plus voir le bleu abject de la mer et le sable
a périr d'ennui comme toujours le sable pres des
mers bleues qui ne nous lichent pas et ces
vaguelettes et leur bordure d'écume tou-

jours allant s'écraser 12 ou les vaguelettes, quelle
bétise, dans leur précipitation toujours pareille.
precip ] P

Moi non plus je ne dors pas je ne dors jamais au
point méme que semblant faire semblant de
dormir je suis encore tout a fait éveillé cela ne
change rien. Yeux ouverts ou fermés rien. Ils nous
ont bien menti ceux qui nous menagaient
philosophiquement de ne faire que cela dormir
réver et mourir peut-étre moi a l'inverse c'est trop
de réalité que fait le sable sous mes yeux et dans
mes yeux comme nous tous eh oui peut-étre.

Avecle temps que mes paupieres levées me réser-
vent 2 cette fin je veille. Travaillant a concentrer
I'ennui et avec lui 'attente. Bras croisés. Tous les
deux bras croisés. Les paumes des mains vers le
haut, les muscles de la force saillants tout comme
moi un peu moins sur le sable. De cela le souvenir,
pas vu mes mains depuis quand ? Encore des
mains ? Si elles étaient parties elles seraient par-

ties je n'en veux plus rien faire. Les mains ! Les
yeux ouverts eux bien ouverts. Jamais de mouches
pour les recouvrir y apportant le noir qui serait le
cousin du sommeil. De petits oeufs d'une vie
dedans 'oeil, n'y en a nul. Ni sommeil ni mouches
les bras croisés l'attente encore j'attends.

En méme temps planté dans ce décor, planté
comme un poireau, je croisymoins de vert que lui
qui sait et mes jambes glles aussi\petites racines
radicelles ridicules.

Une alliacée ! destin juste-tragique pout'un



autodidacte, si
peu, si peu. Un
gros bulbe qui ne
croit ni ne se
desséché cela doit
faire dans les com-
bien ? Et qu'on me parle

de patience. Ah ! Ca !

Lorsque je fixe lentement devant moi
a perte d'attention et de volonté l'aile
droite de mon nez, elle prend une
place considérable dans mon champ
de vision mais la droite seulement
avec ce qui me semble d'abord une
saleté mais propre un friselis de poils
courts duveteux a la surface comme
de la plume puis la peau et des trous
dedans des espéces de trous incertains
comme le relief a la surface de mon
étre ou ces trous par lesquels 1'dme
respire & travers le derme pourtant
étanche.

‘ame. Ah, Ah, Ah, comme je 1'ai
amenée celle 1a I'ame. Cet au centre
du poireau. Ce creux qu'on n'aimerait
pas y trouver. L'dme ! On s'amuse
tout de méme quelques fois sur cette
plage, moi et le palmier.

Trop de soleil uniquement pour avoir
chaud et rien ne se produit d'autre sur
ma peau rouge que du rouge encore
qui s'en soucierait qui a encore re-
gardé ma peau pour la derniére fois en
me faisant remarquer soit sa couleur

soit
sa douceur personne et
tout le monde s'en fout
'ailleurs tout le monde ce serait
d
beaucoup dire je n'ai pas vu qui
quoi que ce soit depuis un bout de
temps ni sur le sable ni dans I'eau ni
n'allez pas croire encore moins dans
e ciel ce qui serait la pire des choses
le ciel tl des ch
que des oiseaux en cet endroit.

Je ne prends pas de hile juste du
rouge ou je n'en sais guére plus. Il est
vrai que je ne me suis pas regardé
dans un miroir depuis un moment, la
belle chose que ce serait pourtant, je
crois.

Un peu moins de soleil je ne dirais pas
non, mais cela ne se peut. Soleil il y a
c'est lui, c'est le soleil, il ne bouge pas.

Mes yeux carbonisés je ne m'y fie pas
du tout plus qu'a autre chose moins
qu'a rien mais ce que cette plage est
moche et dire que j'appartenais a cette
catégorie d'abrutis toujours a réver de
soleil et & se préparer avec recueille-
ment 4 cet enfer out du moins il ne
cesse de faire beau ce qui ne m'est
d'aucun secours pour tromper mon
attente ni aujourd'hui ni demain je le
sais bien depuis hier et avant hier et
l'avant hier d'aujourd'’hui comme
celui de demain qui n'est pas encore
venu comme avant hier méme s'il est

déja pass

Compter
occupe et fait tout
de méme une distraction s'il est vrai
que parfois je m'ennuie lorsque je
n'attends pas mais le plus souvent il
faut le dire franchement j'attends et
cela m'ennuie encore plus que I'ennui
tout court je crois que rien n'est plus
jamais aussi terrible ici qu'attendre
que ce soit demain ou hier ou encore
un autre jour auquel je n'ai pas donné
de nom car ces trois 1a si j'y ajoute au-
jourd'hui et leurs variantes j'en ai bien
assez pour tenir dans la durée.

Planté 1a et encore de mon propre
chef d'ou cet énervement je crois
bien 'avoir tout a I'heure crié. Telle-
ment longtemps que j'attends et me
prépare sans fin pour ce qui doit venir
et que je ne fais que prévenir par mon
attente en le strangulant du regard
vide que je porte pour vérifier que ¢a
a tout lieu de se produire devant mes
yeux et qu'il arrive enfin quelque
chose si bien que ¢a n'arrive jamais et



moins encore
. 1
rien d'autre.

Le seul moment ou se dérobe
l'anticipation dégueulasse horrible
de tout le temps c'est sous les coups,
lorsque je pense aux coups. Ils ont
une vertu dans l'attente qui n'est pas
celle de I'ennui ou de cette visée vide.
Etre frappé ne me comble pas, je n'en
suis pas a ce point de ma conversion,
mais c'est distrayant. Et puis il n'ar-
rive non plus jamais rien d'aussi exci-
tant ici. Sous les coups frappés par la
pensée des coups au moins je ne
pense plus a 'avenir ni plus a rien ce
qui veut dire & rien de cet avenir qui
ne manque jamais de m'envahir a
plein temps de jour comme de nuit et
forme mon unique horizon trop net
et vide.

Alors qu'on me frappe si possible tres
fort et me voila bien dans le présent
méme si hélas les coups font mal mais
ici uniquement par la pensée ou par
un souvenir exorbitant je vais y
revenir.

I1 faut choisir ce 4 quoi on pense et je
choisis toujours les coups plutot
qu'autre chose de moins leste mais
qui  me
dure

moins
longtemps et sans
issue de tout de suite.

Le soulagement c'est ce qui
s'accompagne de la menace de
mourir mais jamais vraiment au-
jourd'hui car on ne me frappe plus
que trés rarement presque jamais je
crois depuis la mort de mon pére et
méme lui bien longtemps avant il
n'osait plus me toucher alors que moi
non plus je n'osais pas encore le
toucher méme quand il a été trés
vieux 4 faire sous lui.

Une fois mort tout de méme j'y suis
allé tres franchement sur sa carcasse a
coups de pied lui écrasant aussi le nez
ce dont je révais depuis assez
longtemps mais sans en apprécier le
bruit autant que je me I'étais promis
ce que c'est que de 1'éducation qui
nous reste alors que tout ce qui la
fondait en est en propre passé sauf
sirement 1'habitude qu'on en a pris
d'étre dressé.

Ma
mere ? peut étre
mais alors il y a telle-
ment longtemps pour sa
part je ne m'en souviens
méme pas ni de ses coups ni
de son visage de rien alors que
mon pére avait de vastes mains
et les pieds pas plus légers si ¢a se
trouve elle en est morte car je ne
sache pas qu'il m'ait fait tout seul ou
il aurait encore trouvé le moyen de
m'en glisser un mot.
Une fois avec une buche il est venu
me finir sur mon lit 4 grands coups
d'avoir avec trop d'insolence a son
gott encore été me fourvoyer dans
une manoeuvre louche c'est qu'on
rigolait bien en ce temps la et puis il
est mort bien plus tard et je me suis
permis cette fois-1a seulement de
m'acharner sur ce qu'il en restait.

Ce n'était pas sérieux.

Non, la bache est arrivée plus d'une
fois c'était je crois ce qu'il a osé de
plus contondant et compatible cepen-
dant avec son sens de la responsabil-
ité.



Ca remonte pas mal sa mort ne me pése pas du tout mais
des fois j'aimerais byeﬁ{qu_'on vienne me frapper de nou-
veau pour me retirer ceipressentiment qui court par de-
vant moi et m'attire A sa\sui
faut. Quoique sous ce sole
lever est-ce que je sentiraisiencore quelque chose est-ce
que je n'en serais pas a attendre encore ce qui est déja ar-
rivé ?

Lui mon pere avait voulu m'apprendre a attendre ce qui
détermine une hypothese raisonnable quant au pourquoi
de cet enfer privé ou le soleil n'en a jamais fini d'indiquer

mais cela il voulait me I'apprendre a me tenir comme ¢a
dans l'attente et auparavant d'attendre a4 savoir me
débrouiller pour qu'il n'ait jamais lui:'%é demander
pour obtenir trés exactement ce qu'il voulait de'moi c'était
comme un jeu et a la fois une profonde legon de, vie et
finement observé que 'homme quel que soit son prénom
et la femme font trés souvent ainsi avec ceux qui les'ens
tourent les autres humains. :

Et pas plus de patience chez eux que chez lui.

W
Comment faire 4 présent qu'il n'est plus 1a pour attendre "

de la méme fagon ? il détestait tellement avec passion que
je ne sois pas exact dans mon attente a sa demande qu'il
n'avait pas encore formulée et dans ces cas la lorsque je
me trompais ¢a pleuvait, ah, ¢a alors, joyeusement sur ma
téte en pluie drue un bon moment et tout allait mieux de
mon point de vue puisque l'attente était remplie par les
coups qui me venaient de lui et je ne doute pas qu'il n'y
prenait comme le chamelier qui corrige sa béte lui aussi
quelque satisfaction car sinon ou serait le charme ?

C'était ce qu'il me donnait le plus facilement les coups,
avec une sorte de jubilation, lorsque je me trompais dans
l'attente, le reste du temps rien, et puis je crois qu'il s'est
lassé ou alors il s'est fait mal 4 force de lever bras et jambes

\

neuf heure et quart. Je crois qu'il a échoué j'en suis certain

sur moi et méme - je l'ai déja dit - une fois une biche qui
m'est restée précieuse si bien que je crois souvent la re-
connaitre lorsque je trompe l'attente en guettant les piéces
de bois qui flottent de I'eau vers la plage ou vers moi a
certains moments peut étre toujours les mémes.

Je me tenais a c6té de lui et je n'avais que ¢a a faire d'étre
en avance sur lui sur ce que lui ne savait pas encore que
c'était son envie mais qu'il fallait que j'ai avant lui deviné
et de telle fagon que j'ai si possible déja agi et que s'il fal-
lait faire quelque chose cela soit déja fait ou au contraire
. que je me tienne idéalement coi lorsque ce qui le tenait
mme envie n'était que de nature toute intérieure. Que

Quiel jeu délicie ait au début lorsque je sentais dans
ses tbt‘gnoles combi ait urgent que j'apprenne et que
mes premicres dents tombaient sous ses efforts pour bien
me montrer le moment auf{uel il était tellement urgent
d'un coup que j'ai fait comme il I'entendait et fini ce dont

il venait d'avoir envie.

Avant lui:

¢a, c'était de I'édueation comme on n'y pense plus. Bien
plus efficace que toutes les méthodes modernes, ou méme
d'une certaine fagon a me plonger dans le devenir immé-
diat, dans le toujours-en-avance-d-un-pas-sur-le-présent.
Une méthodeshyper-future. Ou une absence de méthode,
je me le suis déihgndé longtemps, mais je n'y crois pas, il
a toujours eu cheglui une image assez claire de ce qu'il
ulait pour moi, et f"c_%::tait en avant, image toujours se
tant en avant et ex‘igeant que le présent soit posé de-
e le présent eng‘lo-b'e\.déjﬁ sinon tout le futur au
Sarti sartie du moins de ce qu'il

ait fallu en avoir con-
ng terme auraient di




par symétrie déja nourrir ma plus petite enfance. J'aurais
pu dés le berceau les regarder en face ses images de moi
qu'il n'avait pas encore pensées. Les boire 4 méme mon
biberon.

Clest probablement de cette fagon 1a que le temps s'est ar-
rété 4 un moment, comme si en plongeant dans le désir
immergé dans le passé, a peine discernable, nous avions
par contrecoup tout les deux épuisé I'avenir, qu'on I'avait
vidé de tout son possible. Femme de Loth encore et en-
core 4 se retourner sur ce qui devait avoir lieu de tout
temps et transformée dés lors en statut de sel, de 12 sans
doute cette grande présence saumitre de la mer devant
moi.

A vrai dire je n'ai jamais aimé le sel.

Rapidement cela est passé lui est passé comme a4 moi en
sorte que nous avons commencé 2 attendre surtout moi
vu que lui assez vite devenait pas mal gateux. L'échec de
ce projet didactique qui m'aurait projeté a travers le temps
a la rencontre de ses désirs faisant de moi une espece de

surhomme trans-temporel 'avait beaucoup affecté si j'y o

entends quelque chose il ne s'en est proprement pas remis
que je me montre si peu perfectible méme sous le coup
d'arguments de poids comme les baches.

#
i

.o . . v
Je le laissais parfois pris par mon attente des semz\tEes en-

tiéres a baigner dans son urine il aurait mieux valu q
tout cela edt lieu ici sur le sable avec le soleil ce %1 est p
trés grave l'odeur n'importune personne il suffit d

s'éloigner un peu. Sans méme compter sur le vent qui n'a

pas l'air de se lever du tout pas plus que lesoleil.

Quand cela finira.

que moi seuI ne m'en rende pas compte je veux dire seul
tout seul sur la plage sans personfie pour me le dire. Il's
J

firait qu'une voix grondante sorte de la gltasifabsence de
nuages et du soleil. Une voix tonnantgillutdt. Ou alors
que quelqu'un vienne doucement me la main et
ouvre la bouche et ouvre mes oreilles et me le dise « tu

sais, c'est fini ». Méme de cela je ne réve plus beaucoup.

Mon pére aussi au moment de mourir aurait pu me don-
ner ¢a, utiliser les dernier souffle de sa derniére voix au
travers de ses dernieres de our me tenir informé, pour
faire entrer une bonne derfii€ke fois en moi une vérité et
t plus d'instruments con-
utile de le faire je ne suis
enir grief, je suppose qu'il
¢ sur la question. Ou alors
ait devenu aphasique. Il faut dire que
t plus grand chose, il lui arrivait de

par le sable contre elles, ce crissement
dous retrouvions tout deux machon-
e longues périodes a constitué une
s de communication, une sympathie
r accompli, de 1a meilleure utilisation
u de choses qui nous soit encore laissé
vre : noglmachoires en mouvement et
le deddfissComime cela que nous avons
in senié'. dela conversation lorsqu'il ne
hoses de motﬁ';

[

s0it, ses gestes étaient devenus débiles, je m'étais émancipé

p}és en mesure 4 ce moment de m 1mposer quoi que ce
e des buche§, et presque tout egtier de ses

a subis eux



aussi, et il n'a jamais trouvé un moyen de
les recycler pour me faire mal avec. Preuve
qu'il avait beaucoup baissé. Beaucoup.
Plus que I'ombre de lui-méme, ce qui sous
un tel soleil fait déja pas mal, fait déja
assez, et méme encore beaucoup trop.

Aussi au fil du temps, son ombre, passée.
Niée par le soleil. Me voila bien seul.

Je I'aimais un peu bien a cause de toutes
ces occasions de distraction de l'attente
que son désir de faire de moi un étre nou-
veau et adapté au monde selon son coeur
me procurait méme si je ne l'ai compris
que drélement plus tard et d'une fagon
décalée comme si j'essayais alors de me
mettre a I'abri de toute tentative du méme
genre.

Pourtant j'aurais bien aimé l'énoncer a
voix haute et lui dire que je I'avais compris
4 ma fagon mais ce n'était plus la peine to-
talement sourd comme lui totalement
mort et rien de plus de fait que du sable et
cette eau bleue et éventuellement le soleil
et le ciel que je ne regarde jamais j'avais
été transporté dans cet endroit depuis
longtemps car ce n'est que 1 que j'ai eu le
temps de réfléchir a cette étrange fagon
qu'il a eue d'avoir raison seulement une
fois lui mort et moi ne valant pas beau-
coup mieux planté dans cette plage avec
le soleil comme pour toujours dans I'oeil

et attendant je ne sais quoi ses coups a

lui.

Qui ne viendront

plus. J'en suis désormais il
faut le dire bien abrité.

Pourtant je lui reconnaissais seulement au
moins un grand défaut et méme lorsqu'il
ne me faisait pas mal ce qui explique sans
doutes sans doutes un peu mieux les
quelques coups que je tapais & sa dépouille
s'y attendant le moins. Que ne m'ayant
rien imposé pourtant il se faisait fort sans
arrét le verbalisant une fois de temps en
temps mais cela était présent dans ses
yeux plus souvent sans cesse voulant me
conduire 4 I'héroisme.

Aujourd'hui j'en ris encore mais alors rien
de plus terrifiant pour moi dans son re-
gard que cette promesse de me vouer 4 un
destin de héros et si possible de grand
homme du méme coup bien que le con-
troleur du métro soit sans doute ce qu'il
ait rencontré de plus honorable dans sa
bréve carri¢re mondaine mais s'imaginant
sans doute pour moi désormais me
desséchant sur la plage quelque chose de
beaucoup mieux et pour tout dire d'im-
mense, un Destin !

Il me semble que ¢a allait assez largement
avec le genre de désirs dont il voulait tout
le temps que je leur saute dessus et qu'ils
soient accomplis avant toute expression

sa part de me cohduire

comme cela sans la moindre

fagon au champ d'honneur avec
grand promesse de me retrouver
dessous terre sans méme encore avoir eu
la chance de faire la connaissance de cette
plage ou je prends le chaud en veillant
bien & ne pas faire sous moi. Au moins pas
trop souvent. Seulement quand je ne peux
pas faire autrement. Cela arrive. Mais
alors je ne m'oublie pas, je sens bien tout,
je suis pleinement conscient de ce que je
le fais. Cela, mesurer la portée de mes
actes et ne les effectuer qu'apres pleine
maturation, je lui en suis sans doute re-

devable.

La guerre, mourir a la guerre, il pensait
que ce devait étre une grande chose et que
j'aurais bien di en penser de méme. Il
avait trop lu Homeére peut-étre, quoique
ses humanités n'aient sans doute pas dé-
passé un niveau assez élémentaire. Il me
voyait couvert de bonze et nu sous la
cuirasse, avec ces muscles parfaits et ce
sexe petit et pointu que les grecs tenaient
pour le comble de I'élégance et qui ne
ressembla jamais au rien par ailleurs tout
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mgf voyait m'élancant le
javelot a la main a la poursuite
de mes ennemis alors que mon
corps déja criblé de blessures perdait le
sang en gouttelettes sans nombre sur le
champ de bataille. Il me voyait m'en al-
lant soutenu sur les bras de la déesse dont
le visage serein s'éclairait d'un impercep-
tible sourire. Et lui me disant peut-étre
enfin fier « tu t'es bien battu mon fil s,
comme un homme ». Pouah.

Je l'aurais préféré tranquille mais il fait
partie de ces hommes dont tout le mal-
heur vient de ce qu'ils n'ont jamais
éprouvé le bonheur de rester dans leur
chambre.

Me promettant ainsi au monde sans
méme m'avoir demandé mon avis que je
ne donnais pourtant pas souvent n'ayant
accédé a la parole et au droit de parler que
bien plus tard sur sa suggestion alors qu'il
baissait déja beaucoup mais qu'avait-il fait
d'autre au long cours que de baisser ? 1'ai-
je connu autrement jamais ? A me
souhaiter sans cesse cet énorme héroisme
comme il disait je ne sais plus depuis com-

ment
considérer

T le
— autrement qu'a me dire que

deés le début j'ai été 1a énormé-

ment baisé au point que j'y suis peut-
étre méme pour quelque chose coupable
d'avoir joué le jeu en ne me laissant pas au
moins mourir pour manifester mon désac-
cord de ce poids qu'il tenait tellement 4 me
mettre a la boutonniére puis partout sur les
épaules et le visage. Mais n'ayant cepen-
dant rien et jamais demandé ni la venue au
monde ni par la suite de significatif alors
qu'il aurait été bien aise il me 'avait dit de
me jeter aux fauves ou autre cuistrerie la
vache qu'en aurais je eu 4 faire de mourir
en martyr moi ou de marcher la téte haute
puisqu'il s'agissait irrémédiablement de me
retrouver planté la dans le sable et 1'eau en
face puisque c'est ainsi et pas autrement
que la survie s'est imposée au fil du temps.

Forme de réalité a laquelle je ne crois pas
qu'il m'ait préparé si bien que ¢a.

Heureusement bien flou son désir et mar-
monné comme ¢a pas grand chose de plus
précis qu'une nostalgie dans ses yeux allant
s'aggravant parfois vers le soir surtout
lorsque les circonstances s'étant dé-
gradées il se mit a beaucoup dire

de conneries sur les héros et que

sans doute si j'en avais eu un

peu plus j'aurais fini comme eux

et pas tranquillement que je suis sur ma
plage ah ah ah ce dernier trait c'est moi
qui le rajoute et vous m'entendez en rire
quoique tout intérieurement.

Méme pas champion de ping-pong ou
quelque chose comme ¢a qui aurait risqué
de m'illuminer (mot que je ne suis jamais
bien parvenu a distinguer de son confrére
éliminer) par la suite ficheusement j'avais
vraiment tout refusé en matiére de distinc-
tions et m'en tenais comme encore aujour-
d'hui dans mon sable a un genre de
neutralité qui ne me distinguait en rien car
la distinction est I'ennemie du bien que je
me fais de procéder sans fin dans la sym-
pathie pour le sable dans lequel je suis
planté et qui finira par érotiquement me
remplir la gueule dés lors que le soleil se
sera décidé a.

Il ne bouge pas. Dans cette immobilité il y
en a une autre plus grande et d'autres en-
core pas dessus. Une sorte de prouesse

dans le figé.

Mais j'en suis resté a I'écart et de tout sport
et du maximum d'activités physiques
comme cela jusqu'au sable de rien du
tout me contentant parfois pour me
dégourdir d'uriner comme mes

jambes qui alors furent d'un

blanc bien propre auquel nul

nuage ne faisait honte et qui dit




le

¢ aura toujours menti
’# comme ¢a ma dose
d'héroisme est arrivée mais
! depuis le trou et le sable et je
suig tout ce qu'il y a de gentil

a

contraire

f

surtout lors i
a me parler
sang mais le mot'me paraissait
encore alors beaucoup trop
grand pour moi et ce n'est
guére que par la suite que je 1'ai
apprivoisé en le rentrant en en-
tier dans ma bouche d'une seule
fois comme d'un petit giteau et
pour les fontaines de sang je
n'en ai plus entendu parler par
la suite ce doit étre beau. Pour-
tant.

Comme héros on peut dire que
j'aurais 4 la limite aimé trés
jeune périr dans un accident au
carrefour de deux routes trop
vite et un délaissement du
monde par mes soins dans la
pure fleur de I'dge comme on
dit certains je m'en souviens en
auraient pleuré que ce soit vrai
et que le tribut rendu par ma
téte au bitume les ait découragé
de vieillir avec moi je les en
aurai débarrassé en quelque
sorte un de moins sur la terre
c'est toujours ¢a d'héroisme
mais je ne l'ai pas fait.

Me serais tenu tout court dans
une odeur d'huile chaude et de
cuir frais avec autant de vibra-
tions que souhaitable pour sen-
tir le monde me chatouiller de
partout et de la vitesse juste

assez pour
en ayoir peur moi
méme mais pas trop en
bougeant les doigts tantot
sur/le volant et tantdt sur les
(différents leviers du monstre
£ éncore plus branlants et de re-
ﬁ-garder fugacement ma main
_trembler dessus ah oui.

Le soleil on dit qu'il tape aussi
mais rien a voir comme coups
c'est trés limité cela ne me dis-
trait méme pas une seconde de
l'attente ni de rien il n'y a guére
que la chaleur et I'habitude de
suer qui est telle qu'elle ne pro-
duit pas la moindre surprise ni
le sens de devoir s'essuyer et
puis a quoi d'abord avec quoi.

Des fois je me roulais dans le
sable il y a encore pas si
longtemps et cela formait une
pellicule piquante autour de
mon corps qui pouvait mettre a
tomber bien longtemps 4 moins
qu'il n'ait plu je ne m'en sou-
viens plus trop a-t-il plu un jour
en plus du soleil ou 4 sa place je
crois que c'est arrivé je ne me
rappelle plus quand ce n'était
pas hier ni un autre hier d'avant
¢a devait se tenir dans la durée
comme un nuage suspendu et
qui a percé finalement mais en
ne finissant que pour lui a s'é-
couler sur moi puis sur le sable
et enfin dans I'eau mais en ai-je
été pour autant distrait ou tout
simplement plus heureux.

Comme il s'est lassé et qu'il est
mort il ne me restait qu'a atten-
dre seul comme cela se doit et
sans faire de fantaisies pourquoi
irai-je aussi me mettre debout
ou bien sur la téte a manger du
sable pour me nettoyer les



dents
ichant bien

giter et le régurgiter cent fois

de suite demain jusqu'a ce que
dedans soit aussi propre que
dehors malgré que de la saleté
et des occasions de faire tra-
vailler sa bouche ici on n'en
compte guére ni en bien ni en
mal.

Parfois je mens sur ce que je
suis ici en particulier lorsque
passe un requin dont me voila
persuadé que c'est toujours le
méme et je dois m'expliquer sur
ce point avec toute la précision
requise car lui n'en sait proba-
blement rien toujours est-il que
la vue de son aileron me donne
toujours mauvaise conscience
puisque ne me voici plus aussi
tranquille que je 1'ai toujours
décrit depuis qu'il n'y a plus
personne ceci est indéniable.

Son aileron non seulement gris
arqué qui fend l'air mais aussi
une tache en dessous qui me
confirme que c'est bien celui la
et tout un désordre de remous
qui l'accompagnent trés peu a
l'avant selon ce que j'ai observé
mais plus manifeste a l'arriére
qui tout de méme bouge 1'eau
autour de lui encore que alors
que si j'étais dans l'eau je ne
penserais qu'a nager c'est une
bien belle chose d'avoir des
loisirs comme je le fais.

Sale béte tout de méme.

Heureusement que je ne sais
pas nager.

Revient assez régulierement
pour que je l'ai constaté au fil

du
temps doit lui
faire plaisir de venir me
ig' '346\&:1!‘191 aussi
TN o
d'une part cela constitue-un
événement aussi lointain soit-il
et puis j'en suis venu 4 m'imag-
iner que ce pourrait étre une
certaine affection qu'il me man-
ifeste dans son retour perpétuel
or l'affection si c'est vrai que je
n'en manque pas je crois que ¢a
doit toujours faire plaisir de ne
pas s'en tenir a 'écart ne serait-
ce que pour ne pas Vexer.

ien entendu il me dérange
B tendu il d

mais les premiére fois émotion
et surprise tout de méme ainsi
c'était a dire qu'au moins un
avait survécu et cependant je
n'étais qu'au début de mes
peines et lui aussi pas tout a fait
encore comme un petit chien
mais une certaine familiarité
comme faisant quelques tours il
me reconnaissait géométrique-
ment au centre de son monde et
une fois méme je crois bien
qu'il a sauté. En soi phénomene
idiot de se prendre ainsi pour ce
qu'il n'est pas et ces gros besti-
aux maritimes n'ont jamais eu
le gout des galipettes parait
d'ailleurs qu'ils sont d'une bé-
tise primitive qui me convient
parfaitement seulement l'arc
gris une deuxi¢me fois de son
corps sous l'aileron m'en a mis
un coup avec tout cette eau
scintillante 4 proximité car a
part ma langue dans ma bouche
et ma salive les créations
marines me sont étrangeres.

Mais pour ce que j'en dis au-
jourd'hui c'est encore un beau
matin comme toujours et le re-
quin n'y peut rien.




Le messager. — Tu va¥8tout apprendre
tresse, avec exactitude. Je vais tout te di Rune
défaillance de I'esprit n’embrouille la langue ati
lieu de son discours.

Donc, avec ton enfant, nous avions pénétré dans
le bois sacré et 13, 'eau lustrale.

Une corbeille rehaussée d’or et ce fut tout, elle la
porta et «regoit ce sang, dit-elle, aux fauves meur-
triéres».

Elle qui dans la douceur des nuits proméne en cer-
cle sa brillante lumiére, nul ne 'a vue.

Encore, tu vas tout apprendre, je la vis entrer
dans le bois marchant au supplice, jeune victime et
je baissais la téte.

Alors ce fut tout, la corbeille, I'eau lustrale et le
sang qui ruisselait.

Manon. — Va-t’en. Ne me touche pas. Tu ne dois
pas me toucher. De toute facon, ton pouvoir et ma
téte rasée.

Le messager. — Le corps maigri, miné par les cha-
grins.

Manon. — Non, 'accueil est fait & la nature hu-
maine, préjugés et sens nous égarent.

Celui qui est présent et absent tout a la fois, pour
lequel je suis venue m’autorise le repos dans sa
maison.

Il y a longtemps qu'il fallait lui ouvrir la porte.

Le messager. — Outrager les morts.

Manon. — Eh bien, soit! Dabord par quelles in-
jures commencer? Par lesquelles finir?
Lesquelles au milieu?

Chaque matin, jamais je n'omets de répéter & moi-
méme ce que je veux te dire les yeux dans les yeux.
Si j’étais libre de mes anciennes craintes. Justice et
sentiments, qui a osé I'horrible chose?

David. — Il n’est, & évoquer si terrible aventure, il
n'est passion et plaie issue des coléres

enfouies dont la nature humaine ne soit exposée a
porter le poids.

0ix est commune et on subit
nous apprend, pour étre
nné et engendrer.

ole est de nature et de ses propre
ui avait tués, Atrée régala son frére
ends donc une soumission générale.

nciennes que modernes, et vous trouverez
les hommes assujettis a trois codes

et contraints d’enfreindre alternativement trois
codes.

Manon. — Oui, et tu me vois enfreindre de mon
plein gré les deux premiers et méme m’en réjouir.
Ainsi je vais et tant pis. L'acceptation du mot pro-
priété, la passion de I'amour et cette corbeille!
C’est pourquoi la loi est bonne et mauvaise. Ces
rapports éternels, qui subsistent entre

les hommes, enfer, sont I'envers méme de mon
désir. Mon absence subite, et les précautions

que j’al prise en partant, ont inquiété et l'air de
tristesse.

David. — Ce messager ne me plait pas, il est auto-
risé & prononcer sur la justice et l'injustice

de cet acte, et & regarder le legs universel comme
un don illicite, plutét que comme une restitution.
Cela fait, il s’en va. Est-ce acceptable?

Le messager. — Je pouvais peut-étre alléger 'in-
fortune, je commengais par mettre & couvert tous
les effets précieux, je ne pensais pas ouvrir la cave
et le grenier.

Manon. — Cave et grenier, c’est joliment dit.

ACTE II

David. — Depuis combien de temps s’est-il affaissé
sur cette couche?

Manon. — Depuis qu'il a sur le sang maternel ac-
compli son oeuvre. Mais tout espoir de salut n’est
pas perdu pour nous s'il verse les larmes atten-
dues.

David. — S'il ne nous perce pas lui-méme la gorge
apreés nous avoir fait aiguiser nos poignards. Que
penser de sa situation? Il respire encore mais
d’une respiration courte et oppressée.



Manon. — Oui, ainsi baissgfle ton avance sans
bruit; sans bruit approche-t

comme le bruissement d'un

Que ta vie, ami, soit
Ince roseau.

David. — Si tu fais rouvrir §¢s paupiéres! Effleure

le sol de tes femelles et folld§ semaines sans le frap-

per trop bruyamment.

Le messager. — hmm

Manon. — Je le croyais endormi. Lissue n’est donc
que trop visible. Je dissimulerai de mon mieux.

David. — C’est a dire assez mal.

Manon. — Qui vous a autorisé & décider si ce tes-
tament a été rebuté de réflexion, ou s'il s’est égaré
par méprise? Qui vous a autorisé & interpréter les
intentions des morts?

Le messager. — Ils étaient tous debout devant elle,
en silence; les femmes criaient; les hommes, ap-
puyés sur leurs batons, la téte couverte d'un voile
avaient les mains ballantes.

Je me montrai misérable et commengai par plai-
der ma cause. Je parlai en faveur de

ma force et je dis ce qu'on peut dire en parei cas.
Puis je me jetai & leurs pieds.

David. — Misére. Devant mes yeux fermés je sens
frapper ta poitrine et ton vétement.
Touche du doigt combien cela est incertain.

Manon. — Il me semble entendre les cris de dou-
leur, de fureur et de rage, le hurlement

des imprécations, ces femmes, je les vois; les unes
se roulaient a terre, s’arrachaient les

cheveux, se déchiraient les joues et les mamelles;
les autres écumaient, tenaient leurs

enfants par les pieds, prétes a les écraser sur le sol
déja mouillé. Et tu as porté tes mains

sur tes yeux, tes oreilles.

Clest légitime.

Le messager. — Cest que les femmes criminelles
ne peuvent me plaire. J'entre. Terrible est
I'entreprise ol je m’engage, terrible 'acte & accom-
plir. Je vais 'accomplir mais combien

amére et sans douceur est cette prouesse.

Manon. — Il avoue!

on.— Il est trop tard pour gémir: le mal est
sans reméde.

Le messager. — Combien j’ai dépassé les bornes
g ) P
permises, dans ma colére. Je vais rester sans me
baigner, mal vétu, errer loin du pays.
Mes yeux s’assombrissent, quels desseins j'ai ac-
Y q )
complis!

David. — Tu avais un prétexte, dis-tu. Mais non.

Manon. — Il n’est pas tellement heureux de ce qu'il
a fait j’en ai peur.

ACTE III

Manon. — Il a connu de telles souffrance.
David. — Tu pleures un bourreau.
Interméde (long)

Manon. — Je parlerais en sa faveur de toutes mes
forces et dans mon discours enfonce tes doigts.
Et mes paroles voulues, poisseuses plairont aux
prétres.

David. — Tu seras mal avec toutes les sortes d’au-
torité, mal avec toi-méme, tourmentée

par ton coeur, persécutée par tes maitres insensés
et malheureuse comme hier quand, parlant

de ta fille, tu t'écriais: Mais ma religion! Mais mon
état!

Tu es en délire et multiplie les malheureux par la
crainte que tu as.

Manon. — C'est une grande féte que I'’émancipa-
tion d'une fille ou d'un garcon.Et la qualité de la Ii-
queur séminale nous rassure au moment ou la
jeune fille se fane.

La meére reléve le voile de sa fille.

David. — Que ne découvre t-elle pas alors?
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dlf;kd la viedl n’est personne qui n’en ait eu quel- s, nous ont anéantis, que tes ailes se reposent
quefors le dégott. Un seul événement
suffit pour rendre cette sensation involontaire et
habituelle. Alors distractions, variété des
Lil amusements et conseils d’amis portent des se-

2z fait du bruit; du silence, du si-
meurtre, pureté, vide

- ou, plutot, elle ne sera plus. Etrangere. Enveloppe _
vide, vétement. id. — Tu serres mes mains et tu attaches sur
Cette vision me tuera t-elle?, je le souhaite mais ne i
le crois pas.

David. — Lui, en tout cas, ne parlera plus en vain.
Son souffle se ballade au champ et ne revient plus.

Manon. — Tant de liberté. Allons, ne trainons plus,
il faut voir ces lieux.

‘David. — Avant, il te faut sourire encore, sourire
me parait ici plus qu'important en regard de
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