Extrait
du Livre des êtres imaginaires de Jorge Luis Borges.
La chimère
La première mention de la chimère apparaît au livre VI de l'Illiade. Là il est écrit qu'elle était de filiation divine et qu'elle avait le devant d'un lion, le milieu d'une chèvre et l'arrière-train d'un serpent; elle jetait le feu par la bouche et elle fut tuée par le beau Bellérophon, fils de Glaucos, comme l'avait présagé les dieux. Tête de lion, ventre de chèvre et queue de serpent, est l'explication la plus naturelle que suggèrent les paroles d'Homère, mais la Thégonie d'Hésiode la décrit avec trois têtes, et elle est figurée ainsi dans le fameux bronze d'Arezzo, qui date du Vème siècle. A la moitié du dos se trouve la tête de chèvre, à une extrémité celle de serpent, à l'autre celle de lion.
Dans le sixième livre de l'Enéide réapparaît « la Chimère armée de flammes »; le commentateur Servius Honoratus observa sur, selon toutes les autorités, le monstre était originaire de Lycie et qu'en cette région il y avait un volcan qui porte son nom. Le pied en est infesté de serpents, ses versants sont couverts de chèvres, son sommet vomit des flammes et des lions y ont leur repaire; la Chimère serait une métaphore de ce curieux ensemble. Auparavant, Plutarque avait suggéré que Chimère était le nom d'un capitaine aux penchants de pirate, qui avait fait peindre sur son bateau un lion, une chèvre et une couleuvre.
Ces absurdes conjectures prouvent que déjà le Chimère ennuyait les gens. Plutot que de l'imaginer il valait mieux la traduire en n'importe quoi d'autre. Elle était trop hétérogène; le lion, la chèvre et le serpent ( dans certains textes le dragon ) répugnaient à former un seul animal. Peu à peu la Chimère tend à être « le chimèrique »; une célèbre plaisanteire de Rabelais ( « si une chimère,vacillant dans le vide, peut manger des secondes intentions » ) marque très bien la transition. La figure incohérente disparaît et le mot reste, pour nommer l'impossible. Idée fausse, vaine imagination, est la définition de la Chimère que donne maintenant le dictionnaire.