Extrait des déclinaisons sur l'imposture de Laurence Murphy. Le livre.

Un livre ouvert sur les genoux, un livre ouvert entre les mains, un livre, c’était son salut, sa bouée, son garde-fou.

La tête appuyée contre le verre de la fenêtre, elle jouait à s’étourdir, c’était un petit jeu pour les jours très pluvieux.

Le jeu consistait à choisir une goutte, une seule, et à suivre son parcours, le long du verre dépoli, souvent elle la perdait la goutte, alors le jeu était de recommencer, dans un autre coin de la fenêtre, mais sans bouger presque la tête. Parfois elle jouait à la version des jours d’orage, quand elle avait le droit d’appuyer et sa tête et sa main gauche contre le verre ; quand elle devait presque fermer les yeux pour ne saisir que le brouillard de la pluie, et la silhouette si sombre du vieux puits, dont la margelle usée, en ces jours-là, retrouvait presque un lustre ancien. Les gouttes de pluie, pressées les unes contre les autres, glissant le long des pierres, se déformant sur les saillies et les arêtes.

De sa main droite, posée à plat sur le rebord de la croisée, elle effleurait le livre.


Un bruit dans l’escalier, c’était ce qui lui faisait quitter l’univers brumeux d’un jour de pluie, et le prisme, le refuge de la fenêtre.

Elle s’asseyait vite sur la petite chaise, le coeur battant un peu plus vite, le livre ouvert sur ses genoux, elle mordillait sa natte, elle retenait son souffle, elle comptait vite, elle aurait bien voulu tricher un peu et arriver à 12 avant, avant de ne plus voir le rai de lumière, sous la porte, le rai de lumière, si ténu, mais si important, oui, c’était cela qu’elle se répétait, si important, un drôle de mot que ce mot-là. Elle préférait de toute façon les lettres plus légères, plus menues, plus retenues.

Mais le rai de lumière, il était important, très im-por-tant.


Elle leur disait parfois, pas important, pas important, ce n’est pas important.

Sauf que….

Oui, enfin, elle en était à 8, peut-être qu’aujourd’hui, elle n’avait pas compté tellement vite, peut-être que…


La chaise était tombée, elle s’était levée un peu trop hâtivement, le livre serré contre son coeur, adossée à la vitre, elle regardait sa peur.


Laurence Murphy, 10 juin 2002

Retour à la page précédente.