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Tant que l’esprit se tait dans le monde im-
mobile de ses espoirs, tout se reflète et
s’ordonne dans l’unité de sa nostalgie.
Mais à son premier mouvement, ce monde
se fêle et s’écroule : une infinité d’éclats
miroitants s’offrent à la connaissance. Il
faut désespérer d’en reconstruire la sur-
face familière et tranquille qui nous don-
nerait la paix du cœur.

A.  Camus

Je cherche à entrer dans Caporal et
Commandant. D’emblée je me heurte
au défaut de prises que pré-
sente l’objet : je ne peux
m’en saisir, il s’escamote à
ma compréhension. Je suis
un lecteur déconcerté,
éparpillé face à ce qui se
dérobe1 ; je ne peux mobili-
ser les schémas habituels
sur lesquels s’élabore ma
pensée critique, qui sont
ordinairement autant d’embrayeurs de
mon discours  : C&C fait le vide en
moi.

J’ai l’intuition pourtant que cette
perte2 n’est pas anodine, mais procède
au contraire d’une logique plus globale
de l’œuvre, qui s’élabore toute entière
autour d’une série de
manques fondamen-
taux, de béances qu’il
s’agit alors d’appren-
dre à voir afin d’en

saisir les justes incidences. Accepter,
en somme, de se confronter à cet
abîme que C&C ouvre en soi.

Or l’idée que je voudrais combattre ici
(et que me paraît combattre à sa ma-
nière C&C) est que le manque équi-
vaudrait à l’absence ; là où l’absence
se pose en état de fait, le manque
m’apparaît davantage comme un pro-
cessus qui dessine en creux tout un
monde duquel précisément il se retire,
et au sein duquel il creuse en se reti-
rant tout un réseau de galeries souter-
raines qui sont autant de voies à
explorer. Si le manque tel que l’envi-
sage C&C m’intéresse, c’est en tant
qu’il ouvre une brèche dans le tissu
rassurant du déjà-lu — à la fois vio-
lence faite à l’œuvre et condition de
son déploiement.

Il y a dans C&C, au contraire d’une im-
puissance, une prolixité, une fécondité
du manque : d’abord car il défait la lo-
gique traditionnelle du récit ; ensuite

car il lui substitue
un principe d’insta-
bilité, sinon d’in-
certitude; enfin car
il organise (du
micro au macro)
toute l’architecture
de l’œuvre — et
qu’il permet, ce fai-
sant, d’interroger

le monde tel qu’il se donne à voir et à
penser.

Je ne souhaite pas, disant cela, priver
l’œuvre de son opacité première. Cette
résistance en constitue à mes yeux la
première et la plus grande richesse. Je
voudrais simplement reprendre à mon
compte les échos et résonances qu’elle
éveille en moi ; produire un discours
qui ne soit pas surplombant mais
comme inséré, serti dans l’épaisseur
de l’œuvre même. Je ne chercherai
donc pas à rétablir à toute force un
sens univoque là où au contraire paraît
régner la dispersion du sens (sur quoi
il faudra revenir), mais davantage à
m’engouffrer, pour ainsi dire, dans cet
appel d’air ouvert par le manque.

Stratégie de la lacune

La première de couverture de Recueil-
lis pose immédiatement l’ennemi :
«Nous sommes sous l’emprise d’un
récit, et ce récit veut nous convain-
cre.» Il s’agit dès lors de se défaire de
cette emprise, en proposant au lecteur

2

2. Tant 
lacune
qu’égarement.

1. « Je fis un jour, une
chute. Mon bras, n’y résistant
pas, cassa. Ce n’est pas grand-
chose qu’un bras cassé. C’est
arrivé à plusieurs, à beaucoup.
Ce serait néanmoins à obser-
ver bien. » Henri Michaux,
«Bras cassé», in Face à ce qui
se dérobe, Gallimard, 1975.

À DÉFAUT
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de l’identité perdue : l’irreprésentable serait l’origine ab-
sente du fonctionnement du voir, l’institution d’une théolo-
gie du sens qui nous pénétrerait directement sans langage. 

« Qui n’a pas vu Dieu 
n’a rien vu » 

Maurice Roche

Il y aurait ainsi une disci-
pline du « voir » inféodant le
langage qui tiendrait toutes les
autres disciplines en ordre de
bataille. Je veux dire par là —
et c’est le sens de ma réflexion
avec la bande dessinée — que
tout se tient : l’eidétique de la
phénoménologie propose l’es-
sence de la pensée dans l’ordre
du voir  ; à la ressemblance ico-
nique du signe correspond le
mythe d’une ontologie du réel.
Faire du langage un simple dis-
positif de la communication en-
tretient, dans une même
logique, phénoménologie, onto-
logie et théologie. Et je sup-
pose, étant moi-même pris
dans cette situation critique,
que nous pouvons tourner longtemps, de cette manière,
dans l’ordre de la pensée. J’ai à l’esprit la même ritournelle
concernant l’observation sociologique des représentations,
le même air dans les motivations cognitivistes ou psycholo-
giques  ; le « langage visuel » de Neil Cohn me semble at-
taché à ce déterminisme du signe, aux flottements du
langage et du graphique. Même la notion de « théorie »
qui fait souvent l’impensé de mon propre discours me
met au garde-à-vous de l’image : « Théôrein, cela veut
dire en grec être au spectacle, être au théâtre. Le mot
vient d’ailleurs de la même racine : le théâtre est l’endroit
où l’on ne fait que regarder sans intervenir, et on rit du naïf
qui avertit le gentil quand le traître arrive »7. L’esthétique
avec la rhétorique n’échappent pas à cet enchaînement dis-
ciplinaire dominé par la vision. La rhétorique tient autant à
la beauté des images qu’à celle du langage. Elle est une es-
thétique du langage. Elle tourne souvent à vide produisant

plus de paysage que de sens : c’est l’esthétique du camelot
sur les marchés. Autrement dit, il y aurait dans le «voir»,
quelque chose d’inéluctable, une sorte d’anus solaire, mou
et sans os, refusant de perdre sa chair. Le « voir » serait

abstraction, perte du corps. 

Mon opinion ici est tarau-
dée par la question de ce qui
fait corps dans le langage et
peut-être aussi du tri néces-
saire entre histoire et nature ;
jusqu’où « voir » est-il natu-
rel ? Le signe comme théorie
du sens institue la réalité dans
le miroir des discours histo-
riques. La remarque d’Um-
berto Eco à l’égard de
l’iconisme de Peirce met en
évidence ce caractère idéolo-
gique et culturel de la « vi-
sion »:  

« Pourquoi Peirce l’appelle-
t-il [le signe] icône, ou ressem-
blance (Likeness), et pourquoi
dit-il qu’il a la nature d’une
idée? Il me semble que cela
est dû à la tradition gréco-oc-

cidentale au sein de laquelle il évolue, une tradition dans
laquelle la connaissance se fait toujours à travers la vision.
Si Peirce avait été formé dans la culture juive, il aurait sans
doute parlé d’un son ou d’une voix. »8

Le statut signifiant de la bande dessinée, dans nombre
des discours théoriques qui s’y collent, reproduit en fait
la séparation pseudo-originaire de la lettre et de l’esprit.
La malédiction de la chair soustrait ainsi, pour des siècles
d’ontologie et de métaphysique, le corps à la pensée ;

faire du corps le tombeau de la pensée. Le corps absent du
langage détermine ainsi, religieusement, une logique de
compensation du monde dans l’imaginaire du signe pour le
sens. C’est ce que nous voulons montrer : le signe n’est pas
le langage; l’icône n’est pas la reproduction de la réalité.
Le signe est le produit d’une métaphysique du sens. La res-
semblance induit l’identité perdue de l’homme avec le réel,
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là où l’anthropologique dans sa méthode est l’invention
même de la vie sociale.  

L’art et la littérature, à cet égard, vont perpétuer une
forme d’eucharistie sociale, un reflet, une insufflation, un
travail de ressemblance, et dans la ressemblance. Dans un
monde où l’illusion littéraliste du réel laisse entendre la
raison descriptive comme l’interprétation normative de
toute poétique, il n’est pas étonnant que d’un côté nous
ayons les œuvres et de l’autre, les glossateurs de leur rai-
son. Et ce sont les glossateurs qui sont les conseillers du
Prince, là où artistes et poètes ne font que chanter sa gloire
et le divertir. Les guerres encore actuelles de l’iconoclastie
religieuse sont révélatrices des fonctionnements culturels
et sociaux : des enjeux politiques
et idéologiques du langage et de
l’image. 

Peut-être la structure fatale
du signe institué dans la logique
de la ressemblance joue-t-elle un
rôle dans cette errance du reli-
gieux  ; croyant-voir Dieu là où il
n’y a qu’anthropologie de l’orga-
nisation du sens. Il y a un mythe
théologique de l’irreprésentable,
un imaginaire de la ressem-
blance comme forme dégradée
de la « pureté de l’être». Être in-
trouvable et perdu. Il y a un es-
sentialisme intrinsèque à
l’activité de ressemblance, une
responsabilité morale dans l’or-
ganisation même du sens et de
notre rapport à l’image. Le fonc-
tionnement iconique suggère un
double principe que nous décrit
ici Georges Didi-Huberman en termes de «structure de
mythe » :  

« Dans le premier grand récit mythique judéo-chrétien,
nous trouvons la ressemblance posée dès le départ non pas
comme une relation naturelle ou immanente — encore moins
familière —, mais bien comme une relation surnaturelle,
transcendante, métaphysique, redoutable en un sens : c’est

la relation de l’homme à son Dieu. Dieu, dans le récit de la
Genèse, crée en effet l’homme ad imaginem et similitudinem
suam (1, 27)... Mais nulle part il ne sera dit que Caïn, par
exemple, « ressemblait » à son père Adam, et encore moins
qu’il « ressemblait » à son frère Abel. »9

N’étant pas naturelle, la «ressemblance» balance alors
entre l’anthropologique et le divin, entre l’image et le mo-
dèle. En même temps, la question de la ressemblance est
posée d’emblée comme relation asymétrique entre

l’homme et Dieu. Elle est posée en soi comme un principe
démiurgique, évidemment, tout en restant fatalement à la
porte de la vérité ; extérieur à toute essence divine,
condamné à l'irreprésentable du sujet absolu, l'homme

n'aura jamais qu'un accès indi-
rect à la signifiance du monde.
Ainsi, pour le croyant, la ressem-
blance émane du divin sans l'in-
tégrer en soi, comme référence
mythique : l'image supposerait
ici une ontologie dégradée, d'où
l'irreprésentable. D'où la mé-
fiance iconoclaste face à la re-
production iconique du sacré en
général. Pourtant, l’image de
Dieu ou du Prophète, fournie par
le dessin, ne fait jamais réfé-
rence à l’objet même, dans la me-
sure où Dieu est à la fois
inconnaissance et irreprésenta-
bilité radicale. Ce n’est jamais
dans l’ordre de la ressemblance
iconique qu’on dessine Dieu,
mais comme phantasme de re-
présentation : il n’y a pas de ré-
férence réelle à un dessin de
Dieu puisque justement il est ab-

sence de représentation, absence de réel. La ressemblance
dans l’identité radicale renvoie à une structure absente.
C’est à cette condition que la ressemblance implique, dans
son retournement anthropologique, une force supérieure de
représentation, une modélisation du monde dans l’image ab-
sente de Dieu : c’est là le fondement du signe, l’irreprésen-
table radical. 
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« LA BANDE DESSINÉE PEUT ÊTRE ÉDUCATIVE » 

DE ANTOINE ROUX 
Livre publié en janvier 1970, par les Éditions de l’école. Ces
deux pages de définition de la bande dessinée visiblement

soutenues par les plus hautes ambitions spéculatives et péda-
gogiques, exposaient déjà à leur parution un assez extraordi-

naire concentré d’inepties. Mais ce tissu de divagations
historiques, d’hypothèses bâties sur des nuées, d’analyses pué-
riles et d’a priori, est encore plus chatoyant en 2017 alors que

ses motifs grossiers barbouillent encore la pensée d’un nombre
assez considérable de spécialistes. 

Cette attirance néfaste de l’idiotie par l’idiotie agglutine autour
de notre discipline, depuis un temps infini, tous ceux qui pré-

tendent trouver en elle jeunesse et légèreté et qui en vérité l’y
condamnent en repoussant le plus loin possible d’elle toute

autre forme de lecture, toutes autres catégories de lecteurs. Ga-
geons qu’elle a encore de nombreuses années devant elle et
qu’elle nous survivra. Inévitablement. En attendant le jour de

notre requiem, réjouissons-nous d’un petit brin de lecture.

Dépot légal : 01/1970 — Achev. impr. : 06/1982 — ISBN : 2-211-98000-7



Je me sens souvent inculte face à la question du
dessin. Qu’est-ce qu’un dessin beau, ou juste? Aucune
idée, je ne sais même pas si ces questions sont va-
lides. Le dessin est une discipline qui me laisse per-
plexe et à laquelle je ne comprends rien  ; le dessin
en bande dessinée est une chose que je fais mine de
ne pas voir et qui m’embarrasse.

J’ai ainsi construit mon rapport à la bande dessinée
contre le dessin, que j’ai fini par envisager comme un
empêchement à la lecture. Je le regarde comme une
expression qui fait écran, je vis sa singularité comme
un barrage à la bande dessinée, c’est une voix que je
ne veux pas entendre parce qu’elle gêne celle de la
bande dessinée. Le dessin débarque tout de suite
avec ses questions de représentation, de technique,
de figuration, de matière, d’outils, de rapport au réel,
de rapport aux autres dessins, tout ça me détourne de
ma lecture. Il est en trop, il prend trop de place, il est
en quelque sorte hors sujet lorsque je lis une bande
dessinée. 

La bande dessinée devrait se placer en dehors du
dessin, ou au-delà du dessin, voire dans un territoire
qui existe malgré le dessin.

(Ici il faut dire que ce rapport s’est aussi construit
contre le scénario et toute idée de pitch, de rebondis-
sement, ou de personnage. Qu’est-ce qui reste alors
si on enlève le dessin et le scénario? C’est là que
pourrait se trouver la bande dessinée).

Pourtant bien sûr je ne suis pas dupe, je vois bien
combien cette position est paradoxale, vite intenable,
et combien le dessin m’impose de toute façon sa pré-
sence. Si on le retranche, tout s’effondre. Je com-
prends bien qu’il décide beaucoup de ce qui se passe
dans mes lectures ; parfois il s’infiltre insidieusement,
parfois il est d’une force indéniable, et dans les deux

cas je dois me rendre à l’évidence de son existence et
du fait qu’il s’agit là de bien plus qu’une simple contin-
gence un peu encombrante. Il s’y passe des choses,
que je devine parfois centrales, mais auxquelles je
suis tristement aveugle. Ou alors au mieux je les ai
vues, mais sans le savoir, par inadvertance, sans m’y
confronter réellement.

Ça fait ainsi un moment que je tourne autour du
dessin en me disant que mon œil ne peut pas rester
aussi stupide, qu’il va bien falloir que je m’y intéresse
et que je le considère autrement que comme un corps
en trop que l’on feint d’ignorer. 

Lorsque je prends Visiter tous les pays, un recueil
d’histoires courtes en couleur ou en noir et blanc de
Pina Chang, le dessin m’apparaît tout de suite comme
quelque chose qui ne va pas se laisser mettre de côté.
Il s’avance touffu, malaisant, insaisissable  ; impossi-
ble de ne pas le voir, il prend toute la place et je n’ar-
rive pas à l’occulter ou à le contourner. 23

APPRENDRE À VOIR

À propos de Visiter tous les pays 
de Pina Chang aux éditions Na, 2014

par Julien MEUNIER



MUZOTROIMIL, palimpseste de la page 36 de 
Cracher dans l’eau ça ne fait plus de ronds ! de Gébé, Dargaud, 1982



Traduit du finnois par Kirsi Kinnunen 
avec l’aimable collaboration d’Anne Cavarroc*. 

DU STYLE ET DE SON IMPORTANCE 
POUR L’AUTEUR

«  Style is a manner of doing or presenting things.  » 

Au commencement était le papier, le crayon et l’enfant
qui dessinait. Il lisait des bandes dessinées et des romans
jeunesse. Il préférait le dessin à l’écriture. Ça le fascinait
de voir des univers naître sur le papier sous ses yeux. Il
s’appliquait. Il lui arrivait souvent d’en tirer un sentiment
de réussite. Un de ses copains de
classe lui a un jour demandé de des-
siner sur son bras le logo de son
groupe de musique préféré. À la mai-
son, il travaillait généralement la nuit
quand les bruits et les lumières ne
pouvaient pas le déranger. Il sentait
son talent évoluer. Il a eu l’occasion
de concevoir la pochette du disque
pour le groupe de ses amis. Il est
entré dans une école d’art. Il a des-
siné de plus en plus. Il savait mainte-
nant qu’il avait du talent. Il publiait
ses bandes dessinées dans le journal
local. Il a gagné un concours d’illus-
tration. Il a gagné un concours de
bande dessinée. Il sentait que ça se
passait bien pour lui. Il arrivait maintenant à faire quasi-
ment tout ce à quoi il avait aspiré. Son style n’était pas le
plus original qui soit mais il était néanmoins reconnaissa-
ble, c’était son style à lui. Sa narration était impeccable, le
lecteur pouvait la suivre. Les commandes se faisaient de

plus en plus nombreuses. Il était même payé pour son tra-
vail. Ses illustrations et ses bandes dessinées lui suffisaient
pour vivre et il pouvait se considérer chanceux parce que
nombre de ses copains de l’école d’art manquaient de tra-
vail ou changeaient carrément de métier. De temps à autre,
il repensait à ses moments de réussite et cela lui donnait
parfois le sentiment désagréable de s’être laissé piéger
dans une machine bien plus grande que lui. Alors, il se rap-
pelait à lui-même qu’il avait la chance de pouvoir gagner
sa vie en faisant ce qu’il aimait. Il en obtenait non seule-
ment une gratification pécuniaire mais aussi le respect de
ses collègues. Mais au fond, son travail ne l’intéressait plus
tellement même s’il continuait à honorer ses engagements.
Il était devenu quelqu’un qu’il n’avait pas prévu. 

QU’EST-CE QUE LE STYLE?

Le style est quelque chose de reconnaissable, de
constant, d’immuable, d’arrêté, de prudent, que l’on peut
identifier et auquel on peut s’identifier. Le style représente
aussi une peur — peur du renouvellement, peur de la perte,
peur de l’indistinction.

Je parle ici du style figé, identifiable
de loin, associable à l’auteur qui sait ce
qu’il veut et comment l’atteindre et qui
permet au récepteur de voir ses at-
tentes satisfaites. Tout va bien dans le
meilleur des mondes, les pièces tom-
bent à leur place et ce même schéma
se répète aussi bien dans le mains-
tream que dans les cultures under-
ground. C’est comme si, main dans la
main, la création et la réception
avaient choisi leur camp. L’auteur se
laisse emporter par le fleuve dans le-
quel il s’est lui-même jeté. Les cri-
tiques finissent par retrouver un goût
familier dans son œuvre après l’avoir
pu mâchonner suffisamment long-

temps et peuvent maintenant formuler un avis dessus.
Nous vivons dans une culture de saveurs uniformisées.
Pour rehausser le goût, la solution habituelle aux États-
Unis est l’ajout de sucre. En Russie, tout regorge de gras.
La vieille sagesse connue dans les asiles psychiatriques est :
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Le prisonnier du style (et son plan d’évasion)

Pré Carré invite un auteur, un éditeur, à
nous parler librement de son travail



«  Plus tu manges du porridge, moins tu as envie d’autre
chose.  » Rien n’interdit à l’homme de consacrer sa vie à
une seule chose et se perdre dans les détails. Il n’empêche
que quelques changements de saveurs et d’univers gusta-
tifs suffisent pour remettre même le porridge dans un
contexte tout à fait nouveau.

Le récepteur peut s’enticher d’un style pour plusieurs
raisons. Le style peut tout simplement lui procurer un plai-
sir esthétique. Le style peut aussi faire appel à son identité
et sa place dans le monde en s’ancrant placidement dans
l’actualité ou en invoquant les souvenirs de ses premières
expériences de la culture de masse. En général, un récep-
teur lambda ne cherche pas à analyser les raisons pour les-
quelles une œuvre lui plaît. Il la trouve «  importante  » ou
«  très bien ». Il ne décortique pas le contenu de l’œuvre
mais se laisse emporter par les sensations qu’elle suscite.
En effet, trop analyser n’est pas souhaitable dans la me-
sure où cela peut nuire à l’expérience globale. Au pire, le

style n’est qu’une surface. Dans ce cas, les significations
de l’œuvre ne sont formées qu’en relation avec l’identité
et les expériences du récepteur. 

La complexité de ce monde du XXIe siècle pousse sou-
vent les gens à rechercher la facilité. La surface n’a déjà
été que trop remaniée par le marketing dans le but de la
transformer en produit de marque. Dans l’ère des réseaux
sociaux, des centaines de millions de gens peuvent avoir
simultanément l’impression qu’une œuvre particulière les
interpelle spécifiquement. Imaginons une société où tout
le monde a partagé les mêmes expériences depuis l’en-
fance. Comme seule alimentation, un unique «  porridge
éternel  » est nécessaire pour nourrir les sens. Du point de
vue du capitalisme, le plus simple est de réduire les gens
à cet état d’addiction au porridge le plus tôt possible. Pour
le capitalisme, le style est un outil particulièrement effi-
cace. Il sert à procurer à l’économie de marché des embal-
lages différents dans lesquels le même produit ciblera des
publics différents, et les réconfortera grâce à sa familiarité.
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Un peu plus loin, on dira du Rank Xerox
de Liberatore qu’il s’agit de la Sixtine Punk.
C’est de cette façon que l’éditeur le pré-
sente. Le punk est alors mort depuis
quelques années, plus personne ne peut
s’imaginer à ce moment-là que le cadavre
va se remettre à bouger, et Michel-Ange est
de loin le paradigme de la caution histo-
rique. Artisanat du fumigène. 

Breccia, par exemple, qui est d’une opi-
niâtreté disciplinaire à laquelle Mattoti
n’atteindra jamais, n’a pas de descendance,
lui, dans ces zones-là : il reste — comme
tous ceux qui font une bande dessinée en
embarquant les questions picturales dans
la puissance qui lui est propre — seul, isolé.
D’une manière générale, les coloristes de
Valvoline trahissent sur le mode léger l’éta-
blissement de généalogies le plus éloignées
possible de la bande dessinée. Ils se rattra-
pent de cette vanité par la frivolité des ré-
cits et la paresse des constructions
scénaristiques. Tiraillés dans une étrange
zone cosmétique chic entre dévotion à l’art
et humilité de corps social. Profondément
nulle part. 

Nous en sommes, en grande partie, en-
core là.

Alors non, ça ne change pas vraiment
plus que ça le panorama, les transforma-
tions de l’imprimerie. On ne voit pas fleurir
partout les crayons de couleurs de Poussin
ou les mélanges aqueux d’Eberoni. Il y a
toujours des continents surpeuplés et
quelques îles minuscules réputées trop pé-
nibles à atteindre. Il faudra bien plus de
temps, et des changements radicaux du
rapport à la question art, pour que les an-
nées 2000, lentement, voient apparaître
dans de nouveaux nœuds problématiques la
couleur. En attendant les lignes vont trem-
bler discrètement à l’intérieur d’un monde
en noir et blanc, toucher au pictural d‘une
main toujours prudemment tenue en ar-
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montre au détour d’une gravure du
XIXe siècle comment cette race de
création relativement récente deve-
nait alors le sujet ironique d’anamor-
phoses comiques n’ayant nul besoin
d’outrer leurs effets pour arriver à
produire l’outrance de son élongation.
Cet animal défiait à lui seul l’opéra-
tion de l’anamorphose puisqu’il en
était le monstre incarné. 

Tirant tout le parti possible de cette
anatomie déviante, la première cou-
verture de Nos meilleurs amis et
l’Acte Interdit se resserrait en un ca-
drage invitant à considérer la possibi-
lité d’un coït humanisé entre deux
teckels. La seconde édition montre
quant à elle deux jeunes chiens qui
folâtrent selon une définition plus po-
lysémique de l’Acte interdit : elle voit
un teckel se dresser en un long bou-
din érectile jusqu’à atteindre une sta-
tion debout tandis que la tête
penchée vers lui de son compagnon
resté à quatre pattes suggère une fel-
lation suspendue. Mais, dans une sa-
tire du ralenti sportif, l’élan du
footballeur vers son ballon est ici ar-
rêté puisque l’os défendu-promis
n’est présenté qu’en quatrième de
couverture, seul et glorieux, dans un
espace séparé inatteignable. 

Les aberrations des perspectives dé-
pravées expliquent encore la méta-

morphose des chiens malades en élé-
phants de mer, au point qu’un sup-
plément doive leur être consacré en
un hommage documentaire, faisant
une pause exotique dans le livre. Au
travers d’une démonstration expéri-
mentale de darwinisme graphique, Dr
La Police restitue les étapes progres-
sives que son dessin suggère en au-
tant de ponts jetés entre différentes
espèces. Ces similitudes révélées au
hasard du dessin sont alors les rai-
sons suffisantes permettant de re-
construire une échelle évolutionniste
allant des silhouettes animales du
paysage de côtes inexplorées
jusqu’au portrait présumé de Chris-
tophe Colomb. Productrices de chi-
mères, ces métamorphoses furtives
des oreilles de chien en trompe d’élé-
phant de mer ne sont pas sans évo-
quer les assemblages plus
systématiques du jeu de l’animalaise
(http://animalaise.arte.tv/), roulette
aléatoire produisant par combinaison
un hybride visuel et son branchement
onomastique correspondant : le cro-
coterelle, le brontoraffe, l’hériguille, le
mamougourou, la tortruche, le co-
lickel... autant de figures du malaise
administré par voie humanimale. 

Dans l’affiche sérigraphiée de l’expo-
sition Mange ton bonbongle qui a eu
lieu à la librairie Un Regard moderne
en novembre 1992, la tête du père
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rière de la peinture, une picturalité sans
couleur ; et rien qui vienne relier le pic-
tural à la pratique du monde, le disso-
cier, de ses cadres connotatifs,
l’exhumer de l’histoire.

La couleur est donc, il faut le croire,
comme le dessin, pensée en signe dans
notre discipline ; mais en signe d’his-
toire. C’est-à-dire, implicitement, de
pacte collectif. 

Pour que ce soit possible il aura évi-
demment fallu commencer par les sépa-
rer, les dénouer, il aura fallu croire en
leur profonde hétérogénéité métaphy-
sique : cette demande de polarités —
qui braque, confronte, clive — être dans
le dessin OU être dans la peinture, le

trait OU la couleur — se maintient
d’une demande opiniâtre et rassurante
de signification. Étrange requête d’un
rapport institutionnel (celui du signe à
son référent) dans un monde que gou-
verne pourtant un certain bavardage
d’une part sur le sensible, d’autre part
sur le singulier ; mais c’est dans ce pli
qu’intervient le style, qui est l’institu-
tionnalisation de l’un comme de l’autre.
Cette catégorie architectonique ar-
chaïque ne se maintient fermement que
dans le discours sur la bd. Partout ail-
leurs, il dort dans les grammaires la-
tines. 

Le singulier, s’il devait se manifester
par d’autres catégories, celle du sujet

par exemple, inviterait inéluctablement
à la destruction des relations institu-
tionnelles puisque c’est à ce prix que le
dessin est une modalité de son effectua-
tion. En lui, les rapports d’analogie per-
sistent mais ils se déportent très loin de
la signification pour toucher aux moda-
lités de la subjectivation et de la signi-
fiance. Nous verrons un peu plus bas,
quand sera évoquée la Logique de Port-
Royal, à quoi s’articule la désincarna-
tion volontaire du style comme quête
d’un prototype de pureté eidétique.

« Le trait est un moyen artificiel
d’imitation, mais qui répond si bien à
notre manière intuitive d’observer, qu’il
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avalée dans la cagoule
de l’encre noire semblait
ouverte comme une
bouche vociférante et
dévoratrice. Le titre dé-
tournait arbitrairement
un ordre paternel privé
de raison vers « l’hilarité
provoquée communé-
ment par la simple ima-
gination des orteils »
(Georges Bataille, « Le
gros orteil », revue Do-
cuments). Une langue
pendante semble sou-
dain aussi étendue et

flasque qu’une rate de
bœuf. Dans le livre qui nous occupe, pour faire apparaître l’in-
quiétante étrangeté de cet autre irréductible caché derrière
tout compagnon fidèle, La Police parsème ses membres de
fêlures grimaçantes et de zones d’opacité occultant souvent
le regard. Surface noire sans prise, la gueule devient inson-
dable et se retire à l’identification usuelle du regard canin

avec la visagéité humaine. Le dessin rend silencieusement
la créature domestique à sa liberté d’être autre et animal
alors même que la didascalie interprète le manque de trans-
parence du dessin comme une faute morale frondeuse : sui-
vant un classement digne des présupposés de la
physiognomonie ou de la phrénologie eugénistes, les profils
des chiens coupables exposent leurs apparences soupçon-
nées d’une duplicité jugée maladive et inévitable, connatu-
relle à leur mal, et à ce titre répugnantes autant que
répréhensibles. 

À l’instar de la pensée médi-
cale renaissante du goître
comme punition du préjudice
moral contracté par les po-
pulations paysannes envisa-
gées au sein de la hiérarchie
sociale comme charnelles
par nature, les élongations
déformantes et amollis-
santes de La Police ramènent
l’excès de chair partout où
les représentations télévi-
suelles voulaient la lisser et


