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Texte publié dans 
le Pré Carré n°7

Nous désirions depuis le premier
numéro de Pré Carré écrire sur
Ware, mais nous repoussions

sans cesse le moment d'aborder ce qui ne pourrait être qu'un travail co-
lossal et épineux : écrire sur Ware, c'est à la fois éviter de le circonscrire
dans une marotte théorique en passant à côté de sa profonde hétérogé-
néité voire de ses contradictions, et c'est écrire également sur ces écri-
tures-mêmes qui le consacrent depuis tant d'années dans une impuissance
assez étonnante à se mettre à la hauteur de leur objet ; lectures systé-
miques, affectives, dramaturgiques ou biographisantes, toutes monadisant
Ware par leurs formes dévotes et peu imaginatives. Ne pas venir grossir
inutilement le tas de pages infécondes consacrées à Ware, voilà ce qui,
jusqu'au texte de Oolong publié dans le septième numéro, paralysait cette
entreprise et en repoussait la mise en branle de numéro en numéro.
Par ailleurs, Pré Carré n'avait pas été conçu par nous pour produire des ar-
chipels de textes et d'écriture isolés, mais bien pour tenter d'inventer des
formes communes, des protocoles de travail collectifs, pour nous contami-
ner les uns les autres intellectuellement, poétiquement, théoriquement,
éthiquement. Si indéniablement le train opiniâtre de la revue a produit ces
effets dans nos textes respectifs, nous n'avons pas jusqu'ici réussi à quitter
les niches douillettes des tâches réparties, de l'écriture solitaire.
C'est la décision de prendre le texte de Oolong pour en faire la nervure
centrale d'un travail commun qui nous a conduits à chercher un outil d'écri-
ture collectif en ligne, sur lequel, pas à pas, nous allions broder ce huitième
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numéro. Voici comment le courrier aux rédacteurs fut
adressé : « ce texte sera la matrice d'un travail commun, un
premier trajet à travers une œuvre foisonnante, qui ne de-
mande qu'à être déplié à son tour ; l'idée est de placer ce
texte au milieu de nous, dans un dispositif technique en ligne
simple et mutualisé auquel nous pourrons tous avoir accès
simultanément, et de nous inviter à tirer sur les fils de sa
trame pour broder des motifs nouveaux sur les objets wariens
qui nous intéressent le plus. De la simple notule qui pourra
devenir une sorte d'excroissance collée au texte original (il
sera désossé tout au long de ce numéro, composition talmu-
dique entourée de ses commentaires, colonne synoptique en
face de son paratexte etc.) à la longue paperole qui ouvrira
un texte second, nous pourrons pas à pas envahir le numéro
8 intégralement consacré à Ware sous toutes ses coutures,
jusque dans ses rubriques annexes - Palimpseste, Lieu com-
mun, Moins la main, etc.» ; nous étendîmes la variété du com-
mentaire au loisir d'écrire sur ce que nous nous donnions
mutuellement à lire pas à pas, produisant autant de para-
textes qu'il nous semblerait nécessaire pour donner à un tra-
vail théorique et critique sur Ware un cadre aussi généreux
et expérimental que celui qu'il offre à ses lecteurs depuis plus
de vingt cinq-ans.

Loïc Largier & Morgane Monterrat (p.1, 25, 51)

Loïc Largier & L.L. de Mars (p.18, 26)

G. Chailleux (p.19, 30),
L.L. de Mars (p. 9-10, 34)
L. Largier (p.33)

Oolong (p.11) 
traductions originales

C. de Trogoff &
L.L. de Mars (p.5, 8,16, 37)

4

14
28

47

413 40
41
27

15

10

523
36

3 40
42

452021

2234
43

719 33 l'Auteur
Projet
Décrire

Loïc
Largier

1
41 3 52

Comité éditorial
G. Chailleux, L. Largier

L.L. de Mars & J. Meunier

Gravure de couverture:
Emmanuel LeGlatin

Maquette: L.L. de Mars

moins la main
palimpsestes

lieux communs

ekphrasis
+Les dessins de Ware



8

Les cases sont souvent petites et il faut avoir de
bons yeux pour s’accrocher aux détails. Cela
contraint à regarder de près, à ralentir. Tiny-
Ware fait l’espace-temps de l’aventure dans le
détail, dans l’haleine putride d’une oralité in-
consciente où même le rêve n’est pas plus libé-
rant qu’une enclume. C’est un récit de la
frustration qui est en place. L’homme blanc-
masculin-normal y expose sa frustration de la
réussite. C’est le rêve du prolétaire qui rêvait de
devenir bourgeois qui est ici américanisé, et
dont le miroir est promené sur les routes de l’Il-
linois. C’est le choix du loser comme figure de
l’ère du temps contre le super-héros introuvable
dans la vie « réelle ». Autre insignifiant de la
chaîne des frustrations qui voudrait nous faire
croire à une tonalité poétique, qui y affleure et
se vautre cependant dans le signe.

G.C. : Je trouve également très problématique
cette confrontation langage/dessin ou même
langage/composition qui n’atteint jamais son
« niveau supérieur», comme tu dis, sa co-effec-
tuation, sa conscience toujours reprise par le
sens — donné. Il m’avait d’abord semblé que
Ware était en dialogue avec une forme autori-
taire du livre, une critique du pouvoir, de la mo-
délisation. Qu’il se glissait dans son façonnage
massif et édifiant afin de l’en détourner. L’iro-

nique entreprise de modernité se défile en vrai
roman familial et psychologique, auto-dérisoire,
bavard et impuissant. La détabulation espérée
dans la Boîte (N.D.L.R.: Building Stories) n’arrive
jamais, les durées plurielles, la délinéarisation
disruptive du récit, le communisme de lectures
et d’écritures utopiques du sujet (politique), la
dépersonnalisation joyeusement criminelle
(éthique) restent lettres mortes. Toutes ces vir-
tualités littérales, ses signifiances ne résistent
pas au non-désir d’un sens partout signifié, de
la fausse promesse du titre (l’invisibilité de
toute historicité sous la singerie historiciste :
« laisser une trace [...] de ce que la « vie ordi-
naire» pouvait être au début du XXIe siècle »),
à l’énonciation de son programme intra-diégé-
tique (le beau comme sens interprétatif, ratio-
nalité du rêve et rêve de rationalité), en passant
par les déclarations de l’auteur (« construction
du sens», nullement un constructivisme comme
en témoigne le rabattement sur le  personnage
principal), jusqu’au pauvre usage qu’en fait une
critique qui indique toujours le sud (« reconsti-
tution a posteriori », « dégager un récit cohé-
rent », rendre la narration intelligible »), en rien
empêché par une œuvre sage, et à laquelle les
lecteurs emboîteront le pas sans difficultés.
On ne peut sans doute se vouer ainsi à une telle
passivité morale et donner une œuvre. Juste un
catéchisme pimpant. Nihilisme à travers les
âges. Ce livre est en effet historique.
Mais j’aimerais qu’on revienne sur cette possi-
bilité narrative faite d’une littéralité matérielle
doublée d’une littéralité abstraite dont je quali-
fiais le processus « d’historicisation » (avec Fou-
cault et ses « fictions » et Mieke Bal...) et où le
plus beau me semble être que le référent dispa-
raisse mais jamais le réel (le signifiant comme
présence utopique et non pas présence/ab-
sence du signe), une extension du narratif au
théorique, disais-tu ?... (une œuvre d’art, une
politique comme Ware ne nous les fait pas avec
tout son génie.)

[--23]
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La dépression chez Ware a
tout à voir avec la cyclicité du
temps. C’est qu’il y aurait
deux types de déception : la

déception intransitive qui est déception
esthétique, et la déception transitive,
qui aurait elle-même deux autres as-
pects, et qui est propre au temps qui ré-
pète l’histoire et les histoires. C’est

d’une part la déception des choses, non
pas celle des objets, mais des choses
telles qu’elles sont : on est déçu, mais
de tout et rien à la fois, pas du monde
mais de son état. L’autre forme de dé-
ception transitive, c’est la déception
propre à ses personnages, la déception
d’avoir à traquer toute sa vie un objet
virtuel qu’on ne saisit jamais réellement,

qui glisse entre les doigts comme une
carpe savonnée et dont on ne saisit ja-
mais que les facettes incarnées dans
une vie ou une autre, un objet ou son
double. C’est la déception de l’objet vir-
tuel plutôt que celle des choses. On
peut, certes, dire de Ware qu’il raconte
la dépression typiquement américaine
d’un mythe qui vit sa propre désillusion

L.L. de Mars — Palimpseste I, relecture et anticipation du verso (Jimmy Corrigan, édition française) 
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par l’image qui l’enserre et
ne constitue qu’un des com-
posants du remplissage en
cours. Pas d’espace laissé
vide ou alors le texte. Le
texte veut bien, le texte
peut bien remplir unique-
ment ce que le dessin a déjà
cent fois occupé. Le texte un
élément pour équilibrer la
plus large (plus vaste) com-
position de l’image.

Sur la deuxième de couver-
ture et la première page
d’une des Building Stories,
sur ces espaces réservés or-
dinairement à rien, la
femme des Building Stories,
celle qui ne porte pas de
nom, peut parler de son sui-
cide, assez en détail en fait,
en faire une histoire, ce
n’est qu’une parole banale
et dérisoire, triste, frap-
pante, commune. Pleine de
malheur mais dépourvue de
pathos. Le pathétique ne
prend pas comme si le motif
l’avait tué. Il n’y a aucun pa-
thos. Il n’y a aucun refus du
pathos. Il y a tant de pathos
que devenu matière pre-
mière il perd toute capacité
à tendre au pathétique. Il
n’est qu’une des briques
d’une construction telle-
ment grande qu’il s’inscrit
dans l’ensemble, y allant de
son éclat, de sa teinte, mais
sans jamais s’imposer. C’est
un des mécanismes à l’œu-
vre chez Ware que ce perpé-
tuel dépassement du
matériau du récit par la ma-
tière narrative et graphique
(narrative-et-graphique). Il y
a donc à la fois une très
grande tristesse et un tel
encombrement d’images,
un tel pullulement d’images
et de tristesse, que quelque
chose les nie. Comme dans
Ulysse. Lorsque Bloom (Leo-
pold) ou Molly (Bloom) évo-
quent Rudy l’enfant mort,
ce qu’il pourrait en dériver
de pathétique cède à
l’énormité du motif, du livre

Ce que la sé-
miotique serait
bien en peine
d’expliquer, et

surtout de
retracer dans sa genèse, c’est le tonal. On
ne dira jamais assez que c’est le tonal qui
fait le sens, et pas le sens qui tonalise des
signes.  Cela vaut particulièrement chez
Ware à propos de la dépression et du suicide,
affaire de tonologie et pas de sémiologie. Ce
qui gît au fond du suicide, ce ne sont pas ces
déceptions transitives et cette dépression ré-
fléchie que la belle estropiée de Ware trans-
forme en raisons, en causes, en possibilités
et en moyens. C’est d’abord une situation
tonale et tensionnelle, une déception in-
transitive sentie : s’abolir jusqu’à l’avoli-
tion. À la lettre, le suicide ne désire même
pas la mort. Le suicide ne désire qu’une
chose : arrêter de sentir, faire cesser la situa-
tion paradoxale où toute situation constitue
l’Intolérable même. La dépression n’est pas
le moment de l’anesthésie — c’est au
contraire l’anesthésie qui soigne la dépres-
sion, à grands renforts de stabilisateurs d’hu-
meurs, d’anxiolytiques, de somnifères. La
dépression est plutôt le moment de la grande
esthésie libérée de toute forme de moi. Les
séries causales à la Durkheim ne sont que le
moment analytique et figuratif d’une tonalité

plus profonde, qu’on ne sait pas expliquer
sans une esthétique qui confronte anesthésie
voulue et esthésie du pire. Il faut retenir deux
idées : l’Insupportable comme condition, l’Im-

pensable comme horizon. Premièrement,
la jeune fille ne cesse de répéter : « I can’t
bear it ». L’insupportable, l’insupportable
sans objet est devenu sa condition même.
Ce n’est pas une chose particulière qu’elle

ne supporte pas — ce n’est même pas sa vie.
Ce n’est pas pour autant l’impuissance, la dé-
pression ne se définit pas par la négation.
C’est plutôt l’apuissance, le moment où plus
rien ne se tend pour advenir. La fragilité,
c’est plutôt l’aboutissement de la puissance,

son corollaire. Deuxièmement, même le
bonheur est devenu pour elle « unthinka-
ble », c’est l’Impensable. Car la tonalité
dépressive, c’est la tonalité qui les avale

toutes, tonalité-trou noir. Le dépressif ne
parle plus parce qu’il ne sent même plus son
langage comme un problème, comme le pro-
blématique du problème.  L’impensable n’est
pas un problème de pensée, mais de sensibi-
lité.  La dépression conserve les problèmes
comme figures, mais nous coupe du problé-
matique qui fait le fond vivant de la vie. C’est
pourquoi les causes du suicide sont toujours
des figures adventices.  Le malheur de la
claudicante va, littéralement, de son appar-
tement à son travail, son malheur fait littéra-

« ce n’est qu’une
parole banale et dérisoire,

triste, frappante, commune.
Pleine de malheur mais 
dépourvue de pathos.»
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[Jimmy – elle]
un monde de dingue
dans le pli d’un œil
et le béton du pied

toujours trop de portes et de murs à charger d’autres silences
une suite de propositions entends-tu ce monde de dingues réduit à ses
onomatopées et ses placards de peu de litres de peu d’avoine de casse-
roles qui restent à récurer de fenêtres qui n’ouvrent sur rien de plus

depuis quand
a-t-il oublié de neiger sur les délires de l’ancêtre là
sa mémoire comme un vieux combiné de téléphone un lit pour trois morts
et une morte et puis l’attente de l’histoire écrite avant toi
entends-tu la part d’ombre au centre de la photographie

lement trente mètres, ou la taille d’une
bande de papier. C’est pourquoi cette
simple bande, d’une parfaite symétrie
selon ses deux revers, est un cycle. Lit-
téralement, cette bande est un miroir.
La dépression répète le cycle dont elle
désespère, mais en l’ayant vidé de tout
contenu tangible.  Les deux côtés n’en
font qu’un, nous sommes toujours et en
même temps des deux côtés, devant et
derrière, avant et après, loin et proche,
champ et contrechamp simultanément.
C’est cette pure bande trop sensible,
une esthésie de l’insentable qui ne
cesse plus de tourner sur elle-même.
On ne sort pas du cycle, on ne sort pas
de la dépression, ou bien seulement
par le pire redoublé de la quotidienneté
rendue aveugle à elle-même, et qui a
avalé tout le jour.

c’est ainsi que
quelques minutes après
et encore plus tard
il faudra juste
bien sûr
et tout cesser à nouveau
quelque part entre un pont et
il s’agissait toujours de baisser les
épaules tu te souviens
de supporter les coups de ceinture
jusqu’à aujourd’hui
et son miroir qui te trompe

c’est elle 

au revoir, papy 19

Guillaume Chailleux — Palimpseste I — Plomb narratif
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Le pathos chez
Chris Ware me
semble prendre
une place diffé-
rente dans son

travail récent, disons à partir
des Acme Novelty 19 et 20.

À partir du n°19 on voit appa-
raître tout un jeu autour du
montage, du rythme, du dé-
coupage et du point de vue
qui a pour effet de faire naî-
tre des formes de suspens et
de tensions jusqu’ici très dis-
crètes dans les livres précé-
dents. Dans la deuxième moitié du récit, on y trouve
même un ensemble de choix narratifs (flashbacks,
accélérations du récit et accélérations amoureuses,
effets dramatiques appuyés autour de la taille des
cases, tragique dans la répétition des motifs…) qui
non seulement prend pleinement en charge le pa-
thos mais produit une sorte de mélodrame inédit
jusqu’ici.

Par exemple ce moment : William Brown monte les
escaliers pour retrouver chez elle la femme qu’il
aime. Il monte les marches en courant. Chaque case
qui représente sa course est séparée par une case
de texte, la voix intérieure de Brown qui affirme
qu’il va enfin avouer à cette femme la force de ses
sentiments et combien il l’a cherchée toute sa vie.

S’ensuivent trois pages très denses de flashback du-
rant lesquelles Brown se souvient de son passé et
de combien elle a manqué à sa vie. Puis retour dans
l’escalier, il va tout lui dire. Elle ouvre la porte. À la
première case de la page suivante, apparaît le vi-
sage de la femme, dans une case gigantesque com-
parée aux précédentes. C’est un plan subjectif.
Brown a auparavant cassé ses lunettes, la moitié de
la case est comme floue, séparée en deux par la li-
mite du verre brisé. Son visage est dur, et elle dit
« What the hell do you think you’re doing ? ». 

Lui, figé dans sa course, a perdu ses mots.

Toute cette scène propose
un traitement spectaculaire
de l’émotion à un degré peu
courant chez Ware. Les ef-
fets de suspense et la ten-
sion qui en découle
cherchent à placer le lec-
teur dans une sorte d’affole-
ment, d’intensification du
rythme et des enjeux. Cette
intensité nouvelle de l’émo-
tion, appelons ça l’appari-
tion du mélodrame. 

Jusqu’ici, le pathos dans son
œuvre m’apparaissait

comme le sujet d’une étude, pris dans une structure
complexe fabriquant un regard ironique sur la vie
comme un enchaînement immuable de causes et de
conséquences. Quelque chose d’un tragique ridicule
de figures presque abstraites qui se débattent avec
leur destin.

Le mélodrame qui advient, c’est l’apparition d’une
focalisation plus intime, d’un regard qui se rap-
proche des personnages sans jamais perdre non
plus sa hauteur de départ. La simultanéité du détail
et de l’ensemble, déjà à l’œuvre dans les structures
complexes des doubles pages de Ware, se retrouve
alors aussi dans le regard porté sur les personnages
qui gagnent ainsi un corps en plus du contour, une
histoire en plus d’une trajectoire, des émotions en
plus d’une structure ; mais sans jamais perdre de
vue la construction globale qui accueille tout ça.

Le mélodrame chez Ware est particulier en ce qu’il
n’agit pas comme une disparition des « immenses
champs d’attention» de l’image et de son architec-
ture au profit du seul rapport affectif au récit, mais
plutôt comme l’apparition de quelque chose en plus,
quelque chose qui s’ajoute sans se mélanger, qui
trouve une place sous la forme d’une coprésence.
En plus, mais à côté. Le micro événement et la gé-
néalogie d’un personnage ou d’un lieu, l’intime et

qui l’entoure, au point qu’il
n’en ressort que comme un
élément sans valeur de pa-
thos propre. Rudy, la griffure
mineure qui orne une ara-
besque qui décore elle-
même le pétale d’une fleur
prise dans le bouquet posé
sur une table où dîne Léo-
pold qui repense à Rudy. Le
pathos narratif est décentré,
délocalisé, rejeté à sa juste
(minime) valeur par la luxu-
riance stylistique de
l’énorme masse infra-narra-
tive qui soutient, ordonne et
permet la narration. « Si la
lumière stellaire met réelle-
ment du temps à nous at-
teindre, cela signifie que
tout ce que nous voyons,
qu’importe que cela soit
proche ou éloigné, n’est
qu’une image du passé, et
tandis que nous regardons
ce passé (ou ce présent
comme nous préférons l’ap-
peler) le futur est en train de
se produire, ce qui signifie
que le passé, le présent et le
futur se produisent tous en
même temps.
Mais qu’’est-ce que cela si-
gnifie pour le Libre arbitre,
et plus important encore,
pour l’amour ? » (The Last
Saturday).

Les pères

« Un père mort eut été peut-
être
Un meilleur père. Le mieux
C’est un père mort-né.
Toujours repousse l’herbe
sur la frontière.
L’herbe doit être arrachée
(...) »

Heiner Muller 

Pères monstres, pères tou-
jours plus monstres. La
chaîne de montre leur bat-
tant le ventre, une langue ré-
pugnante salissant leur rire. 



le collectif, l’ensemble et le détail, il s’agit à chaque fois d’une image
double, deux mondes superposés qui coexistent mais dont on ne peut
embrasser la totalité. Le lecteur de Ware n’est pas ce super-lecteur
au regard panoptique qui verrait tout d’un même geste. L’image dou-
ble a quelque chose d’irréconciliable, son unité n’existe pas, elle est
une crise, une tension entre les élé-
ments qui la constituent. Le lecteur doit
être un lecteur saoul qui titube de l’un
à l’autre, qui fait l’aller-retour constam-
ment, qui tente la réconciliation et qui
constate son impossibilité. Ça se
concrétise parfois dans le corps même
du lecteur, qui après avoir observé l’en-
semble de la page doit s’approcher très
près de la case (et parfois prendre une
loupe) pour pouvoir lire le texte minus-
cule dans le phylactère. À ce moment-là
il a dû lâcher la page et abandonner
l’ensemble. Il le retrouvera dans un
mouvement de recul, après avoir de
nouveau délaissé le détail. Il le retrou-
vera aussi parce qu’il n’aura pas oublié
son existence, et que la réalisation de
cette image double est une nécessité
pour lui.

Cette réconciliation impossible mais dé-
sirée, l’harmonie empêchée entre le
tout et la partie, c’est le drame des per-
sonnages de Ware, et c’est aussi la
forme de son mélodrame, ce qui le rend
si aigu.

On peut penser alors au
mélodrame chez Douglas
Sirk. Dans  Tout ce que le

ciel permet par exemple, La
mère et la fille sont sur un lit.

La fille reproche à la mère sa liaison
amoureuse. Toute la scène se
passe dans la chambre baignée
d’une lumière fantastique provo-
quée par les vitraux de couleur de
la fenêtre. Éclairés dans une sorte
de diffraction de la lumière, les vi-
sages sont frag-
mentés, barrés de
bleu, de rouge, de
mauve ou de
jaune. Ces cou-
leurs font basculer
la scène dans un
monde d’affects,
d’émotions contra-
dictoires, bigar-
rées, et viennent
intensifier la pré-
sence des pas-
sions pour en faire
la seule loi de
l’image.
Au delà de la va-
leur symbolique
qu’on peut trouver
dans ce genre de
procédé (harmo-
nie ou dissonance
des personnages

avec le décor, par exemple), on
comprend combien la mise en
scène de Sirk fabrique des images
folles, qui excèdent le sens qu’elles
produisent par ailleurs. Le mélo-
drame de Sirk comme de Ware, en
travaillant dans le territoire des
émotions ou de la passion, fait naî-
tre des images qui dépassent les
bornes, qui malgré leur logique in-
terne au récit sont aussi incompré-
hensibles. Les couleurs dans la

chambre, l’ap-
parition de la fa-
meuse biche à la
fin du film ou la
vue subjective à
travers les lu-
nettes brisées
chez Ware sont
de l’ordre d’un
bascu lement ,
d’un surgisse-
ment de quel-
que chose d’in-
concevable à
l’intérieur d’élé-
ments parfaite-
ment saisissa-
bles. 

Il y a cette image par
exemple en parfait miroir

du trouble qu’elle suscite.
La femme dira plus loin qu’elle
s’est sentie « self-conscious », ce
qui serait une forme de gêne due
à un certain degré de conscience
de soi. Cette conscience de soi
qui fige, ce regard soudainement
trop aigu qui crée un saisisse-
ment, c’est le dessin qui prend
un degré de détail inhabituel. Le
détail en tant qu’apparition inat-
tendue, dont le bouleversement
est ici fondé sur le malaise qu’il
provoque.
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aime tout autant qu’sa
prop’chair et son prop’sang,
mais pas plus, comprends-
tu ? » (Acme Novelty Library
5, p. 18)

« Oh, paw … Paw, why is it
that you don’t like me ? »
(Acme Novelty Library 07
p. 2)

« Okay Tex you git out and
go over there by the big tree
cuz there aint gone be no
goddamn icet cream fer you
today and there aint gone
be any more ever ant then
you don’t never come back
or try to find me or the
house again because you
aint welcum there anymore
at all, unnerstand ? » (Acme
Novelty Library 07 p. 28)

Le père violent, le père
tueur, le père qui oblige, le
père dérisoire. Ce serait une
tragédie, mais rien n’est tra-
gique (bien que les yeux
crevés par des ciseaux ap-
paraissent dans Acme No-
velty Library 3 p. 20 dans
une référence revendiquée
à Peanuts). Les pères ne
font pas des fils terrorisés,
mais des enfants incapa-
bles. Des incarnations multi-
ples, diffractées mais
cohérentes, de la figure de
l’incapable social. Nous ne
comprenons pas tout à fait
ce que signifie cette tare.
Malheur à qui ne sait pas so-
cialiser, ne sait pas assumer
le minimum de brio que de-
mandent les relations so-
ciales. Ce qui le guette est
une honte par-delà les mots,
une honte qui le poursuit
dans sa mort encore, Gré-
goire Samsa dont la famille
s’est étendue au monde.  

« Round comic buttons in 2
Colors – Funny sayings –
Very Popular
(…) My father left me
My father beat me

Mon hypothèse
est que la con-

version des représenta-
tions chez Ware réfère

bien un prototype de conversion, et
que c’est lui qui entraîne une série
de problèmes complexes — plas-
tiques, historiques, critiques —,
parce qu’il s’opère entre un plan de
référence — le mouvement du car-
toon — et un plan de représenta-
tion — l’espace illusionniste dans
une bande dessinée (référer un
mouvement implique une équipola-
rité cinétique entre spectateur et
image en mouvement ; la référence
suppose une forme de durée auto-
nome à son objet, c’est-à-dire la co-
existence de deux dispositifs. La
représentation n’ayant pas le pou-
voir d’accorder une propriété ciné-
tique à un corps fictif, elle doit, par
des moyens plastiques, intégrer la
représentation du mouvement à la
représentation des corps, dans le
même dispositif).
Le cartoon et ses figures sont les
spectres de toute bande dessinée,
condamnée à trouver pour ces
hôtes monstrueux, dépossédés de
la cohésion que leur offrait le mou-
vement, un havre d’inertie. Dans un
cartoon, une valse de lignes mons-
trueuses peut s’incarner dans des
contours approximatifs, se tordre et
vriller, se jouer de toute vraisem-
blance figurale, parce que la vrai-
semblance ne tient pas aux figures
mais à leur mouvement : le carac-
tère monstrueux de ces organismes
filaires n’apparaît que lorsque
l’image s’arrête (mais quelle raison
aurait-on de l’arrêter?)

Le déplacement des figures ani-
mées sur l’écran est l’objet de la
mimésis, celui qui crée le lieu de
passage du possible, battu par un
temps partagé, dont la seule néces-
sité est le mouvement et ses condi-
tions d’apparition. Quiconque s’est
donné en amateur à l’animation a
pu constater qu’en la matière le mi-
nimum atteint instantanément le
maximum : si ça bouge, dès que ça
bouge, les conditions suffisantes
pour produire une imitation de la
vie sont instantanément réunies, et
le récit commence illico. Il com-
mence par la monstruosité. 
Ces propriétés de l’image animée,
dont le mouvement est le fond uni-
fié et la condition de réalisation
(comme l’embrasement lumineux
pour les maillages des vitraux de
Tours), produisent le cadre qui noue
technique et esthétique : fabrique
possible de chimères bordurées dé-
nuées de détails et de masses,
d’ombres, pures combinaisons ci-
nétiques qui peuvent s’éloigner si
incroyablement de tout référent fi-
guratif que la déformation, la cou-
lée, la rupture, vont devenir
l’argument suffisant d’une quantité
de cartoon, et ceci dès son origine
(Les Fantasmagories d’ Émile Cohl
ou les Humorous phases of funny
faces de James Stuart Blackton).
Poursuivre le dessin de ces mons-
tres dans un espace arrêté est sans
doute une aberration ; mais com-
ment les héros animés auraient-ils
pu ne pas devenir des héros de pa-
pier ? 

[---]
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My father raped me
My mother allways said I
was ugly
My father used to tell me I
was a worthless piece of shit
(…) »
(Acme Novelty Library 10, p.
7) 

Date Books (agendas)

La nature du projet nous
échappe. C’est tant mieux.
Les Acme Novelty Date
Book se présentent, sous
forme de prétendus fac-si-
milés, comme un mélange
de journaux intimes et de
carnets de dessin. 1986 –
1995 pour le premier, soit
grossièrement la période de
composition de Jimmy Corri-
gan. 1995-2002, soit la pé-
riode qui suivit la
composition de Jimmy Corri-
gan et engloba Rusty Brown,
pour le second. On y trouve
en grandes quantités des
notes, pour la plus grande
partie illisibles même à la
loupe car écrites en pattes
de mouches. En grande
quantité aussi des es-
quisses, des dessins, des
portraits, des dessins d’au-
tres auteurs que Chris Ware,
des fragments de comics,
mais aussi quelques re-
cettes de cuisine, considéra-
tions sexuelles, listes de
courses, projets de va-
cances, notes ethnolo-
giques, projets de
décoration, théorèmes ma-
thématiques avec démons-
tration, etc.

L’erreur serait sans aucun
doute de prendre ces Date
Books à leur valeur faciale.
Ils ne constituent sûrement
pas un témoignage au sens
où en raffolent les auto-fic-
tifs. Ils ne constituent pas
l’ancrage, le fait réel, duquel
découlerait l’œuvre. En
effet, à les lire en détail (ce
qui suppose de sérieux ef-
forts de recomposition des

On a reconduit pour eux l’espace de la pers-
pective conique qui est celui des images
inertes : désormais, dans les livres, les voici
condamnés à errer. On a rétabli les condi-
tions de l’illusionnisme pour peupler les
théâtres perspectifs (conditionnés par un
mode de représentation subjectivé structu-
rellement, médiat) de créatures jaillies d’un
mode de représentation objectivé cinétique-
ment, immédiat (jusqu’ici sans autre puis-
sance figurative que la turbulence dans
laquelle elles étaient prises, transparentes à
la forme puisqu’apparentes au mouvement).
Voilà sans doute la tératologie fondatrice de
nos mondes dessinés en bandes pour les-
quels Ware invite à repenser la singula-
rité des images et par conséquent le
mode propre de leur modernité, incondi-
tionnel à celui des autres images. 
On a tressé l’histoire de notre discipline à
celle des autres images fixes, sans prendre
en compte cette percussion précoce de deux
modes de figuration dont les habitants de
l’un n’avaient pas vocation à envahir les es-
paces de l’autre et qui a pourtant eu des ef-
fets irrémédiables sur le dessin.
Les créatures de cartoon poursuivent leurs
mouvements désormais simulés dans les
publications. Elles vont y installer durable-

ment leurs contours affirmés et noirs, sillon-
ner le papier, sans autre raison que leur his-
toire agitée pour forme.

Quand ses récits se marquent de plis isomé-
triques, Ware astreint son dessin à la fois à
ses modalités les plus éloignées du gro-
tesque et les plus assidues au contour : par
l’usage de ce trait plein, dense, affirmé
comme ligne pour s’effacer comme dessin
manifeste, il enclôt les aplats colorés
comme s’il pouvait être craint qu’on « perde
les formes » par un mouvement trop
brusque des figures. S’y révèle alors l’inévi-
dence historique d’une pratique du contour

qu’on prendrait à tort pour état de nature
du dessin en bandes. 
Certaines des ossatures les plus visibles
du travail de Ware exposent inlassable-

ment ce récit originel ; elles construisent
l’assemblage théorico-historique propre à
affiner, enfin, les appareils critiques dont on
dote la bande dessinée.
Frappés par le dérèglement que les arrange-
ments de Ware entre perspective et isomé-
trie jouent comme tour aux certitudes
formelles, on oubliait de se demander s’il n’y
avait pas un fondement moins idiosyncra-
sique à ces ruptures spatiales... Si on can-
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lieu des pages la masse dense d’une existence ceinte
par elle-même et qui ne sert rien en propre. Ce sont à
la fois les planètes (ANL 19), les fruits rouges dans
Lint, les balles qui traînent dans les chambres d’en-
fants, les abdomens d’abeille, c’est aussi ce vers quoi
tendent tous les crânes wariens. 
La bulle n’existe pas comme phylactère, mais est
aussi bien cadre, appendice, commentaire, contre-
point et plus généralement émanation. C’est l’élément
mobile qui désaxe la narration de sa linéarité, et la
transperce, d’un souvenir ou d’un phantasme, pour
ruiner l’ordre des importances et des subsomptions.
Trois objets propres à la bulle : réminiscence, rêve
éveillé, désir, qui traversent justement le monde cadré
du récit jusqu’à démettre sa primauté. C’est un vec-
teur et un mobile à la fois. On en voit un très bon
exemple dans ANL 17 (p. 50-51), où les bulles-pas-
tilles, purs cercles de couleur, constituent les vecteurs
de la lecture, lient motifs et espace, seins neige visage
et personnages, pour transformer la planche en une
carte plutôt qu’en un récit linéaire : c’est la situation
devenue le mobile du sens.
C’est dans Branford the bee que le cercle atteint sans

doute son usage le plus polysémique, le plus transverse :
pistil, corps d’abeille, face ronde, nectar, lune, phylactère,
ciel ptoléméen, soleil, œil de Dieu...  Mais plus profondé-
ment, si la circularité est si importante chez Ware, c’est
que le cercle ou disque exprime mieux que jamais l’idée
d’un cycle partout à l’œuvre phylogenèse du trait, du
récit, de l’histoire, qui se répète indéfiniment.
Ce que nous disent ces perpétuels mélanges de fonction,
c’est que la bande dessinée n’est pas un art contextuel :
le contexte est affaire de narration et de dénotations,
quand la métamorphose des fonctions est l’histoire de la
plasticité, affaire sensible d’expérience, de rythme, de
musique et de tonalité. Plutôt que les fonctions ne dépen-
dent de contextes, elles se métamorphosent selon des syn-
tagmes graphiques qui sont eux-mêmes indices d’un
processus plastique — inconscient, désir, souvenir, délire.
Plutôt que la narration, ses paradigmes et ses modèles, il
n’y va là que de l’histoire plastique des syntagmes et des
fonctions qu’ils mélangent.  

Le livre suivant, Lindt
(Acme Novelty 20),

peut être alors lu
comme la reconstruc-

tion du visage dans l’œuvre, et
sa redéfinition. Les premières

images représentent un visage
qui sort du néant, quelques

points, un nez rouge (comme
le nez de clown de Brown

avant sa disparition), puis un
cercle pixelisé, puis ainsi de suite dans une sorte de

mouvement de visagéification (jusqu’à ce que ce visage
soit finalement celui de Lindt, le personnage principal de

ce livre). Les portraits et gros plans se font par la suite
de plus en plus fréquents, de plus en plus détaillés, de

plus en plus au centre de la construction des pages,
jusqu’à aboutir à un nouveau type de visage chez Ware,

que l’on retrouvera aussi dans Building Stories, un vi-
sage qui conserve son origine schématique, auquel on a

ajouté tout un ensemble de détails, poils, plis, rides. 
Chris Ware repart du néant, reconstruit 

le visage et l’emmène ailleurs.
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Les expressions deviennent singulières, détail-
lées, réalistes, dans un ensemble qui ne l’est
pas. Des couches de détails par-dessus un
contour, la possibilité d’une émotion sur une

vue en coupe. 
La naissance progressive du détail dans le visage, c’est
aussi affirmer une forme de singularité supplémentaire
du personnage et le libérer quelque peu de la seule idée
de destin pour l’inscrire aussi dans une histoire person-
nelle, un temps qui ne serait pas seulement une frise
historique. Mes rides ne sont pas une idée de rides, ce
sont mes rides, elles marquent mon histoire, et celle-ci
m’est propre. 
Là encore, l’image est double, et le visage peut devenir
monstrueux, étrange, il devient le lieu de la tension mé-
lodramatique, de l’expression de l’émotion tout autant
que de la nécessité de s’en extraire. 
Une scène permet de mesurer la trajectoire des visages
dans les Acme Novelty n°19 et 20. Dans le premier,
Brown montait les escaliers de l’appartement d’une
femme pour sonner à sa porte et lui avouer l’étendue
de son amour. Dans le suivant, Lindt aussi sonne à la
porte d’une femme, il l’a aimée par le passé et au-
jourd’hui il a, lui aussi, des choses à lui dire. Lui aussi,
dans l’intervalle, se souvient du passé. Il attend devant
la porte vitrée qui lui renvoie son visage en miroir. Puis
la femme se présente à lui.



Cette fois-ci, le visage de la femme n’a pas la qualité
nette et brutale de la colère de la première (contours
simples, peu de détails, des points en guise d’yeux, bri-
sure franche du verre des lunettes, un trait courbé pour
le froncement des sourcils…). Son émotion est indécida-
ble, les lignes de son visage se confondent avec celles du
visage de Lindt en surimpression, chacun semblant si-
déré autant par l’apparition du visage de l’autre que par
leur propre reflet. 
Les deux portraits entremêlés sont un espace de confu-
sion de la représentation et des émotions, un nœud com-
plexe d’élément que le lecteur doit discriminer ou
rassembler. L’image, ici littéralement double (et dans ce
double se niche le triple, puis le multiple) fabrique tout
autant des visages, un face à face, un
échange de regards, un empêchement
de la rencontre, un ricochet du regard,
une clairvoyance précise du moment
et un tout qui échappe, ce qui oblige le
lecteur à faire des choix de lecture, ne
pouvant aborder l’ensemble des possi-
bles de cette case d’un seul regard. 
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En Corrigenda, l’auteur en-
dosse les qualités répara-

trices de Jimmy Corrigan, échos
amoindris de la mission salvatrice de J.-
C. La bande-dessinée serait une pra-

tique exploratoire menée dans la réclusion larvaire
du temps du dessin ou de la lecture, un temps de
gestation solitaire ou de préparation miniature à
l’existence — une propédeutique à l’intention des
inadaptés fournissant force patrons, maquettes et
modes d’emploi. Dans la Corrigenda, Ware com-
pare son livre à l’urne funéraire de son père : « son
format imprimé semble presque de volume égal à
celui de la petite boîte noire, ou urne, devant la-
quelle je me tins brièvement en janvier dernier,
sous une photo en couleur de l’homme que, selon
son étiquette, elle contenait. » Dans cette désigna-
tion de l’indigence anonymisante, dépourvue de
soin et de goût, de la mise en rapport standardisée
d’une photographie, du nom et de l’urne funéraire,
Ware achève de vouloir absorber son père dans
l’univers de ses mises en page, et de faire de lui sa
créature. Le temps de lecture de ce livre touffu
correspond grosso modo au temps dérisoire passé
par Ware avec son père, temps anecdotique op-
posé au temps long de l’œuvre-reliquaire d’une ex-
périence de la paternité dans l’absence. Par son
abandon, le père de Jimmy Corrigan est condamné
à ne jamais être que la créature de son fils, à ne
jamais être pour ce fils que la somme fluctuante
des projections et suppositions imaginées pour le
faire exister malgré tout comme figure paternelle
et comme interlocuteur. La tête ensanglantée de
son père passant à travers le rideau couleur pêche
d’un restaurant de luxe où Jimmy et Amy l’atten-
draient sur leur 31 pour fêter Thanksgiving peut
d’ailleurs être entendue comme un enfantement
tant l’aspect plastique donné à l’ample rideau de-
venu fond de toutes les cases alentours ne peut
qu’évoquer la chair, cette chair de pêche constam-
ment associée à Amy et Jimmy par le biais répété
de leurs vêtements, bonnets et accessoires. Une
série de téléspectateurs identiques encastrés der-
rière une colonne provoque la distanciation néces-
saire à consacrer la théâtralité sentimentale de la
scène irréelle (p. 363). 

[---]


