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« (…) tout corps se ressent de tout ce qui se fait dans 
l’univers,tellement que celui, qui voit tout, pourrait lire

dans chacun ce qui se fait partout et même ce qui 
s’est fait ou se fera (…). »

Leibniz, Monadologie1

Elle s’écrit tout d’abord au passé, la Putain P. Un passé défi-
nitif et tranchant, noté en deux moments séparés qui agissent
à la fois comme une couverture et comme des parenthèses en-
tourant deux actions brèves. Première planche : « La Putain P
quitta la maison » ; deuxième planche : « Lorsqu’elle revint,
l’homme n’était plus là. » Entre les deux, un seuil s’est ouvert
et un paysage invisible car replié sur lui-même — l’intérieur
d’une maison —  s’est dépouillé. L’image est aussi radicale que
le texte qui la commente ; il n’y a aucune cause mais de multi-
ples conséquences narratives et graphiques : la maison ainsi dé-
barrassée de ses deux forces supposées vives, l’homme et la
Putain P, elle s’est évidée dans un même instant de toute forme
de présence et de relation possible entre les êtres. Elle a égale-
ment mis un terme à l’espace et au temps, le premier en l’épui-
sant de sa substance, le second en le tenant en échec, par
l’implacabilité du passé et de ce qui s’est alors accompli, se réa-
lisant et se terminant. Enfin, d’elle naîtront des traits en creux,
des corps et des décors pren-
dront forme par défaut et des
rapports par sous-entendu. La
Putain P devra se lire derrière le
texte et se voir sous l’image. 

Ces deux étapes liminaires
impliquent un effondrement qui
se répètera dans toute l’histoire
de La Putain P, ou plutôt : dans
toutes les histoires de la Putain
P. En trois tomes (La Putain P,
La Putain P fait sa ronde, La Pu-
tain P jette le gant) et neuf cha-

pitres à pagination équivalente, la Putain P évolue sur une
ligne et dans un cycle, tenue et retenue dans un mouvement
permanent et métamorphosé. Chacune de ses actions est au-
tant duelle que limitée dans le temps (intervalle et répétition)
et dans l’espace (zone de l’ombre et de la dissimulation). Les
chapitres se succédant sont ainsi eux aussi entre eux des du-
plicata et de nouvelles propositions, un réseau palimpseste
dévoilé par strates successives pour d’autres transformations
de corps et de lieux. 

Si La Putain P — tant l’œuvre que le personnage-titre —
est une « feuille blanche » comme Anke Fauchtenberger la dé-
finit elle-même, elle s’expose et s’impose sur un recto d’ap-
parences instables et un verso de formes pourtant intangibles,
qui se réfléchissent selon les mêmes motifs et qui approfon-
dissent les mêmes thèmes. Sa couleur blanche est ambiguë
et paradoxale : d’un point à un autre, d’une action à une autre,
d’une histoire et d’une représentation à une autre, la Putain P
se présente comme une figure de la bivalence, enfant et mère,
solide et liquide, pierre et eau, terre et mer, amphibie : une
île. Sans cesse sur le départ, elle semble n’être jamais nulle
part chez elle et ne posséder aucune terre, ni maison, en pro-
pre. Tous ces endroits qu’elle atteint sont de même le plus
souvent indéterminés. Mais elle pourrait au contraire entrer
en fait de toute part, pénétrer en chaque intérieur et en
chaque extérieur, revêtir çà et là à la fois les sédiments exté-
rieurs (de paysages, de rues, de rails, de chambre, de phare,
de salle de bal…) et la matière de son propre corps. Car le
mouvement de la Putain P est identique à sa forme évolutive :
il est permanent, déroulant une boucle infinie.

Sur son chemin parsemé d’étapes qui la conduisent à de
nouvelles étapes, formant à la fois des seuils et des puits in-
tarissables, se tracent des voies d’hommes, de femmes et
d’animaux, d’architectures en dur et en mou, qui la vident et
la comblent à chaque nouveau palier. En Charon dans un mi-

roir inversé, si elle avance,
c’est uniquement pour vivre
et communiquer, comme se
connecter  au monde et à
elle-même. Chemin faisant,
la Putain P prend peu à peu
corps, c’est-à-dire qu’elle em-
prunte à la forme du monde
un peu de sa forme à elle, au-
tant qu’elle pétrit la chair du
monde par sa chair à elle. Dé-
robant à la terre, dérobant à
l’eau, la Putain P est insu-

La Putain P au miroir
Chemin et corps faisant

À propos de la trilogie de La Putain P
de Anke Feuchtenberger et Katrin de Vries
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Un résumé

Une machine, l’EP1 est mise en ser-
vice au sein des services secrets.
Elle permet de scruter la mémoire
cachée des agents, de faire resurgir
des éléments que la conscience hu-
maine n’aura pas retenus et qui se-
ront traités ensuite par des
opérateurs dans le but d’augmenter
les performances de résolution des
affaires suivies par les services. Plu-
sieurs exemplaires de l’EP1 sont ex-
périmentés dans les antennes de
l’Agence, dont celle du Benelux où
un exemplaire est subtilisé par une
jeune femme, Anna-Natalia Kiszc-
zak, pour le compte d’une Agence
concurrente, la NAIA (North Asia In-
telligence Agency). Un responsable
technique de l’Agence, Per Esperen,
est sollicité par l’antenne Benelux
afin de retrouver la machine. Pour
ce faire, Per Esperen ajoute à un
exemplaire de l’EP1 un module com-
plémentaire sur lequels sont bran-
chés 2 agents (Le Chauve et
Spautz). La combinaison, qui n’a
jusque là pas dépassée le stade théo-
rique, va amplifier considérable-
ment le champ mental
d’investigation : outre le flux
d’images captées, des souvenirs
plus anciens émergent et un terrain
virtuel se concrétise pour les agents
connectés. Parallèlement, l’équipe

de la NAIA qui réceptionne Anna-
Natalia et l’EP1 est infiltrée par un
agent, Le Noir, corrompu par une or-
ganisation maffieuse. À ses dépends,
Anna, branchée à l’EP1 pour vérifi-
cation du matériel volé, va le rester,
rejoignant ainsi, par incidence, Le
Chauve et Spautz dans les contrées
virtuelles. L’EP1 est finalement re-
trouvé. Auréolé de ce succès, Per Es-
peren parvient à maintenir la
situation en l’état : Le Chauve et

Anna-Natalia restent connectés aux
machines (l’agent Spautz est lui
plongé dans le coma, perdu dans un
cauchemar). Esperen, usant d’un ar-
gument revanchard à l’encontre de
la NAIA, argument qui fait mouche
auprès des responsables de
l’Agence, crée Le Programme Im-
mersion qu’il contrôle, entouré de
ses clones, dans l’antenne de Novi
Behograd. Derrière l’argument se
terrent les intentions réelles de Per

Esperen : entrer à son tour dans le
Programme et y installer son fief, Ad
vitam æternam.

Un chantier

En 2011 sort l’excellent film La
Taupe de Tomas Alfredson adapté de
John Le Carré et marque comme un
signal le coup d’arrêt d’une pre-
mière version, insatisfaisante, d’une
trentaine de pages nommée ... La

Taupe. Le nouveau chantier néces-
site réécriture et plus d’amplitude :
le format des planches passe du A3
au A2. Autres caractéristiques tech-
niques : environ 11 214 m2 de pa-
pier Canson à grain 224 g, entre 1 et
2 litres d’encre noire Rotring et Zei-
chentusche, quelques dizaines de
plumes US Hunt 513, temps de réa-
lisation non fixé (il était initialement
question de 80 pages, ce sera 160,
un second volume est en cours).

Léo QUIÉVREUX
Le Programme Immersion

éditions Matière 2015

notre hôte



Toute analogie est un gouffre sans
fond et ouvre sous les pieds du spec-
tateur une brèche logique supposant
un fondement que rien n’approuvera
sans un nouveau recours  analogique:
car la référence d’un forme figurée
n’est pas sa perception dans le monde
des choses, mais sa conception dans le
monde des idées, conception reposant
déjà sur des analogies établies. Peu
importe quel moment de la chaîne
analogique on décide de pointer, il
suppose toujours une antériorité, le
principe de l’analogie étant vérifica-
toire. Et pour vérifier, il faut un précé-
dent. Une traque dont la fatalité est de
manquer son objet, repoussé invaria-
blement dans un ailleurs avant, l’ail-
leurs avant des idéalités. Cette traque
à elle seule porte la supposition du
faux : elle le produit. Mais chassez l’analogie par une porte,
et attendez son retour par d’autres ouvertures. Suspendue
dans le temps, la traque analogique s’affole dans les espaces
: les analogies formelles peuvent toucher les zones les moins
mimétiques de l’image dès lors que l’image est posée comme
objet d’un questionnement :

prenons exemple de notre gouttière — dite ellipse — et
voyons comment l’analogie plastique, faisant modèle d’une
analogie conceptuelle, aboutit à un maillage historique incon-
gru. On se plait à établir la légitimité historique de la bande
dessinée en lui bricolant toutes sortes de généalogies abu-
sives, notamment médiévales. Mais il existe une distinction
radicale entre les apparentes narrations médiévales et la
bande dessinée ; les premières ont le mode opératoire des sta-
tions dans le corps des églises, c’est à dire celui d’une identité
non pas de figure mais de position, une forme d’imitation dans
la chair, chemin de croix dont chaque vignette invite à l’anam-
nèse d’une scène clé de la passion et d’une convocation cor-
porelle : une église n’est pas qu’un espace structuré qui
distribue le déplacement, elle est également un cheminement
physico-spirituel à accomplir (Baschet développe ça très bien
dans son immense Iconographie médiévale). Dans le monde
gigogne des représentations médiévales, ce que l’église joue
sera rejoué par le retable, le livre, la page, l’image. C’est l’an-
tithèse d’une ellipse qui sépare les champs peints, les frac-
tions d’une image, l’antithèse d’un récit (c’est-à dire d’une

empathie temporelle) ; elle exige, juste-
ment, une composition libérée du temps,
celle d’un récit à constituer et non à sui-
vre. Les espaces entre les vignettes ne
sont pas des ellipses mais les cloisons
étanches d’un prototype dévotionnel et
anamnésique ne visant pas à créer du lien
narratif mais à isoler du sens. Toute ana-
logie formelle entre ces deux espaces
aboutit à une superposition absurde de
leur valeur et n’est que le produit d’une
incompréhension des deux machines. Ceci
s’étend à la confusion entre la fonction du
phylactère médiéval — qui renvoie à un
texte extérieur, fondateur, dont la valeur
repose sur une socialité implicite et préé-
tablie avec le lecteur devant l’image — et
celle du nôtre par lequel nous lisons. Le
phylactère médiéval est une figure, et non
un cours. Méfions-nous de ces bouclages
de l’analogie par lesquels nos théories de

l’image deviennent à leur tour figuratives d’autres théories ...

Tout ensemble et séparé

« [...] tirer comme du néant les productions visibles de la
nature... »

Distinguer, soit, mais également poser le fond propre des
distinctions, leur cadre d’apparition, voilà ce qu’induit la for-
mulation de Roger de Piles. Apparaître, c’est sortir du néant.
Le dessin arrache au néant indistinct : il ne rend pas compte
des apparitions, il fait apparaître. Voici l’espace de la création.
Car rien, en fait, n’apparaît sans dessin. Il nous faut trouver
pour lui un cheminement théorique qui ne le perde pas dans
les modes vérificatoires, qui ne préétablisse pas un dessin in-
térieur mettant hors-jeu le dessin comme activité.

Pour ça, la notion de liaison structurante, faite de rapports
de proportions — le cintre, pour Roger de Piles —, va être cru-
ciale : ce mode de relation, qui présuppose le tout-ensemble
de l’image comme de l’activité picturale, produit un espace
d’apparition tributaire du dessin pour établir son cadre,
n’ayant pas de présupposé naturel, d’équivalent perceptif
mentalisé, mais une égale approche sans bord du corps pei-
gnant et de l’espace auquel il s’offre.

Qu’elles aient eu pour visée pendant des siècles une har-
monie (« [...] cette subordination qui fait concourir les objets
à n’en faire qu’un »), ou qu’elles permettent à des formes
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Il arrive que des livres se répondent,
que des échos se fassent d’une œuvre à
l’autre et qu’un dialogue inattendu se
crée entre elles. C’est une évidence,
mais c’est aussi toujours une surprise,
une petite joie régulièrement répétée de
constater que ça déborde, qu’un livre
n’est pas seul mais se frotte aux autres,
s’y mélange ou s’y cogne, la biblio-
thèque comme un réseau d’éléments
frères ou adverses  qui travaillent à des
assemblages mystérieux.

De ce point de vue, Don’t go where I
can’t follow de Anders Nilsen m’est ap-
paru dès sa couverture comme un livre
qui n’avancerait pas seul, et a convoqué
en moi le souvenir de la lecture de Ovnis

à Lahti de Marko Turunen. C’est bien sûr
dû d’abord à leur sujet proche, la perte
brutale de l’être aimé, et à leur caractère
autobiographique revendiqué ; mais sur-
tout au fait que le travail qu’ils produi-
sent à partir de ce point de départ
commun et les positions que chacun
adopte diffèrent profondément, au point
que les problèmes et les questions que
soulève le premier trouvent une réponse
chez le deuxième.

Parce que dès la couverture du livre
de Nilsen, je bute. Une photo en polaroïd
présente Anders Nilsen qui pose avec sa
fiancée, les deux sourient, et c’est déjà
la perte qui est à l’œuvre, l’enregistre-
ment d’un bonheur disparu dont la
preuve par l’image vient attester qu’il a
réellement eu lieu. C’est une sorte de
programme. Le reste du livre ne fera
principalement que ça, compiler les
signes qui certifient que cette histoire
d’amour a existé et mesurer le gouffre
créé par sa disparition.

Ici il faut préciser l’ambivalence que
ce genre d’entreprise fait naître en moi. 

D’un côté, la gêne d’être devant un
récit qui s’annonce comme un drame au-
tobiographique ou « tiré d’une histoire
vraie  ». Face à la couverture du livre
d’Anders Nilsen, il y a comme une mé-
fiance, je crains de me voir forcé d’en-
dosser le costume du voyeur et de
goûter l’intimité de l’auteur comme si
elle avait une valeur en soi. Je redoute
ce qui ressemble à un chantage affectif,
un drame objectivement terrible auquel
on ne peut que compatir, démuni devant
la pénible indiscutable réalité qui s’im-
pose de tout son poids et empêche tout
recul de la part de celui qui la formule et
de celui qui la reçoit. Comme pour m’en
défendre, je me dis que fiction et réalité
des faits sont des notions poreuses et
peu pertinentes dès lors qu’il s’agit d’un
récit et qu’au fond cette distinction n’a
pas lieu d’être. En tant que lecteur, ça

n’est pas mon souci, je balaye alors de
la main toute considération pour cet élé-
ment précis du livre.

Mais d’un autre côté, il y a la convic-
tion que tout de même il y a une diffé-
rence, que ça influe sur le récit, sur sa
forme, sur ses enjeux, que ça existe du-
rant ma lecture et que ça fabrique
quelque chose, au moins des questions.

Alors, déjà, qu’est-ce que c’est que
cette idée bizarre de chercher à raccor-
der un récit avec sa source vécue ? On
pourrait très bien raconter une histoire
en laissant sa dimension autobiogra-
phique dans les coulisses sans qu’elle
perde sa force ; mais non, il faut que cela
existe dans le livre, il faut que pendant
la lecture on n’oublie pas d’où ça vient,

comme si là résidait la nécessité pre-
mière de l’existence du récit. Il y a une
insistance mystérieuse à vouloir rendre
centrale l’idée que ça a été. 
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À propos de Don’t go where I can’t follow de Anders 
Nilsen, publié chez Drawn & Quarterly, 2006

et de Ovnis à Lahti de Marko Turunen,

publié chez Frémok, 2011.

FAIRE EXISTER
pa r  Ju l i en  Meun i e r



Un contrat de lecture lie l’auteur de
bande dessinée à ses lecteurs potentiels.
Il en est de ce lien comme à l’égard du
roman où la dramaturgie est attendue
avec la sanction de l’arnaque à la clé.
La liberté du dessinateur comme du scé-
nariste réside dans leur capacité à rom-
pre le contrat, non par une conviction
qui néglige l’autre qui attend de la nar-
ration plus ou moins réaliste, mais par
le fait que le dessin, pictural ou non, a
sa propre organisation qui en impose à
ce qui est dit, dû et voulu. Déjà le pas-
sage de l’intercase1, du blanc zéro à la
gouttière, puis à l’ellipse, révèle une réa-
lité incertaine lorsqu’on en parle. Car de
quoi parle-t-on ? De l’illusion nécessaire
à laquelle pourvoit largement la linéarité
des cases (ellipse), de l’art abstrait qui
les défonctionnalise, du code qui impose
une lecture narrative ?

Quatre sortes de confiances sont à la
base de la production de bande dessi-
née : celle qui a trait à l’objet visuel et
conçu où la forme porte fortement ou
non une représentation, celle qui situe
l’auteur comme le lecteur dans un
rapport professionnel et déontolo-
gique d’obligation de résultat, celle
qui se rapporte aux codes du sens
institué de la sémiotique lorsque
l’échange d’informations est non-verbal,
celle enfin qu’on néglige et qui explique
pourtant largement et spécifiquement
ce qui assure l’effet et rassure le lec-
teur : la technique.
Qu’est-ce donc que la technique
lorsqu’elle sert la bande dessinée?

Avant d’y répondre, il faut ajouter :
quelle est-elle lorsque, aux limites de
son fonctionnement, elle dé-sert?

Déclinons l’absurdité, les non-sens
jusqu’au hors-sens de la BD : l’arbitraire

d’un code de la technique de repré-
sentation, son impropriété d’objet
conçu qui ne rejoint pas la logique de
la perception, l’insatisfaction liée à

une valeur acceptée parce que normée;
ajoutons l’absurdité spécifique du dessin
qui procède par traçage dont les tracés
mettent le monde à plat et ne vont nulle
part. C’est ce qu’on appelle le non-sens.
Celui de la BD est déclaré lorsqu’elle ne
rend pas le service d’une compréhen-
sion du monde. Ce n’est pas alors de

sens qu’il s’agit, mais de fina-
lité d’action outillée.
Pourquoi s’attarder sur ce
côté absurde?

Les boîtes ne sont pas faites
pour ranger les idées… et
pourtant elles les rangent,
cette phrase rejoint l’absur-
dité d’une division de la page
en autant de dessins qu’il y a
de cases contre la nécessité
de produire, pour une fonc-
tion narrative, un nombre de
cases à raison du nombre

d’évènements à transcrire. Par quoi
commence-t-on ?
Ni l’une ni l’autre des nécessités ne s’im-
pose exclusivement : si le dessinateur
fait d’abord le décompte des moments
importants et définit en conséquence un
nombre de cases avec des grandeurs à
la mesure de leur intérêt supposé, il est
déjà dans le déni d’une relativité tech-
nique. Sa clairvoyance ignore l’aveugle-
ment et la voyance des dispositifs qu’il
met en œuvre. S’il accorde toute la
place à la division de la page par tra-
çage, au trait sans souci de la ligne re-
présentative, il risque de se perdre dans
des lieux d’abandon où ne pénétrera
aucun lecteur, avide de surprises mais
aussi de compréhension.

LA RÉALITÉ 
ERGOTROPIQUE 

DE LA BD
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Un a priori négatif me fait acheter Ici de
Richard McGuire, qui a tant fait parler.
Les questions qui se jouent, avant même
que je ne l'ouvre  ― ayant lu la version
originelle, courte, parue en 1989 dans
Raw —  intéressent mon rapport à la
bande dessinée. Cet a priori inquiétait
ma lecture. Pourtant, ce fut une agréable
surprise, si tant est qu'une lecture agréa-
ble soit un compliment pour ce qui se
veut un grand œuvre. Mais une appré-
hension persiste.

« On apprend à se méfier de ce qu’on
ressent. À chaque fois, lorsqu’on dé-
cide d’écrire sur un livre, c’est tout
un effort pour dépasser le constat
premier que telle œuvre nous a tou-
chés, que telle page a fait jouer en
nous une corde sensible. »
Julien Meunier, Le plein, le vide, puis
le vide, in Pré carré n°5

Ce n’est pas tant la lecture d’Ici qui m’a
le plus mis à mal, que les attendus créés
par les textes publiés autour de ce livre.
Surtout, c’est la notion d’ouverture, ou-

verture du champ même de la bande
dessinée que produirait ce récit, dont il
serait responsable, qui semble la plus
discutable. 
Ici, c’est ce que l’on supposera au long
de ce texte, est le parti-pris du consen-
sus et, finalement, quand les observa-
teurs voient là un renouvellement de la
forme bande dessinée passant par l’ex-
tension de son champ, il a inversement
joué le rabattement de l’ensemble de
ses enjeux sur des questions qui relèvent
particulièrement de la bande dessinée.
Ainsi, au lieu de procéder à l’ouverture
du champ bande dessinée, ce qui consis-
terait à l’emmener voir, trivialement, ail-
leurs, il apparaît que toutes les
techniques utilisées par McGuire pour
traiter son livre visent à tout ramener
vers la bande dessinée, alors même qu’il
affirme ne pas savoir ce que c’est.

« Considérez-vous que ce que vous
faites est de la bande dessinée, ou
peut-être quelque chose en marge
de la bande dessinée ?
R. McGuire : Je ne sais pas. Il y a plu-
sieurs façons de répondre à cette
question. Tout d’abord… Je discutais
avec un ami  qui est plus un auteur
de bande dessinée que moi. Il m’a
demandé : « utilises-tu des bulles ?»
et j’ai répondu « oui ». Et il m’a dit :
« Alors, c’est de la b ande dessinée.»
Pour lui, c’était le point important. »
X. Guibert, Richard McGuire, entre-
tien (http://www.du9.org/entretien/ri-
chard-mcguire/).

Il va s’agir de voir comment un corpus de
textes qui vient entourer la sortie d’un
livre produit des inclinations de lecture,
propose des modalités de réception qui
orientent nécessairement la vision que le
lecteur peut en avoir. 
Inventer une forme apparaît — c’est une
vision romantique — comme l’acte qui
forge une personnalité en tant qu’au-
teur, en tant que génie créateur, artiste.

« Je pense que c’est un génie. »
Chris Ware, 3ème de couverture de
l’édition française.

Ici serait le genre d’œuvre qui ouvre le
champ de la bande dessinée, le trans-
forme durablement, y entre avec force et
violence et en ressort dans le même
mouvement, mais en le laissant forte-
ment marqué, à jamais transfiguré.

« On pourrait néanmoins ajouter qu’il
existe des textes qui, s’ils ne produi-
sent pas de filiations directes (c’est-
à-dire qu’ils ne « laissent pas de
descendants »), transforment tout de
même profondément « l’espèce ». Ici
de Richard McGuire est un de ces
projets qui ne formera sans doute
pas d’émules, mais qui vient changer
la donne pour l’entièreté de la pro-
duction. »
Pedro Moura, Benoît Crucifix, Une
mémoire pour contenir le temps
(http://www.du9.org/dossier/une-me-
moire-pour-contenir-le-temps/)

Transformer profondément l’espèce
bande dessinée sans laisser de « descen-
dants » ? Sortie du néant et de la libre in-
géniosité de l’auteur, mais dont la
puissance d’action — incomprise par ses
contemporains praticiens — est vue par
les commentateurs qui en devinent le
génie à l’œuvre.

« Xavier Guilbert : Considérez-vous
que ce que vous faites est de la
bande dessinée, ou peut-être
quelque chose en marge de la bande
dessinée ? Vu que la définition de la
bande dessinée est souvent restric-
tive, ou qu’elle s’attache à certains
éléments précis. Vous utilisez des
cases et des phylactères, ce qui fait
que d’un point de vue formel, cela si-
gnifierait qu’il s’agit de bande dessi-
née [...] »
Xavier Guibert, 
Richard McGuire, op. cit.
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Avant tout

Une poignée de titres - Jimmy Corrigan,
Quimby the Mouse, Rusty Brown, Building Sto-
ries - en même temps déjà qu’une bibliothèque
entière, les vingt volumes d’Acme Novelty Li-
brary disponibles en décembre 2015. Il ne faut
pas croire que ces vingt volumes correspon-
dent à vingt livres. Il en existe plus, et les ma-
nières de les compter sont multiples. Chris
Ware joue aussi de sa propre numération. Il
faut par exemple y ajouter les deux Date
Books. Ce qui en fait, du papier. Une oeuvre
qui se réalise, se déroule, visible, tangible, pe-
sante, occupant des pages et des pages, des
kilos d’imprimé. Et aussi une notoriété inexpli-
cable, une évidence incompréhensible, le scan-
dale d’un devenir-classique instantané. Chris
Ware est allé incroyablement vite et continue
sur sa lancée méticuleuse, nette, extrêmement
sophistiquée, d’une rigueur stylistique parfai-
tement tendue en même temps que d’une sim-
plicité narrative qui rappelle le projet de
Flaubert de transmuter le drame bourgeois en
une oeuvre d’art complète par l’effort déme-
suré d’une écriture au style démentiellement
travaillé et qui n’accepte du moindre détail au-
cune faiblesse, aucun faux-pas, aucun reste qui
ne participe de son effet. 

Chris W. Brown

Comment les prendre au sérieux ? C’est si
facile. Ils ne constituent pas des adversaires
crédibles, ni même motivants Vous ne pouvez
perdre face à aucun d’entre eux. Ils ne devien-

nent jamais menaçants. S’ils tuent votre frère Amos à coups
de pelle (Acme Novelty Library 5, p. 18), vous vous réveillez.
S’ils meurent, c’est à l’issue d’une série d’illusions telles que
vous ne pouvez pas y croire (Acme Novelty Library 13, pp
29, 31 ; Acme Novelty Library 14 pp 66 sq.) Ils sont si faibles,
si dérisoires. Même les super héros chutent des immeubles,
incapables de voler (Acme Novelty Library 5 p. 11 ; son reflet
en Acme Novelty Library 14 pp. 80, 81, 94, 95, 98), à moins
qu’ils ne couchent une nuit avec votre mère et ne disparais-
sent dans le petit matin en faisant le moins de bruit possi-
ble.

Dans un tel monde personne ne triomphe. Pas même
un chat fou. Pas assez d’illusion. Pas assez d’ambiguïtés.
Car ici aussi « Aucun amour n’est partagé ; toutes les
parties de baseball sont perdues ; les copies ne reçoi-
vent jamais que des 2 ; la Grande Citrouille n’arrive pas;
le ballon toujours est enlevé au dernier moment » (en-
tretiens de Charles Schulz) et Charlie Brown ne le frap
pera jamais. Moins qu’une morale, une conviction. Nos
souffrances traduisent notre manque d’humilité. Nous
ne sommes jamais assez humbles, assez faibles, assez
seuls, assez incapables (Branford the Best bee in the
world, Acme Novelty Library 17, p. 62 : « Sa famille ne
l’aurait-elle pas oublié ? Ou pire encore : n’aurait-elle
pas trouvé une autre abeille, une meilleure abeille ? »).
Nous essayons encore. Et par là-même nous méritons
les misérables incidents qui nous rendent plus miséra-
bles encore. Nous ne sommes jamais assez peu. La
course à l’humilité ne peut pas prendre fin. Même l’in-
secte des Building Stories courra après la sienne (Acme
Novelty Library 17, p. 64 : « Branford n’est qu’une im-
pure, qu’une dégoûtante limace qui ne pense qu’à fé-
conder la reine »).

Cette figure qui va soutenue, répétée au cours d’une
assez longue unité de temps, n’a rien à voir avec celle
du perdant, surtout pas avec celle du perdant magni-
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tion des espaces urbains et des bâtiments, la réalisation
d’une totale intégration entre nature et culture. Une beauti-
fication intégrale. Il s’agit de continuer à exercer une action
sur le plan et le développement de la ville depuis un point
qui s’éloigne dans le passé. Il s’agit de déposer dans la prai-
rie les lignes généreuses qui engendreront d’autres lignes
même lorsque les hommes voudront s’en débarrasser. Il
s’agit de s’assurer une postérité en ancrant une démarche
temporellement ponctuelle sous le forme d’une charge,
d’un ordre, que les successeurs auront à respecter. Une
très longue histoire de planification, d’urbanisation des
lieux et des vies.

Ainsi de l’histoire de toutes ces générations de James
Corrigan (au moins trois d’entre elles, et probablement qua-
tre si nous considérons les Jimmy Corrigan du futur qui ap-

paraissent dans Acme Novelty Library 19) qui s’inscrivent
dans un grand plan répétitif d’abandons, d’absences, d’abus,
et de misère. Ainsi du déroulement organique de la grande
architecture de l’oeuvre de Chris Ware. 

Détails : 

Les livres de Chris Ware ne sont ordinairement pas pa-
ginés. Je me suis donc dispensé de donner des références de
pages précises pour les Building Stories et Jimmy Corrigan.
Pour la série des Acme Novelty Library, je compte 1 à partir
de la couverture. 

Les traductions sont de ma seule responsabilité. 
Les absences de traduction aussi. 48
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