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pirés dans cette pompe apparaissent en fin de volume, privés
de voyelles à la manière d‘un jeu du pendu à compléter, sui-
vant cet étrange jeu de fuite et de reconduction des assigna-
tions auctoriales cher à Bertoyas  : Benito Jacovitti, Philip
Guston (sans doute un proche de Patrick Gullon), Gary Pan-
ter et Jack Kirby. 

Les cases se godent
avec toutes sortes de
prothèses. Les bor-
dures blanches de sé-
paration trouvent elles
aussi leurs figures à
l‘intérieur des cases  :
armature de poussette,
tubes, baguettes ma-
giques, cheminées,
p o r t e - j a r r e t e l l e s ,
lignes verticales reflé-
tées sur une bouteille,
bordures sous le cous-
sin d‘un fauteuil,
lignes de couture de
chaussures en cuir, li-
seré d‘une brique de
jus d‘orange, barreaux
d‘une cellule, filet d‘un
rôti. Ce que les cases
contiennent n‘est plus
qu‘un dispositif d‘acti-
vation pour produire
une combinatoire de
l‘hétérogène. À partir
d‘une exploration des standards stylisés métonymiques, du
travail simplificateur du trait qui règne dans les comic strips,
Patrick Gullon élabore un jeu de déconstruction formelle et
une mise en péril mutique de la lisibilité. Jusqu‘à quel point
les habitudes contractées dans la lecture de bande dessinée
permettent-elles encore de reconnaître, dans tel petit frag-
ment, l‘ensemble d‘un intérieur anglais associant biblio-
thèque et fauteuil, ou encore la schématisation à peu de frais
de telle ou telle coupe de cheveux des années 50  ? La com-
position des doubles pages est pensée comme un tout où
chaque forme trouve, dans les cases alentour et d‘une page
à l‘autre, une chambre de distorsion. Des feuilles de palmiers
rappellent l‘aspect arqué d‘un phylactère et, jouant sur les

codifications plastiques établies pour le traitement des
ombre noires et des surfaces blanches, les brisures de ces
mêmes feuilles rappellent aussi l‘intérieur noir d‘une bouche
à deux incisives. Ailleurs, les habitudes visuelles liées aux
rapports d‘échelle et d‘épaisseur du trait sont mises en dé-
route pour faire coexister plusieurs plans synchroniques de
l‘image  : des lignes épaisses, trop saturées pour que l‘on re-

connaisse immédiate-
ment un gros chat
cow-boy dans lequel se
logent des sortes
d‘yeux inattendus,
jusqu‘aux pointillés et
fils d‘araignée qui par-
courent discrètement
les pages et obligent
constamment à regar-
der à l‘œuvre le travail
plastique, du reste à
peine esquissé, de l‘in-
forme embryonnaire et
du fragmentaire. Rési-
dus de tous pays, unis-
sez-vous en réseaux  !
Réserve en friche,
casse, brouillon ou dé-
charge.

Dans cette économie li-
bidinale générale, Sub-
vertman part à l‘assaut
des actionnaires de Bâ-
fremonde  ; déviant les

développements sur capitalisme et désir chez Deleuze et
Guattari, une radio en appelle à un nouvel érotisme mar-
chand, mot d‘ordre suivi par une pub de rôti membré d‘une
bite. Le sous-titre de l‘I. M. 2 annonçait déjà ce menu, en re-
prenant le slogan d’Auchan  : «  La Mort. La Vraie.  » Interna-
tionale merdique, domination du visible et colonisation des
sens. La place obscène qu‘occupent quotidiennement les vi-
sages des hommes politiques demande à repratiquer des ori-
fices, à en perforer l‘image jusqu‘à l‘aboucher au trou
prosaïque asignifiant dont elle procède  : la giclure d‘un sein
produit la tête de Jospin et l‘autre sein pressé devient la tête
suante de Fabius  ; celle de Chirac semble un masque de sili-
cone des Guignols de l‘Info tirée par des hameçons  ; ailleurs,
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«  [...] J’arrivais dans le monde, soucieux de faire
lever un sens aux choses, mon âme pleine du
désir d’être à l’origine du monde, et voici que je
me découvrais objet au milieu d’autres objets.
Enfermé dans cette objectivé écrasante, j’implo-
rai autrui. Son regard libérateur, glissant sur
mon corps devenu soudain nul d’aspérités, me
rend une légèreté que je croyais perdue et,
m’absentant du monde, me rend au monde.

Mais là-bas, juste à contre-
pente, je bute, et l’autre, par
gestes, attitudes, regards, me
fixe, dans le sens où l’on fixe
une préparation par un colo-
rant. Je m’emportai, exigeai

une explication... Rien n’y fit. J’explosai. Voici les
menus morceaux par un autre moi réunis.  »
Frantz Fanon, «  L’expérience vécue du noir  »1

Arsène Schrauwen n’est sensiblement qu’une
marche en avant, il s’apparente en cela aux il-
lustrés belges puis français du début du XXème
siècle, aux premières aventures de Tintin en par-
ticulier, où l’histoire porte et emporte un héros,
alias caricaturé de l’auteur, de courses-pour-
suites en stations, à pied ou motorisé, et rien
n’interrompt jamais complètement l’épopée du
personnage entraîné vers la droite de la case, de
la planche.

Ces illustrés, dans la continuation d’autres
formes ou supports antérieurs, produisent de
l’avenir collectif par des idéogrammes  : cases,
strips, planches, bulles, pavés de texte sont des
lieux de production, production de réel pour les
foules, production d’avenir, une seule direction

pour tout un peuple.

Olivier Schrauwen s’affronte germinalement à
ces images-récits. Que l’on parle de Mon fiston
(L’An 2, 2006) ou de Gris (Arbitraire, 2015),
toutes ses bandes dessinées empruntent à l’ima-
gerie des illustrés, car de nationa-
lité belge, ils participent de la
matière qui l’entoure  : «  The colo-
nial imagery is ubiquitous in Bel-
gium, it’s in old comics, you’ll see
statues of Leopold II in the street,
the pompous buildings that were
financed with colonial money2.  »

Arsène Schrauwen s’insère volontairement dans
la lignée des feuilletons coloniaux et des illustrés
des années 303,
le signifiant
d’édification de
la jeunesse
belge sur l’ave-
nir colonial, son
rôle civilisateur,
il s’affronte à
cette imagerie, imagerie familiale, du grand-père
au petit-fils, rappelant combien la culture a pour
germe la famille4. Première planche en quatre
cases  : d’abord un portrait de l’auteur se présen-

tant, puis un visage ovoïde rappelant les points
communs de son visage et de celui de son
grand-père  : «  mon nez, mes yeux et une fos-
sette au menton  », puis une case au fond noir
avec trait blanc ne reprenant que ces éléments
du visage sans sa forme ovoïde  : «  Aujourd’hui,

en 2014, il ne reste plus
grand-chose de grand-
père.  », enfin le portrait
d’Arsène, le grand-père,
surmonté du texte,
«  Néanmoins, en 1947, il
était encore bien vi-
vant.  »

Travail éminemment schizophrène, Arsène
Schrauwen peut être lu accompagné de Capita-
lisme & Schizophrénie, Deleuze & Guattari y af-
firmant qu’il n’y a de devenir que minoritaire,
l’étalon homme-blanc, mâle-adulte, n’ayant pas
de devenir. Ils n’emploient jamais le terme ave-
nir5, sans doute à dessein, mais ce qui tue tout
devenir pourrait se dire avenir  : le molaire de
l’Histoire, le modelage architectural de l’être. 

Dire avenir, c’est dire combien les illustrés colo-
nisent d’abord comme signifiants, avec leurs
couleurs vives et l’architecture des pages, l’ar-
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à propos d’Arsène Schrauwen 
d’Olivier Schrauwen
Fantagraphics, 2014

1. in Peau noire,
masques blancs, coll.
Points n° 26, Éditions du
Seuil, 2015, p. 88.

3. Marie-Rose Maurin Abomo,
«  Tintin au Congo ou la négrerie
en clichés  », Textyles, Hors-série
n°1, 1993, p. 158  : «  Hergé a
puisé dans cette documenta-
tion, le Journal des Voyages doit
figurer dans ses sources.  »

4. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Coll.
Quadrige, PUF, 2004, p. 56  : «  Si l’on fait disparaître
le droit individuel à des biens matériels, il reste en-
core le privilège venant des relations sexuelles, qui
doit nécessairement devenir la source de l’envie la
plus forte et de l’hostilité la plus véhémente entre
les hommes, mis par ailleurs sur un pied d’égalité.
Si l’on supprime aussi ce privilège en libérant tota-
lement la vie sexuelle, si donc on élimine la famille,
cellule germinale de la culture, on ne peut certes
pas prévoir sur quelles voies nouvelles le dévelop-
pement de la culture peut s’engager, mais on peut
s’attendre à une chose  : ce trait indestructible de la
nature humaine suivra là aussi ce développe-
ment.  »

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux,
coll. Critique, Minuit, 1980, chap. 10, «  1730 - Deve-
nir-intense, devenir-animal, devenir-impercepti-
ble...  », en particulier p. 356  : «  Pourquoi y a-t-il tant
de devenirs de l’homme, mais pas de devenir-
homme  ? C’est d’abord parce que l’homme est ma-
joritaire par excellence, tandis que les devenirs sont
minoritaires, tout devenir est un devenir-minori-
taire. Par majorité, nous n’entendons pas une
quantité relative plus grande, mais la détermina-
tion d’un état ou d’un étalon par rapport auquel les
quantités plus grandes aussi bien que les plus pe-
tites seront dites minoritaires  : homme-blanc,
adulte-mâle, etc. Majorité suppose un état de do-
mination, non pas l’inverse.  »

2. http://www.du9.org/ en/entretien/oli-
vier-schrauwen-2/ «  L’imagerie colo-
niale est omniprésente en Belgique, elle
est dans les vieilles bandes dessinées,
vous verrez des statues de Léopold II
dans la rue, les immeubles pompeux fi-
nancés par l’argent des colonies.  »



Jérôme LeGlatin - palimpseste de la page 2 de Flash n° 112, John Broome, Carmine Infantino et Joe Giella, DC Comics, 1960



On écoute alors la table
voisine.

—  Permettez, mademoi-
selle, que je vous raconte
l’histoire qui me permit d’ai-
mer enfin ma femme (au
bout de trente ans de ma-
riage).

—  Je veux bien. Mais soyez
bref.

—  Depuis longtemps,
chaque dimanche, ma
femme et moi avons pour
habitude d’aller faire un
tour à la campagne.

—  Respirer l’air pur de la na-
ture nous fait du bien.

—  Grâce à nos ballades bu-
coliques, je conserve un
teint de chérubin. Voyez
mes jolies pommettes
roses.

—  Soyez bref.

—  Bon. Dans l’une de ces
belles campagnes, un jour,
ma femme et moi. Comme
ça…
Et là soudainement, stop  !
Comme apeurée, elle me
dit  : 

—  Regarde  !

Il y avait là une vache,
toute gentille et toute ma-
chouillante. Une vache.

—  Tu n’as pas à avoir peur.
La vache est un animal on
ne peut plus pacifique.

—  Une vache  ?

—  Eh bien oui, une vache.
Que crois-tu que ça puisse
être  ?

—  C’est que...

Que quoi  ? lui dis-je, parle,
réponds, explique-toi, al-
lons  ! Et voilà  : 

—  Je n’en avais jamais vu.

Tu te fous de moi  ? lui dis-
je, c’est une blague  ?

—  C’est une blague  ?

—  Chut, tais-toi, laisse-moi
admirer, laisse-moi contem-
pler.
Laisse-moi.

—  Mais, bon sang, tout le
monde a vu une vache  !
C’est commun, connu, di-
géré  ! 
Et toi là, tu me dis n’en
avoir jamais vu  ? 
C’est impossible... Laura,
dis-moi  ? Comment, à ton
âge, peux-tu être encore
vierge de vache  ?
On s’est promené tant et
tant de fois, comme ça, à
la campagne… on en a
pourtant croisé et recroisé
de ces bestioles-là  ! 
Mais Laura, que faisais-tu
de tes yeux  ? Tes yeux, où
étaient-ils  ?
Tes yeux  ? Laura  ? Ré-
ponds-moi  ?
Où  ?

—  Je… 
Je te regardais.

—  Tu me regardais  ?

—  Oui, je te regardais, toi et
tes petites joues roses. Je te
trouvais tellement mignon,
tellement tout ça. Tant
d’amour, tant de désirs...
j’étais comme hypnotisée  !
Souvent je me disais  :
«  C’est mon mari à moi, je
l’aime, ô comme je
l’aime.  » Et voilà, je ne
voyais que toi.
Oui, que toi.
Toi et point.
Mais, aujourd’hui, voilà,
c’est fait, elle est là, j’en
vois une.
Comme elle est belle n’est-
ce pas  ?

Je restais là, à regarder ma
femme, sans rien dire,
contemplatif.
Lui avais-je déjà dit «  Je
t’aime  »  ? Je ne crois pas.
C’est elle qui me le disait.
Moi, dans mon indifférence,
je me contentais de lui ré-
pondre «  Moi aussi.  »

Longtemps je n’avais vu
que moi. Moi et point. Mais
ce jour-là.

—  (Comme elle est belle, at-
tirante, merveilleuse,
douce, parfumée, floris-
sante, sensuelle, mysté-
rieuse.)

Oui, ce jour-là, enfin, je pus
lui dire  : 

—  Je t’aime.

—  Moi aussi.

c’est samedi soir
théo vient chercher sa fiancée

théo descend de voiture.

et embrasse sa chérie
sur le chemin du cinéma

un beau vélomoteur
séduit la fiancée de théo

théo reste seul dans sa voiture.

théo roule sur une chaussure
un homme tombe de sa fenêtre

théo freine
et s’arrête juste devant le suicidé
une ambulance emporte le mort

théo va rentrer chez lui
il est dans la cour

il entre dans son bâtiment
théo monte l’escalier

théo croise sa voisine qui rentre
théo a vou lu tout casser hier soir.

théo va regarder chez sa voisine.

théo regarde chez la voisine
la voisine et son fiancé          tuent le

temps comme ils peuvent
ils essayent beaucoup de positions.

théo entend tout le temps
sa voisine et ses fiancés
théo tombe du tabouret

théo se remet à la fenêtre
quelques minutes de repos

avant l’attaque sexuelle
l’étrangler quand elle le suce

si seulement elle attrapait un enfant.

Pascal Doury, Théo tête de mort, Les Humanoïdes associés, 1983 — Boris Bukulin, L'aventure des opposants, L'Association, 2005
F'murr, Tonnerre, et mille sabots !, Dargaud, 1996 — Altan, Ada dans la jungle, Casterman, 1993

MOINS LA MAIN
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sances de Pierre, musicien de
jazz dont Renée tombe amou-
reuse, partent de son nez avant
d’affecter son corps tout entier,
par dissymétrie. Matérialisant le
mensonge de l’adultère et évo-
quant les pulsions sexuelles, le
nez s’étire comme une verge et,
bientôt, comme son instrument
de musique, lui aussi ithyphal-
lique. Et «  il serait assurément le
plus laid [d’entre les hommes], si
la musique ne faisait pas de [lui]
ce poète infini et céleste  »,

comme Renée l’entend. Pierre, frappé par la grâce mais at-
teint d’éléphantiasis, se moule dans une forme paradoxale et
irrésolue, touchant à la fois au laid et au beau, au lourd et au
léger, à la nature et à la contre-nature. Il figure une tragédie
et est l’indice de la perte de la maîtrise de la raison sur le
corps, dès lors qu’il s’abandonne à ses passions.
La galerie de portraits relève donc
d’un désordre inhérent, se dé-
cryptant à travers la valeur
négative des êtres et de leur
représentation. De nom-
breux personnages de
Renée, dans l’épaisseur et
la débauche de leurs
formes, sont ces animaux du
Timée de Platon  : «  pas autre
chose que des humains châtiés et dégradés  ». Ils ne naissent
ni d’un rêve, ni d’un cauchemar, ni d’aucun fantasme, mais
plutôt d’illusions inquiétantes, car étrangères. Ils sont ainsi
tous étrangers à eux-mêmes, se tenant face à un miroir
opaque voire diffracté, glanant quelques éléments à la nature
par compensation, aussitôt déçue. Et ce que le miroir ne leur
renvoie pas, c’est aussi le reflet des autres qui demeure vent,
fuyant. L’autre se montre uniquement dans ses absences, ré-
vélation aussitôt revoilée  ; il agit également comme un défaut
qui fera dire à l’un d’entre eux  : «  Il me manque ce que tu
gardes pour toi.  » Tenus hors du temps, hors du lieu, hors de
la parole et de la communication, ils sont tous enfants ou
vieillards, souvent les deux à la fois, figures amputées ou hy-
brides, et isolées.

Absence / présence

Hamm  : La nature nous a oubliés.
Clov  : Il n’y a plus de nature.
Hamm  : Plus de nature  ! Tu vas fort.
Clov  : Dans les environs.
Hamm  : Mais nous respirons, nous changeons  ! Nous perdons
nos cheveux, nos dents  ! Notre fraîcheur  ! Nos idéaux  ! 
Clov  : Alors elle ne nous a pas oubliés.
Hamm  : Mais tu dis qu’il n’y en a plus.
Clov (tristement)  : Personne au monde n’a jamais pensé aussi
tordu que nous.
Hamm  : On fait ce qu’on peut.
Clov  : On a tort.
Samuel Beckett, Fin de partie6

«  Endgame  »  : fin de jeu pour la nature et les éléments de la
nature. Dans la pièce de Beckett, Nagg, Nell, Hamm et Clov
sont, comme Lucille, Renée, Arthur, Pierre, Denis, les mères,
les pères, les frères et la galerie de personnages de Renée,
des figures amputées ou hybrides, et isolées. Ils vivent, ou
plutôt ils végètent, dans un espace non défini, dans un recoin
du monde désert, ou plutôt dans un recoin désert du monde.
L’«  intérieur sans meuble  » de Fin de partie, uniquement
percé par moment par une lumière grisâtre qui entre par une
minuscule fenêtre, est un espace clos à l’état d’ébauche ou
de ruine. Il est la nuit d’une journée ordinaire, ses quatre
murs et sa poubelle. Il est hanté par des infirmes  : Hamm,
privé de la vue et sa mobilité, Clov, son fils adoptif réduit à
l’état d’esclave, et Nell et Nagg, ses parents amputés des
jambes, des ordures remplaçant leurs mem-
bres fantômes. Le théâtre de Beckett et
l’univers de Ludovic Debeurme présen-
tent tous deux des figures défaillantes
d’un monde défaillant. Tous sont au
monde tels que le monde leur apparaît  :
tordus, c’est-à-dire déformés et insta-
bles. Tous sont à la fois les indices
d’une fin et d’une évolution, d’une mort
et de transformations. 
Le lieu dans lequel ils évoluent, exté-
rieur pénétrant dans l’intérieur, qui
«  monte au fond [d’eux], si fort, forêt
tout entière [qu’ils ont l’impression de]
manger par le nez  » ou encore «  mer
qui les terrasse, les jette contre le
sol avec sa force sans que rien de19

par Cathia Engelbach





Disegno

Le mot disegno affirme du dessin sa double nature  : il dit combien le dessin
est autant noétique que noématique, acte de connaissance et objet de la
connaissance, opération de formulation —  démonstration  — et opération
de distinction, il expose sa temporalité propre, sa
modalité constructive, ses conditions d’apparition
et il rapporte une perception immédiate, tendu
entre son propre plan et le plan de référence. Il
est interrogation et réalisation. Déjà analytique et
plastique, dynamique et structurel, ressortissant
aux champs conjoints du désir et de son effectua-
tion, le mot dessein, qui s’est écrit de cette façon
jusqu’au XVIIIe siècle, impliquait, comme disegno,
cette double nature noético-noématique, jusqu’à cette
coupure lexicale qui le vida de son train spéculatif aussi
nettement qu’on l’avait arraché à la couleur. Le dessein
était dénoué de ses puissances...
Cet éclaircissement réduit toutefois le disegno à un
mouvement projectif, comme un filet optique pytha-
goricien jailli de l’œil, écartant la nature intérieure que
le dessin impliquait du processus de représentation  : 

Quatrième creuset mythique

«  Par ce nom de disegno interno je n’entends pas seulement le concept in-
terne formé dans l’esprit du peintre, mais également ce concept que forme
n’importe quel intellect.  »

Zuccaro s’inscrit là dans une tradition néoplatonicienne  : il ouvre par une
image antérieure le chemin prospectif et créateur, composant une repré-
sentation mentale achevée qui est, déjà, disegno. Disegno interno. Hélas,
il ne fait pas commencer le processus dans l’esprit  : il l’y fait finir. Dessiner
revient à révéler un toujours-déjà-là, par un mouvement dont Zuccaro
avoue humblement son impuissance à lui trouver une spécificité picturale
dans le champ métaphysique. Disegno sera un trait de vocabulaire pour
spécialiste sans spécialité...
Ces disegni —   interno et esterno  — établissent entre le projet d’une œuvre
et sa réalisation une sorte de dialogue métaphysique. Il y manque encore
quelque chose d’essentiel, ce que la pratique elle-même forme de la

connaissance, la polyrythmie spéculative propre au dessin. Zuccaro l’a ré-
duite en stations du dessin  ; mais le dessin concourt simultanément à ex-
ploiter son champ d’expansion, à le strier et l’ouvrir en même temps, et à
relever ses rapports de liaisons avec les référents qui ont causé sa nécessité,
et peu importe qu’elle soit impressive ou expressive (appelons nécessité le

modèle du dessin, sa cause, son origine, qui n’a
pas à être vissé dans le monde des choses mais
peut tout aussi bien se loger dans un commen-
taire de celui-ci, une idée poétique, une propul-
sion du dessin lui-même comme filet continu du
devenir, une rêverie).
Pratiquer le monde  : voilà ce que fait le dessina-

teur, pratique spéculative qui ne s’antépose pas au monde des
choses mais participe pleinement à sa réalisation, son expansion.
Le dessin comme pratique du monde est plus qu’une liaison
entre des quelconques disegno interno et esterno, il est ce qui
justifie même qu’il y ait une idée du dessin et ce qui rend possi-
ble le monde de la connaissance par lui. Il conduit la danse.
Même si l’évocation d’une image mentale a toujours cours au-
jourd’hui, il ne faut pas prendre trop au sérieux ce qu’elle pré-
tendrait dire d’un processus de représentation, mais plutôt

comprendre en quoi les relations de tous ces modes de l’image se pour-
suivent, bien au-delà des problèmes liant leur identité, pour trouver un
principe d’homothétie commencé avant l’image, et se poursuivant au-delà
de sa fonction supposée  : 
«  Celui-ci est comme la forme ou idée de tous les objets de la nature, tou-
jours originale dans ses mesures. Qu’il s’agisse du corps humain ou de
celui des animaux, de plantes ou d’édifices, de sculpture ou de peinture,
on saisit la relation du tout aux parties, des parties entre elles et avec le
tout. De cette appréhension se forme un concept, une raison, engendrée
dans l’esprit par l’objet, dont l’expression manuelle se nomme dessin.
Celui-ci est donc l’expression sensible, la formulation explicite d’une notion
intérieure à l’esprit ou mentalement imaginée par d’autres et élaborée en
idée  ».
Vasari, ici dans ses Vite, fragmente encore la séquence, rendant plus insai-

sissable le chemin qui conduit du regard à la
main  : cognizione, concetto, giudizio puis dise-
gno allongent la chaîne qui tient à distance la
force impressive et attèlent plus que jamais
l’image à un vocabulaire métaphysique.28



cidentale de l’origine et de la métaphy-
sique. «La vieille théorie de la connais-
sance — ou, comme on l’a traduite plus
lourdement pour les besoin de la langue
française, la gnoséologie — a pour pré-
condition une critique de Narus, le
connaissant: du Narrator. La théorie de
la connaissance présuppose une théorie
de la narration» (Ibid., p. 35). Un mode
historique de la pensée et de ses retours
d’aventure, au sens du survivant, de
l’hérétique : ce beau menteur qui vient
de loin. La fiction, science de la survie?
Le récit recouvrirait-il, dans ses thèmes
et dans son fonctionnement, une démo-
nologie travaillant en dehors des
croyances institutionnelles, comme la
poésie, de loin en loin, travaille en de-
hors de la philosophie? Superstition est
aussi un retournement de la vérité, une
contre-réalité, une fausse croyance.
Voire, une folie au sens allemand de Narr
pour dire le fou.

Contre le récit, le récitatif
Le récitatif, c’est la parole qui travaille
dans l’écriture : un je traversier
du langage. Par exemple,
concernant Lycaons d’Alex Bar-
bier, Jacques Dürrenmatt parle
d’un « long récitatif à la pre-
mière personne» (Dürrenmatt,
p. 41) structurant l’ensemble de
l’album. Les rapports je/tu du
discours traversent le il de la
narration et transcendent l’orga-
nisation globale de l’ouvrage. Et
comparant la recherche de Bar-
bier aux expériences d’écritur e
de Jean-Jacques Schuhl, Dürren-
matt parle fort justement d’une
«forme de déflagration énoncia-
tive» (Ibid., p. 141). La signi-
fiance du sujet est première par
rapport au récit ; elle mène l’ac-
tivité signifiante. C’est, en effet,
de la configuration d’ensemble
— du sujet continu du social
dans le langage — que l’œuvre

évolue et devient elle-même incertitude
suffisante pour faire que d’autres soient
sujets, que l’œuvre agisse. C’est-à-dire
qu’elle ne soit pas un produit donné au
sens d’ergon mais qu’elle soit energeia,
activité, pour reprendre la différence de
Wilhelm von Humboldt (Introduction à
l’œuvre sur le Kavi, p. 183): une œuvre
est d’abord action avant d’être représen-
tation. C’est cette action de l’œuvre qui,
se faisant, découvre le récit de ses pro-
pres moyens qui constitue le récitatif.
Que l’œuvre agisse signifie qu’elle trans-
forme l’autre en sujet, qu’elle appelle la
transformation de la pensée; autrement
dit, que le sujet soit «force de langage».

Pour cela, la voix est décisive du sujet.
Elle fait le chant du corps-langage à
l’œuvre dans les transformations du
sens. Et le chant est continu du poème,
à l’image de la psalmodie des mystiques:
elle cherche la transe, la traversée, le
bouleversement: elle porte le corps en-
tier dans son rythme. Comment enten-
dre le sujet du poème, cet imperceptible
du sens dont le rythme tient autant au

langage qu’au corps? Le récitant brandit
ici le corps comme une arme de démo-
bilisation, il met au défi de l’écoute, cette
difficulté de l’autre dans le langage.
«Écoute qui est d’abord la recherche du
récitatif contre toutes les habitudes nar-
ratologiques» dit Serge Martin dans l’at-
tention qu’il porte à l’invention du sujet
comme relation dans le langage (Poé-
tique de la voix en littérature de jeu-
nesse...).

Le récitatif montre l’oralité à l’œuvre,
non pas pour elle-même, mais pour faire
place à l’invention d’autres sujets, à de
nouveaux corps-langages pour penser:
c’est la place de l’autre dans la pensée.
Comme la récitation est à l’enfance
l’exercice de l’oralité du poème, le réci-
tatif suppose l’implication de ce que fait
le poème du sujet dans les représenta-
tions données, face à l’autorité des ré-
cits. Il est une résistance au sens,
c’est-à-dire qu’il surgit de l’intérieur du
langage. C’est dire si, malgré son succès
comme forme narrative, quelque chose
doit rester minoritaire dans la bande des-

sinée. Elle doit aussi tenir le
poème contre l’ordre des dis-
cours, tenir le poème contre
«la réduction des historicités à
des récits, de sorte que la
théorie est le méta-récit de
ces récits. Une généalogie
dont la déshistoricisation est
la fiction» (Meschonnic, Les
états de la poétique, p. 198).
Or la bande dessinée n’a rien
à céder à l’historique sous
prétexte de distraction. Elle
n’a que faire d’être la fiction
du sens et de disparaître aussi
vite que les modes du récit.
Son poème n’est pas d’être
décoratif comme une image
ou de se poser la question des
forces rhétoriques en pré-
sence. Si ce n’est à jouer de
l’esthétique et à produire de
l’air du temps.
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C’est une BD jouée, au bord de son évanouissement, ou plutôt
c’est l’évanouissement de la BD fixé sur le papier et se rejouant
sans cesse sans lui-même s’évanouir, un vertige épinglé sur son
propre baptême. Quelle stratégie pour tout carter  ? Transfor-
mer les cadastres en puzzle et rabouter des pans d’ordonnan-
cement péris. 
Alors qu’est-ce que le livre ici  ? C’est
pourtant l’infrangible, c’est encore du ca-
dastre réduit à s’exhiber dans tout son ar-
bitraire. Le texte haché, les mots coupés
et strips tronqués montrent littéralement
le geste décisoire discrétisant toute unité
graphique ou textuelle, mais ce geste
reste ici absent ou plutôt congédié  : cou-
per cartes et textes n’est pas un nouvel
acte de cadastrage parce que la coupe est
quelconque, que ses unités mêmes le sont
tout en restant particularisées, parce que
le cadastre est conjuré au profit d’un non-
choix supérieur, d’une noluntas, une no-
lonté qui tranche mais qui ne choisit pas.
Cette construction par désassemblage est
une sorte de collagisme en braille, de cut-
up mécanique ou de zen qui couperait,
cut-toil, toil-up. Le texte n’a en droit pas
plus de début de fin ou de structure
phrastique que la carte n’a de bord, tout
file et s’invagine en deux indéfinis. Les
planches de Largier (notamment dans la
revue 1.25) peuvent être vues comme des
livres d’une page, ou des livres potentiels
avalés dans l’unicité d’une carte qui ne serait elle-même
qu’une vaste page et fragment d’un plus grand ensemble, carte
et page à la fois. 
Le cadastre fait plus simple  : il décrète la limite d’un dernier
ensemble, et rend ses éléments visibles pour y ensevelir la
carte, pour faire que le visible cèle l’invoyable. Mais un cadas-
tre ne naît pas seul. L’encadastrage est une opération étatique,
et l’État est à chaque niveau de la vie un grand Encadastreur,
omniprésent mais acentré18. L’État n’est pas une forme ou une
structure, c’est d’abord une puissance de schématisation gé-
nétique et inengendrée, et c’est le schématisme incorporé qui
permet de parler d’étatisme du livre, de l’art ou du sujet, quand
bien même ils naîtraient dans la plus grande des marginalités

ou la plus lointaine sauvagerie. Il y a un étatisme du livre,
comme il y a des sujets qui ne sont que de l’État vivant, non
pas des hommes d’État, mais bien l’État fait homme ou, pour
mieux dire, de l’État incarné. La guerre aussi s’est étatisée
quand elle est devenue la conjonction du territoire, de la po-

pulation et de la production19  ; l’étatisme
de la BD lui est homologue, c’est la
conjonction du territoire (espace gra-
phique), de la population (fiction incarnée
comme personnage), et de la production
(culture du sens et croissance de la déno-
tation), opérée au profit d’une économie
rectrice de la signifiance. Quand la BD
n’est plus que ce co-ordonnancement de
procédés composites indexés sur la même
économie de signifiance, quand texte des-
sin et personnages ne sont que des varia-
bles hypostasiées d’un même segment
énonciatif invariable de nature, quand le
graphique, le textuel et les figures se ra-
battent uniment sur la même dénotation,
sur le même énoncé fonctionnel dont le
dessin et le texte ne sont qu’une incarna-
tion traductrice, alors c’est un petit État
qui naît, qui coordonne, régit, assermente
tous les procédés du sens pour en faire de
la signification unitaire et saturée. C’est
un étatisme du vrai et de l’identification
perpétuelle, qui subsume l’adventice du
sens à cet unique mot d’ordre qu’est le
réalisme de la signifiance, ou la fiction

comme pure valeur de communication. Alors les personnages
font redondance du texte et le texte du dessin, et tout récipro-
quement pour boucler l’énoncé réaliste du fictif. On peut dis-
tinguer trois sortes de fictions  : celle dont l’énoncé est réaliste,
celle dont l’énoncé est fictionnel, celle qui n’a pas d’énoncé.
La première est celle de l’État (réalisme et énoncé), la seconde
celle du mythe (onirisme et lignage), la troisième est poïétique
(désaxe et carte)20. 
C’est cette fiction qui se déploie ici  : en é-cartant les cadastres,
Des combats éconduit cet étatisme et opère la disjonction des
procédés de la BD, qui ne font plus conjonction mais s’incor-
porent les uns aux autre pour faire naître un entre-sens  : le
livre disjoint l’espace et ce qui le peuple (territoire et popula-

43


