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à un flux de gestes, de situations concrètes, face à un
mouvement constant du récit. Le foisonnement d’his-
toires et de protagonistes agit comme une fresque
opaque qui fabrique continuellement du plein, de la
densité, une surface toujours plus compacte et riche,
un réseau inextricable d’interactions et d’événements
desquels nous sommes tenus à une certaine distance,
desquels on ne saura pas tout.

Cette distance fabrique un angle mort, une dimen-
sion des choses qui nous reste inaccessible. Les moti-
vations profondes des personnages, la valeur exacte
des événements qui surviennent sont souvent insaisis-
sables et mouvantes. Il n’est pas rare qu’un moment
important soit d’abord traité sur le mode de l’anecdote,
que le sens d’un geste se transforme plus loin, une fois
que d’autres éléments de l’histoire nous parviennent,
ou qu’un personnage se révèle au détour d’une page
bien différent de ce qu’on avait cru. On fait alors l’ex-
périence d’une certaine absurdité des choses, des évé-
nements qui s’accélèrent, une violence incom-
préhensible, une vie qui bifurque, un comportement
contradictoire  ; c’est un monde instable, qui passe du
tragique au grotesque sans prévenir, qui se transforme
et se redéfinit perpétuellement, et dont le sens est tou-
jours en suspens.

Mais c’est surtout le travail d’Hernandez autour de
l’ellipse qui provoque le sentiment d’une totalité à la
fois complexe et incomplète. Ses récits sont faits d’un
rapport au temps principalement rythmique, qui ins-
talle des ruptures, des changements de vitesse, des re-
tours en arrière ou des sauts vers l’avant. Ces
mouvements ne servent pas à arpenter au mieux le ter-
ritoire du récit, mais à fabriquer une danse trépidante
entre ce qui est présent et ce qui est absent, dans un
jeu de caches qui les fait coexister obstinément. La den-
sité vient du fait que rien n’est jamais en pleine lu-

mière, que le hors-champ est toujours là,
et qu’une exploration plus approfondie
d’un moment fera apparaître un autre
hors-champ, un nouveau mystère.

Les ellipses chez Hernandez sont des
petits gouffres qui habitent chaque sur-
face tangible de ses histoires. 

Des livres comme Poison River (Fanta-
graphics, 1994) ou Luba (Fantagraphics,
2009) sont alors des plongées dans une
tension rythmique extrêmement soutenue,
où l’opacité se construit tout autant dans
un remplissage que dans des trouées, où
chaque action claire, chaque évidence du
récit, créé instantanément une profondeur
du doute et de l’inconnu. Chaque plein
s’accompagne de son vide.

Tout ça compose une forme particu-
lière, une combinaison qui naît à égale dis-
tance du livre et du lecteur, par eux et en
dehors d’eux. 

On se la représente comme un objet
concret et impossible, issu de la relation
sensible et affective qu’on a eue au livre,
et qui matérialise notre expérience singu-
lière de lecture. Cette forme est traversée
par des mouvements irréconciliables et in-
dissociables qui se présentent donc ainsi  :
une surface plane, foisonnante et épaisse,
à la présence évidente et dynamique, par-
courue par des trouées qui ouvrent sur de
l’incertain et de l’indéterminé2.

Elle est comme un petit miracle
puisqu’elle est ce qui arrive uniquement à
la lecture d’un livre d’Hernandez.

Le moment où l’on s’est de-
mandé «    mais que s’est-il
passé  ?   » est le moment où l’on
s’est rendu compte, sans le
comprendre tout de suite, que
cette forme avait disparu. 

Ça ressemble à la dispari-
tion d’une substance, ou à l’ap-
pauvrissement d’un corps,
quelque chose de complexe
qui se réduit jusqu’à devenir le
simulacre de lui-même.



e voudrais vous parler du dessin. En
parler, d’une part, comme mode de la
connaissance. En parler également

dans la série historique des théories dans les-
quelles il est pris, leur servant d’arc pour
construire un rapport au monde des choses
comme au monde des idées. En parler, par
exemple, depuis le jour où l’on a cru saisir par
lui quelque chose comme l’expérience for-
melle d’une idéation du monde sensible —  ce
qui est tout autre chose que de le représenter.
Depuis le jour où par un contour on a cru cap-
turer la mémoire d’une chose, par une sil-
houette tenir la figure, par un étrange appel
d’air formel rappeler à la présence un corps
perdu  ; c’est-à-dire depuis le jour où Butades
le potier a vu sa fille tracer le contour d’une
ombre pour en faire l’ombre d’un souvenir,
pour en faire un prototype d‘ars memoriae,

un prototype également —  et surtout  — de
frontière conceptuelle entre dessin et couleur,
fond et forme, idée et matière, pour ce qui est
déjà une éternité... 

Je voudrais, en vous parlant du dessin
—  en vous parlant de dessiner  —, rompre avec
l’usage par lequel on le sépare de lui-même,
c’est-à-dire de ce qui, en lui, peint, comme de
ce qui, en la couleur, dessine. Trouver de nou-
velles lignes de partage est un impératif pour
commencer à faire de «  Qu’est-ce que dessi-
ner  ?  » une véritable question.

Je vais tenter de renouer avec la
construction des premières his-
toires de l’art  : tracer de lents,
amples, orbes pour des satel-
lites discursifs, pointiller le
texte d’anecdotes, de
mythes, faire de ces jeux de
récits un mode de progres-
sion possible de la connais-
sance. Je voudrais y trouver
une forme de respiration pasto-
rale —  elle sera ponctuée d’arrêts, de
coupures, de descriptions  — et définir des
zones de marche, les assembler sans former
un chemin tracé mais un jeu d’espaces possi-
bles pour s’égarer dans leurs franges. Je vou-

drais que par petites touches se compose une
image pointilliste dont les mouchetures, aussi
indéchiffrables ou évasives soient-elles isolé-
ment —  ars memoriae, Butades le potier, ek-
phrasis ou même figure, forme, contour  —,
s’assemblent doucement pour faire apparaître
le corps lisible et clair du verbe dessiner. Je
voudrais que sa singularité, la singularité du
dessin, ne soit plus exclusive de la couleur  ;
qu’elle devienne non plus descriptive, mais or-
ganique.

Nous retrouverons au passage de très
vieilles connaissances  : Pline, Aris-

tote, Xénocrate, Quintilien. Puis
Dante, Alberti, Vasari. Puis

Le Brun, Roger de Piles,
Champaigne. Elles feront
vaciller un instant notre
foi dans les grands mou-
vements de fond, et nous

finirions par nous imagi-
ner piégés dans une gelée

infecte, une répétition infatiga-
ble des idées, des pratiques, des

bricolages théoriques, des manies concep-
tuelles si... Si nous ne trouvions dans leurs fis-
sures perceptibles, je l’espère, de quoi fissurer
nous-mêmes les autorités ridicules qui font le
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possible modèle théorique, l’abolition pensée
comme parachèvement d’une force singulière,
comme exemple de sa supériorité  ? C‘est qu’ap-
paraît, à travers le maintien de la catégorie du
contour comme définitionnelle du dessin, toute
la faiblesse de la séparation arbitraire entre fond
et forme, couleur et contour, idée et matière. Le
dessin, loin de n’être que cette formalisation
idéelle du contour, ressortit lui aussi au domaine
de la matière  ; grain, densité, mouvement, il ne
devient sans épaisseur qu’à trahir la faiblesse de
notre propre acuité et non sa propre dématéria-
lisation supposée. Il n’y a pas d’autre limite à sa
persistance ou à sa pulvérisation métaphysique
que la bonne vue ou la myopie de Protogène. Le
problème qu’il pose au code, évidemment, c’est
qu’il liquide sans cesse la subordination à l’idée
à laquelle on voudrait bien l’arrimer, en exhibant
ses moyens —  saisis par la matière même qu’ils
travaillent  —, en imposant sa condition tenace,
en s’octroyant le luxe d’une double présence
métaphysique  : car, toujours, sans rien abandon-
ner de la forme qu’il manifeste, il se manifeste
lui-même obstinément. 

Alors peuvent s’écrire quelques histoires
dans lesquelles, au moins, il se fait tout petit.

On peut également considérer l’anecdote de
Pline dans le prisme factuel et historique qu’elle
offre, et noter que le dessin y ressortit, sans autre
question, au domaine de la couleur  ; une anec-

dote de dessin est une anecdote de couleur. Ce
n’est encore tenu, fragilement, qu’au verbe tra-
cer pour composer quelque chose comme une
pensée propre de dessiner, mais disons que c’est
le début de quelque chose. Quelque chose
d’inexploité historiquement dans ce récit.

Voilà qui n’est pas sans importance pour
l’épistémologie de notre discipline, la bande des-
sinée, pour la reproduction de laquelle on pense
et trace historiquement le noir dans un plan sé-
paré. Techniquement, c’est la façon dont on a
pris l’habitude de liquider la question de la cou-
leur (comme on a pris l’habitude de liquider la

question de l’intellect par la surface de vente).
Pourtant, nous avons simplement rhabillé d’une
raison technicienne des principes moraux qui,
jusqu’ici, étaient habillés d’une raison métaphy-
sicienne  ; et c’est bien par une incapacité à sortir
d’une dette envers l’histoire de l’art —  du moins
à s’arracher à l’idée qu’il s’y loge une forme lé-
gitimante qui se faufilerait jusqu’à notre disci-
pline depuis la stoa  — que nous nous débattons
encore, empêtrés dans les filets de vieilles mé-
taphysiques sans rien en supposer.

Ce n’est pas indifférent qu’en la couleur, sans
rien perdre de leur nature dessinée, les lignes
d’Apelle et de Protogène trouvent une présence
distinctive tout en s’y liant, s’imprimant dans le
lit qu’elles font l’une à l’autre  : dans ces nuances,

observons que la notion de contour est ici apos-
teriorique, chaque sillon nouveau marquant sa
victoire en renvoyant au contour —  à son propre
fourreau  — le sillon précédent. 

Que le dessin ne se perde pas en tant que
dessin dans la couleur, cela fait doublement vé-
rité pour les Grecs  : d’une part parce que le noir
pour Aristote —  comme pour tout peintre  — est
non seulement une couleur tout comme le
blanc, mais que de ces deux pôles, de leur com-
binaison, du mélange des particules de noir et
de blanc, naissent toutes les autres couleurs (cf.
De sensu)  ; et d’autre part en tant que le dessin
grec s’effectue dans toutes les gammes —  n’en
déplaise à Pline  — de la terre, de l’ocre, du bleu,
des sépias. Ces gammes resteront familières
jusqu’aux poussinistes dans leurs propres
études, en pleine querelle des coloris. Il n’y a
pire aveugle...

En tant que tel, le dessin subit les effets de la
lumière, s’abîme dans la pénombre, il se dissé-
mine dans l’éclat des lumières aveuglantes,
comme les couleurs d’Aristote qui, pour acciden-
telles qu’elles soient, ont tout cadre de vérité
dans l’expérience sensible  : car la couleur, c’est
tout le visible.

La question du contour ne vise pas qu’à iso-
ler, à tenir un instant dans l’objectif de la raison
un objet pour la connaissance, mais aussi à dé-
gager une forme de son fond. De ce point de
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prêts à balayer d’un revers de main
des catalogues entiers, que dans
certains cas ils vont même jusqu’à
refuser de consulter, peu importe
leur valeur de fond. Et continuent
malgré ces aberrations de bouti-
quiers à la petite semaine à se
poser comme les derniers remparts
de la bibliodiversité.

Discours quasi impensables il y a
de cela quelques années à peine
(on en était encore à défendre la li-
brairie indépendante bec et on-
gles), les questions des économies
souterraines et des systèmes de
diffusion parallèles pointent désor-
mais lentement mais sûrement le
bout de leur nez, avec l’acceptation
—  ou non  — de la marginalité qui
en dérive, la construction d’un mo-
dèle alternatif à la librairie tradi-
tionnelle, viable et visible, n’étant
pas un mince problème. D’autant
que, même si nous ne pouvons que nous réjouir de la
multiplication du nombre d’événements dédiés à la
création marginale (qui représentent une part de plus
en plus massive de nos ventes de livres —  non pas tant
parce qu’on y vend de plus en plus mais parce qu’on
vend de moins en moins en librairies  —, et qui font fi-
gure d’espaces d’autant plus précieux qu’ils sont un lieu
d’échanges entre le public et les auteurs et les édi-
teurs), force est de constater qu’ils sont majoritairement
gérés par des équipes de bénévoles (parfois eux-
mêmes auteurs ou éditeurs) et que leur pérennité est
en permanence remise en question.

Et nous voilà face au fait que les auteurs et éditeurs les
plus marginalisés deviennent les plus conscients du
monde dans lequel ils évoluent et constatent au-
jourd’hui quasi unanimement les conséquences cruel-
lement mortifères de l’économie traditionnelle sur
laquelle est construite la diffusion du livre.
Cette prise de conscience tente ces derniers mois de
s’articuler de manière pragmatique —  dans le champ
de la bande dessinée  — autour de la création d’une as-
sociation, un groupe de travail défendant des intérêts

communs  : le Syndicat des Éditeurs
Alternatifs (SEA). Des tentatives de
rassemblements d’auteurs et d’édi-
teurs avaient déjà eu lieu au milieu
des années 1990 (Autarcik Comix) et
au début des années 2000 (Littéra-
tures Pirates), ainsi que du côté de la
critique (L’Éprouvette, Jade, Grenade,
Comix Club, aujourd’hui Pré Carré)
pour tenter d’imposer des discours
plus acérés que ceux des médias tra-
ditionnels (dont nous ne parlerons
pas ici tant leur manque de perti-
nence et d’engagement —  à l’excep-
tion d’une poignée de journalistes  —
rend inutile l’abord de la question),
mais leur ampleur et leur détermina-
tion semblaient sans commune me-
sure avec ce qui tente de s’inventer
en ce moment et dont —  je l’es-
père  — nous reparlerons bientôt.

C’est qu’aujourd’hui nous faisons un
constat quelque peu amer  : malgré

l’énergie proprement déraisonnable engagée, et le tra-
vail souvent colossal déployé, notre activité ne produit
décidément pas suffisamment de «  valeur  » pour rému-
nérer décemment ceux qui œuvrent. Et l’argent public
s’impose plus que jamais comme une condition sine qua
non à la possibilité du salariat (ou du salariat déguisé  :
la désormais classique «  auto-subvention  » des alloca-
tions chômage), voire à celle de la publication, jusqu’à
ce que le tarissement annoncé des sources advienne
définitivement. À titre d’exemple, dans notre cas actuel,
survient une pression difficilement supportable quand il
n’y a qu’un seul misérable salaire de smicard à verser
(subventionné à 50% qui plus est) alors que The Hoo-
chie Coochie parvient à publier pas moins d’une dizaine
de livres par an.

Ce qui pourrait presque faire figure de «  bonne nou-
velle  », c’est qu’il paraît désormais inutile de continuer
à alimenter la manne à hypocrisie et ronds de jambe en
direction des commerçants et des «  journalistes  », tant
leur inutilité apparaît de plus en plus criante. On s’épar-
gnera ainsi un sentiment de honte mal placée et on
pourra s’engager plus franchement dans ce qui apparaît
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le nôtre est celui de la transmission et de la communi-
cation, donc du signal”. La signalétique moderne est
donc contemporaine du taylorisme, du télégraphe et

des chemins de fer  ; elle est la sécrétion
d’une société où la rapidité de la pro-
duction et de la communication de-
viennent des objectifs de premier plan,
réduisant l’homme au rôle d’outil, ou
d’engrenage, qui doit fonctionner le plus
rapidement possible12.  » 

Il y a une justification performative à imaginer l’efficace
de la bande dessinée dans la communication. Pour
étayer la perspective d’un plan communicationnel déci-
sif dans la théorie du langage de McCloud, il suffit de
faire référence aux théoriciens mêmes de la communi-
cation. L’utilisation élogieuse de l’ouvrage de McCloud
par Alan D. Manning —  par ailleurs spécialiste de la sé-
miotique de Peirce  — est particulièrement éclairante.
Certains pourraient penser que nous pourrions faire
l’économie d’une telle critique et passer notre chemin
vers d’autres problématiques. Il nous paraît nécessaire,

au contraire, de mettre en évidence combien les théo-
ries de la communication entravent les théories du lan-
gage. Cet utilitarisme de surface va de pair avec une
conception essentialiste de la réalité. En outre, cette ré-

duction n’est pas simplement technique mais consti-
tue aussi un choix idéologique et politique  ; une telle
réduction de l’activité du langage au schéma de la
communication, focalisant l’attention théorique sur le

message, empêche l’invention d’une conception du lan-
gage qui ne soit pas déterminée strictement par les ca-
tégories de la langue. Elle empêche l’émergence de
toute théorie basée sur l’activité signifiante du langage
par rapport à la réalité. Comme Manning le met en évi-
dence, «  La théorie de la communi-
cation visuelle présentée dans L’Art
invisible rivalise sans doute avec les
meilleures sémiotiques contempo-
raines13  ». À travers la théorie de la
bande dessinée de McCloud, Man-
ning reconnaît la logique de la sé-
miotique, les dispositions théoriques
qui lui ressemblent et font sa vali-
dité. Les caractères spécifiques que
McCloud aurait voulu faire passer
pour ceux de la bande dessinée ne
seraient-ils, au bout du compte, qu’une réinterprétation
des théories de la communication  ? En référence à la
lecture qu’en fait Manning, les indices abondent dans
ce sens  : «  Je voudrais, dit-il, relier certains aspects
d’une sémiotique de la bande dessinée chez McCloud à
notre activité en tant que producteurs d’information, et
au choix quotidien d’utiliser la pho-
tographie ou d’utiliser des croquis
pour transmettre une idée. [...]
McCloud conçoit une théorie géné-
rale de l’“icône” (le fait que des
formes visuelles ressemblent sous
certains aspects à des objets réels).
Tout producteur d’information peut
faire un bon usage de cette théo-
rie14.  » La bande dessinée ne serait-
elle finalement qu’un mode parmi
d’autre de transmission et d’émis-
sion de messages verbaux  ? Une
rhétorique de l’image ou encore une
esthétique de la narration  ? 
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12. Pascal Vaillant,
Sémiotique des

langages d’icônes,
Paris, Honoré

Champion, 1999,
p. 10.
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13. «  The theory of visual
communication presented
in UC arguably rivals the
best of contemporary se-
miotics.  » (Alan D. Man-
ning, «  Scott McCloud
—  Understanding Comics  :
The Invisible Art.  », IEEE
Transactions on Profes-
sional Communication 41
(March), 1998, p. 66).

14. «  I’d like to relate parts
of McCloud’s comic-book
semiotics to our concern
as information designers,
our everyday decisions to
use photographs or line
sketches to convey an
idea. [...] McCloud lays out
a general theory of “icons”
(that is, visual forms re-
sembling actual objects in
some aspect). All informa-
tion designers can make
good use of this theory.  »
(Ibid., p. 66).



merci, j’ai déjà lu des bandes dessinées. Non,
mais comprends-moi bien  : si je mets neuf
carrés sur trois lignes dans le carré de la
page, ça fait combien de carrés  ? Je t’em-
merde  : je te dis que je sais ce qu’est un livre. 

Par moments, Tori Miki trace des traits
—  non, vraiment  ?  — et ces traits tantôt sont
là et tantôt ne le sont pas. Un rond est pour-
suivi par un trait  : c’est un personnage qui
court. Si l’on prélève ce trait et qu’on le dis-
pose ailleurs, c’est le vent qui souffle. Imagi-
nons que je pose ce trait à l’horizontale dans
un carré  ; dans le carré suivant, je l’épaissis
un peu, le replace à l’horizontale  : la sé-
quence ainsi créée me laisse à croire que le
trait a changé, ou bien que j’ai changé par
rapport au trait. Il s’est rapproché, ou je me
suis rapproché de lui, qu’importe. Si je ne
l’épaissis pas, alors soit il n’a pas bougé, soit
c’est moi qui me suis déplacé latéralement,
le longeant. Soit simplement il se prolonge
dans l’autre case et peut-être qu’il s’y peut
interrompre. Tori Miki poursuit les traits au

fil de ses planches et on s’y
perd comme on tombe dans
un trou. 

Il y a ce motard de dos qui
s’enfonce vers le point de fuite
—  et qu’est-ce qu’un point de
fuite sinon des traits qui se re-
joignent  ? Il n’y a pas de ligne
de mouvement  : il n’y a que le
motard et le point de fuite.
D’une case l’autre, le point de
fuite tourne autour du motard.
C’est l’effet simple, idiot, im-
mensément jubilatoire, d’un
déplacement fixe, que Miki se-
rine jusqu’à la nausée  : tout
tourne sans tourner et soudain
le blanc —  on

chute avec. Dans ces dégrin-
golades du sens tracé, régu-
lières dans les cinq tomes, on
ne sait plus où va quel trait, ni
quel trait va où —  plutôt  : on
le sait toujours un peu, mais
on perd allègrement le fil,
qu’il faut seul raccorder, par
relectures successives. Il ar-
rive ainsi souvent qu’un per-
sonnage ait un nez, un cou,
un membre interminable, qui
traverse toutes les cases, qui
encombre toutes les lignes de
cases, qui traverse toute la
page  : le seul trouble de cette
ligne brisée pourtant toujours
liée (de droite à gauche, bri-
sée par les soupirs entre les
cases  ; de ligne  en ligne, brisée par les sauts
de ligne  ; de case en case, brisée par la pro-
gression conventionnelle du temps) suffit à
la planche pour se tenir. Tori Miki peut même
faire glisser son personnage sur une peau de

banane, on ne va pas se fâcher pour si peu  :
l’important est que la jambe commence en
première ligne et que le pied n’aboutisse
qu’en dernière ligne. Tori Miki peut se per-
mettre la peau de banane. Hans Richter se
contentait bien, dans ses Rhythmus, de faire
progresser, coulisser, grandir, glisser… des
rectangles blancs sur fond noir. Et tout le ci-
néma, pourtant, sur une poignée de minutes,
s’y produisait. Le rythme tenait tout  ; peu im-
portait le motif. 

Sur une poignée de minutes, sur une poi-
gnée de secondes, sur neuf cases ou sur bien
plus  : il advint un jour que Miki tricote 36
cases  ; et quant à moi j’y perdis la raison des
heures durant. Ce qu’il y dessinait  ? Une vie
devant la télévision.

Quelques Richter, quelques Ruttmann, ici  :
http://vimeo.com/avantgardecinema/videos
Fade, gâché par une envahissante watermark, ici  :
http://www.jcruggirello.com/movies/fade2.mp4
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Gillon  — prévient toute finitude. La vie d’un homme, ainsi agie, via la
béance de la pourriture, suit un processus d’incertitude. Elle met, remet
en jeu, constamment, un autre soi-même déjà dépassé et un autre soi-
même encore imminent, entre lesquels émerge, labile, éphémère, un sujet,
production continue de ces deux pôles, intervalle, avec tout ce qui s’y
trame, et qui l’engendre, autant qu’il y résiste. Et parfois ce sujet ira jusqu’à
déclarer préférer la mort, l’évidence du squelette («  Je veux bien tout quit-
ter, mais je ne veux pas pourrir  » dit Mara), à l’insupportable inconnue.

Baudelaire écrivait dans «  Une Charogne  » (dont les Naufragés
sont une lecture empreinte de méditation stupéfaite, un regard vissé sur
le regard du poème)  : «  On eût dit que le corps, empli d’un souffle vague,
/ Vivait en se multipliant.  » Au fond du ventre, les humeurs suintantes, les
viscères mélancoliques informes, tels que non-figurés par Gillon et mani-
festés par Forest, témoignent, via leur présence invisible et flagrante, de
l’entité fouisseuse, de cette hémorragie perpétuelle qui interroge, au plus
proche et du plus loin, les corps surdéterminés, soumis aux lois de la pro-
duction, souffrant la cadence. L’écoulement rappelle aussi l’existence d’un
temps non-médiatisé par l’horloge qui discrétise.

Thanator, autre cadran, «  fleuve sans fond satellisé en forme d’au-
réole et sur lequel naviguent de grands catafalques  », est l’amorphe aqua-
tique conformé en cercle des morts. Il suffit de patienter un an, à se tenir
immobile contre le courant, pour baigner de nouveau dans la même eau.
Le pourrissement, lui, en sa coulée, n’offre aucun retour —  sinon, peut-
être, quelque chose de l’éternel retour nietzschéen qui hante et taraude,
parmi tant d’autres fulgurances littéraires surgies du XIXème, spectres ac-

tifs, charognes infinies, le futur mélancolique et rageur des Naufragés.
L’«  anneau liquide que Thanator dessine  » est un monument, un gigan-
tesque trompe-l’œil au mouvement contrefait, une horloge figée battant
le pouls des hommes et dieux défunts. Figure géométrique hyperstable,
cellule et sépulture, elle piège jusqu’aux vivants chargés de convoyer les
trépassés  : «  aucun n’a connu le chemin du retour  » vers la chair, et ils se
prénomment tous «  Caron  » —  graphie spécifique qui, par l’absence du
«  h  » comme homme, convoque aussi bien le batelier des Enfers qu’elle
suggère la nostalgie de la viande2.

Un tore organise «  les eaux du fleuve des morts  », un cube entre-
tient «  l’état de vie suspendue […] à l’abri du temps  », un ovoïde «  prés-
erve du vieillissement  », un cylindre sert de «  réserve à mille monstres
semblables  », une sphère diffuse «  un film […] qui passe et repasse indé-
finiment  ». Les figures géométriques s’opposent à tout mouvement effectif,
prodiguent une stase exempte de souffrance, procurent l’oubli des hu-
meurs et «  l’inconscience des nouveau-nés  ». Jusqu’au cristal, dont sont
faits sphère, ovoïde et cube, et qui, par sa structure, régulière et périodique,
assure la répétition d’une forme constante à toute échelle, garantit la per-
manence. Science de l’espace et de ses configurations, science de mesure
et d’accaparation, science du confinement et du contrôle, la géométrie des
Naufragés enferme, protège, sécurise, objecte au pourrissement.

Je reviens à la toute première image, inaugurale. Christopher, en-
clos dans son ovoïde de cristal, surplombé d’une structure de métal tubu-
laire, baigne dans l’espace confiné, endormi depuis mille ans, inerte. Je
retourne le dessin. Christopher a changé. Il apparaît maintenant, à l’en-37



«  TROU  ?  » —  et l’ovale de répondre :
«  OUI8  ». C’est de ce trou que sourd,
comme un absurde fiat ironique et mi-
neur, le premier phylactère sans langue,
sans parlant et sans fond, qui fait du
commencement de la BD l’émanation
d’un espace qui semble fuir de lui-
même. Si la BD a rang aux singularités,
c’est qu’elle inaugure pratiquement ce
type d’espace, qui n’est en rien textuel
ou pictural, mais ressortit avant tout à

la possibilité d’un surgissement ex ni-
hilo d’éléments hors de toute apparte-
nance catégorique. 

Un espace troué est un espace de be-
reshit mineur, lorsque n’importe quoi
peut sourdre dans n’importe quel ordre
et n’importe quel sens. Avant de faire la
page, il faut faire trou. Mais tantôt le
trou est réel et fait chuter une bande
plus bas dans les replis de la BD, tantôt
il n’est que le trompe-l’œil d’une tache
d’encre sur laquelle M marche à l’aise,
qu’il soulève, jette derrière lui, ou dé-

forme et étire pour s’en faire un hamac
tendu entre deux fleurs. Un concept
d’espace qui ferait droit aux pratiques
concrètes de la BD implique d’être aussi
neuf que l’est pour le regard cette pra-
tique même. Et si le concept fonctionne,
si la pratique le dicte, alors il pourrait
bien venir compléter ceux qui, déjà en
état de marche, manquaient à la BD et
la manquaient tout court. 

Il ne faudrait pas croire que l’espace

troué est cet a priori déjà donné du des-
sin, c’est une précellence à produire par
la page  : il y a BD quand il y a création
d’un certain trou par lequel fuient tous
les statuts mais par où montent d’un
bloc les figures et les mots, entrecho-
qués les uns aux autres dans leur marge
de sens même. Que veut dire un espace
troué, et en quoi cette conception de
l’espace peut aider à penser la singula-
rité de la BD  ? 

C’est premièrement un espace de
sens asignifiant. La raison pour laquelle
la BD ne peut être abordée selon des ré-

gimes sémio-
tiques empruntés
à la linguistique,
ou ressortissant à
l’analyse pictu-
rale, est moins la
spécificité d’un
régime signifiant
qui lui serait propre et qui jouerait en-
core système contre système, que sa ca-
pacité fondamentale à décoder les
signes et les graphes pour les faire
jouer hors de toute assignation a priori. 

Théoriser la BD selon un paradigme
de signifiance qui serait l’équivalent,
dans son ordre, des couples sème/phra-
se ou graphème/image nous condamne-
rait à hybrider la linguistique et
l’iconographie ou à abâtardir l’une d’en-
tre elles, pour en plaquer le modèle nu
sur la BD  ; entériner, en tout cas, l’idée
selon laquelle la BD aurait primo un ré-
gime de signifiance propre, et qu’il se-
rait, secundo, substantiellement homo-
logue à celui du texte ou de la peinture,
à savoir, celui d’un signifiant type rap-
porté à son système.

La vraie singularité de la BD n’est
pas dans la particularité d’une signi-
fiance qui serait tributaire, dans son
concept même, des modèles de la lin-
guistique et de l’iconographie, mais plu-
tôt dans l’unicité de son fonctionnement
procédant par décodage et compénétra-
tion  ; le signe n’y est jamais rapporté à
un système qui le précède, qu’il soit tex-
tuel ou iconique. C’est moins des sèmes
et graphèmes tout faits et moins leur in-
détermination connue qui viennent y
produire le sens, que l’inconnu de leur
détermination qui le génère par compé-
nétration. 

Dans M le magicien, le motif récur-
rent de la tête des fleurs ou des cham-
pignons demeure tel quel et littéral au
fil des pages, mais constitue un signe à
multiples facettes qui adopte une indé-
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