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La mise en séquence du temps est la moti-
vation première du Calendrier 1940, dont
je ne sais rien : ni sa genèse, ni la manière
dont on l’a récupéré. Ollier en fait-il don à
un anthropologue à sa sortie de prison ? Le
lui dérobe-t-on à la barbote ? Le laisse-t-il
volontairement derrière lui en quittant
Saint-Joseph – peut-être pour une autre pri-
son, ou pour Biribi, ou pire ?... Que je ne
sache rien, c’est sans doute, après tant de
documentation envahissante, ce qui me
plaît le plus ici : ce calendrier devient une
fiction. « Biribi peut-être », se dit Ollier en
mars, comme pour répondre vaguement à
mes questions. Mais Biribi lui-même est
une fiction : pas un bled où sévit le « Bat
d’Aff » qui porte ce nom ; Biribi est une in-
vention argotique, regroupant les bagnes
d’Afrique du Nord sous un même terme in-
formel. Ainsi rien n’est sûr, tout est à inven-
ter : les choses viennent par rumeurs et
légendes, symboles et fantasmes. De l’an-
née en prison, une seule chose est sûre :
elle sera malheureuse.

C’est une année unique qu’Ollier estime à
394 jours, alors qu’elle commence appa-
remment le 5 février 1940 et finit vague-
ment en janvier 1941 — qu’elle lui semble
plus longue paraît compréhensible, et
même « les jours de fête sont les plus
longs ». Comme les tatouages, le calendrier
a ses symboles et ses superstitions qu’on
peut interpréter. Ainsi du chat noir en haut
à gauche : s’il semble être là pour manger
le rongeur, il signifie sans doute plutôt la
poisse d’Ollier, fait comme un rat. Organi-
sation d’idéogrammes, le calendrier d’Ollier
peut se décrypter avec patience et réfé-
rences : la violette signifie communément
chez les marlous l’amour (on la trouve sur
leurs bras, souvent un visage niche au cœur
des pétales : celui de la femme aimée) —
ici la fleur est pour la mère fin février, pour
les amis en avril ; les dés pipés, le serpent,
le cœur poignardé : signes de malchance,
de péril, d’amour déçu ; le cafard est aux
sens propre et figuré ; l’escargot, « C’EST

LONG » ; la balance de la justice se déséqui-
libre au fil des mois... Beaucoup de double-
sens, d’échos ironiques, de jeux de mots.
Parfois la confusion menace : on sait par
exemple que le poisson peut signifier le
maquereautage ; mais ici surtout il ouvre
avril, c’est le symbole folklorique du mois.
Le papillon du même mois veut-il dire,
comme lorsqu’on le trouve tatoué :
« Comme lui, je vole », au sens de la chou-
rave — ce qui cette fois collerait avec le
crime de « Casse » pour lequel Ollier tombe ;
ou bien, suivant « ADIEUX BEAUX RÊVES »,
encadré d’un bateau et d’une bécane pre-
nant le large, symbolise-t-il plus simple-
ment l’espoir d’évasion ? Et la grappe de
raisin signale-t-elle qu’Ollier est passé par
les sections
spéciales de
Calvi ? Ce qui
se tiendrait :
Ollier ouvre la
première co-
lonne avec
une décora-
tion de guerre,
a le vocabu-
laire militaire
(« La Classe
Viendra » n’est
pas qu’un jeu
de sonorités avec « Tombé Pour Casse »,
placé sur cette même ligne qui surplombe
le calendrier : c’est aussi la menace de l’in-
corporation à venir, du recensement de la
Classe, qui enverra l’homme au front) et
ses rêves sont ceux de la marine, l’air du
large, l’ancre de la mi-août ; or les sections
spéciales de Calvi intégraient d’anciens
marins passés par le conseil de discipline.
Oui mais cette grappe tombe en septem-
bre, avec la bouteille vide, à remplir avec
les vendanges : alors, qui sait ?

Dans Le Crime, causes et remèdes14, Lom-
broso prétend traduire « une longue corres-
pondance criminelle », tenue à Naples ou
en Sicile, de la sorte : 

« Un tisseur (a), est arrêté (b), pour avoir as-
sailli un boucher (c), sur la route (d), il lui fit
beaucoup de blessures (e), il succomba et
dut se rendre, il avait déjà tué (h), un mar-
chand de chevaux (g), il demanda à son
compagnon de nier (i) ce fait, comme il le
niera lui-même. »

Je préfère pour ma part abandonner le dé-
chiffrage de ce rébus organisé en colonnes
et le prendre pour ce qu’il est avant tout :
un récit, une bande dessinée fortuite. Si je
me trompe sur la signification précise de
ses symboles, ses acronymes et ses hiéro-
glyphes, cela ne m’inquiète pas : il me sem-
ble que la vertu première de ce calendrier,
c’est qu’il se peut lire immédiatement, que

ses lectures horizontales
comme verticales sont une
évidence. C’est l’histoire
d’une année enfermée à
gauche et à droite par des
grilles, les mêmes qu’on
verra parfois resurgir ail-
leurs, échos en pleines co-
lonnes. Une année in-
carcérée : arrêté le 5 février,
tombé le 7.

La mort est immédiatement
là : crâne d’obus, on te
bague les fers aux pieds —

prison de « mes reins ». Le 8, tu rentres à
Saint-Paul par le cours Suchet : on voit tes
pas au sol jusqu’à la porte. Jusqu’à la porte,
il n’y a que tes traces : passée la muraille,
une fois la lourde refermée, on ne ressort
plus. À croire que jamais rien ni personne
ne fait le chemin dans l’autre sens ; c’est à
se demander si les taulards et les tauliers
ne sont pas tout autant enfermés les uns
que les autres. Encore des pas au sol : c’est
ta cellule. La grille de la fenêtre, ton plume,
un seau pour les gogues et tes pas. Là
aussi, si tu entres, ne sois pas pressé d’en
sortir : c’est ta chambre à jamais. Du coup,
tu penses « à [ta] mère » : tu lui porterais
bien des fleurs, chez elle ou sur sa tombe,
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C’est un vieux théâtre usé, aux couleurs sépia, les
tentures du décor baillent sur le bois des cloisons,
les panneaux de l’expression en phylactères pendent
du haut de la scène, les points de fuite partent dans
le décor peint à l’encre noire de nuages et d’arbres
décharnés — dans le théâtre labyrinthique des fi-
gures.

C’est un goûter d’anniversaire, le vieux magicien fait
tournoyer les enfants dans les airs avec les falbalas
de sa baguette — avec ses coups de crayon de pa-
pier —, de leurs ombilics coupés perlent des gouttes
de sang — sur celui-là, une pliure de la page —, dans
l’herbe deux petites filles tombées, l’une crayonnée
l’autre encrée. 

En haut de la page carrée, on devine le mot calligra-
phié aux trois quarts coupé par le bord, COMICS. Au
verso, le même magicien recadré, la même calligra-
phie massicotée du mot COMICS. 

C’est le même goûter d’anniversaire, c’est le même
magicien — même figure inversée. Les bandes
d’étoffes nouées à sa baguette, les enfants  : des
formes géométriques au loin. Et une bordée d’arbres
esquissée — avec son trait de perspective tiré à la
règle — s’estompe dans le sépia. 

C’est encore le magicien, ce n’est plus la même fi-
gure, son traitement a changé, son costume est de-
venu noir, son visage s’est émacié, ses falbalas cette
fois encrés — barrés de quatre aplats blancs craque-
lés de tipex.

Puis ce sont les enfants qui tournoient dans les
étoffes en bas de page, la petite fille amoureuse ac-
croupie sur une barrière est absorbée dans la

contemplation des falbalas — la troisième version de
la figure de la petite fille amoureuse. 

C’est encore le magicien dont les falbalas de gra-
phite retournent l’air sans cette fois-ci emporter
d’enfants.

Ce n’est plus le magicien, c’est la figure d’un homme
dont les jointures des membres s’écartent comme
tenues par des fils de caoutchouc, à la manière de
certains jouets en plastique. Il a quatre bras, autant
de longs couteaux qui tournoient. Il semble aveugle.
Il sourit.

Ce ne sont que des moules, les figures. De cruels
moules. Des obligations d’Être. Qui sont produits par

LE SOURIRE DES COUTEAUX
par Docteur C.

à propos de Pim & Francie : The Golden Bear Days 
de Al Columbia, Fantagraphics Books, 2009
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n ceci, je suis absent. Je veux que vous pénétriez,
soyez irrésistiblement conduit en cet espace qui

est le vôtre. Je dois me faire petit pour vous laisser
une place. Déployez-vous autour de moi. Découvrez
par vous-même comment ceci peut fonctionner en
vous et pour vous. Je veux vous aider. Je me sens
protégé. Ceci devrait être votre endroit. Je vais le faire

émerger pour vous. Je laisserai quelques repères, des
marques indiquant où j’ai découvert cet endroit. C’est
un espace étroit mais je désire l’ouvrir à d’autres. Il
n’est pas d’un accès aisé. J’espère que vous ne serez
pas dérouté. J’ai confiance en vous. Je serai dans les
marges, venez m’y retrouver.

1 : Permettrez-vous que je mesure si peu ?   2 : Pouvez-vous embrasser la petitesse ?   3 : Ralliez les marges.

Arn Saba fait de la bande dessinée. 

Marges (mesurer)

Non-narratif (échouer)
e ne suis pas en train de vous raconter une histoire.
Pour moi, le récit est en faillite. Je veux que vous

n’apportiez rien d’autre que vous-même. Ne vous ré-
fugiez pas dans une tromperie séduisante. Rejoignez-
moi ici mais sans consentir à disparaître. Si mes récits
échouent, c’est pour que la tromperie elle-même soit
mise en échec. Engagez-vous selon vos propres
termes. Accompagnez-moi, échouez collectivement à

ce récit avec moi. En l’échec, en son erreur, nous pou-
vons devenir. Nous pouvons être nous-mêmes dans
l’espace dégagé par l’absence de récit. Je lâche prise
pour que vous puissiez lâcher prise. Je ne peux vous
le raconter. Je ne peux vous le montrer. Mais il est là,
dans l’espace, en attente. Il ne faut pas que nous dou-
tions. Il faut que je fasse erreur. L’échec à raconter gé-
nère un espace où nous rassembler en cet endroit.

1 : Accepterez-vous mon erreur ?   2 : Pouvez-vous modifier vos attentes ?   3 : Consentez au récit minimal.

Nekojiru se dessine en chat.

E

J

Notre hôte
Tim DANKO
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Loïc LARGIER — Sans titre I
sur Six cent soixante-seize apparitions de Killoffer



Un nouveau recueil de Maruo, suite de treize récits publiés
dans des revues aux titres évocateurs : SM Select, Manga Piranha,
Manga Eros, SM Mania. Travail toujours aussi intense, entêtant, ad-
verse, quelle que soit l’époque de parution des planches — ici le
début des années 80. Travail d’une vie qui ne démord pas, page

après page, case après case,
qui s’acharne, jusque dans les
mouvements faussement ra-
doucis des œuvres plus ré-
centes. Quelque chose d’un
chien, Maruo. Mais d’un chien
aussi singulier qu’estimable,
puisque meilleur ami impossi-
ble à dresser. Chien d’anoma-
lie, bête d’homme aberrante,
penser aux Cyniques, penser à
Sade, croire aux miracles, à
leur abondance si nécessaire.

Parmi ces treize récits,
« Du DTT sur la chatte ava-
riée » — privilégié ici en tant
qu’il s’est imposé à l’esprit et
ne l’a pas quitté, invasion hir-
sute, force d’occupation mé-
tèque. Avec Maruo, la raison
n’est pas débordée ni révo-
quée, elle est frappée en plein
cœur. Un mouvement centri-

pète, agressif, explosif, que le petit jeu séduisant des causes signi-
fiantes incitera à raccorder à la nature insulaire du Japon ainsi qu’à
certains de ses nœuds historiques et sociaux, où s’agrègent et se
broient — forces contraires — claustration et éruption. Mais on ne
s’y trompera pas : ce mouvement reste indéterminable, d’attaque

et sans maître. Puissance plastique, il s’ajuste à sa cible en une suite
de liens choisis, d’accords calculés, d’affinités consenties ; tactique
de la patte blanche.

« Du DTT sur la chatte avariée »
donc, et sa première page, un mur de graf-
fitis en expansion — espace découpé de
manière à en évoquer l’incommensurabi-
lité — où s’entremêlent ébauches pornos
et idéogrammes salaces. Plus que jamais,
cette première page me fait regretter de ne
pas lire le japonais dans le texte. J’aimerais
parcourir la planche sans la régulation
qu’imposent l’alphabet latin et sa fonte
mécanique (1). Essayer d’oublier ce qui
entrave, passer outre, ne pas lire sa langue,
s’aveugler. Cette page, cet espace qui s’y déploie, c’est l’instant qui
suit l’atemporel tohu-bohu, c’est le un après son zéro, le premier
pas de l’esprit, le premier geste — qui n’en nécessite pas de second,
suite ou reprise. Cet espace dessine un temps ; un temps non-his-
torique, acausal, et rituel. Le temps du tracé. Le temps durant lequel
formes, figures, lettres émergeront peut-être, et peineront alors à
se différencier, tendant à des déterminations indécises qui excite-
ront, chez celui qui trace et chez celui qui regarde, autant la mé-
moire que l’invention. Mémoire, invention, plus que jamais
indistinctes : l’idéogramme est un nez et l’urine pisse à l’œil, fente
velue dont le poil se fait mot. J’écarte cette phrase et non son échec
qui, en son jeu banal d’alliances insolites, témoigne de quelque
chose qui résiste en moi et veut af-
faiblir la charge. J’aimerais parler ja-
ponais pour mieux y voir (quand
bien même le problème ne serait
pas résolu, juste déporté un peu plus
près de sa source).

La sarabande polyma-
niaque, puérile et abjecte, et puis-
sante, danse de mort et de sexe d’où
jaillissent nuées d’yeux, bites, vi-
sages, nichons, railleries et menaces,
se prolonge d’une page à l’autre en
une ligne « pure ». Elle s’y prolonge,
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à propos de DDT
de Suehiro Maruo, Le Lézard Noir, 2013
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Aurélien LEIF - palimpseste n°2 de Carpets’ Bazaar de M. Van & F. Mutterer - Futuropolis, 1983



uand Guillaume Massart, qui écrit régulièrement
dans cette revue, exerce son métier de produc-
teur de documentaires, il lui arrive de devoir

remplir des formulaires d’inscription aux festivals. Voilà
un exemple de demande typologique à laquelle il lui faut
parfois répondre :

Genre/tranche de population/sujets de votre film (co-
chez la/les case(s)) :

activisme – animation – art – danse – poésie – musi-
ciens – au moins 1 personnage principal est une personne
de couleur – au moins 1 personnage principal est une
femme – bisexuel – comédie – documentaire – drame –
réalisé par une personne de couleur – réalisé par une per-
sonne transgenre – réalisé par une femme – réalisé par
une personne faisant partie d’une minorité non listée plus
haut – maladie mentale – environnement – expérimental
– vivant en marge – micro budget – clip musical – narratif
– politique – race – SF/horreur – bande annonce – étran-
ger – société

Ironiquement, il est précisé en introduction : 

Nous comprenons que beaucoup de ces catégories se
recoupent, et que la question des étiquettes est délicate.
Dans le doute, cochez la case. Et ne soyez pas découragé
s’il n’y a pas de case pour votre genre/tranche de popu-
lation/sujet, nous sommes excités de voir votre film « hors
case ».

On passera sur l’hypocrisie de la formule, qui tout en
réclamant de l’inattendu fabrique instantanément une
dernière case à cocher, la case « autre » en quelque sorte,

qui inclut in extremis tous les imprévus du formulaire et
garantit que rien ne sera oublié.

Ce que ce type de formulaire fait apparaître, c’est
avant tout un désir d’efficacité, un mouvement d’organi-
sation supérieur dans lequel tout doit rentrer, être parqué
dans des catégories qui ne disent rien de l’œuvre qu’elles
sont censées classer. On comprend très bien qu’il ne
s’agit pas d’appréhender un travail, mais bien de ranger
quelque part ce travail et de créer avant tout des outils
pour transformer l’inconnu en déjà vu. On imagine alors
l’angoisse du réalisateur, dès lors absolument certain
qu’on ne verra pas réellement son film, alors même qu’il
ne l’a pas encore envoyé.

Pas besoin d’atteindre le degré d’absurde de ce for-
mulaire de festival pour se rappeler que le classement
des œuvres par sujet, genre, date, durée ou type de pro-
duction existe en amont et en aval du travail, de la re-
cherche de financement ou d’éditeur, jusqu’à ce que
l’objet finisse dans les rayonnages des magasins ou des
bibliothèques, étiqueté « documentaire/société » pour
filer l’exemple du film documentaire. Et le matricule ainsi
établi viendra borner par avance toute lecture ou vision.
Dans quelle décennie tel travail s’inscrit, quel mouve-
ment, quel pays, quel genre… On imagine que toutes ces
informations peuvent avoir une raison d’être, mais qu’en
faire si l’on cherche à éviter l’approche historique, socio-
logique ou psychologique ? On voit bien comment ces
classements systématiques peuvent faire obstacle à la
rencontre entre l’œuvre et celui qui voudrait l’aborder.
On en vient à se méfier de ces grilles de lecture en forme
d’entonnoir.

Lorsqu’on a ces questionnements en tête, comment
aborde-t-on un livre comme Barack Hussein Obama qui
brandit fièrement ses signes d’appartenance et avance
bardé de repères propres à aiguiller la lecture ?

Voilà un livre dont le titre est le nom du président des
États-Unis, et dont le portrait d’Obama qui orne la cou-
verture est encadré par deux dates : 2009 – 2012. Un ra-
pide coup d’œil à l’intérieur nous renseigne sur
l’organisation de la narration, il s’agit de strips de 4 cases
par page, qui mettent en scène le président, sa famille,
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QUELLE EST LA DATE ? 
QUEL EST LE SUJET ?

par Julien Meunier

à propos de Barack Hussein Obama
de Steven Weissman, Fantagraphics Books, 2012
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c’est que sa mise en œuvre rend palpable
toute la faiblesse d’un projet qui n’est sou-
tenu que de son idée, projet qui n’est tenu
que de la soutenir sans que rien de plus ne
soit invité à changer sa réalisation. Yo-
koyama fait du changement la scène du
regard, tendue entre deux insaisissables
états du récit fait monde. Une installation
révèle que l’agencement est une opération
du sens qui s’amoindrirait d’être une expé-
rience esthétique et qui se satisfait tout au-
tant d’être documentée, puis constatée
par le document. Le plan, la photographie,
la vidéo d’une installation, tout cela vaut
pour elle, et ni plus ni moins qu’elle : la tra-
verser, ce n’est que la vérifier. L’installation
est une machine d’efficacité, un rêve d’ob-
jectivité, un rêve d‘ekphrasis réalisée.

Opérations et agencements font le
nœud de la narration de Yokoyama. Nous
sommes tenus dans le secret d’une opéra-
tion telle que sa nature incompréhensible,
sa motivation insaisissable, la conduit hors
de l’espace habituel de l’achèvement : ce
qui se constitue devant nous est le branle-
bas de combat d’un monde tout entier ac-
tivé à transformer en suite de phénomènes
plastiques les gestes, les agencements, les
projets, les représentations ; l’expérience
plastique dont nous prive l’installation fait
une pensée de l’espace lourdement rhéto-
rique, qui aboutit à ces domaines de la pro-
position artistique, du projet, pensés pour
être constatés sans histoire (une installa-
tion remplit douillettement son cahier des
charges). Yokoyama nous la redonne dans
une intensité sans retenue en une pluie de
phénomènes rendus à leur puissance sin-
gulière, précisément par cette abdication
frontalière du langage à les instituer. C’est
derrière lui, derrière la barrière des énon-
cés, que commence le territoire des ac-
tions et la transformation du monde : son
habitation. En tout cela Yokoyama réouvre
les vannes d’un imaginaire que l’installa-
tion brime, car il fait des concrétions plas-
tiques et des forces nécessaires pour les
faire émerger une étrange épopée littérale
dont la matière est le corps héroïque.

Territoire de la planche, 
territoire du récit

Inlassablement, nous sommes ren-
voyés sur la planche de bande dessinée à
la figuration par les tentatives mêmes d’en
faire le procès, de s’en soustraire, et ceci
dès qu’apparaît la composition ; la compo-
sition, telle qu’elle agence les images
d’une relation à venir, mimétise jusqu’à la
distance résiduelle des équiformités. En ce

domaine comme en tout autre, il semble
bien qu’il n’y ait pas de crime parfait : le
corps illusionniste ne tarde pas à remonter
à la surface, d’autant plus voyant que tout
ce qui faisait son environnement usuel —
le mode des figures — a été effacé dans
l’espoir de toucher à l’abstraction généra-
lisée. Le cadre de la planche ne s’en révèle
que plus frontalement en machine narra-
tive emportant, jusqu’aux blancs du papier,
toute substance vers la figure. La fragilité
de toute distanciation est d’autant plus
criante lorsque ces équiformités sont l’ob-
jet du récit, en tant que forces construc-
tives (extension, déplacement, séparation,
durcissement, etc.) ; elles deviennent arti-

culations plastiques d’une composition,
prises dans un jeu critique dont elles sont
devenues l’objet autant qu’elles en sont le
principe.

La planche en tant que planche est le
premier régime conventionnel des expres-
sivités. Elle se confond avec la convention
sans laquelle elle disparaît instantané-
ment comme lieu et se condamne à
l’image. C’est que, sur la mimesis, repo-
sent les conditions analogiques, bien sûr,
mais aussi la nécessité de cette expressi-
vité — juge et jury de la représentation —,
les conditions d’usage, le protocole, la sup-
position. Tout simplement, c’est par elle
qu’un récit commence ; et c’est sur elle
également que repose notre credo hermé-
neutique. 

Elle est chez Varlez, à la fois la glu de
l’attention (elle invite à un regard objectivé
sur les déplacements morphologiques opé-
rés par le récit et à une considération
« monstrueuse », productrice d’expressivi-
tés pour des substances insaisissables) et
des conditions supposées de réalisation de
l’expressivité, en un mot : de la lecture.

La mimesis — même en ruines — est la
seule chose qui s’exprime ici (qui transmet
une présence lointaine), c’est-à-dire le
mouvement de transformation comme
condition ET comme réalisation. Elle appa-
raît donc en tant que telle, mimesis nue.
C’est à ce prix que les métamorphoses ne
sont pas englobées par leur théâtre condi-
tionnel mais qu’elles imposent à la réfé-
rence mimétique un règne supérieur ; elles
font abdiquer à ce jeu de références sa
structure, ses règles, le sens même de son
organisation. La page de bande dessinée
voit son cadre soumis au même régime de
continuité et de déploiement que les fi-
gures agitées qui en font la matière orga-
nique diffuse, co-intensive à l’histoire
déroulée devant nos yeux. 

Chez Yokoyama — et très explicitement
dans Jardin — les agents fictifs de proces-
sus pris dans leur plan, les personnifica-
tions qui entraînent la consistance de ce
plan dans la lecture, les créatures qui l’ar-
pentent dans le double cours du récit et du
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