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On pourra hâtivement résumer les enjeux de 23 Prosti-
tuées1. Autobiographie sans fard (suite à une rupture amoureuse,
Chester Brown devient le client régulier de prostituées et nous ra-
conte tout de son expérience), 23 Prostituées est aussi un plaidoyer
en faveur de la prostitution, de sa dépénalisation et, plus largement,
d’une société enfin délivrée de quelques interdits
hypocrites. Sensibilité, sincérité, intégrité, justesse,
courage seront alors communément loués chez
l’auteur. L’éloge pourra se mâtiner d’un léger
bémol : quelques considérations développées par
Brown, d’ordres politique et social, peuvent paraî-
tre excessives. On s’empressera de les qualifier de
saugrenues et d’en rire. Ou, plus simplement, de
les passer sous silence (et peut-être aussi n’y aura-
t-on rien lu que de très commun). Bref, Brown dé-
lire parfois un peu, mais quel auteur ! quelle bande
dessinée ! Affaire bouclée.

À peu de choses près.
Car ces considérations politiques et sociales, insouciamment

évacuées pour tailler le monument, se révèlent, si on s’y attarde,
structurer l’album, en déterminer les règles d’expression, en com-
poser le cœur pourri. On affirmera alors que, par la place accordée
à son versant argumentatif2 et en ce qu’il irrigue l’ensemble des
pages, 23 Prostituées est une œuvre essentiellement idéologique.
Et que, par le biais d’une relation autobiographique utile à son pro-
jet, Brown travaille avant tout à plaider pour un faisceau d’orienta-
tions sociales participant d’un projet politique aussi cohérent
qu’abject. Et qu’à ce titre, et par-delà la question de la prostitution
(question à laquelle il importe, malgré l’intention déclarée, de ne
surtout pas réduire les préoccupations de l’auteur), l’argumentation
développée en ce livre mérite une attention toute particulière.

Pour appréhender au mieux la pensée de Chester Brown, il
faudra d’abord isoler les deux préceptes fondamentaux qui la condi-
tionnent :

1) Un précepte politique : la propriété privée, facteur majeur
de progrès en Occident, est un droit essentiel. Il est par conséquent
inconcevable que quiconque, État compris, puisse agir ou avoir le
moindre droit de regard sur ce qui constitue la propriété d’un indi-
vidu.  

2) Un précepte anthropologique : l’être humain est doté de
la capacité d’opérer des choix, d’une façon absolument libre et vo-
lontaire. La liberté d’agir est donc un droit naturel de la personne,
limité uniquement par le respect de la propriété d’autrui. Tout choix
effectué étant par nature libre et volontaire, chacun porte la res-
ponsabilité pleine et entière de ses actes.

Deux idées fortes découlent de ces prémisses : 
- l’une qui se

conçoit comme psycholo-
gie introspective anti-psy-
chanalytique. Le concept
d’inconscient (et tout ce
qui pourrait en soi échap-
per à la conscience d’un
individu) est a priori ré-
futé. En effet, admettre
l’éventualité d’une restric-
tion à la connaissance de
soi-même invaliderait de
fait la possibilité d’un

choix libre et volontaire. Ainsi, à la page 10, quand son interlocuteur
suppose qu’il puisse souffrir inconsciemment d’une rupture amou-
reuse, Brown-personnage proteste : « Absurdité freudienne. Si je ne
suis pas conscient de souffrir, c’est que je ne souffre pas 3 ».

- l’autre qui prône une réduction drastique de l’intervention
étatique. Puisqu’il n’existe, dans le champ social, que des volontés
premières, aptes et disposées à agir librement, l’État ne doit en rien
empêcher ou restreindre leur expression. Autrement dit, « aucune
loi, aucune règle ne devrait violer nos droits fondamentaux » (p.
195). Est cependant reconnue la nécessité d’une structure étatique
minimale, veillant au respect de la propriété privée. Le rôle de l’État
sera donc réduit à une fonction policière assurant cette protection4.

Brown conjugue donc défenses indéfectibles de la propriété
et de la liberté de l’individu, en tant que ces deux droits fondamen-

2

de Chester Brown
(édition française : Vingt-Trois Prostituées, Cornélius, 2012)

T ERMINUS

à propos de Paying for it, 
Drawn & Quarterly, 2011 

pa r  J é rôme  LeG la t i n



Il m’est déjà arrivé d’écrire sur le travail de Yo-
koyama. J’avais à l’époque avancé qu’il me faudrait
nécessairement y revenir, que ce que je pouvais en
dire cette fois-là serait insuffisant. Peut être que l’écri-
ture n’était possible pour moi qu’en assumant dès le
départ l’aspect lacunaire du résultat. En affirmant
ainsi l’insuffisance du texte à venir, je m’autorisais à
faire un pas, même mal assuré, dans l’exploration des
livres de Yokoyama. Libre à moi de poursuivre, corri-
ger ou approfondir plus tard ce que j’avais pu écrire.
Cette liberté-là rendait envisageable d’aborder la den-
sité de cette œuvre, de faire le deuil provisoire de ce
que j’allais manquer afin de trouver une prise partielle
pour commencer à rendre compte de quelque chose.

Cette approche n’était pas simplement un aveu de fai-
blesse ou un désir d’humilité, c’était aussi l’intuition
que le travail de Yokoyama, malgré son apparente im-
médiateté,  ne se saisit pas dès le premier regard. 
Ces livres fonctionnent moins comme des jalons suc-
cessifs, qui renseigneraient sur l’évolution d’une
œuvre dans laquelle on avancerait pas à pas, que
comme une sorte de masse qui fait bloc, où tout est
déjà là, et où chaque bande dessinée vient à la fois re-
dire, élargir et éclairer les autres. Chaque nouvelle
lecture vient s’agglomérer à la précédente. Cette
masse se déploie un peu plus, on peut y reconnaître
les variations et les correspondances, on voit surtout
comment tout cela fait corps, fait monde, et combien,
malgré le sentiment que c’est toujours la même chose
qui est travaillée, ça ne semble jamais s’épuiser. 
Car ce qui bouge à chaque fois, c’est autant le travail
de Yokoyama que notre rapport à lui et la compréhen-

sion qu’on peut avoir de ce qu’il produit sur nous. En
faisant plusieurs fois l’expérience de la lecture de son
œuvre, c’est autant un effet du retour du même que
le surgissement d’une singularité renouvelée qui se
produit, et qui décale le regard qu’on avait pu avoir
dessus auparavant. 
Revenir sur Yokoyama, c’est alors préciser ce qui a
bougé, voir ce qui s’est déplacé dans ma relation à
l’œuvre, ce qui chez moi a émergé ou s’est trans-
formé, et ce qui m’est désormais formulable.

À l’époque où je terminais mes lectures de Combats,
Explorations et Color Engineering1, ce qui me frappait
était le rapport qu’entretenaient ces livres avec l’abs-
traction.

à propos de Voyage de Yûichi Yokoyama
Éditions Matière, 2005

Mille yeux
par Julien Meunier
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« Il ne s’agit pas de voir, ici, ni de 
percevoir, ni même de déchiffrer, 

mais d’inventer le rythme 
d’un regarder qui soit le temps 

d’une subjectivation.  »

Gérard Dessons, 
« Lire la peinture  »

J’ai construit mon rapport aux
images et à leur organisation dans
une sorte d’inconscient du sens. Je
traversais les dessins passant
d’image en image comme emporté
par le tapis roulant des mots. Pour
moi le dessin fusionnait dans l’en-
tre-corps des mots et constituait un
seul et même mode de signifier. Je
n’imaginais pas le dessin ; j’étais
pris dans sa projection. Je le vivais
et quelque chose de supplémen-
taire, vécu dans le travail du sens,
l’animait et le faisait vivre en moi.
C’était mon mirage, la construction
d’une activité magique dont le sa-
crifice était pourtant énorme
puisque je voyais à peine le dessin
que j’avais sous les yeux. Je vivais
l’articulation entre les images,
certes, mais surtout l’histoire : je vi-
vais l’organisation narrative des
images dans le langage, la domina-

tion du récit dans l’organisation du
regard. Bref, je lisais des bandes
dessinées comme on lit des aven-
tures romanesques ou picaresques,
assimilant inconsciemment cette
activité à une expérience narrative. 

J’ai mis du temps à m’apercevoir
que les images n’étaient pas sim-
plement un arrière-plan du texte ou
une esthétisation du dire, mais bien
l’enjeu d’une signifiance plus large.
Quelque chose se trame dans la
bande dessinée qui n’a aucun équi-
valent ailleurs. Il y a une prosodie,
une oralité propre à l’organisation
de la bande dessinée. C’est là que
la bande dessinée intervient : elle
montre, en se libérant, que les
images ont une voix. Les images si-
gnifient et cette signifiance est en-
core déformée et accentuée dans le
tressage du texte. Une voix qu’il
nous faut gratter derrière la narra-
tion.

Ainsi, à la croisée du dessin et
de l’agencement narratif, la bande
dessinée perpétue la recherche
dans l’art d‘une dimension anthro-
pologique propre à l’activité du
sens et à l’invention de la subjecti-
vité. Elle est une manière de l’art
dont les œuvres portent, dans l’ex-
périence qu’elles suscitent, la créa-
tion d’universels-particuliers, de
rencontres, la recherche d’une alté-
rité propre à l’art qu’une situation
critique entre le spectaculaire ciné-
matographique et la célébration lit-
téraire empêche de voir. Car l’ordre
du spectaculaire va peut-être à l‘en-
contre de cet intime universel si

cher à l’expérience poétique et
dont la bande dessinée travaille les
marges et le passage du subjectif.

Le lecteur herméneutiste sait
déjà ce qu’il va trouver dans une
œuvre. La pratique théorique sup-
pose au contraire l’enjeu d’une in-
connaissance maintenue dans le
déploiement de sa propre situation
critique. Dans toute bande dessinée
il y a de la théorie, une intelligence
de la pratique, le regard d’un étran-
ger qui se perd.

VOIR ET LANGAGE

La bande dessinée donne-t-elle
véritablement la parole aux
images ? Art visuel et parlant à la
fois, la bande dessinée articule ma-
nières de voir et de lire ; d’un côté,
si lire s’applique principalement à la
langue, on lit également les
images ; de l’autre, voir traverse
l’invention de la pensée, tant dans
le langage que dans les images. Car
les images tiennent leur pouvoir de
signifiance du langage et se
construisent comme un voir dans la
pensée, comme une vue de l’esprit.

La rencontre suggérée par l’art
de la bande dessinée implique une
écriture-lecture, une oralité de l’en-
trelacement du dire et du voir ;
cette synesthésie du sens dans le
corps met en avant le voir dans un
montré qui nous rappelle que dire
et voir ne sont pas séparés. Le re-
gard s’y dessine comme un lire :
« Pour Michaux, mais comme Dide-

LE SYSTÈME DE GROENSTEEN
de Jean-François SAVANG

à propos de 
Système de la bande dessinée

de Thierry Groensteen
P.U.F., collection Formes sémiotiques, 1999.
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rot, ou Char, le voir est un écrire, et
non un percevoir. Il ne s’agit jamais,
en fait, chez Michaux, de voir quoi
que ce soit. Mais de rêver, ou de
lire. […] Le problème est celui du
regard : qu’est-ce qu’on voit quand
on regarde ? Mais un regard, ce
n’est pas seulement un voir. Ou ce
n’est rien si ce n’est qu’un voir1. »
Le regard, c’est bien ce qui fait
rêver. Il est l’utopie du voir dans
l’inconnu du sens ; la contemplation
de l’univers à la naissance de la
pensée. La séparation du dire et du
voir n’est pas dans la vie, mais dans
les mythologies qui opposent l’es-
prit et la lettre, la parole et l’écri-
ture, l’immédiateté du monde
visible en contrepoint de sa défor-
mation dans le discours. 

Le voir s’invente comme une
forme de pensée et non comme
l’application d’une phénoménologie
ou d’une sémiotique déguisées en
esthétique. Du voir provient aussi
des récits et des contes, une écoute
des silences du sujet qui s’échap-
pent de l’audible ; du silence qui n’a
rien à voir avec une absence de
son, mais l’activité de ce qu’on
n’entend pas dans l’organisation du
sens. Le contraire, c’est illustrer,
nommer. 

La bande dessinée, à sa façon,
pourrait laisser entendre qu’elle ré-
sout dans sa pratique la vieille op-
position entre poésie et peinture,
entre la signification du regard et la
signifiance du langage. Je parle ici
de signifiance à dessein. En effet, il
ne s’agit pas, dans notre lecture,

d’essayer d’aller vers une significa-
tion — un mode donné du sens —
de la bande dessinée mais de dé-
couvrir l’écoute qui nous permet de
saisir comment elle signifie, com-
ment elle fait sens. C’est à ce titre
que la bande dessinée constitue un
ensemble dynamique faisant sys-
tème parmi les autres modes de si-
gnifier. Saisir la bande dessinée en
action, la valeur de sa force de
transformation, les conditions sub-
jectives qui font de l’organisation

de la pensée un art. Quel est, à cet
égard, la signifiance poétique qui
constitue l’art de la bande dessi-
née  ? Comme le fait remarquer Gé-
rard Dessons, à propos du mot
d’Horace ut pictura poesis, « poésie
muette » ne signifie pas négative-
ment « poésie visuelle  », mais tout
un univers du sujet, du corps et de
la voix qui ne s’entend pas dans le
voir. C’est à un type de silence par-
ticulier que nous convie la bande
dessinée, à une forme théorique

Guillaume Chailleux - Tricoter n°4



« Malice de Kant. — Kant voulait démontrer, d’une façon qui
abasourdirait « tout le monde », que « tout le monde » avait
raison : — ce fut là la secrète malice de cette âme. Il écrivit

contre les savants en faveur du préjugé populaire, mais il
écrivit pour les savants et non pour le peuple ».

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, livre troisième, 1931

Ce livre est une petite chose : vingt-quatre pages pour
un tirage numéroté de vingt exemplaires, au format A5,
le plus économique et le plus commun. Le fait que
chaque exemplaire soit rehaussé à l’aquarelle, orné
d’aplats colorés originaux de la main de l’auteur, aurait
pu l’ériger au rang du livre d’artiste, s’il n’était photo-
copié sur un papier quelconque, s’il n’avait une couver-
ture imprimée sur le même papier pour photocopie à
faible grammage. Ce n’est qu’un fanzine, un fanzine à
tout petit tirage, vendu quelques euros. 
Yann Tréhin est un auteur discret : il aura été l’un des
membres du défunt collectif Stratégie Alimentaire ou
Stratalim (avec Guillaume Soulatges et Jürgen Morning,
de 2002 à 2007), menant parallèlement la collection
Livre Sans Poche, petits fanzines distribués gratuite-
ment et à déposer dans un lieu public après lecture, re-
prenant le mode de circulation non-marchand initié par
les sites de bookcrossing. Yann Tréhin s’auto-publie ré-
gulièrement dans la structure TicDeQuai, sortant au
moins un fanzine par an, et collabore épisodiquement
à quelques revues. Il vient incidemment d’ouvrir une
« cordonnerie graphique » à Paris, Chez Cochenet2.
Pourtant ce fanzine formellement quelconque d’un
auteur discret sera resté présent à ma mémoire dans
un flux. Je me souviens l’avoir acheté aux Musico-
phages, auparavant fanzinothèque de Toulouse, à l’au-
tomne 2009. J’ai entrepris par la suite l’inventaire du
fonds de cette fanzinothèque et du dépôt-vente, pour
sa liquidation. Le lieu changeant de dirigeants, des mil-
liers de fanzines, un tombereau de bandes dessinées et
livres graphiques, sont passés et ont disparu par-là sous

mes yeux. Et cette Venue des vers d’eau a surnagé
dans cette masse, est demeurée comme d’une certaine
importance dans ce flux. Pourquoi ce livre a-t-il surnagé
et pourquoi surnage-t-il toujours ?

Noyades urbaines

Dans la couverture flotte une multitude de cœurs ani-
maux qui s’embrassent de leurs langues de serpent,
s’agglutinent ou s’entre-dévorent. Des sexes, des corps
de chiens, des vers qui entrent et sortent et rongent
leurs trous, les chimères prolifèrent dans un élément

aqueux. Cet espace de la couverture est une intériorité
car ce sont deux yeux dessillés qui contemplent ha-
gards les mutations des créatures fantastiques. 
Tout, dans le livre, s’interpénètre sur un même plan,
et si parfois les masses s’enroulent et les pans se dé-

tachent, c’est dans l’indistinction d’une spatialité incer-
taine que les cœurs-créatures dévorantes tirent vers
l’intérieur les yeux d’un corps ivre effondré sur une
table de bar, un verre de rouge renversé lui coulant sur
le visage, que circulent les passants indifférents et
qu’une enseigne lumineuse de taxi parisien entraîne un
autre corps pendu poursuivi par les mêmes cœurs-créa-

EFFONDREMENTS DU LIEU COMMUN
par Docteur C.

À propos de La venue des vers d’eau de Yann Tréhin, 
TicDeQuai, septembre 2009
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e suis en train de travailler sur ce texte, j’écoute le dernier album
de Earl Sweatshirt1 à bas volume, ma copine va se coucher,
j’éteins la musique pour ne pas la déranger. « Non, laisse, ça
me berce. » La musique est belle, lente et plutôt calme en effet,

mais les paroles — pour ce que j’en comprends — ne sont pas de
celles qui a priori inspirent à faire de beaux rêves et pourtant, ça
fonctionne. Je peux inventer ma propre histoire sur une autre, je
n’ai pas besoin de savoir ce que raconte exactement le rappeur, son
flow et la musique dégagent une histoire ouverte, une énergie à in-
vestir.

Je parle toujours de musique pour expliquer l’histoire ou les
histoires racontées dans 978 à ceux qui me demandent s’il y en a
une. C’est une question qui revient souvent. C’est probablement dû
au format bande dessinée, le lecteur attend une histoire. Mes cases
seraient exposées dans des cadres séparés dans une galerie, per-
sonne ne s’en préoccuperait.

Pour moi, une histoire, c’est du mouvement, du rythme, des
enchaînements, des impressions, une séquence, c’est un tout et
plein d’éléments séparés. Ce n’est pas nécessairement une intrigue,
des personnages. J’ai en fait une conception très tralfamadorienne
d’une histoire. Tralfamadore est une planète de civilisation extra-
terrestre qui revient dans plusieurs romans de Kurt Vonnegut Jr.
Dans Abattoir 5, il y a un passage où est décrite la littérature tralfa-
madorienne, il agit sur moi comme un manifeste :

« Billy a réclamé de la lecture pour le voyage en direction de
Tralfamadore. Ses ravisseurs transportaient les copies sur micro-
films de cinq millions de volumes terriens mais ne disposaient d’au-
cun équipement pour les projeter dans la cabine de Billy. Ils
n’avaient qu’un seul vrai livre en anglais, destiné à un musée de
Tralfamadore. C’était La vallée des poupées de Jaqueline Susann.

Billy l’a lu, y a remarqué des passages intéressants. De toute
évidence, les personnages avaient des hauts et des bas, des bas et
des hauts. Et Billy n’avait aucune envie de s’échiner sans fin sur ces
montagnes russes. Bien poliment, il a essayé de savoir s’il n’y avait
rien de plus.

« Tout juste des romans tralfamadoriens et je suis persuadé
qu’ils ne vous diraient absolument rien, a répondu le haut-parleur
placé sur le mur.

— Faites-m’en voir un tout de même. »
On lui en a fait parvenir plusieurs. Ils étaient tout petits. Il en

aurait fallu une douzaine pour occuper le volume de La vallée des
poupées avec tous ses hauts et ses bas, ses bas et ses hauts.

Billy, bien entendu, ne lisait pas le tralfamadorien mais il pou-
vait tout de même juger de la typographie des ouvrages : de brefs
massifs de symboles séparés par des étoiles. Billy a émis l’opinion
que les groupes de caractères étaient peut-être des télégrammes.

« C’est exact, a concédé la voix.

— De vrais télégrammes ?
— Les télégrammes sont inconnus à Tralfamadore. Mais vous

avez raison : chaque assemblage de signes constitue un message
court et impérieux, décrit une situation, une scène. Les messages
ne sont enchaînés par aucun lien spécial mais l’auteur les a choisis
avec soin afin que, considérés en bloc, ils donnent une image de
la vie à la fois belle, surprenante et profonde. Il n’y a ni commen-
cement, ni milieu, ni fin. Pas de suspense, de morale, de cause ni
d’effet. Ce qui nous séduit dans nos livres c’est le relief de tant de
merveilleux moments appréhendés simultanément2. » 

Beaucoup de gens ont des doutes sur l’existence réelle de Tral-
famadore, et réciter deux pages d’un roman de science-fiction pour
expliquer quoi que ce soit n’est que rarement accueilli avec beau-
coup d’enthousiasme. Donc, pour répondre aux interrogations que
peut susciter 978, je parle de musique, car c’est un domaine où l’at-
tachement que l’on porte à un morceau n’est pas forcément condi-
tionné par l’histoire qu’il raconte et ce même lorsqu’il y a du texte.
Celui-ci importe, évidemment, mais ne dicte pas nécessairement ce
que ressentira l’auditeur en l’écoutant. On va danser en souriant
sur Enola Gay3, en chanter approximativement les paroles, Hiro-
shima vient de se faire bombarder et on fait la fête. L’énergie que
dégage la musique et l’environnement dans lequel est joué le mor-
ceau l’emportent sur son histoire et lui en font raconter d’autres,
pas moins justes, pas moins belles.

978 peut évoquer une explosion, un Big Bang ou un pilonnage,
il y a des pistes, des signes, mais le sens ne se veut pas figé. 978 ne
se résume pas avec des mots, c’est une histoire qui ne se raconte
qu’en bande dessinée, un long morceau de bande dessinée
concrète à ressentir, explorer et investir. C’est en tout cas comme
ça que je le vois, aujourd’hui qu’il est fini.
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Les planches de Robert Varlez réu-
nies au printemps 2013 par les édi-
tions The Hoochie Coochie pour
composer Séquences ont connu le
cours éditorial sinueux de nombreux
grands livres : d’abord présentées
dans divers périodiques littéraires,
elles étaient déjà devenues à peu près
invisibles à l’époque où, adolescent,
je les découvrais. Elles cohabitaient
avec celles de Vaughn-James, avec les
dessins de Jean-Luc Parant, les cutté-
risations de Michel Vachey, en insi-
nuant les grands textes d’avant-garde
de cette période dans la revue Minuit
qui échouait régulièrement dans les
premières grandes bouquineries de
déstockage. C’est là que les tempêtes
éditoriales des années 70 venaient
s’étirer en rayonnages bradés,
s’amortir et disparaître. Nous étions
au milieu des années 80 et le bref mo-
ment de décloisonnement épistémo-
logique général et de polyphonie
éditoriale qui avait caractérisé la dé-
cade précédente s’était dilué aussi
vite dans le reaganisme généralisé
que n’importe quelle révolution
s’abolissant dans un manifeste ré-
pressif auquel elle sert de repoussoir
autant que d’alibi. 

Si le nom de Varlez était encore fami-
lier aux amateurs de poésie qui
connaissaient son travail par les Ate-
liers de l’Agneau1, il était inconnu des
lecteurs de bandes dessinées aux-
quels j’en parlais régulièrement avec
enthousiasme. 
Pendant les décennies qui suivirent,
le travail de Varlez allait continuer
àêtre pour moi une référence régu-
lière ; pour mes interlocuteurs il était
englouti par une zone d’inconnu,
zone s’étendant proportionnellement
à la disparition graduelle du stock de
revues en bouquineries. 
Il y a quelques années, je me décidai
enfin à scanner et à mettre en ligne
quelques-uns des récits que je possé-
dais. C’était le moins que je pusse
faire en attendant le jour où se pré-
senterait une opportunité d’éditer
tout ça. J’avais cru cette opportunité
advenue à la naissance des éditions
Délicates. Mais la brièveté de leur
existence entraîna, à peine esquissé,
ce projet par le fond. C’est la décou-
verte par Alexandre Balcaen des
quelques planches mises en ligne
dans le Terrier2 et son enthousiasme
immédiat pour elles qui ont abouti
pas à pas au beau livre qu’est Sé-
quences.

Le travail de Yûichi Yokoyama est très
étroitement lié en France à l’exis-
tence des éditions Matière ; conjoint
à leur naissance, il colore depuis,
livre après livre, leur pratique édito-
riale au point que nous sommes ten-
tés d’y voir leur manifeste pour une
forme de bande dessinée. Tout a été
dit des étranges corps dont Yokoyama
fait sillonner ses récits, du sort qu’il
réserve à la visagéité comme un ca-

cophonique et paradoxal inventaire
de singularités désingularisées,
comme un carnavalesque qui ne
signe aucun renversement par la fête
mais s’institue en loi naturelle. Que
ses commentateurs mêmes se mon-
trent si régulièrement impuissants à
sortir de la paraphrase, à livrer autre
chose que la description des
contextes tressant ses récits, voilà qui
nous en dit long sur les difficultés
auxquelles il accule ses lecteurs à dé-
lier quoi que ce soit du plan général
où se trame une histoire : par-là
même, Yokoyama nous invite déjà à
dégager tout ce qui, dans son propre
rapport à la constitution d’un monde
de fiction, se tient au littéral par le
mystère en ceci que la figuration peut
le reconduire sans jamais l’élucider3.
De cette propriété temporelle de
conservation sans glose que cèle une
image, je tirerai le cœur même de cet
essai. Notons pour l’instant que tout
l’appareil illusionniste du mouvement
chez Yokoyama sert surtout une illu-
sion réflexive, en tant que tout ce qui
s’agite dans le Jardin s’agite malgré
les signes conventionnels du mouve-
ment.

Les livres servant de point de départ
à cet essai travaillent tous les deux à
acculer jusqu’à leurs impasses cer-
taines des lignes interprétatives sur
lesquelles se fondent les rapports
théoriques à la lecture, et à devoir les
réviser : l’un devant le mode du des-
sin, l’autre devant le flux du récit,
mais tous deux dans la constitution
d’un mouvement interne et tous deux
avec le littéral pour seuil d’inertie. De
cet effritement d’un modèle hermé-
neutique par deux attelages d’écri-
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ture, s’ébauchent des sillages paral-
lèles qui apportent des solutions très
différentes au même problème ; deux
hypothèses qui tiennent un même
objet dans leur prisme, un des plus
vieux objets de la philosophie : le
mouvement. C’est le mouvement, en
tant qu’il traverse les corps et la ma-
tière dans leur persistance, qui modi-
fie sans l’altérer la singularité d’une
présence. Ce problème ontologique
se formule en fait chez les tout jeunes
dessinateurs comme couple de ques-
tions premières à la réalisation de
bandes dessinées : comment dessiner
des milliers de fois des éléments qui
se ressemblent entre eux? Comment
construire un récit congruent si on le
compose en événements pour le faire
avancer?

C’est sous cette forme que deux in-
terrogations rudimentaires réveil-
lent, légèrement déclinée, la plus
têtue des questions philosophiques,
celle de la singularité et de sa perma-
nence. Elle a pu se formuler long-
temps ainsi : quand la substance
change, qu’est-ce qui ne change pas
en elle pour qu’elle reste elle-même
dans le mouvement?
C’est par un crochet sur cette voie

antique que j’aborderai ici une phy-
sique singulière du récit en images.
Le seuil et la composition du littéral
seront infléchi par le choix des dispo-
sitifs inchoatifs propres aux deux li-
vres, l’un (Varlez dans Séquences)
par une possible performativité de
l’image4 — le littéral comme départ
de formes — l’autre (Yokoyama dans
Jardin) à partir des énoncés tautolo-
giques. 
Dans les deux cas, la notion de mou-

vement repose sur sa tension entre le
changement d’état d’une substance
et l‘impératif de conduire sa perma-
nence — pour qu’il y ait tout simple-
ment bande dessinée et non série
d’images géographiquement liées —
et nous invite à reprendre un instant
le cours d’une physique antique,
celui de la dynamique aristotéli-
cienne5.
Une physique, aussi périmée semble-
t-elle, est avant tout un regard, c’est-
à-dire un ensemble de conditions
particulières pour observer un pro-
blème. En cela, elle excède très lar-
gement le cadre de sa vérité ou de sa
fausseté contractuelle, de son apti-

tude à rendre compte du dernier état
du monde conçu : elle produit des ca-
dres et ces cadres produisent eux-
mêmes questions et solutions. Ces
déplacements, pour peu qu’on y in-
siste, provoquent le simple agence-
ment nécessaire à produire les
conditions nouvelles d’une question :
la voici posée à un objet qui n’est plus
éprouvé par sa discipline même, l’en-
traînant là où il ne l’a jamais été.
C’est une réouverture.
Regarder également une physique
comme une image qui, en tant

qu’image mais aussi en tant que ma-
chine, travaille dans toutes les
images ; spectre des représentations
aussi présent à elles que sont pré-
sentes les vieilles divinités grecques
sous la peau des super-héros contem-
porains.
Ces œuvres sont liées à cette phy-
sique soit par la matière d’expansion,
la machine plastique (comme dans la
série Frontière6 de Ronald Grandpey,
auteur qui fait l’objet dans ce numéro
d’un travail de palimpseste), soit par
la place qui, dans l’écriture, condi-
tionne les formations du monde nar-
ratif — non pas en tant qu’elle
déterminerait la tangibilité et la fer-

meture de son cadre (comme chez
E.P. Jabobs) — mais bien en tant
qu’elle conduit le langage à sa baie
d’échouage, à la rive imperceptible
où elle s’abouche au mode de l’image
plastique (comme on peut l’observer,
parfois, chez Francis Masse à travers
les solutions délibérément absurdes
qui naissent d’un mot d’ordre illus-
tratif lancé là où l’illustration n’a pas
cours — modèles théorico-scienti-
fiques, infiniment petit, etc.).
C‘est par ce problème même — refor-
mulé ainsi pour la bande dessinée :



Interrogé sur la différence entre les eth-
nologues, musicologues, cinéastes et pho-
tographes venus étudier la Centrafrique,
et lui, peintre-historien centrafricain des-
sinant son pays d’après ses souvenirs de
voyage, Clément-Marie Biazin répondait
qu’elle tenait en ce qu’eux le dépassent à
cause des appareils et lui les dépasse parce
qu’il n’a pas ces appareils. Lui fabrique ses œu-
vres avec les mouvements de ses pouces et de
ses doigts : quand eux ont de la technique par
rapport à la machine, sa technique vient de la
mémoire et du mouvement1.

Le premier mouvement de Biazin, c’est le
cerné. Un lourd cerné noir, qui décide de l’es-
pace à peindre : case dans la feuille, souvent
subdivisée elle-même en géométries imbri-
quées. N’hésitons pas : c’est une bande — une
« Bildergeschichte », une histoire en images,
pour paraphraser l’ouvrage de la Kunsthalle
Düsseldorf qui lui est consacré. Le déroulé sé-
quentiel fait par exemple la base de cette
gouache sur papier collé de 50 x 65 centimè-
tres, LA RP CENTRAFRICAINE ÊXPÔSE DEVANT
SES AUTORITÉS DU PAYS, LES COMPAT. ET LE
MONDE LE RÉSULTAT DE SES RECHERCH ET
DÉCOUVERTE DENS LE DOMAINE DE VOYAGE
(l’orthographe et la grammaire approximatives
sont de Biazin). S’y succèdent douze cases et
leur cartel, douze pictogrammes et leur des-
criptif.

En lisant de gauche à droite, on voit d’abord
une cruche, ventre rond, couronne évasée,
noire. Une ombre violacée à son goulot fait la
profondeur. S’en échappe une fumée, un
nuage, une entité cernée de noir, elle-même
cernée par des stries, des lignes de force
convergeant vers la cruche, mais que cette
fumée semble retenir, empêcher d’atteindre.
Le cartel, placé dessous, indique d’abord :
L’HISTOIRE, qui semble valoir sous-titre pour
l’ensemble de la bande. Puis : CE DANS CETTE

POT QUE NOS ENCÊT BUVAIENT L’EAU.

Case suivante, des vaguelettes noires s’entas-
sent sur fond jaune vif et leur chute est inter-
rompue par un bâton, qu’une lame recourbée
prolonge, comme tassée à fond de case. Car-
tel : CE PAR CETTE HACHE QUIL COUPAIENT
LE BOIS.

Un damier noir sur fond violet. À fond de case
encore, un autre bâton, mais présentant en
son milieu un angle droit et s’achevant sur une
pince grise : CE HOUE POUR CULTIVER LA
TERRE ET SA PRODUCTION.

Un homme à la peau brune, en pagne blanc,
cadré depuis les mollets jusqu’au-dessus de sa
tête nue, légèrement courbé contre un amas
de traits noirs sur fond rouge, souffle dans une
corne noire qui fait bien les deux tiers de sa
taille : CE CORNE ET LE CLAIRON TRADITIO-
NEL DE NOS ANCÊTRES.

Un visage d’homme, de face, peau brune,
barbe blanche, serre-tête blanc, béance

blanche des yeux fixant l’air au-dessus de
lui — ou peut-être la pyramide qui le sur-
plombe, hors de son cadre : c’est le seul qui
semble la remarquer ; mais de cette pyra-
mide je parlerai plus bas — collier blanc,
boucles d’oreilles vertes, sur fond bleu strié

de noir : CE VISAGE NOUS MONTRE LE SOU-
VENIR DU PASSÉE. Notez pourtant qu’on passe
au présent.

Autre visage, de femme, de profil. Elle regarde
l’homme à sa gauche, ou peut-être pas après
tout, peut-être que ces cases sont étanches et
qu’ainsi elle regarde un horizon, un hors-
champ à inventer, ou peut-être encore qu’elle
regarde au-delà de l’ancêtre : le pot, la hache,
la houe, la corne, ou même l’homme qui souf-
flait dans la corne, qui était plus jeune, peut-
être plus séduisant, et qui lui tourne le dos —
car oui, j’avais oublié : le joueur de corne souf-
flait vers la gauche, vers l’hier, le passé, les ou-
tils des aïeux, quand le regard de l’ancêtre ne
regarde qu’au-dessus de lui, vers les autorités
du titre peut-être, les divinités, l’avenir ; ou
pourquoi pas vers rien du tout : le blanc de
l’œil est si insistant que ce visage d’ancêtre est
possiblement un visage d’aveugle, qui nous
montre le souvenir du passé mais ne voit rien
de l’avenir, ni tourné vers la droite, ni tourné
vers la gauche, se contentant d’être au centre
de la bande, ou à peu près, sous la pyramide
mais pas en son milieu parfait, qu’il doit par-
tager avec la femme ; la femme donc, ne la
perdons pas de vue : apprêtée, sourcils arron-
dis, collier enserrant son cou, casque lisse de
cheveux d’un noir plein, menton légèrement
relevé, sur fond rose étoilé. Le cartel donne sa
solution : LE VISAGE DE LA FEMME D’ORIGI-
NALITÉ DE NOS ANCÊT.

Même cadrage que le joueur de corne, cet
homme-ci, en armes, est toujours en pagne
blanc. C’est peut-être le même après tout, à un
autre moment : assez de musique, je pars à la
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