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Francois POUDEVIGNE
BLUTCH, PROJECTION(S)
notes sur une obsession
visuelle

Je voudrais poursuivre ici le travail d’élu-
cidation commencé dans Pré Carré 9 au-
tour du cycle Caporal &Commandant de
Jérome & Emmanuel LeGlatin. J'avais
alors tenté de fonder mon entreprise cri-
tique autour (a partir) d'un objet qui fai-
sait résistance en moi, qui se dérobait a
mes tentatives de préhension. Je m'étais
imposé de suivre jusqu’au bout la béance
qu’ouvrait dans ma conformité douillette
de lecteur la singularité de cette ceuvre.
J'y avais poursuivi la logique du manque
pour tenter de cerner ce qu’elle pouvait
avoir de fécond autant que de destruc-
teur, tant dans mon expérience de lecture
que dans ce que j'y projetais d’urgence
dans le processus d’écriture.

C&C ne sont pas les seuls a me placer
dans une telle situation de prostration, a
générer ce qu'il conviendrait d'appeler
une crise du discours critique. Certaines
ceuvres produisent chez moi une forme
d’aphasie qui, si je ne parviens pas tou-
jours a me l'expliquer, n’en suscite pas
moins un désir d’exploration. Car si I'on
poursuit d’ordinaire ce qui nous
presse d’écrire, il est plus rare en effet 2
que l'on s’attache a ce qui nous em-
péche de le faire. Saisissant ma
chance, je m’attaque a Blutch, versant
nord.

Car Blutch est de ceux qui sécrétent en
moi cette impression presque physique de
torpeur. Sirement car pour parvenir a ses
ceuvres (j’entends : y parvenir vraiment,
non les posséder ni méme les manipuler
mais les atteindre en se sentant atteint,
en faire partie) il faut d’abord franchir la
dissuasive barriere des « discours sur
Blutch », systématiquement élogieux. Le
génie de Blutch. Je ne discute pas le bien-
fondé de ces discours : suffisamment de
personnes autrement plus qualifiées que
moi, et dignes de confiance pour cer-
taines d’entre elles, me font considérer ce
postulat comme digne de foi (certaine-
ment). Je pointe seulement le fait qu’ils
ont une fonction aseptisante, biaisant iné-
vitablement mon approche de l'ceuvre
dans la mesure ou je ne peux que me fon-
dre dans la masse de ces discours pré-
existants et convergents. Je n'y parviens
pas dans un état, non de virginité, mais
simplement de disponibilité qui m’autori-
serait a entrer dans ma lecture sans la
désagréable sensation d’entrer dans une
chapelle.
Il n’empéche. Il n’empéche qu’en dépit de
ce fervent substrat, en certains lieux
quelque chose opére qui réaffirme bruta-
lement la singularité de 1'ceuvre, me met
le nez dedans. Je suis face a certaines de
ses planches comme un lapin dans les
phares d’une voiture : état de pure fasci-
nation, littéralement pris dans un entre-
lacs «de charmes et de maléfices »,
résolument captif. Je me vois voir, je sens
mes yeux s’abimer a chercher dans
I'image (dans le systeme d'images) ce qui
produit cette fascination. Mais le charme
continue d’opérer, rien ne s’éclaire, le
tracé continue d’exister au-dela de moi-
meéme, je n'ai rien su faire pour me le ren-
dre propre (me 'approprier).

Ce sentiment, qui m’attire et me fatigue,
culmine en certains endroits, a la lec-
ture de certaines planches — dont les
cing fascicules de Mitchum consti-
tuent une forme de paroxysme. Origi-
nellement publiés par Cornélius en
livraisons séparées entre 1996 et

1999, repris depuis en un seul volume
chez le méme éditeur (2005, 2017), ces
opuscules peuvent a juste titre s’appré-
hender en tant que « performance » (je re-
prends les termes du rabat de
couverture), dans la mesure ou 'auteur
s’y laisse guider par un principe d’impro-
visation favorisant ’émergence d’'images
idiotes. !

Ces images dont je continue de me sentir
exclu paraissent pourtant bien relever
d'une vraie jouissance graphique, qui se-
rait celle de 'auto-engendrement : le des-
sin  produit son propre cadre
d’expression, ses propres regles de sur-
gissement auquel le récit serait contraint
de se soumettre. La fascination que
j’éprouve résulterait donc d’un double
mouvement engendré par une puissance
graphique a I'ceuvre qui, dans le moment
méme de son affirmation, resterait a dis-
tance du lecteur. Je suis confronté a
quelque chose qui m’attire et qui pourtant
me reste résolument étranger.

Une séquence muette de Mitchum 3 me
parait emblématique de ce mouvement:
au beau milieu de la nuit un jeune
homme, régurgitant d’abord une cheve-
lure de femme, finit par mourir d'une
balle dans la téte. Sa compagne dort en-
core, ne cesse de dormir.

Ce sont ces deux veines d’attirance (at-
traction) et d’étrangeté que je souhaite-
rais creuser ici, en tant qu’elles me
paraissent constituer les deux moments
inconciliables de mon expérience de lec-
ture, qui la rendraient de fait si malai-
sante, et malaisée a déterminer. Il
faudrait lire alors chez Blutch la présence
simultanée d’une double logique - celle
de 'onanisme (attirance), qui ressortirait
du trait ; celle de l'onirisme (étrangeté),
qui ressortirait du dispositif.

la volupté

Lomniprésence des corps, qu'ils soient
alanguis ou en action, font de Mitchum un
lieu privilégié de projections fantasma-
tiques — d’autant que les corps ici se don-



La republication des
Métamorphoses du vide
de Maurice Henry, aux édi-
tions du Sandre, m’améne a
quelques réflexions sur certains effets
difficiles a réduire, a contrdler, aux-
quels conduit I'usage du massicot gra-
phique par lequel on souhaite ouvrir le
livre, assez littéralement, a de nou-
velles prospectives (j'appelle massicot
graphique celui qu’on destine a creu-
ser le livre par des effets de breches,
de trouées, par des ajours dans les
pages, dans la couverture).
On pourrait distinguer dans cette pra-
tique deux tendances significatives du
trou, tressées en tension plus qu’elles
ne définiraient des valeurs ou des
usages distincts : I'une vise plus ou
moins a abolir le trou comme pré-
sence matérielle pour I'impliquer dans
le récit ou pour le mouler dans le ré-
pertoire formel ; I'autre vise plutét a le
manifester en tant que trou, proces-
suellement et sémantiquement.
Le trou comme processus matériel a
pour objet la corporéité du livre, qu'il
affirme en I'agressant, et il doit appa-
raitre, il apparait, en tant que trou.
C’est en tant que trou qu'il est
regardé.
Le trou comme élément viral d'un récit
est I'objet de ce dernier et, en tant
que tel, est invité a disparaitre comme
trou matériel : c’est en tant que pas-
sage vers la page opposée qu'il est
congu et percu, c’est a travers lui que
le récit prend les rénes.
Evidemment, cette opposition n’est ni
si tranchée ni si clairement lisible :
dans le Labyrinthe de Nocola Henry?,
par exemple, si le trou se présente
bien comme lieu de passage destiné a
produire une ellipse matérielle entre

L.d.M.

d’'Ilan Manouach, livre résolument | tronaute déambulant dans une sta-
anti-mécanique et d'Imagos de Noe- tion spatlale chaque case étant une
mie Lothe, un trou déchiré pour cette ! piéce vouée a disparaitre dans l'es-
derniére! — la méme remarque me | pace de 'hors-livre.

venait que devant des ceuvres en | P1u31eurs mini-comics de Jason Shiga

comme The Bum’s Rush ou The Last
Larbr als Supper dans lesquels le lecteur suit
es fleches lui permettant d’explorer

n
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es sur des feuilles ﬂ choix moraux d’un personnage
rendent I’ espac%;/erse de plusqe& confronté a une action ba-
plus saturé. Dans*Poly ‘o ‘exemple un enfant refusant
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vement versio 3[!‘\ ui explicitent leur fonc-
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retrouvés collés &1 autr ‘-’( Audrey Hess, un récit cy-
mer. .e moi je m ¢é sous forme de trois cer-
( a, je vous lalss rcher

superposés dont le lecteur doit
a chaque fois.

et retourner les quarts, qui
ﬂ nt autant de cases, pour

rogresser dans le récit.
: des Aventures intersidé-

Jean-Pierre Vortex de Syl-
Moizie ol chaque case se
imule sous les autres, nécessitant
i de plier et déplier la carte que 1'on
' tient en main pour lire les 5 cases
i d’une histoire cyclique (ainsi 1'une
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Le trou anéantit la ques-

tion du recto-verso. Les tra-

versant les deux, il n'est ni

de I'un ni de I'autre, et de I'un

et de I'autre en méme temps. Ce qui
entraine la possibilité que ce qui fut
lu une fois le soit une seconde trans-
formée.
C'est ainsi que s’ouvre 2 yeux ?*. Eta-
blissant sur les deux premieres
pages du livre visuellement et for-
mellement une concordance entre
dessin et trou mais énoncant trés
clairement et concretement leur sta-
tut a chacun et, par la, leur diffé-
rence, l'auteur produit lors du
rabattement de I'un sur I'autre pour
passer a la page suivante une fiction.
C'est-a-dire une image.
Le trou ici agit au recto comme pos-
sibilité technique de produire des
formes graphiques comme dessin, et
au verso comme trou, révélateur
d'une forme sous-jacente, in-vue la
premiére fois et indevinable.
Un agent a la fois de transition et de
transformation.

1. Lucie Félix, 2 yeux ?, Paris, Les
Grandes Personnes, 2012.

des Aventures consiste en 1'explora-
tion d'un tunnel qui n’en finit pas de
s’enfoncer dans la terre).

La Véridique Aventure d’un e-mail
d’Olivier Philipponneau et Alain En-
jary, publié sous forme de surface a
déplier qui révele a chaque manipu-
lation de nouvelles significations
pour les fragments de cases que 1'on
avait jusque la sous les yeux, corres-
pondant a la complexification du par-
cours de 'e-mail en question.

Et a chaque fois que je tombais sur

tun livre troué, un livre déchiré, dé-
' plié, non reli¢, transparent, a assem-
i bler soi-méme, a explorer comme un
1 . .

' puzzle ou un labyrinthe, je n’en reve-
‘nais pas qu’il en existe autant car
' bon sang, ce que ¢a doit étre compli-
i qué a imprimer!

1 . )

11 faut dire que ce n’est pas un hasard
'si les exemples de telles ceuvres se
i retrouvent surtout chez les petits édi-
iteurs, ceux qui osent prendre le
.

| Tisque que ¢a ne se vende pas, que ¢a
i prenne trop de temps, trop d’argent,
i que ce soit trop bizarre pour publier
ica a plus d'une dizaine d’exem-
1 .

i plaires. Que des albums comme ceux
' de Marc-Antoine Mathieu soient pu-
ibliés par montagnes, que le public
i soit au rendez-vous, on pourrait dire
! ’ z ) 7.

ique c’est le resultat d’expérimenta-
' tions tiedes, de récupérations de pro-
| cédés autrement plus audacieux; je
ichoisis d’y voir une réussite, la
1 \ .
ipreuve que ces choses-la deviennent

ide plus en plus aisées a produire
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recto et verso que rien ne peut
prétendre réduire, il apparait néanmoins
que les dessins de labyrinthes qui frap-
pent les pages, s'ils sont bien motivés
par ces trous circulaires, les motivent
également par la construction d’un mini-
mum narratif : c’est celui qui justifie le
mouvement de lecture du livre et sa per-
ception en tant que récit. Et d’un autre
coté, si le trou qui traverse de part en
part le « Hole book » comme le « Explo-
sive book » de Peter Newell est effecti-
vement au service d'un récit avec lequel
il entre en collision matérielle (ce qui lui
donne également son devenir-récit, celui
par lequel il devient « plusieurs » trous),
c’'est en tant que trou qu’il agit, c’est en
tant que trou qu'il pénetre I'espace dié-
gétique et se percoit par les person-
nages. Cependant, dans ces deux livres,
afin d’échapper aux propriétés phy-
siques du trou dans les pages, celui-ci
est rendu matériellement si peu signifi-
catif qu’une reproduction ordinaire ne
brime en rien sa charge, ne prive le livre
que du jeu de représentation symbo-
lique de son saccage, sans rien changer
de sa lecture. Qu'est-ce qui le différen-
cie tant du trou de Nocola Henry ? c’est
sans doute que le trou de Newell n’est
au fond qu’un signe de trou qui ne
prend aucun des risques encourus par
I'ajourage affirmé, étendu : quand le
trou dans le livre quitte ce simple jeu de
présentation étriqué par la signification,
il doit alors se soutenir en tant que fené-
tre, ouverture, judas, rideau théatral de
la diégése.
Et c’est la que les problemes commen-
cent : est-ce réellement possible ? Les
opérations matérielles ne capturent-
elles pas, ne paralysent-elles pas un
récit dans les constructions formelles
dont elles gouvernent rythmes et




Regard sociocritique sur Bed and
Breakfast et No futur is not dead

Une longue explication occupe le pre-
mier phylactéere de Bed and Breakfast
(L'égouttoir, 2015), phylactere qui
désigne un simple logo en forme de B :
« A Bruxelles ce ‘B’ signifie ‘Bed and
Breakfast’. ‘Bed and Breakfast’ ne signi-
fie pas ‘chambres d’hétes’, ‘Bed and
Breakfast’ est un toponyme, ici le nom
d’une salle de concert. ‘Salle de concert’
ne signifie pas pleinement ‘salle de con-
cert’: a priori I'endroit a d’abord servi de
dépét de marchandises, devenu ob-
soléete ce vaste espace a pu étre investi
en tant que lieu de vie. Et c’est depuis
2010 que les gens qui I'occupent lui oc-
troient réguliérement cette fonction de
salle de concert.» (1) Dans un méme
souci de précision, Florian Huet poursuit
son introduction a la case suivante sur
un couloir désert: «[...] Mais, avant
d’aller plus loin, il
faut que vous

lsachiez: :W‘K‘W ‘
e Bed and Gl & ! '11
Breakfast a LR .
définitive- (A G
ment fermé ' 1

a la fin de ;.‘"
janvier

2014. »

CEST VRAIMENT
LA DERNIERE SoREE?

oul, CETTE Fois
CEST LA FiN.

De son c6té, en guise de prologue ou de
dédicace ironique pour No futur is not
dead (sic, Hécatombe, 2008), Yannis La
Macchia écrit plus directement, aprés
deux ratures : « L'été 2007 a vu se fer-
mer quelques-uns des plus vieux squats
genevois tandis que la plupart des lieux
alternatifs ont compris qu’ils n'en au-
raient plus pour longtemps. Cet été la
er-a-teus j'ai vraiment eu I'impression
que certains politiques assassinaient 30
ans de folie joyeuse. Qu'ils aillent tous
se faire feutre réélire. Ce livre leur est
dédié. »

Ces deux bandes dessinées s'ouvrent
ainsi sur un constat désolant : la ferme-
ture d'espaces de liberté ou de lieux de
vie souvent obtenus par des combats
courageux et un patient travail de con-
struction. Par I'alliance spécifique de la
question du logement collectif, Iégal ou
non, avec des pratiques artistiques con-
tre-culturelles, Bed and Breakfast et No
futur is not dead peuvent étre lus de
concert. En revanche, cette entrée
transversale thématique mais aussi so-
ciologique, dans la mesure ou ces deux
livres émergent entre le fanzinat et la
bande dessinée alternative, ne doit pas
conduire a écraser I'un sur l'autre, d’au-
tant plus que leurs mises en ceuvre sont
tres différentes.

Or, en interrogeant I'articulation de
I'esthétique et du social non seulement
comme sujet mais aussi comme
matiére, la sociocritique propose un
cadre d’'analyse opportun pour croiser
Bed and Breakfast et No futur is not
dead. Cette perspective a été construite
d’une part en opposition aux sociologies
de la littérature, qui font une étude ex-
terne de l'ceuvre ou la considérent
comme un document, et, d'autre part,
en opposition aux approches esthé-
tigues ou formelles qui tendent a nég-
liger la dimension sociale de I'art.
Claude Duchet présentait ainsi la dé-
marche en 1979 :

« L'enjeu, c’est ce qui est en ceuvre
dans le texte, soit un rapport au monde.

La visée, de montrer que toute création
artistique est aussi pratique sociale, et
partant, production idéologique, en cela
précisément qu’elle est processus es-
thétique, et non d’abord parce qu'elle
véhicule tel ou tel énoncé préformé,
parlé ailleurs par d'autres pratiques ;
parce qu’elle représente ou refléte telle
ou telle “"réalité”. » (2) Si on veut bien
s'en inspirer et I'aménager, puisque la
sociocritique a été développée dans les
années 1970 pour la littérature et
qu’elle peut se référer a des conceptions
disons idéalistes de I'esthétique et de
I'art (3), il devrait étre possible d’ouvrir
une vue sur la dimension politique de
ces deux petits ouvrages (ce n’est pas
un jugement de valeur, mais une de-
scription: format A5, ils comportent une
quinzaine de planches pour I'un, et deux
récits de 29 planches pour l'autre).

Discours subjectif,

frontalité politique

« Il'y a beau temps qu’on n’ose plus
délivrer de message, [...] et I'écrivain -
si ce n’est I'écrivant, ou le scripteur -
rougirait, s'il existait, d’avoir une idée,
ou seulement quelque chose a dire. »
Claude Duchet, dans un article fonda-
teur pour la sociocritique (1971)

No futur is not dead est composé de
deux parties présentées téte-béche,
avec inscrit respectivement sur leur
page de titre « No futur for you » en noir
sur fond blanc et « No futur for me » en
blanc sur fond noir. Dans les deux cas, il
s'agit d’un récit a la premiére personne



Dernier creuset mythique
Dessiner peint. Peindre dessine.

On se plait a imaginer une sorte de
redistribution conceptuelle qui libé-
rerait les arts de 1'image des dette
métaphysiques contractées aupre
de la matérialité empirique, impo-
sées a la manifestation artistique
qui répond a une expérience sensi-
ble. Féter comme empiricité le
champ dans lequel I'image créée
transforme le monde. Car il ne
s’agit au fond peut-étre que de ¢a,
reconnaitre comme appartenant au
monde des choses celui des images
et non plus comme une opération
distanciée, par laquelle on revien-
drait toujours au monde des choses
apres l'avoir quitté un instant.
Giacometti déplacait le caractére de
la ressemblance lorsqu’il disait
qu’elle seule l'intéressait — en tant
que peintre — en ces termes: «c’est
a dire ce qui me fait découvrir un
peu le monde extérieur». Découvrir,
pas reconnaitre. Un chemin du visi-
ble pluriel qui ne renonce a aucun
lieu, ni celui que I'image instaure ni
tout ce qu’elle emporte avec elle et
renverse.

S
S

Pour l'image pensée et traitée en
signes, en ensemble de signes,
signes d’histoire ou signes de dis-
cours, ont été forgées des iconogra-
phies, puis des sémiotiques, toute
une série instrumentale pour la-
quelle I'image a di se tordre, se ra-
masser, s'amputer de propriétés,
faire silence méme sur sa matéria-
lité, étre remodelée pour se confor-
mer a son usage. On ne savait alors :
plus tres bien, par cet examen, com-
ment envisager les mouvements, fi- ;
gures, vecteurs non mimétiques en :
dehors du codage, recodage — en:
dehors d'une position de référent :
ou d’'une équiformité transitoire — :

quand ceux-ci « affirmaient »
sensiblement autre chose que
leur arbitraire méme. Quand ce
quelque chose, sans qu’on ait eu
a déterminer ce qu'il était, pour-
tant allait, faisait, liait, déliait,
déjouait la qualification des opé-
rateurs de sens, les changeait
profondément, les ouvrait, orga-
nisait ou ruinait la distance
entre eux comme leur composi-
tion supposée. Longtemps, on
’aura chassé du regard, comme
ces marmi finti qui saturent des
milliers d’'églises sans apparai-
tre dans les histoires de l'art, li-
vres et théories.

Peut-étre faudra-t-il chercher
dans le processus qui fait naitre
ce quelque chose de l'image,
dans les modalités créatrices
elles-mémes, dans les organisa-
tions techniques, plastiques,
corporelles, par ou il participe
d’'une autre mimesis, solide-
ment nouée a la vie qui, avec
lui, apparait 7 ; comme affirma-
tion d'un partage de traits conti-
nus, modaux, aux mouvements
matériels, aux réalités phy-
siques, organisationnelles,
structurelles, intellectuelles,
aux concepts-mémes qui y trou-
vent l'opportunité d'une autre
mise en forme.

Lhistoire des images est aussi
celle des expressivités non mi-
métiques et non substitutives,
qui ne répetent pas, ne rempla-
cent pas, ne convoquent pas,
mais actualisent des conditions
du regard, de l'expérience du
monde des choses et de la pen-
sée.

Soumise au régime des signes
et de la signification l'image
n’était plus qu'un vecteur verti-
cal, par lequel étaient convo-
qués des préexistants dont elle

LA PEAU MOITE D47 SES BAMS DENIDES COLLAIT AU COMPTOIR

Alexandra Achard - Montage n°2 a partir de «Les bras nus»
dans La Volupté d’Hectopascal de Nicolas Zouliamis,
La cinquiéme Couche, 2009




Dong, c’est une éclipse de soleil.

C’est assez lent. Et on ne dis-
tingue pas grand-chose. En fait,
je ne me le rappelais plus, mais
je pensais que c’était une
éclipse de lune. Et j'ai dessiné
toutes ces images en pensant
que c’était une éclipse de lune.

Ca marche quand méme.

Le dessin des ronds s’est fait
avec différents objets aux dia-
metres différents®. Lutilisation
du compas aurait créé un petit
trou dans la feuille et ga se se-
rait vu, notamment au niveau
du soleil. Oui, ¢a peut s’effacer
sur ordinateur, mais je n’aime
pas tellement «nettoyer» ce
genre d’imperfection. Des pous-
siéres, oui, ca me semble nor-
mal. Des trous de compas, ¢a
me géne plus ; alors qu'il n'y a
pas de raison.

On a 'impression que la Terre
descend assez lentement au
premier plan, mais on va voir (a
la page suivante) que c’est
assez rapide.

3 Le trou d’'un CD a permis de faire le
soleil ! Un truc d'aspirateur en plas-
tique, la lune. Et une assiette, la Terre.
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—Alors heln’7I .Que pen-
se'z vous de ma machine?..,
Cestautre chose que votre

machine arouler les ciga-

rettes,cal..Hein!.. Hein1?
. —Ben...

—Elle sert a quoi votre
machine ?

-7/

—Aremonter le temps! i
Oui, je sais, vous allez me |
dire:ce nest pas original... fi
—Moi? Mais je ne dis rien... |
. —§i,si...Depuis Wells
jusqu'a Valérian, bien des
gens ont voyagé dans le
temps, d'accord...

- Mais personne, non,

Il personne n'ajamais eu l'idée

¢ de voyager dans le temps
pour de l'argent!

Ce quiintéressait ces voya-
geurs du temps c’était l'ac-
tion héroique, lépopée, |
laventure!.. Ah, 1313, je
vous demande un peu
lépopée ne fait pasle
bonheur, mon cher, mettez-
| voushbiengadanslatéte!
Tandis que l'argent, ah,
largent!... |||

—Mouais i

Mais pourquoi avez-vous .|| ||
besoin de moi?.. |'||

—Pour traiter les affaires, i
voyons ! 1| ||

Vous allez devenlrun"l |
commercant dutemps!... | [
—?/ I’

I

—..etparlaJoconde. Gaclest une

—HEIHETHEIHéIH& 1H 1| VOYer 3 Florence en l'année 1469..

i une bouchée de pain..

|

' |
i.# le tableau et nous sommes || U
|

]

1

hn

thm Rt
—«Tlmoleon commergantdu' |'| ill
temps», ¢a ferabien sur vosw
cartes de visite. B2
—Commergant du temps ? [S8
—Bon, tréve de bavardage, nous &

allons commencer ce soir... £ s
—Ce soir ? Mais... §

affaire terrible, la Joconde,
Terrible ! L'affaire du siecle! Ou
plutdt des siecles!Ha!Ha!Hal
—La Joconde ?Vous parlezdu |
portrait de..

—Exactement! Je vais vous en-

PSCHIIT

—Je necomprends pas..|
POUTCH POUTCH

—Vous étes obtus, mon ami!
Vous allez traiter directement

avec Léonard de Vinci.
7=

CRAC!

—En 1469, Léonard a dix-sept |||
ans. ILvient d'arriver a Florence
et n'est pas encore connu.. Il dé-
bute.. Hé |HéTHé I Hé 1 Hé! .. \
Un débutant, hé ' Hé! [

POUTCH CRAC ! POUTCH POUTCH it
|
it
|

=

Léonard de Vinci, Un débutant
cesttrop dréle. Ha!Ha!Ha!Ha!
HalHa!Ha!lth

—Hé!HéHé!

—Et c'est la ol mon idée devient
géniale!.. Vous suggéreza
Léonard de peindre la Joconde...
PAF!POUTCH

..Vous achetez le tableau pour |||
.0n |||
l achéte toujours pour une |||
bouchée de pain a un débutant, | !
ha!Hal!HalHal.. qh

I

b=

POUTCH POUTCH |||/
Vous revenez ICI nous revendons i

riches!Riches!Riches!Riches! ‘ |

A————
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Alexandra Achard - Montage n°3 a partir de «Les bras nus»
dans La Volupte d’Hectopascal de Nicolas Zouliamis,
La cinquiéme Couche, 2009
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, —Sijai bien compris, vous me
Il proposezdaller acheterla Joconde a
' Léonard de Vinci...
—Oui, a Florence en 1469.

Prenez cette bourse, elle contient
quelque menue monnaie en sequins ||
et ducats de l'époque, cela doit vous
suffire pour traiter laffaire... Hop ! '
—Mais, enfin, ce tableau se trouve au
musée du Louvre, et....

. Léonard ne peindra la Joconde qu'en o

1507. Si vous le décidez a la peindre en
1469, la Joconde du Louvre ne

deviendra qu'une copie.. Ha!Ha!Ha!

La Joconde une copie de la Joconde
Léonard plagié par Léonard! |

—Allons, allons, 50% chacun, Ca ne se"|
refuse pas, une affaire pareille! HeI

La machine avoyager dans le temps
est préte, montez!
—Evidemment... 50%...

¥ . ’ "
—..Ne pensezarien.. Déecontractez- |||

—...Je ne vais pas voyager dans le

temps en maillot de corps!..
Cestindécent... |
..Vous achéterez des |If
vétements a Florence.

- =
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Alexandra
Achard

Les Bras Nus. Souvenir.
d’une domination du sens
sur la sensation.

Souvenir de 'impossible spontanéité
d’un sentiment futile, fruit de la ren-
contre entre un comptoir et un avant-
bras, d'un lien ou le vivant était
réanimé par l'inanimé, que ma mé-
moire complice avait traduit en oppo-
sition de sensations. Elle avait
transformé quelques planches de Ni-
colas Zouliamis en souvenir d’un fris-
son, du froid saisissant des Bras Nus
accablés par une moiteur ambiante.

J’étais restée avec cette idée, forte,
presque réelle que la bande dessinée
avait tenté quelque part de prendre
un chemin qui ne raconterait rien, me
laissant toute licence pour faire
mienne cette impression. Le reste flot-
tait dans mon esprit : une forme
courte, pas ou peu de texte, un dessin
esquissé, crayonné, une fuite ; peu im-
porte. Impossible de me souvenir si ce
n’était qu’extrait ou objet entier, mais
je restais persuadée qu’elle en était la
moelle, ce que j'avais décidé d’en re-
tenir, de valoriser, éclipsant toutes au-
tres possibilités de lecture. Alors,
quand pour d’autres raisons je re-
trouve les mots de Roland Barthes ce
souvenir fragmentaire me semble a
merveille tenir en échec ce qui s’y ex-
pliquait comme deux expériences que
rien ne devait lier.

Le haiku fait envie : combien de lec-
teurs occidentaux n’ont pas révé de se
promener dans la vie, un carnet a la

main, notant ici et la des «impres-
sions», dont la briéveté garantirait la
perfection, dont la simplicité atteste-
rait la profondeur (...)

La peau moite
De ses bras dénudés
Collait-au-comptoir

Tout en étant intelligible, le haiku ne
veut rien dire, et c’est par cette dou-
ble condition qu’il semble offert au
sens, d'une fagon particuliérement
disponible, serviable,(...)

Face aux mots de Barthes et confron-
tée aux égarements de mes souvenirs,
ce (qui m’apparaissait autrefois
convaincant montrait la toutes ses fai-
blesses. Seul I'aspect visuel semblait
asseoir ce que mon esprit avait soi-
gneusement sélectionné, presque tout
entier construit. La forme n’était pas
si courte : cing pages aux descriptions
bavardes d'un « 18 au soir » qui sur-
situent ce « L. » tant dans l'espace,
le temps que son environnement. Ce
qui me paraissait si léger, suggestif,
ne me semblait plus étre qu'injonc-
tions de représentation. La faute peut-
étre aux a priori de ces deux lectures:
« I'""absence" du haiku (...) appelle la
subornation, I’effraction, en un mot, la
convoitise majeure, celle du sens. Le
haiku,(...), est attiré dans I'un ou I'au-
tre de ces deux empires du sens (le
symbole et le raisonnement, la méta-
phore et le syllogisme). Si I'un (Joco)
écrit : Que de personnes / Ont passé a
travers la pluie d’automne / Sur le
pont de Seta ! /, on y voit I'image du
temps qui fuit. Si I'autre (Bashd) écrit :
J arrive par le sentier de la montagne.
/Ah ! ceci est exquis ! / Une violette !
/, ¢’est qu’il a rencontré un ermite
bouddhiste, "fleur de vertu" ; et ainsi



Mais au méme moment, dans I'instant
de la méme lecture, je comprends le
texte de L. L. De Mars comme la

validation, ou tout du moins
I’établissement d’un fait, celui de la
différence fondamentale entre

documentaire et fiction. La ou le
premier est aliéné au réel, a
I'enregistrement des faits, la deuxiéme
est libre de s’épanouir dans les
champs infinis de l'imaginaire. On
comprend alors que le documentariste
peine a exister face aux grands
réalisateurs de fiction.

Mon premier mouvement est de réagir
a cette distinction entre le
documentaire et le cinéma de fiction.
Je me dis d’abord que le probléeme du
bon sujet concerne tous les cinéastes,
pris tous ensemble dans les mémes
injonctions a se formater a une
certaine idée de ce qu’est un récit
valable : un bon sujet donc, et un ou
des bons personnages, une certaine
durée (disons autour d’'une heure
trente), des péripéties, une exposition
des enjeux rapide, une situation puis
crise puis résolution, ce genre de
choses. Le documentaire et le film de
fiction sont main dans la main a ce
niveau-la, et le supplément de
puissance a accorder a la discipline ne
differe pas selon le type de film. Le
cinéaste aura de la peine a exister tout
autant devant Fellini que devant Chris
Marker, tout autant devant Tarkovski
que devant Joris Ivens, quel que soit le
film a faire.

A Tinverse, on voit bien que les
courants dominants du cinéma
auraient tendance a emporter
pareillement vers les rivages de la
fiction du dimanche soir que vers ceux
du doc animalier.

L’évidence et le doute

Mais au fond, quel que soit le bout par
lequel on prenne le texte de L. L. de
Mars, je sais bien qu’il a raison. Les
documentaristes ne sont pas mineurs,
ils sont « minorés », maudits par leur
rapport primordial au réel qui les
enferme, et sinon obligés socialement
a faire la preuve que cette fois-ci c’est
un vrai film de cinéma qu’ils ont
réalisé.

Effectivement je vois ca partout, le
réalisateur de doc questionné
uniquement sur son sujet, son film
comme un Dossier de I’Ecran. Quand
il plait, on commente combien il a fait
un film nécessaire, qui parle de ce
dont on parle trop peu, combien ca
nous renseigne et combien c’est utile.
Et pourquoi pas mais de fait je ne
compte plus les réalisateurs qui,
présentant leur film, se sentent obligés
pour s’extraire de tout ¢a de préciser
que ce n'est pas dun film
documentaire dont il s’agit, mais bien
d’un film tout court. Ils ne font pas du
doc, ils font du cinéma. Et ils ont
raison bien siir; il s’agit la de narration,
cadrages, montage, rythme, sons,
écriture ; ce sont les mémes questions
qui se posent, celles de la mise en
scéne, et chacun y répond en inventant
sa propre pratique. Mais il se trouve
que c’est toujours au documentariste
de faire le travail de s’inclure dans le
champ du cinéma, c’est a lui de militer,
de faire cet effort d'un supplément de
puissance alors qu'a l'inverse, on n’a
jamais vu un cinéaste de fiction se
défendre sur la nature de son travail
en précisant que non, ce n’est pas une
fiction, c’est du cinéma.

Ici je tiens a dire qu’au fond on peut se
désintéresser completement de cette




