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Je voudrais poursuivre ici le travail d’élu-
cidation commencé dans Pré Carré 9 au-
tour du cycle Caporal &Commandant de
Jérôme & Emmanuel LeGlatin. J’avais
alors tenté de fonder mon entreprise cri-
tique autour (à partir) d’un objet qui fai-
sait résistance en moi, qui se dérobait à
mes tentatives de préhension. Je m’étais
imposé de suivre jusqu’au bout la béance
qu’ouvrait dans ma conformité douillette
de lecteur la singularité de cette œuvre.
J’y avais poursuivi la logique du manque
pour tenter de cerner ce qu’elle pouvait
avoir de fécond autant que de destruc-
teur, tant dans mon expérience de lecture
que dans ce que j’y projetais d’urgence
dans le processus d’écriture.
C&C ne sont pas les seuls à me placer
dans une telle situation de prostration, à
générer ce qu’il conviendrait d’appeler
une crise du discours critique. Certaines
œuvres produisent chez moi une forme
d’aphasie qui, si je ne parviens pas tou-
jours à me l’expliquer, n’en suscite pas
moins un désir d’exploration. Car si l’on
poursuit d’ordinaire ce qui nous
presse d’écrire, il est plus rare en effet
que l’on s’attache à ce qui nous em-
pêche de le faire. Saisissant ma
chance, je m’attaque à Blutch, versant
nord.

Car Blutch est de ceux qui sécrètent en
moi cette impression presque physique de
torpeur. Sûrement car pour parvenir à ses
œuvres (j’entends : y parvenir vraiment,
non les posséder ni même les manipuler
mais les atteindre en se sentant atteint,
en faire partie) il faut d’abord franchir la
dissuasive barrière des «  discours sur
Blutch », systématiquement élogieux. Le
génie de Blutch. Je ne discute pas le bien-
fondé de ces discours : suffisamment de
personnes autrement plus qualifiées que
moi, et dignes de confiance pour cer-
taines d’entre elles, me font considérer ce
postulat comme digne de foi (certaine-
ment). Je pointe seulement le fait qu’ils
ont une fonction aseptisante, biaisant iné-
vitablement mon approche de l’œuvre
dans la mesure où je ne peux que me fon-
dre dans la masse de ces discours pré-
existants et convergents. Je n’y parviens
pas dans un état, non de virginité, mais
simplement de disponibilité qui m’autori-
serait à entrer dans ma lecture sans la
désagréable sensation d’entrer dans une
chapelle.
Il n’empêche. Il n’empêche qu’en dépit de
ce fervent substrat, en certains lieux
quelque chose opère qui réaffirme bruta-
lement la singularité de l’œuvre, me met
le nez dedans. Je suis face à certaines de
ses planches comme un lapin dans les
phares d’une voiture : état de pure fasci-
nation, littéralement pris dans un entre-
lacs « de charmes et de maléfices »,
résolument captif. Je me vois voir, je sens
mes yeux s’abîmer à chercher dans
l’image (dans le système d’images) ce qui
produit cette fascination. Mais le charme
continue d’opérer, rien ne s’éclaire, le
tracé continue d’exister au-delà de moi-
même, je n’ai rien su faire pour me le ren-
dre propre (me l’approprier).
Ce sentiment, qui m’attire et me fatigue,

culmine en certains endroits, à la lec-
ture de certaines planches — dont les
cinq fascicules de Mitchum consti-
tuent une forme de paroxysme. Origi-
nellement publiés par Cornélius en
livraisons séparées entre 1996 et

1999, repris depuis en un seul volume
chez le même éditeur (2005, 2017), ces
opuscules peuvent à juste titre s’appré-
hender en tant que «performance» (je re-
prends les termes du rabat de
couverture), dans la mesure où l’auteur
s’y laisse guider par un principe d’impro-
visation favorisant l’émergence d’images
idiotes. 1
Ces images dont je continue de me sentir
exclu paraissent pourtant bien relever
d’une vraie jouissance graphique, qui se-
rait celle de l’auto-engendrement : le des-
sin produit son propre cadre
d’expression, ses propres règles de sur-
gissement auquel le récit serait contraint
de se soumettre. La fascination que
j’éprouve résulterait donc d’un double
mouvement engendré par une puissance
graphique à l’œuvre qui, dans le moment
même de son affirmation, resterait à dis-
tance du lecteur. Je suis confronté à
quelque chose qui m’attire et qui pourtant
me reste résolument étranger.
Une séquence muette de Mitchum 3 me
paraît emblématique de ce mouvement :
au beau milieu de la nuit un jeune
homme, régurgitant d’abord une cheve-
lure de femme, finit par mourir d’une
balle dans la tête. Sa compagne dort en-
core, ne cesse de dormir.
Ce sont ces deux veines d’attirance (at-
traction) et d’étrangeté que je souhaite-
rais creuser ici, en tant qu’elles me
paraissent constituer les deux moments
inconciliables de mon expérience de lec-
ture, qui la rendraient de fait si malai-
sante, et malaisée à déterminer. Il
faudrait lire alors chez Blutch la présence
simultanée d’une double logique – celle
de l’onanisme (attirance), qui ressortirait
du trait ; celle de l’onirisme (étrangeté),
qui ressortirait du dispositif.

la volupté

L’omniprésence des corps, qu’ils soient
alanguis ou en action, font de Mitchum un
lieu privilégié de projections fantasma-
tiques — d’autant que les corps ici se don-

François POUDEVIGNE
BLUTCH, PROJECTION(S)
notes sur une obsession 
visuelle

2



d’Ilan Manouach, livre résolument
anti-mécanique et d’Imagos de Noé-
mie Lothe, un trou déchiré pour cette
dernière ! — la même remarque me
venait que devant des œuvres en

transparence, car il y en avait aussi !
L’arbre de la connaissance de C. de
Trogoff adapte une nouvelle d’Henry
James sur des feuilles en calque qui
rendent l’espace traversé de plus en
plus saturé. Dans Polychromie des
Éditions Polystyrène, on utilise des
filtres de couleur pour lire alternati-
vement deux versions d’une même
page, comme deux univers parallèles
retrouvés collés l’un à l’autre à même
le papier. Même moi je m’y suis mis
(mais là, je vous laisse chercher). Et
à chaque fois.
Il y avait aussi les pages qu’on pou-
vait plier, et la liste de s’allonger sans
fin comme un accordéon qu’on déplie
encore et encore et encore et.
En littérature jeunesse, par paquets.
Station 38 d’Andy Hirsch dont je n’ai
jamais lu d’exemplaire mais que j’ai
vu décrit comme un cube à déplier au
fil de la lecture pour découvrir un as-

tronaute déambulant dans une sta-
tion spatiale, chaque case étant une
pièce vouée à disparaître dans l’es-
pace de l’hors-livre.
Plusieurs mini-comics de Jason Shiga

comme The Bum’s Rush ou The Last
Supper dans lesquels le lecteur suit
des flèches lui permettant d’explorer
les choix moraux d’un personnage
souvent confronté à une action ba-
nale (par exemple un enfant refusant
de manger ses choux de Bruxelles) et
qui sont souvent accompagnés d’ins-
tructions qui explicitent leur fonc-
tionnement.
Relativité d’Audrey Hess, un récit cy-
clique publié sous forme de trois cer-
cles superposés dont le lecteur doit
soulever et retourner les quarts, qui
constituent autant de cases, pour
progresser dans le récit.
La série des Aventures intersidé-
rantes de Jean-Pierre Vortex de Syl-
vain Moizie où chaque case se
dissimule sous les autres, nécessitant
de plier et déplier la carte que l’on
tient en main pour lire les 5 cases
d’une histoire cyclique (ainsi l’une

La republication des
Métamorphoses du vide

de Maurice Henry, aux édi-
tions du Sandre, m’amène à

quelques réflexions sur certains effets
difficiles à réduire, à contrôler, aux-

quels conduit l’usage du massicot gra-
phique par lequel on souhaite ouvrir le

livre, assez littéralement, à de nou-
velles prospectives (j’appelle massicot
graphique celui qu’on destine à creu-
ser le livre par des effets de brèches,

de trouées, par des ajours dans les
pages, dans la couverture).

On pourrait distinguer dans cette pra-
tique deux tendances significatives du
trou, tressées en tension plus qu’elles

ne définiraient des valeurs ou des
usages distincts : l’une vise plus ou

moins à abolir le trou comme pré-
sence matérielle pour l’impliquer dans

le récit ou pour le mouler dans le ré-
pertoire formel ; l’autre vise plutôt à le

manifester en tant que trou, proces-
suellement et sémantiquement.

Le trou comme processus matériel a
pour objet la corporéité du livre, qu’il
affirme en l’agressant, et il doit appa-

raître, il apparaît, en tant que trou.
C’est en tant que trou qu’il est 

regardé.
Le trou comme élément viral d’un récit

est l’objet de ce dernier et, en tant
que tel, est invité à disparaître comme

trou matériel : c’est en tant que pas-
sage vers la page opposée qu’il est

conçu et perçu, c’est à travers lui que
le récit prend les rênes.  

Évidemment, cette opposition n’est ni
si tranchée ni si clairement lisible :

dans le Labyrinthe de Nocola Henry1,
par exemple, si le trou se présente

bien comme lieu de passage destiné à
produire une ellipse matérielle entre 

L.d.M.



des Aventures consiste en l’explora-
tion d’un tunnel qui n’en finit pas de
s’enfoncer dans la terre).
La Véridique Aventure d’un e-mail
d’Olivier Philipponneau et Alain En-
jary, publié sous forme de surface à
déplier qui révèle à chaque manipu-
lation de nouvelles significations
pour les fragments de cases que l’on
avait jusque là sous les yeux, corres-
pondant à la complexification du par-
cours de l’e-mail en question.
Et à chaque fois que je tombais sur

un livre troué, un livre déchiré, dé-
plié, non relié, transparent, à assem-
bler soi-même, à explorer comme un
puzzle ou un labyrinthe, je n’en reve-
nais pas qu’il en existe autant car
bon sang, ce que ça doit être compli-
qué à imprimer !
Il faut dire que ce n’est pas un hasard
si les exemples de telles œuvres se
retrouvent surtout chez les petits édi-
teurs, ceux qui osent prendre le
risque que ça ne se vende pas, que ça
prenne trop de temps, trop d’argent,
que ce soit trop bizarre pour publier
ça à plus d’une dizaine d’exem-
plaires. Que des albums comme ceux
de Marc-Antoine Mathieu soient pu-
bliés par montagnes, que le public
soit au rendez-vous, on pourrait dire
que c’est le résultat d’expérimenta-
tions tièdes, de récupérations de pro-
cédés autrement plus audacieux ; je
choisis d’y voir une réussite, la
preuve que ces choses-là deviennent
de plus en plus aisées à produire

11
Le trou anéantit la ques-
tion du recto-verso. Les tra-
versant les deux, il n’est ni

de l’un ni de l’autre, et de l’un
et de l’autre en même temps. Ce qui
entraîne la possibilité que ce qui fut
lu une fois le soit une seconde trans-
formée.
C’est ainsi que s’ouvre 2 yeux ?1. Éta-
blissant sur les deux premières
pages du livre visuellement et for-
mellement une concordance entre
dessin et trou mais énonçant très
clairement et concrètement leur sta-
tut à chacun et, par là, leur diffé-
rence, l’auteur produit lors du
rabattement de l’un sur l’autre pour
passer à la page suivante une fiction.
C’est-à-dire une image.
Le trou ici agit au recto comme pos-
sibilité technique de produire des
formes graphiques comme dessin, et
au verso comme trou, révélateur
d’une forme sous-jacente, in-vue la
première fois et indevinable.
Un agent à la fois de transition et de
transformation.

1. Lucie Félix, 2 yeux ?, Paris, Les
Grandes Personnes, 2012.

L.L.
recto et verso que rien ne peut

prétendre réduire, il apparaît néanmoins
que les dessins de labyrinthes qui frap-
pent les pages, s’ils sont bien motivés
par ces trous circulaires, les motivent
également par la construction d’un mini-
mum narratif : c’est celui qui justifie le
mouvement de lecture du livre et sa per-
ception en tant que récit. Et d’un autre
côté, si le trou qui traverse de part en
part le « Hole book » comme le « Explo-
sive book » de Peter Newell est effecti-
vement au service d’un récit avec lequel
il entre en collision matérielle (ce qui lui
donne également son devenir-récit, celui
par lequel il devient « plusieurs » trous),
c’est en tant que trou qu’il agit, c’est en
tant que trou qu’il pénètre l’espace dié-
gétique et se perçoit par les person-
nages. Cependant, dans ces deux livres,
afin d’échapper aux propriétés phy-
siques du trou dans les pages, celui-ci
est rendu matériellement si peu signifi-
catif qu’une reproduction ordinaire ne
brime en rien sa charge, ne prive le livre
que du jeu de représentation symbo-
lique de son saccage, sans rien changer
de sa lecture. Qu’est-ce qui le différen-
cie tant du trou de Nocola Henry ? c’est
sans doute que le trou de Newell n’est
au fond qu’un signe de trou qui ne
prend aucun des risques encourus par
l’ajourage affirmé, étendu : quand le
trou dans le livre quitte ce simple jeu de
présentation étriqué par la signification,
il doit alors se soutenir en tant que fenê-
tre, ouverture, judas, rideau théâtral de
la diégèse.
Et c’est là que les problèmes commen-
cent : est-ce réellement possible ? Les
opérations matérielles ne capturent-
elles pas, ne paralysent-elles pas un
récit dans les constructions formelles
dont elles gouvernent rythmes et 



Une longue explication occupe le pre-
mier phylactère de Bed and Breakfast
(L’égouttoir, 2015), phylactère qui
désigne un simple logo en forme de B  :
« À Bruxelles ce ‘B’ signifie ‘Bed and
Breakfast’. ‘Bed and Breakfast’ ne signi-
fie pas ‘chambres d’hôtes’, ‘Bed and
Breakfast’ est un toponyme, ici le nom
d’une salle de concert. ‘Salle de concert’
ne signifie pas pleinement ‘salle de con-
cert’ : a priori l’endroit a d’abord servi de
dépôt de marchandises, devenu ob-
solète ce vaste espace a pu être investi
en tant que lieu de vie. Et c’est depuis
2010 que les gens qui l’occupent lui oc-
troient régulièrement cette fonction de
salle de concert.» (1) Dans un même
souci de précision, Florian Huet poursuit
son introduction à la case suivante sur
un couloir désert : « [...] Mais, avant
d’aller plus loin, il
faut que vous
sachiez : 
le Bed and
Breakfast a
définit ive-
ment fermé
à la fin de
j a n v i e r
2014. » 

De son côté, en guise de prologue ou de
dédicace ironique pour No futur is not
dead (sic, Hécatombe, 2008), Yannis La
Macchia écrit plus directement, après
deux ratures  : «  L’été 2007 a vu se fer-
mer quelques-uns des plus vieux squats
genevois tandis que la plupart des lieux
alternatifs ont compris qu’ils n’en au-
raient plus pour longtemps. Cet été là
on a tous j’ai vraiment eu l’impression
que certains politiques assassinaient 30
ans de folie joyeuse. Qu’ils aillent tous
se faire foutre réélire. Ce livre leur est
dédié. »
Ces deux bandes dessinées s’ouvrent
ainsi sur un constat désolant  : la ferme-
ture d’espaces de liberté ou de lieux de
vie souvent obtenus par des combats
courageux et un patient travail de con-
struction. Par l’alliance spécifique de la
question du logement collectif, légal ou
non, avec des pratiques artistiques con-
tre-culturelles, Bed and Breakfast et No
futur is not dead peuvent être lus de
concert. En revanche, cette entrée
transversale thématique mais aussi so-
ciologique, dans la mesure où ces deux
livres émergent entre le fanzinat et la
bande dessinée alternative, ne doit pas
conduire à écraser l’un sur l’autre, d’au-
tant plus que leurs mises en œuvre sont
très différentes.
Or, en interrogeant l’articulation de
l’esthétique et du social non seulement
comme sujet mais aussi comme
matière, la sociocritique propose un
cadre d’analyse opportun pour croiser
Bed and Breakfast et No futur is not
dead. Cette perspective a été construite
d’une part en opposition aux sociologies
de la littérature, qui font une étude ex-
terne de l’œuvre ou la considèrent
comme un document, et, d’autre part,
en opposition aux approches esthé-
tiques ou formelles qui tendent à nég-
liger la dimension sociale de l’art.
Claude Duchet présentait ainsi la dé-
marche en 1979 : 
«   L’enjeu, c’est ce qui est en œuvre
dans le texte, soit un rapport au monde.

La visée, de montrer que toute création
artistique est aussi pratique sociale, et
partant, production idéologique, en cela
précisément qu’elle est processus es-
thétique, et non d’abord parce qu’elle
véhicule tel ou tel énoncé préformé,
parlé ailleurs par d’autres pratiques  ;
parce qu’elle représente ou reflète telle
ou telle ‘’réalité’’. » (2) Si on veut bien
s’en inspirer et l’aménager, puisque la
sociocritique a été développée dans les
années 1970 pour la littérature et
qu’elle peut se référer à des conceptions
disons idéalistes de l’esthétique et de
l’art (3), il devrait être possible d’ouvrir
une vue sur la dimension politique de
ces deux petits ouvrages (ce n’est pas
un jugement de valeur, mais une de-
scription : format A5, ils comportent une
quinzaine de planches pour l’un, et deux
récits de 29 planches pour l’autre).

Discours subjectif, 
frontalité politique
« Il y a beau temps qu’on n’ose plus
délivrer de message, [...] et l’écrivain –
si ce n’est l’écrivant, ou le scripteur –
rougirait, s’il existait, d’avoir une idée,
ou seulement quelque chose à dire. »
Claude Duchet, dans un article fonda-
teur pour la sociocritique (1971)

No futur is not dead est composé de
deux parties présentées tête-bêche,
avec inscrit respectivement sur leur
page de titre « No futur for you » en noir
sur fond blanc et « No futur for me » en
blanc sur fond noir. Dans les deux cas, il
s’agit d’un récit à la première personne
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Regard sociocritique sur Bed and
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Dernier creuset mythique
Dessiner peint. Peindre dessine.

On se plait à imaginer une sorte de
redistribution conceptuelle qui libé-
rerait les arts de l’image des dettes
métaphysiques contractées auprès
de la matérialité empirique, impo-
sées à la manifestation artistique
qui répond à une expérience sensi-
ble. Fêter comme empiricité le
champ dans lequel l’image créée
transforme le monde. Car il ne
s’agit au fond peut-être que de ça,
reconnaître comme appartenant au
monde des choses celui des images
et non plus comme une opération
distanciée, par laquelle on revien-
drait toujours au monde des choses
après l’avoir quitté un instant.
Giacometti déplaçait le caractère de
la ressemblance lorsqu’il disait
qu’elle seule l’intéressait — en tant
que peintre — en ces termes: «c’est
à dire ce qui me fait découvrir un
peu le monde extérieur». Découvrir,
pas reconnaître. Un chemin du visi-
ble pluriel qui ne renonce à aucun
lieu, ni celui que l’image instaure ni
tout ce qu’elle emporte avec elle et
renverse.

Pour l’image pensée et traitée en
signes, en ensemble de signes,
signes d’histoire ou signes de dis-
cours, ont été forgées des iconogra-
phies, puis des sémiotiques, toute
une série instrumentale pour la-
quelle l’image a dû se tordre, se ra-
masser, s’amputer de propriétés,
faire silence même sur sa matéria-
lité, être remodelée pour se confor-
mer à son usage. On ne savait alors
plus très bien, par cet examen, com-
ment envisager les mouvements, fi-
gures, vecteurs non mimétiques en
dehors du codage, recodage — en
dehors d’une position de référent
ou d’une équiformité transitoire —

quand ceux-ci « affirmaient »
sensiblement autre chose que
leur arbitraire même. Quand ce
quelque chose, sans qu’on ait eu
à déterminer ce qu’il était, pour-
tant allait, faisait, liait, déliait,
déjouait la qualification des opé-
rateurs de sens, les changeait
profondément, les ouvrait, orga-
nisait ou ruinait la distance
entre eux comme leur composi-
tion supposée. Longtemps, on
l’aura chassé du regard, comme
ces marmi finti qui saturent des
milliers d’églises sans apparaî-
tre dans les histoires de l’art, li-
vres et théories.
Peut-être faudra-t-il chercher
dans le processus qui fait naître
ce quelque chose de l’image,
dans les modalités créatrices
elles-mêmes, dans les organisa-
tions techniques, plastiques,
corporelles, par où il participe
d’une autre mimèsis, solide-
ment nouée à la vie qui, avec
lui, apparaît 7 ; comme affirma-
tion d’un partage de traits conti-
nus, modaux, aux mouvements
matériels, aux réalités phy-
siques, organisationnelles,
structurelles, intellectuelles,
aux concepts-mêmes qui y trou-
vent l’opportunité d’une autre
mise en forme.
L’histoire des images est aussi
celle des expressivités non mi-
métiques et non substitutives,
qui ne répètent pas, ne rempla-
cent pas, ne convoquent pas,
mais actualisent des conditions
du regard, de l’expérience du
monde des choses et de la pen-
sée.
Soumise au régime des signes
et de la signification l’image
n’était plus qu’un vecteur verti-
cal, par lequel étaient convo-
qués des préexistants dont elle Alexandra Achard - Montage n°2  à partir de « Les bras nus »

dans La Volupté d’Hectopascal de Nicolas Zouliamis, 
La cinquième Couche, 2009



Donc, c’est une éclipse de soleil.

C’est assez lent. Et on ne dis-
tingue pas grand-chose. En fait,
je ne me le rappelais plus, mais
je pensais que c’était une
éclipse de lune. Et j’ai dessiné
toutes ces images en pensant
que c’était une éclipse de lune. 

Ça marche quand même.

Le dessin des ronds s’est fait
avec différents objets aux dia-
mètres différents3. L’utilisation
du compas aurait créé un petit
trou dans la feuille et ça se se-
rait vu, notamment au niveau
du soleil. Oui, ça peut s’effacer
sur ordinateur, mais je n’aime
pas tellement « nettoyer » ce
genre d’imperfection. Des pous-
sières, oui, ça me semble nor-
mal. Des trous de compas, ça
me gêne plus ; alors qu’il n’y a
pas de raison.

On a l’impression que la Terre
descend assez lentement au
premier plan, mais on va voir (à
la page suivante) que c’est
assez rapide.

3 Le trou d’un CD a permis de faire le
soleil  ! Un truc d’aspirateur en plas-
tique, la lune. Et une assiette, la Terre.



—Alors, hein ?! … Que pen-
sez-vous de ma machine ? ..
C’est autre chose que votre
machine à rouler les ciga-

rettes, ça ! … Hein ! … Hein !?
—Ben…

—Elle sert à quoi votre 
machine ? 

—Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé !
—?

—A remonter le temps !
Oui, je sais, vous allez me

dire : ce n’est pas original…
—Moi ? Mais je ne dis rien…

—Si, si… Depuis Wells
jusqu’à Valérian, bien des

gens ont voyagé dans le
temps, d’accord…

… Mais personne, non, 
personne n’a jamais eu l’idée

de voyager dans le temps
pour de l’argent !

Ce qui intéressait ces voya-
geurs du temps c’était l’ac-

tion héroïque, l’épopée,
l’aventure ! … Ah, là là, je
vous demande un peu…

l’épopée ne fait pas le 
bonheur, mon cher, mettez-
vous bien ça dans la tête ! …

Tandis que l’argent, ah,
l’argent ! ….

—M’ouais
Mais pourquoi avez-vous

besoin de moi ? …
—Pour traiter les affaires,

voyons !
Vous allez devenir un 

commerçant du temps ! …
—?

—« Timoléon, commerçant du
temps », ça fera bien sur vos

cartes de visite.
—Commerçant du temps ?

—Bon, trêve de bavardage, nous
allons commencer ce soir…

—Ce soir ? Mais…
—… et par la Joconde. Ça c’est une

affaire terrible, la Joconde, 
Terrible ! L’affaire du siècle ! Ou
plutôt des siècles ! Ha ! Ha ! Ha !

—La Joconde ? Vous parlez du
portrait de…

—Exactement ! Je vais vous en-
voyer à Florence en l’année 1469…

PSCHIIT
—Je ne comprends pas… 

POUTCH POUTCH
—Vous êtes obtus, mon ami !

Vous allez traiter directement
avec Léonard de Vinci.

—?
CRAC !

—En 1469, Léonard a dix-sept
ans. Il vient d’arriver à Florence

et n’est pas encore connu… Il dé-
bute… Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! … 

Un débutant, hé ! Hé ! 
POUTCH CRAC ! POUTCH POUTCH

Léonard de Vinci, Un débutant
c’est trop drôle. Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

Ha ! Ha ! Ha !
—Hé ! Hé ! Hé !

—Et c’est là où mon idée devient
géniale ! … Vous suggérez à 

Léonard de peindre la Joconde….
PAF ! POUTCH

… Vous achetez le tableau pour
une bouchée de pain… … On

achète toujours pour une 
bouchée de pain à un débutant,

ha ! Ha ! Ha ! Ha ! …
POUTCH POUTCH

Vous revenez ici, nous revendons
le tableau et nous sommes

riches ! Riches ! Riches ! Riches !

MOINS LA MAIN

Fred et Alexis
TIME IS MONEY
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—Si j’ai bien compris, vous me 
proposez d’aller acheter la Joconde à

Léonard de Vinci…
—Oui, à Florence en 1469.

Prenez cette bourse, elle contient
quelque menue monnaie en sequins
et ducats de l’époque, cela doit vous

suffire pour traiter l’affaire... Hop !
—Mais, enfin, ce tableau se trouve au

musée du Louvre, et….
—Et alors ?

… Léonard ne peindra la Joconde qu’en
1507. Si vous le décidez à la peindre en

1469, la Joconde du Louvre ne 
deviendra qu’une copie… Ha ! Ha ! Ha !

… Une copie ! …
La Joconde une copie de la Joconde,

Léonard plagié par Léonard !! 
Ha ! Ha ! Ha !

—Mais…
—Allons, allons, 50% chacun, Ça ne se

refuse pas, une affaire pareille ! Hé !
Hé ! Hé ! Hé !

La machine à voyager dans le temps
est prête, montez !

—Evidemment… 50%…
Hum ! …

—… Ne pensez à rien… Décontractez-
vous….

—Attendez !
—?

—… Je ne vais pas voyager dans le
temps en maillot de corps ! … 

C’est indécent…
—Bah ! … Vous achèterez des 

vêtements à Florence.
CLAC

BADA CLONG CLIGCLIC POUÊT POUËT
TCHOUFOUTCHOUFDO-

-UGDOUGLOUGLOUTCHOUFTH-
COUFTC
—Burp !

Souvenir de l’impossible spontanéité
d’un sentiment futile, fruit de la ren-
contre entre un comptoir et un avant-
bras, d’un lien où le vivant était
réanimé par l’inanimé, que ma mé-
moire complice avait traduit en oppo-
sition de sensations. Elle avait
transformé quelques planches de Ni-
colas Zouliamis en souvenir d’un fris-
son, du froid saisissant des Bras Nus
accablés par une moiteur ambiante. 

J’étais restée avec cette idée, forte,
presque réelle que la bande dessinée
avait tenté quelque part de prendre
un chemin qui ne raconterait rien, me
laissant toute licence pour faire
mienne cette impression. Le reste flot-
tait dans mon esprit : une forme
courte, pas ou peu de texte, un dessin
esquissé, crayonné, une fuite ; peu im-
porte. Impossible de me souvenir si ce
n’était qu’extrait ou objet entier, mais
je restais persuadée qu’elle en était la
moelle, ce que j’avais décidé d’en re-
tenir, de valoriser, éclipsant toutes au-
tres possibilités de lecture. Alors,
quand pour d’autres raisons je re-
trouve les mots de Roland Barthes ce
souvenir fragmentaire me semble à
merveille tenir en échec ce qui s’y ex-
pliquait comme deux expériences que
rien ne devait lier.

Le haïku fait envie : combien de lec-
teurs occidentaux n’ont pas rêvé de se
promener dans la vie, un carnet à la

main, notant ici et là des « impres-
sions», dont la brièveté garantirait la
perfection, dont la simplicité atteste-
rait la profondeur (…)

La peau moite 
De ses bras dénudés
Collait au comptoir

Tout en étant intelligible, le haïku ne
veut rien dire, et c’est par cette dou-
ble condition qu’il semble offert au
sens, d’une façon particulièrement
disponible, serviable,(…)

Face aux mots de Barthes et confron-
tée aux égarements de mes souvenirs,
ce qui m’apparaissait autrefois
convaincant montrait là toutes ses fai-
blesses. Seul l’aspect visuel semblait
asseoir ce que mon esprit avait soi-
gneusement sélectionné, presque tout
entier construit. La forme n’était pas
si courte : cinq pages aux descriptions
bavardes d’un «  18 au soir  » qui sur-
situent ce «  L.  » tant dans l’espace,
le temps que son environnement. Ce
qui me paraissait si léger, suggestif,
ne me semblait plus être qu’injonc-
tions de représentation. La faute peut-
être aux a priori de ces deux lectures :
«  l’"absence" du haïku (…) appelle la
subornation, l’effraction, en un mot, la
convoitise majeure, celle du sens. Le
haïku,(…), est attiré dans l’un ou l’au-
tre de ces deux empires du sens (le
symbole et le raisonnement, la méta-
phore et le syllogisme). Si l’un (Jôco)
écrit : Que de personnes / Ont passé à
travers la pluie d’automne / Sur le
pont de Seta ! /, on y voit l’image du
temps qui fuit. Si l’autre (Bashô) écrit :
J’arrive par le sentier de la montagne.
/ Ah ! ceci est exquis ! / Une violette !
/, c’est qu’il a rencontré un ermite
bouddhiste, "fleur de vertu" ; et ainsi

Alexandra
Achard

Les Bras Nus. Souvenir
d’une domination du sens

sur la sensation.



Mais au même moment, dans l’instant
de la même lecture, je comprends le
texte de L. L. De Mars comme la
validation, ou tout du moins
l’établissement d’un fait, celui de la
différence fondamentale entre
documentaire et fiction. Là où le
premier est aliéné au réel, à
l’enregistrement des faits, la deuxième
est libre de s’épanouir dans les
champs infinis de l’imaginaire. On
comprend alors que le documentariste
peine à exister face aux grands
réalisateurs de fiction.

Mon premier mouvement est de réagir
à cette distinction entre le
documentaire et le cinéma de fiction.
Je me dis d’abord que le problème du
bon sujet concerne tous les cinéastes,
pris tous ensemble dans les mêmes
injonctions à se formater à une
certaine idée de ce qu’est un récit
valable : un bon sujet donc, et un ou
des bons personnages, une certaine
durée (disons autour d’une heure
trente), des péripéties, une exposition
des enjeux rapide, une situation puis
crise puis résolution, ce genre de
choses. Le documentaire et le film de
fiction sont main dans la main à ce
niveau-là, et le supplément de
puissance à accorder à la discipline ne
diffère pas selon le type de film. Le
cinéaste aura de la peine à exister tout
autant devant Fellini que devant Chris
Marker, tout autant devant Tarkovski
que devant Joris Ivens, quel que soit le
film à faire.
À l’inverse, on voit bien que les
courants dominants du cinéma
auraient tendance à emporter
pareillement vers les rivages de la
fiction du dimanche soir que vers ceux
du doc animalier. 

Mais au fond, quel que soit le bout par
lequel on prenne le texte de L. L. de
Mars, je sais bien qu’il a raison. Les
documentaristes ne sont pas mineurs,
ils sont « minorés », maudits par leur
rapport primordial au réel qui les
enferme, et sinon obligés socialement
à faire la preuve que cette fois-ci c’est
un vrai film de cinéma qu’ils ont
réalisé.

Effectivement je vois ça partout, le
réalisateur de doc questionné
uniquement sur son sujet, son film
comme un Dossier de l’Écran. Quand
il plaît, on commente combien il a fait
un film nécessaire, qui parle de ce
dont on parle trop peu, combien ça
nous renseigne et combien c’est utile.
Et pourquoi pas mais de fait je ne
compte plus les réalisateurs qui,
présentant leur film, se sentent obligés
pour s’extraire de tout ça de préciser
que ce n’est pas d’un film
documentaire dont il s’agit, mais bien
d’un film tout court. Ils ne font pas du
doc, ils font du cinéma. Et ils ont
raison bien sûr, il s’agit là de narration,
cadrages, montage, rythme, sons,
écriture ; ce sont les mêmes questions
qui se posent, celles de la mise en
scène, et chacun y répond en inventant
sa propre pratique. Mais il se trouve
que c’est toujours au documentariste
de faire le travail de s’inclure dans le
champ du cinéma, c’est à lui de militer,
de faire cet effort d’un supplément de
puissance alors qu’à l’inverse, on n’a
jamais vu un cinéaste de fiction se
défendre sur la nature de son travail
en précisant que non, ce n’est pas une
fiction, c’est du cinéma.

Ici je tiens à dire qu’au fond on peut se
désintéresser complètement de cette

L’évidence et le doute


