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Chez Michael DeForge, les visages
me stressent. Deux points et un trait
suffisent à donner des qualités hu-
maines à n’importe quelle forme.
Dans Big Kids, les personnages ten-
dent vers la racine ou la brindille,
des formes longilignes et dégingan-
dées qui n’auraient rien de figura-
tives si elles n’avaient pas à leur
sommet quelque chose d’un visage
esquissé et minimal. Il y a un rap-
port inconfortable au corps qui se
met en place, il est trop fin, trop
éclaté, c’est plus un réseau qu’un
corps et ça crée une crise de la re-
présentation où le lecteur doit sans
cesse tirer l’image vers le figuratif
pour que le récit ne s’écroule pas.
Ces corps sont malingres, doux et
déprimés, et une grande mélancolie
émane de ces personnages constam-
ment sur la brèche de l’abstraction.

Ainsi, une double page vers la fin du
récit montre un personnage regar-
der une ancienne représentation de
lui-même : une tête, des bras, un
torse, des cheveux, des vêtements,
alors que maintenant son corps est
principalement une tige qui se ter-
mine en une sorte de cacahuète tor-
due, deux points et un trait en guise
de visage. Le personnage pleure sur
ce corps clairement figuré désor-
mais perdu.
La force du dessin de DeForge est
peut-être là aussi, car si les corps et
les visages sont à peine eux-mêmes,
les larmes non plus. Alors des traits
hérissés d’étoiles sortent en bouquet
des yeux, l’air se remplit de vibra-
tions, les cases se noient dans une
douleur en forme de surface rouge
ondulante, puis les traits et le rouge
partent en explosion vers le ciel et
remplissent le monde d’une tristesse
en myriades de fusées. 

J.M.

Michael DeForge 
Big Kids, Atrabile

ce qui compte c’est qu’à chaque page
Badaire déplace des bouts de lignes en
un ensemble encasé et que ces lignes
décrivent aussi mal que Griaule et avec
la même précision néanmoins et qu’on peut
les compter et les imbriquer et les faire se
compléter et les imaginer et les voir devenir
et que parfois c’est un grenier mais parfois
c’est un manteau mais parfois c’est des co-
lonnades mais parfois c’est un samouraï
mais parfois c’est une pomme de terre
qu’on aurait transpercée pour faire des
frites vaudoues 

chaque page réinvente le grenier Dogon
soit qu’on aille fragment par fragment soit
qu’on zoome sur tel détail soit qu’on s’y
promène soit qu’à mon avis plutôt on repré-
cise et l’on déplace comme au Mikado tel
ou tel monceau de lignes pour le redéposer
ailleurs parce qu’on y a décodé quelque
chose de neuf en essayant éperdument d’y
rien comprendre à Griaule surtout n’y com-
prendre que le moins possible avec la plus
grande acuité

et ça te raconte un truc toi cette maison au
toit mou devenue turban sur colonnade de-
venue coiffe égyptienne devenue tête d’es-
cargot devenue poêle à charbon devenu
échassier-patate devenu sioux à carabine
devenu fusillé à genoux devenu samouraï
de dos ceint d’une dizaine de poignards de-
venu village gaulois qu’une nuée d’oiseaux
assaille devenu échiquier vertical devenu
citadelle enceinte par un boa devenue
sculpture d’os de mammifère extraterrestre
devenue molaire calcinée devenue tour
Vauban sur feu de camp devenue tam-tam
stomacal sous la pluie devenu pagode sur
défenses de mammouths devenue fil à
linge de jour devenu fil à linge de nuit de-
venu maisonnette obscène aux cuisses
écartées devenue jupe à lanières de cuir
défaites devenue kiosque à musique de for-
tune point d’interrogation

oui dis-je pas toi point d’interrogation.

G.M.
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Pascal Doury, Théo tête de mort 
Les humanoïdes associés

(1) 
Prises électriques fixées là immobiles, impassibles malgré les
fusées les éclats – elles campent plus solidement qu’une vie hu-
maine. 
De façon presque systématique, très distinctement placées sur
les lattes des murs vides des appartements, au ras du sol, elles
sont comme chez Francis Bacon un degré zéro de la vie plas-
tique, un point d’arrêt et d’ancrage à l’arrière-plan, d’autant
plus nécessaires à la structure paranoïaque de la composition

que leur repli rejaillit sur tout l’angle de pièce et instaure
sur elle une emprise, agit comme une instance

autoritaire antérieure et hostile à la figure,
imprimant sur elle sa marque. Prise-

prothèse, K7 d’un ordre unheimlich,
elle regarde la pièce, arrime le lo-

gement de masse à sa gravité
dernière. La figure est prise à

son fond, acculée à la prise,
source concurrente d’éner-
gie qui, en la distribuant
partout, achève d’enfer-
mer et de déposséder
ceux qu’elle enserre sous
son empire. 
Avec ses bords replets
mais réguliers, la prise
est une duplication stan-
dardisée des orifices sen-

soriels (deux trous) et des
effets d’intériorité (deux

yeux), un sexe postiche et
une imitation contrefaite du

regard pour des intérieurs pré-
construits, marquage de la pro-

duction industrielle désormais
antérieur à toutes générations, mais

aussi signature d’une captation magique
néfaste : c’est l’œil économique planant sur les

formes de vie, l’indice larvé, sceau d’une défaite consen-
tie, code-barres domestique imprimé sur les fronts par les coups
encaissés.

(2) 
Les sexes/ /ressés son\ \ aussi/ /es traits de vitess\ \e l’incorporel/
/ui agite, transperce le\ \orps. L/ /vertu d’enfance de leur/ /ppa-
rition\ \simple, involontai/ /ou malenc/ /treuse mais inévitable,/
/rend manifeste l’arb\ \raire/ /des codes so\ \ciaux inhibi-
teurs\ \es\ \contraintes violentes/ /es carcans en usage pa-

raissent en retou/ /par contraste, comme l’a\ \surdité du monde
adult/ /ise à jour\ \par un/ /question enfant/ /ne. Le/ /exe tendu
essaie d’accéder| |vers où le/ /egard se tend, tête chercheuse ;
c’est le paradoxe d’un/ /ffort dè\ \s l’abord, d’un\ \sortie/ /e soi
éperdue mais\ \uspendue ou r/ /éprimée\ \ar les limites mêmes
d’u/ /corps, immense/ /romesse d’emblé| |saisie d’effroi. La vi-
sibil/ /sation des forces/ /agitation, angois\ \e et désirs\ \trouve
un ancrage/ /dans cette clef sensoriell/ /protubérante, cett\ \an-
tenne gir/ /uette d/ /l’expérience dressée comme une q\ \uestion
v/ /rs le dehors. Dressée quand l’a/ /goisse des adultes\ \reclos,
crispe, enfonce\ \les ye/ /x sous les\ \narines grandes/ /ouvertes\
\comme des orbites vides/ / nez et yeux sont deu\ \x\ \iveaux d’o/
/bites crâniennes en mouvemen/ /reportées pareill/ /m\ \nt chez\
\ous les êtres (anim\ \ux/ /jouets...) e/ /qui ass\ \urent le partag\
\d’une conditio\ \ommune. 

(3) 
«L’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de la
prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la pro-
priété. L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime,
comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des
privilèges de conquérant» L’apparition est devancée / barrée
par l’instrument de sa possible fin. xCe downt lex regard craint
qu’il lui barre la route. L’itinéraixre est devancé par un ver-
dicwtx : il sxe fait sous le spectre d’une finw déjà présente. Cwet
empilemexnt si précis à la limite de l’illisiblew est celui dews
temps différenciés mais contracwtés, écrasés d’un pâtir dxont
lew corps prend l’apparence xconxcentrée. Lwes projectiles fu-
sewnt entre les outils de dwissectionw qui serviront à les délo-
ger maiws semblexnt bien plutôt les précéxwder, faisant
toujoxurs déjà plwaner leuxr wmenace, ombres et lacets, prison
perpétuelle... c’est lew mal par les médicaments, lxe coup dwe
foudre comme répétiwtion empêxtrée d’un scéxnario déwxjà in-
culqué dans sa version refroidie et obligée : l’élan qui pousse à
cwopulexr est aussi gênxant que la diarrhée dxans wun lieu pu-
blic. «Épouvantable jeu, où il faut que l’un des joueurs perde le
gouvernement de soi-même !» 

Théo tête de mort suicide graphik head skull. Palette aux grands
yeux, dents couleurs. À l’angle d’une pièce (comme chez
Bacon), chevalet où femme-modèle-alter-ego-bras-levés, les
murs aux mille projections galactiques. «Et l’homme et la
femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute vo-
lupté.» 2793 frites c’est la mitraille grouillante des chromo-
somes alignés sur du papier millimétré et dont les ombres
composent une écriture codée secrète. Arracher la chair pour
mieux lire ce qu’il y a en-dessous revient à faire disparaître l’ins-
cription et sa trace. Suicide, table, tabouret, ombre, coude,

bras, main, seringue, retrousse, aisselle, avion, kamikaze,
pascal, mort aux rats, souris. 

G.L.5



quiestlemoinscher.com

Michel-Edouard Leclerc (MEL), fils
d’Edouard Leclerc à la tête des Leclerc,
a une lubie : la culture. Et « depuis plu-
sieurs années [il] entend autour de [lui]
des salariés, des jeunes, des collabora-
teurs, des étudiants… qui aimeraient
avoir des œuvres d’art sur leurs murs
mais n’en ont pas les moyens. En créant
MEL Publisher, [il a] souhaité rendre
l’art et les artistes [qu’il aime] accessi-
bles à tous. » Art accessible = Estampe.
Peu importe pour MEL que la bande des-
sinée sous forme d’Estampe soit un
contresens. C’est un illusionniste qui

transforme des multiples accessibles à
tous en multiples accessibles à certains
en justifiant son acte par la volonté de
les rendre accessibles à tous. Tautologie
cynique de l’altruisme auto-proclamé
de MEL. 

MEL Publisher est la mauvaise actrice
d’une économie du surplus, ciblée et
connue. MEL veut vendre l’art comme il
vend des saucisses et des médica-
ments. Une colère gronde, contre lui,
contre la critique, contre les théoriciens,
contre vous, contre moi. Flairant la bulle
spéculative et sans autre projet, MEL
s’épand sur le vide critique que nous lui

laissons entre art contemporain et
bande dessinée. Une scission communi-
cative et commerciale. Non que les
noms conviés ne fassent de bande des-
sinée, mais bien que le raccourci trahit
qu’ils ne sont que des cautions de ce
que la bande dessinée traîne avec elle
de confusions «populaires». Des bribes
utiles à la construction d’un paravent
publicitaire bassement assis sur la vo-
lonté de rendre accessible « le meilleur
de l’art contemporain et de la bande
dessinée en estampes». 

Le pléonasme de la formule n’est que la
flèche qui porte le nom de ses cibles.
«Accessible à tous», dit-il. Cette phrase
révèle à elle seule le vice et l’arrogance
de la démarche. MEL jouit du canyon
dans lequel il barbote. La dissociation
lui permet d’attirer un public habituel-
lement tenu à l’écart des transactions
d’art contemporain (sa clientèle en
d’autres termes) avec une œuvre clef
en main. Une œuvre qui leur parle
puisqu’elle est issue des bandes dessi-
nées présentes dans les rayons des Le-
clerc. Une œuvre, photo à l’appui. Dans
le catalogue de vente, l’artiste est saisi
les doigts dans la peinture, laissant
croire qu’il touchera l’Objet qui videra
les tirelires sur les cheminées. Un objet
créé de toute pièce quand des cen-
taines existaient déjà. Disjoindre art
contemporain et bande dessinée per-
met surtout à MEL d’aiguiser l’appé-
tence d’une nouvelle clientèle : les
collectionneurs d’art contemporain,
ceux qui ont les sous. D’un côté la BD
fait caution populaire, alphabétique-
ment indexée sur des Artistes (pop et
kitsch), pour rassurer le tout-venant ; de
l’autre l’Estampe assure la valorisation
artistique d’une production souillée par
son caractère mercantile : « rassurez-
vous, si autrement c’est autre chose, ici

rien n’est étranger à votre univers de
consommation ! » Redoutable. 

Accessible ? Entrée basse du catalogue:
250 € l’estampe, et si vous prenez trois
«carreaux» aujourd’hui, vous profiterez
de 50 € de réduction (700 € au lieu de
750 €). Avis aux salariés, aux jeunes,
aux collaborateurs, aux étudiants… On
y apprend aussi que les exemplaires
n°1 de chaque estampe, un tiers plus
chers, se vendront au profit de la Fon-
dation pour la Recherche sur Alzheimer.
Avis aux riches bienfaiteurs… À se de-
mander qui est le moins cher pour MEL. 

40 artistes pour 71 estampes. L’accep-
tation ou non de la collaboration des ar-
tistes au projet étant un autre débat,
notons tout de même qu’il est amusant
d’en croiser certains. Infortune, l’édito
du Cahiers de la bande dessinée n°3
(avril-juin 2018) rappelle les mots de
l’un d’eux : «En 2009, Blutch, Grand
Prix de la ville d’Angoulême, ne disait
pas autre chose : ʺ On a marié la bande
dessinée avec tellement de choses… di-
sons qu’en ce moment, la mode est de
la marier avec l’art contemporain. Ça
passera. ʺ» Bref. 

C.D.10

Catalogue de vente Artcurial,  Éditions M
EL Publisher , du 17 au 20 septem

bre 2018, Paris



De Tout Bois
collectif des éditions Adverse 

Je surveille de plus en plus sérieusement
le rapport que j’entretiens avec l’objet

livre. Il y a une menace, quelque chose qui
m’inquiète parfois lorsque je vibre au sim-
ple fait de tenir un livre entre les mains et
que je me mets à le sou-
peser, à inspecter la re-
liure, à admirer la
qualité d’impression.
Parfois, il se passe
comme une sorte
d’équilibre parfait entre
la taille du livre, sa ma-
nière de s’ouvrir et com-
ment se comportent les
pages. En fonction du
format, je suis attentif à
combien il est sobre, ou
pratique, ou luxueux ;
j’observe si tout ça est
cohérent, raisonnable
ou aventureux. Et par-
fois c’est comme une
évidence, ce livre est
bien pensé, le projet édi-
torial qui l’a fait naître est parfait, l’objet
est beau dans toutes ses dimensions et je
l’aime déjà, quel que soit ce qu’il contient.

C’est là que je m’angoisse parfois, je sens
poindre les débuts d’un rapport fétichiste,
un amour du contenant quel que soit le
contenu. 

Pourtant il y a autre chose, il me semble
qu’en bande dessinée c’est un peu diffé-
rent.
Ainsi devant l’incroyable livre collectif De
Tout Bois édité par les éditions Adverse
(1), je me suis rappelé un problème que
nous nous étions posé en filmant la bande
dessinée pour le film Découverte d’un
Principe en Case 3 (2). Filmée de trop près,
on n’en voyait que le dessin. Filmée de
trop loin, c’était un portrait d’auteur. 

Plus tard, cette intuition : la bande dessi-
née c’est ce qu’il reste quand on enlève le
dessin et le scénario (3). Restent alors le
rythme, l’articulation, l’agencement. Et
c’est quelque chose que l’on perçoit sou-
vent très bien quand on regarde rapide-
ment un livre de bande dessinée
(feuilleter Yokoyama ou Lucas Méthé par
exemple sont deux expériences très diffé-

rentes). La juste dis-
tance, ce serait le
feuilletage.
C’est ce que je me di-
sais en parcourant les
pages de De Tout
Bois. L’édition specta-
culaire et ambitieuse
m’invite à jouir du
seul survol des plan-
ches comme autant
de promesses des
merveilles à venir.
En faisant défiler alors
les pages, apparais-
sent à la volée les dif-
férentes propositions
graphiques, les choix
de découpage, les dif-

férents rythmes, et c’est quelque chose de
la bande dessinée qui nous arrive tout de
même. Et dans l’intelligence des choix des
auteurs réunis, leur agencement, et la

grande variété des solutions éditoriales
proposées, c’est déjà un plaisir de lecture
particulier. On passe d’un moment très
dense à de grandes pages aérées, des en-
droits avec beaucoup de textes nous an-
noncent un rythme de lecture plus lent,
puis quelques pages aux traits simples
nous font deviner une lecture plus rapide.
Ici un petit livre est inséré et c’est un autre
temps qui s’impose, ailleurs un cahier en-
tier au format différent s’avance comme
un lieu parallèle. Dans ce talent à articuler
des propositions plastiques et des rythmes
différents entre eux, je perçois tout un tra-

vail sur les espaces et les temporalités,
sur l’articulation des vitesses et des topo-
graphies entre elles. Alors, en feuilletant
De Tout Bois, je perçois combien le travail
d’éditeur peut être déjà et en soi de la
bande dessinée. 

J.M.

1 - https://vimeo.com/258093512
2 - Découverte d’un Principe en Case 3, 
de G. Massart et J. Meunier, Triptyque Films,
2012
(https://www.youtube.com/watch?v=mV2by
yyOsWU)
3 - «Lire Apprendre à Voir», in Pré Carré 9

La marchandise vise à apai-
ser le désir de singularisation qui,
fortuitement, pourrait surprendre
les mieux préparés contre lui par
la vie domestiquée. Elle oppose au
risque de la solitude (qu’entraîne
une irrégularité réelle) les versions
déjà éprouvées, testées, fonction-
nalisées, rassurantes, d’une singu-
larité reproductible par moulage ;
son attrait est celui de n’importe
quelle détumescence chimique qui
soulage d’avoir désiré ; ce que la
marchandise fait débander, c’est la
vie tout entière. 

L.L.d.M.
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Chassés-croisés
Michel Longuet
Les Éditions de Minuit

—              —
un cadratin en haut et en haut

et en bas et en bas
—              —

bandes noires du sol au plafond comme tirets cadratins —
d’union -
demi-cadratins –
c’est sur cette avant-scène en trompe-l’œil qu’ils ont leurs
face-à-face
cet appuie-tête qui cogne leur chef
ce monte-charge qui descend la lecture 
où un dessous-de-bras gigantesque ci-enserré devient
gratte-dos bouche-trou

où un croc-en-jambe devient couteau-scie qui
te coupe-coupe

t’attrape — te soulève — te pose au pèse-per-
sonne — t’emballe-cadeau dans un drap-

housse — te met au garde-manger — tu seras
hors-d’œuvre  

le bas-ventre gonfle et dégonfle, fait porte-voix
pèse-personne passe-partout œil-de-bœuf 

mais jamais pare-feu ni pare-étincelles au ma-
niaco-dépressif qui veut prendre les armes de-

venir chasseur-bombardier sergent-colonel
assassiner bobonne à la pince-monseigneur 

on ne se servira plus de l’assurance-vie ni du
pèse-bébé ni de la belle-mère casse-noisettes
câlinant son chow-chow qui fait en pot-au-feu

sa recette-miracle de chou-fleur et de chou-
rave encaquée dans ses gaines-culottes à

l’heure du plateau-repas 

et ton grand-oncle et ta grand-tante est-ce
qu’ils étaient nationaux-socialistes ou bien ce

sont des on-dit ?
qu’est-ce qu’on fait ce week-end ?

G.M.

Ch
as

sé
s-c

ro
isé

s, 
M

ich
el

 L
on

gu
et

, L
es

 É
di

tio
ns

 d
e 

M
in

ui
t, 

19
72



Lentement, opiniâtrement, les frères Le-
Glatin vident de toute évidence, de toute
permanence, les contours de leurs per-
sonnages pour en faire deux trous noirs
dans lesquels s’engouffrent tous les récits
possibles. Cet ensemble de livrets — au-
quel répond un fascicule du même titre
publié par eux — est une invitation à la re-
lecture, au réassemblage, à l’arlequinage
fictionnel.
Le raté, ici, est transitif : ce livre (cet en-
semble de fascicules) rate, manque sa
cible, oui, sans aucun doute, mais il me
semble que c’est ceci même qu’il expose

(notamment en rendant impossible un
éventuel achèvement éditorial), que c’est
le sens même de ce dernier avatar du
couple Caporal&Commandant. Les ques-
tions que soulève ce ratage, je me les
pose souvent moi-même en travaillant : à
quoi bon rendre insaisissable, imprécise,
une cible quand on en a une, si on veut
vraiment l’atteindre par un travail guer-
rier (et celui-ci l’est) ? 
La raison est (au moins) double : si vous
cernez démonstrativement la cible de vos
attaques, vous n’ouvrez pas la possibilité
de penser au-delà de cette définition ;

dans un travail politique, la question de
l’adversaire ne doit pas se laisser résumer
à la dernière forme contractuelle qu’il a
prise. D’autre part, une définition précise
réduit le travail artistique à un statut de
machine de guerre, et le rend donc INVI-
SIBLE (transparent à cette machine).
Garder le mouvement de l’attaque, ne
pas le perdre dans la réification de l’ad-
versité, ne pas l’anecdotiser dans les ef-
fets d’actualité, ne pas le limiter dans les
corps ou les institutions immédiats.
On peut ajouter au passage que les plus
mauvais comiques sont ceux qui cher-
chent des alliés : rire ensemble de la
même chose, rire contre une quelconque
victime passagère pour confraterniser
dans la haine, le mépris, la hauteur, que
sais-je encore ? Voilà en passant le por-
trait de la quasi-totalité des comiques. La
seule forme de rire qui vaille à mes yeux
est celle qui perd le rieur, abasourdi de-
vant sa propre énormité (nonsense, ab-
surde, sont des formes de ce rire
dévastateur, toujours au PREMIER degré)
et qui perd le public. Crapule.

L.L.d.M.

Jérôme Dubois
Tes yeux ont vu

Cornélius 

(1) Qu’ont vu les yeux s’ils ont vu ? Ces
yeux qui voient sont sans paupières
comme la créature qui les porte est sans
nombril. Comme une évidence cette
chose — ce golem — existe d’abord est
surtout par ses yeux : tout saisir qui s’of-
fre au regard même et surtout l’insigni-
fiance. Les cases se répètent qui
montrent les mêmes forêts, les mêmes
membres, les mêmes portes qui s’ou-
vrent et que l’on ferme, les mêmes por-
tions du monde. Tout voir, quand bien
même ce regard est stérile. Quand bien
même ce regard est empêché par son en-
vironnement immédiat — bords, encoi-
gnures, bandelettes, maladresse. Un

regard bègue.
(2) Deux motifs récurrents dans ce
monde de spectres : la fumée qui
masque et le miroir qui accroît.

(3) L’appareil photographique est aussi là
qui reduplique ce regard sur le monde,
qui vient lui donner une existence
concrète (objective). Quand Emet meurt
il ne reste de lui que ces vagues clichés
brassés sur une table basse. Tout est in-
forme et l’on devine en passant quelques
bribes de séquences antérieures. Même
sans y prêter une attention quelconque
on note l’insignifiance des sujets, le bé-
gaiement des prises de vue qui caracté-
risent son regard. Ces photos sont là
pour confirmer ce que l’on savait du re-
gard d’Emet et pour nous y associer. Car
c’est lui qui finalement s’impose à nous

et nous fait voir ce que ses yeux ont vu.

(4) Que voit-on quand on ne peut pas fer-
mer les yeux sur le monde ? Comment
faire que le monde s’arrête ?

(5) Ne reste que le rouge.

F.P.

Crapule, E&J LeGlatin, The Hoochie Coochie
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Un bruit.  

Perception directe de l’environnement étrange. 
Déjà-vu. Fragments insondables de langues inacces-

sibles. Entassés. Dichotomie du monde représenté en
surface et du monde qui se dessine au-dessus, au-
dessous, à côté. Interminable vecteur, numérique,

analogique, collé, photographié, dessiné. Nature ab-
surde et superposition de l’illusion, le littéral se sus-

pend dans l’abstrait. Poésie satellite, le champ
associatif du possible pour une discipline apparem-

ment disparate. Échos figuratifs pour l’inventeur de
la forme et le collectionneur d’abréviations,

contrastes et syncopes pour l’imagination. Pratique
discursive. Merveilleuse libération de l’œil. Topolo-
giques des rognures, des structures perdues, qui se
heurtent au pliage. Un sens à la polyphonie des re-

présentations. 

Discret.

A.A.

Pascal Doury, (FR, 1956 - 2001), Sans titre, L’Encyclopé-
die des images, auto-édition, 1956 - 2001

Andreas Opiolka (DE, 1962 -)
Sylvabelle III, 2010. 

Luis Dourado (PT, 1984 - ) 
Berlin as you’ve never seen 
it before, 2011.  

Alice Attie (US, 1950 - ) 
Philosophie 16, s.d. 

Rosalyn Richards (US, 1949 - )
Ontitled, 2014. 

A.A.
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Isabelle Pralong, Oui mais il ne bat
que pour vous, L’Association

(1) Ce qui tient tous ces gens et qui empêche
que tout ça ne déborde ce sont les corps. Les

corps qui sont comme des chambres d’échos de
tous les ébranlements de l’existence, qui don-

nent un semblant de contour aux choses. Les uns
et les autres se tiennent en équilibre au bord

d’eux-mêmes, on a toujours l’impression qu’ils
sont près de tomber (parfois ils tombent). 

(2) Il n’y a pas de véritable vigueur, plutôt de la
persévérance. Même les corps les plus puissants
paraissent vulnérables — un insecte tapi, l’affais-
sement du train arrière, un dénuement. Ce qu’il y

a de vraiment monumental chez tous ces gens,
en fin de compte, ce sont leurs narines. 

(3) Comment tant de grâce dans des corps 
si difformes?

(4) Ce sont les corps qui en dernier recours exis-
tent, trouvent le moyen de se prolonger, pren-

nent le relais où s’interrompt le langage et
gardent en mémoire le souvenir de l’autre,

«comme plein de petits moulages.»

(5) Comme dirait Laplace, « la somme de ces ten-
dances est ce qui constitue le poids d’un corps.»

F.P.



(1) Une succession simple de tableaux : un homme une
femme (un couple ?) l’un comme l’autre en kimono.
Rien n’est jamais très clair de ce qu’ils font, les situa-
tions se dérobent, quoiqu’à moitié nus ils avancent
masqués. À chaque tableau la femme et l’homme se re-
nouvellent. Rien non plus n’est vraiment situé — tantôt
dedans, tantôt dehors, partout un parfum d’épique ja-
ponisant et de grands drames. Dans ce canevas d’ap-
parence si simple s’engouffre tout un monde
d’imaginaires érotiques, d’inconscients culturels, de
fantasmes exotiques tronqués.

(2) Nul n’est nu — tout au plus un sein, une fesse su-
breptice — mais tout frise l’obscène. L’œil traque le
moindre interstice, la moindre béance, le moindre faux
pli qui soit un faux pas. Le dessin joue de cette tension
optique et les femmes se frottent aux troncs, les
hommes s’amalgament aux plis charnus du drap, s’ab-
sorbent en d’indistincts sables mouvants.

(3) Le monstre n’est jamais loin, à défaut du mons-
trueux ; on dit « homme » comme on dit « femme »,
par commodité (que dire de « couple » ?) — mais il
vaudrait mieux parfois dire « forme », dire « cette
chose-là dans le pli charnu du drap… ». La bizarrerie
du dessin fait obstacle au besoin de nommer, certaines
compositions tiennent en échec le souci orthonormé
de notre perception. Ne restent que boyaux et déli-
quescences — justement là que s’accomplit le plus sû-
rement l’obscène, dans cette perte organique et
flexueuse de nos repères.

(4) Tout ce qui me fascine est tout ce qui m’échappe.

F.P.

Étienne Davodeau, Chute de vélo, Dupuis, Aire Libre 

Ce livre (je pourrais étendre à : «ce genre de livres») et l’étrange atta-
chement qu’on semble lui porter éclairent plutôt bien les paradoxes
qui hantent l’édition de bande dessinée et la critique : c’est cadré
comme une comédie dramatique télévisée du dimanche après-midi,
c’est monté comme une comédie dramatique télévisée du dimanche
après-midi, c’est écrit comme une comédie dramatique télévisée du
dimanche après-midi, c’est passionnant comme une comédie drama-
tique télévisée du dimanche après-midi. Et, aussi bizarre que ça puisse
sembler, c’est également coloré comme une comédie dramatique télé-
visée du dimanche après-midi. 
Si le dessin était virtuose, étrange, flamboyant ou au minimum incon-
gru, ça pourrait être ce qu’on appelle atonalement un « livre de dessi-
nateur ». Mais le dessin de Davodeau n’est ni laid ni beau, ni vif ni
mort, ni honteux ni glorieux, ni élégant ni disgracieux. Il fait ce qu’il a
à faire en s’excusant d’être là.
Autrement dit, si ce livre avait été ce à quoi tous les signes qu’il em-
prunte le disposent — une comédie dramatique télévisée du dimanche
après-midi — personne n’en aurait remarqué l’existence au-delà de la
séance de repassage ou du demi-coma d’après le digestif. Mais incar-
née dans un récit en bandes, cette histoire translucide comme toutes
celles de Davodeau qui me sont arrivées entre les mains, est élevée
au rang d’œuvre de caractère, à tonalité forte, au sujet exigeant.

Nous en arrivons au paradoxe évoqué plus
haut : ce que nous méprisons ailleurs (la co-
médie dramatique télévisée du dimanche
après-midi devant les exigences attendues
du cinéma), nous sommes capables de le
louer dans une bande dessinée. Pourquoi?
Parce que nous en méprisons le cadre A
PRIORI. On pourra dire «c’est bien, pour
une bande dessinée», avec le même ton re-
poussant qu’on entend dans « il est intelli-
gent pour un ouvrier» (cultivé pour un noir,
poli pour un jeune des cités, honnête pour
un juif, doué pour un trisomique, élégant
pour un paysan, etc.)
C’est quand une bande dessinée est la
moins exigeante et la plus timide possible
dans l’approche de ses singularités opéra-
toires qu’elle rencontre un succès d’estime
et un succès critique. Il faut qu’elle sorte
d’elle-même pour qu’on commence à l’ai-
mer. Il faut qu’elle se fasse la plus discrète

possible sur sa honteuse nature. Moins il y a de bande dessinée dans
la bande dessinée, plus on en plébiscite l’apparition comme merveille
de la bande dessinée. Pour l’aimer, nous devons donc imaginer qu’il
faut la détester.

L.L.d.M.

Singeon, Suite kimono, Ion


