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1. UN VAGUE AVOIRDUPOIDS DANS SA LANGUE

“He was a bold man that first eat on oyster.”, écrivit Jonathan Swift, dont le nom
évoque à la fois le râle d’une huître aspirée dans les tréfonds d’une gorge et loin-
tainement la Suisse.

Il a suffi qu’il se trompe d’un puits, d’un trou, d’une valve, d’une terminaison.

J’habitais un étrange goulet, dedans, des siècles de rapine à l’état de miettes col-
lées à des parois qu’on voudrait faire dégeler, dissoudre ou frire, ou même restau-
rer à l’aveugle.

2. DEHORS IL FAISAIT NU

Dehors il faisait nu, des morpions dansaient sous
la couette aphrodisiaquement. Renaissant, coquet
en diable, un ballet renaissant. C’était coquet,
mais personne ne doutait qu’on manquât d’hygiène
par ici.

D’ailleurs une souris passe à petits pas, dans la
chambre, avec l’allure surfaite d’unegrosse moule
à patins.

3. UN HOMME AU FOND DE LA PIÈCE ÉTAIT EN BOULE

DANS SON FATRAS

Et deux types sortis d’un nulle part romanesque lui



baissèrent le froc. On lui vit la
bite. Tous, en entier (si tu l’aimes,
fonce, la taille n’a aucune importance).

La honte enflammait une partie
grecque de son cerveau qui doit
servir à ne pas bander tout le
temps, et bander il ne put.

C’est l’épaisseur qui compte, la
moiteur de ton manche en
bouche, la vigueur de ton sperme,
la fertilité de ton imagination.
Et l’humour, les demi-femmes ai-
ment qu’on les fasse rire.



insista-t-il. Minnie, je t’ai vu à la télévision l’au-
tre soir et… oh comme tu me manques Min-
nie… parfois, le soir, je commence à lécher tes
vieilles affaires, je les mets dans ma bouche et
je suçote la couleur du plafond. C’est une telle
douleur atroce qui me lancine le revêtement
thoracique interne ! ça pulse par envolées de
souvenirs en me générant mille sensations res-
piratoires infectes.

Mickey ? Arrête ça tout de suite s’il te plait.
Pourquoi tu m’appelles ? J’ai pas tout mon
temps moi. Klaus va passer à la télé d’ici
quelques heures et c’est d’une importance, ap-
paremment, cruciale. Hier il n’a rien voulu
dire. Tu l’as regardé ? Alors fais vite, s’il te plaît.

Non ! Non, non et non ! “ C’est un acteur
plein de verve ” ! Tu parles ! Arschloch !

Quoi ???
Rien, rien du tout. Minnie… ma chérie, mon

ange, mon croquignolet… Mon tambourin, ma
flûtine, mon poney… Voilà, non, je t’appelle
pour te dire… que j’ai totalement rompu avec
le tapioca. Je n’en prends plus du tout, jamais,
même le soir et y compris le matin. Et le long
de l’après-midi, juste un peu, tandis que la
nuit, j’arrive à me limiter.

Bon, et qu’est-ce que tu avais à me dire ? Je
promets d’écouter encore une moitié de
phrase, pour le reste, je ne garantis rien. Ça
peut démarrer d’un instant à l’autre, cette
émission.

Juste une minute, Minnie, juste une petite
minute… Voilà, Minnie… sache d’abord… que
je n’ai pas du tout apprécié tes propos l’autre
soir ; comment tu as laissé raconter notre vie
commune. En matière de poèmes, je trouve
que tu n’es pas la narratrice la mieux placée ; à
vrai dire, tu ne devrais même jamais y toucher
avec tes… quatre sales petits doigts de vermine
gris perle. Tu comprends ça, ma garce ?

Trop tard. Elle avait raccroché. Il rappela
bien entendu aussitôt et la voix dure de Mickey
lui grésilla dans l’oreille ; il ne la laissa pas du
tout parler pendant un bon moment.

Allô ?
Mais avait-elle bien fait de répondre ? Voyant

que comme prévu sa stratégie initiale tournait
court, rageur et écumant, plus vorace que ja-
mais, Mickey fit savoir en préambule qu’il avait
totalement sombré dans la violence anarchiste.

“Voici ce que j’ai à te dire, pour annoncer la

Le téléphone sonna aussitôt après et
Minnie apparut pour décrocher avec
Klaus qui la suivait de près, à petits pas.
Allô ? dit Minnie. “ Allô ?... Ah, Minnie !
D’abord, ne crois pas que je t’appelle
pour te parler de la consistance actuelle
de mon sperme : ”, commença Mickey

tandis que Min-
nie manifestait à
Klaus qu’elle re-
cevait l’appel.

G l a i r e u x ,
épais, d’un
blanc cassé plus
soutenu que
d’habitude. T’es
là ?

Je suis là,
Mick’, mais est-
ce une bonne
idée de m’appe-
ler maintenant ?
je suis très occu-

pée et…
Oh, pas de problème, enchaîna

Mickey, loin de moi l’idée de poser la
question de savoir s’il faut en finir une
fois pour toutes avec la question de la
place du sperme dans notre société ?
Une place secondaire, une place de pre-
mier plan, une place extraterritoriale ? Y
a-t-il oui ou non une extra-territorialité
du sperme dans notre société, voilà la
question qu’il voulait poser aux ci-
toyens ; mais plus tard et pas à elle.

Donc ?
Eh bien, voilà. J’ai jeté un œil dans

mes œuvres complètes, cette nuit, et j’ai
une nouvelle terrible à t’annoncer. CNN
n’en veut pas, Canaille Disnouille se re-
fuse à les faire lire en continu, et le
Times a refusé l’anthologie que je
m’étais tellement fait chier à lui compo-
ser. Je ne sais plus quoi faire.

Et c’est pour ça que tu m’as appelé ?
Tu crois que j’ai du temps pour tes sor-
nettes, lapin ?

Confusion chez Mickey, tellement at-
tendri par la voix fluette de son ex-
femme.

A vrai dire… non. Pas du tout pour ça,
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Si ce n'est en étant plus
si ce n'est en étant pris si 

ce n'est en étant payé plus mal
un prix plus bas ? ce vol doit 

chasser ce vol dur
ce vol doit durer des actes en acier 

du dix-neuvième siècle
à l'administration l'est le jeu des arts 

au manche industriel dans le machinisme 
l'est ce réfuge dans un autre si ce n'est

ce n'est en étant pris si ce n'est 
il y a les prix plus bas pour acheter sa mort

à la machine d'état sans boulon?

les sur un cahier en quatre machines
et même des industries le stade des machines 

attendries
des machines de la misère Mornand

et à m'augmenter en nombre les machines
passent la fabrication des machines si le nombre 

des monologues des machines de paix 
à la fabrication de machines et les jours

employeurs à bras industries un jour inédit voire
l'attaque du pays allez! Allez, qu'elle puisse

dès que nous supposons lire les chasser
mais supposons que les morts en les morts

une consolation bien plus que les bourgeois
se donnent le même que les ouvriers

travail s'avérait capital 
salaire que les profits avéraient capital

ces appelés profits travaillent sont restés greffés
les amalgames mais ces cinq dix vingt et c'est 

la division 

en définitif est évident que nous faisons la valeur 
des marchandises quelconques de mort en 

attendant
supposons le capital déboursé 

consommer ce qu'elle se retranchant la valeur 
capital et l'ouvrier n'ayant à partager que le que 
la mort pour la même avait pas du tout pour là

à la race d'Eden en a atteint je pourrais 
qu'on ne va son général de vue 

le prix de ces filles à tête de craie

un cours des dix planches efforce d'être un son

plus jeune donc le monde 

rayons à ce que qu'arrive-t-il 
quand une école touche au terme?

le diamètre d'une géante rouge 
peut-être la grande tache de plus 
excellent ange connu le sourire 
que la vue une phase de mort 

les naines blanches se situent dans l'angle 
ce résidu sera une étoile de notre second

Ce vol doit chasser des actes en acier 
n'expression

physiques où se forment 

partir de quinze 
et de la poussière des morts 

comme l'on disait 
au formera que le gaz 
et de la poussière interstellaire 

la Sicile où ils approchent 
aisément l'un de l'autre

Commotion de Rome sans Amérique
comme je comme le moment 
des jeux antiques 
mesure à beaucoup d’autres 
des chutes 
se traduit dans le son d’une des comme nous 

l’avons déjà dit des choses 
forment partir une firme sur la mise en grand 

nombre 
d’observations 
et des milliers d’années
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“ Je crains bien que nous ne nous dé-
barrassions jamais de Dieu, puisque

nous croyons encore à la
grammaire… ”

Nietzsche, 
Le crépuscule des idoles

Puisque la guerre est dans le
langage, il faut trouver la résistance
dans le langage. Le poème fait cette
résistance. Il tient la guerre dans le
langage. Il est le plus violent du
langage, au sens où il en transforme
la pensée, au sens où il met la
société dans la vulnérabilité du sujet.
Le poème travaille la société depuis
la pensée du sujet. Il échappe au
système dans l’invention même de
son organisation symbolique. Il
atteint le langage dans la théorie.
« Le langage est un système RSI »
nous dit le linguiste Sylvain Auroux.
Il y a de la psychanalyse dans la
linguistique ; il y avait bien de la
sociologie dans la langue de
Durkheim à Saussure. Mais qu’en
est-il de la littérature pour penser le
sujet et la société dans le langage? 

Dans la logique RSI,
l’organisation des rapports du sujet
à la société fait l’ordre de la
représentation : Réel, Symbolique,
Imaginaire ; c’est l’ordre de la
théorie. L’unité épistémologique
d’un système clos sur lui-même. Elle
fait toute autre théorie étrangère,
une fiction de la théorie. C’est

comme Désir, Intérêt, Achat ; ou
encore  Sexe, Argent et Pouvoir : le
schéma est totalisant, il fait le slogan
d’une logique sans extériorité, le
tout-en-un théorique. La critique
entretient l’info-com du dispositif
symbolique. 

La critique de la théorie? Son
sens est principalement politique,
l’opposition à une politique : le
dénigrement du savoir, la
désagrégation théorique dans
l’infini, une métaphysique du
discontinu entre discours théorique
et réalisme pratique. Ses questions
sont comme autant de failles à sa
politique, comme autant d’échecs à
ses réponses. Car la société du
management repose sur la théorie
comme enjeu de domination sur le
réel ; la théorie est sa politique
comme abstraction du matériel,
comme pratique du monde donné.
Elle repose sur la conviction de la
survie et de la performance. Et donc
sur l’éviction de la littérature au
bénéfice de la communication pour
signifier le langage. « Le ‘’mal de
l’infini’’ qu’est l’anomie », dans la
Division du travail social se passe

aussi bien du sujet que de la
littérature pour penser la théorie et
le langage. La division du sujet dans
le travail social maintient l’ordre
individuel de la société, une
totalisation morale et juridique
faisant du langage la propriété d’un
contenu fini de la théorie. Or, le
poème provoque la détotalisation de
la théorie dans le langage du sujet.
Le sujet est obscène à la société et
aux présupposés de sa nature. La
guerre est dans les théories du
langage ; dans la manière dont on
fait la pensée avec le langage. 

Du point de vue théorique qui
privilégie la société comme politique
de la pensée, le langage est fait de
mots qui contiennent et qui
traduisent la pensée. Le langage est
un formalisme de la pensée.
Cependant, dans le sens du langage,
la société est elle-même une
représentation historique ; elle
change en même temps que les
critères de sa pensée, en même
temps que l’idée qu’on se fait du
langage. L’art et la littérature
impliquent ses variations d’inconnu. 

La société fait la logique de la
raison et subordonne à sa
« sémantique institutionnelle » les
enjeux du langage. Le réalisme de sa
vérité recouvre les aléas du sens,
contrôle les frontières de l’insensé,
donne sa forme à l’irrationnel : le
sien est logique.  

Dans le langage logicien, comme
la logique n’est qu’un autre nom de
la sémiotique selon Peirce et que le
signe n’est qu’un autre nom de la
pensée de l’homme, le système RSI
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apparaît comme un autre nom du
signe. Les relations triadiques y ont
aussi leur déclinaison : Icône,
Indice, Symbole. Tout ça, c’est
comme « un, deux, trois, soleil » : il y
a de l’inconscient avec le langage qui
tient le sujet dans la guerre et qui
organise le maintien de l’ordre
contre le poème ; une métaphysique
du sujet contre sa réalité dans le
langage. C’est la culture théorique
du réalisme contre le transitoire de
la pensée. Le règne des prévisions et
du contrôle contre l’anomie du sujet
du poème.

C’est la guerre dans la culture,
entre les cultures. Tout se tient. La
consommation élevée au rang d’une
culture met nécessairement le
poème et les affaires du langage au
centre de son invention ; pose la
question de ce qu’est une œuvre
d’art, de ce qui fait la valeur, du
sujet ou de la société, du temps de
l’éthique ou du politique, du
spectaculaire ou du problématique.
La guerre, c’est toujours le langage
avec le corps, même si tout ses
appareils visent la destruction du
corps pour obtenir la reddition à la
raison, même si la terreur exercée
sur le sujet rappelle le politique au
poème. La guerre, c’est la société
dans l’insignifiance du sujet,
l’entrechoc des corps dans
l’expulsion de la pensée : ce n’est
pas un prolongement du politique
mais la négation de l’éthique, avec
les renoncements du langage à faire
corps en tant que sujet. Le poème
remet le corps-langage au centre de
la guerre, dans l‘invention théorique
et critique de la société. 

C’est
la guerre dans le
langage parce qu’il y a des
stratégies de contrôle du sens qui
s’affairent à maintenir la théorie
dans la transparence du réel contre
le poème de la théorie ; à détruire les
corps réels de l’expérience de la
société pour promouvoir une
plasticité sociale où les conflits
deviennent eux-mêmes
transparents, justifiés par l’éthique
du bonheur libéral : l’autonomie de
la société dans l’harmonie du
marché.  

Le poème fait avec le sujet
l’éthique dans le langage. Le poème
est politique parce qu’il transforme
le langage ; parce que ce qu’il
change dans la culture a des
conséquences sur la manière dont
nous organisons la société. Il est le
faible dans le langage, la situation
critique dans les dominations,
l’affaissement de la conscience au
seuil liminaire du sensible à l’entrée
du corps. Car ce qu’on fait du sujet
et du poème détermine l’éthique du
politique, montre le pouvoir dans
l‘organisation du sens. Un désordre
nécessaire du langage. Quand il
invente le langage, en effet, le poème
n’est pas l’harmonie du sujet et du
monde qu’on lui connaît. Il fait
l’inconnu. Il déserte le sens. Pour
cette raison on a cru le voir dans la
rhétorique et dans les formalismes
du sujet, dans l’ordre esthétique des
stratégies de la transparence et des
célébrations. Il n’a pas tord

Meschonnic
de dénoncer les célébrations et
de tenir la critique dans son propre
poème, de montrer que le premier
ennemi du poème est la catégorie de
sa pensée, la poésie. Le poème vise à
se battre contre les esthétisations de
l’éthique.

Le poème fait du sujet la
situation critique de la langue dans
l’institution de la société. Il implique
l’invention du sujet dans la langue,
la transformation de la société dans
le langage. En changeant le sens des
mots, le poème change l’histoire ; et
parce qu’il change l’histoire du
langage en même temps, il affirme
du sujet ses stratégies et ses
dénégations. Il n’est ni transparent,
ni opposition au social ; il
transforme la langue, il suppose
l’interaction du sujet et de la théorie,
de l’empirique et de l’histoire, de ce
que la société signifie du monde
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donné comme expérience. Il est
l’incertitude de l’ordre dans le
langage, le difficile de la
communication, l’improductif du
sens. Il n’émet pas d‘information
que l’inconnu du sujet dans la
tension du corps et de l’affect avec
le langage : « Qu’est-ce que cela veut
dire? », « Je ne comprends pas… », le
corps se dévoile à ce point du
langage. 

La résistance du poème vient de
cette interaction qu’il constitue de
l’éthique et du politique dans le
langage. Il est la résistance du sujet
au langage de la société. Il déplace
les catégories de la société dans la
démesure du sujet. Le poème est
continu, politiquement, de l’histoire
et des transformations du sens. Il

suppose un dérèglement des valeurs
sociales depuis l’inconnu critique
que le sujet fait à la société. 

Ce dérèglement positif découvre
les tiraillements de l’éthique et
politique avec le sujet. Une certaine
historicité de l’anomie nous indique
le sens. 

Le poème force la perspective de
l’anomie dans le langage, c’est-à-

dire qu’il fait penser autrement la
société dans le langage ; mais aussi,
le rapport entre sujets est différent
suivant qu’on pense le langage à
partir du poème ou dans les
stratégies de domination. L’anomie
induit le social avec le sujet du
poème tout autant que le spectacle
du sens. Elle ne met pas hors de la
cité. Sur le principe de ce que la

littérature fait au langage, elle fait
voir autrement que dans la
juridiction du sens donné de la
valeur : « Assurément, d’un point de
vue général, la littérature crée des
‘’solidarités’’ nouvelles. » On pense,
depuis les œuvres, de nouveaux
rapports entre les choses, entre sujet
et langage. La société s’invente aussi
dans la littérature, autant que dans
les théories économiques. Le
moindre poème est un défi à
n’importe quelle force, n’importe
quel pouvoir. Le poème résiste à
l’oubli du sujet politique. On peut
étendre la réflexion de Duvignaud
au rôle que joue l’anomie dans le
rapport de la littérature à celui de
l’art : « On dirait que l’art est, plus
que toute autre manifestation, le
domaine de l’anomie, que les plus
fortes dénégations de l’ordre qui est,
trouvent dans l’invention des formes

ce que n’apporte jamais la
gesticulation criminelle ou
psychologique » ; là où le pulsionnel
et le spontanéisme enrôlent
l’anomie dans l’ordre théorique de
la société, conformément au modèle
politique de sa domination et à la
condamnation de ce qui s’en écarte,
l’art en fait l’intempestivité de la
pensée. 

L’anomie implique ainsi, avec la
littérature et l’art,
emblématiquement avec le poème,
la subversion de la société dans le
langage, au titre de la
transformation de ce qu’elle signifie
historiquement, et donc de son
invention. Certes « l’anomique est
dans la dissidence du sens », mais
elle ne se réduit en rien à une
contradiction de la morale comme
le pense Durkheim ; « elle n’est pas
la contradiction ou le contraire de
l’ordre institué, elle est ailleurs. Elle
ne s’oppose pas, elle traverse. » Elle
suscite l’inconnu et des modes de
sociabilité inédits depuis la pensée
du sujet. Notamment, pour
reprendre les termes de Duvignaud,
« l’anomie n’est pas seulement
subversive. Plus précisément, elle
anticipe sur l’expérience actuelle
d’une époque ou d’un type de
société et s’ouvre à des émotions
nouvelles inédites, jusque-là

Jean-François Savang
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Glousseur : 
les pieds gonflés Ping est tanné par
les leechers 3 à 8 déjà depuis cinq jours
pompant son niveau quatre 
il va y crever sans rien pouvoir foutre pour en

sortir des plans leech quatre faux-blind en fait des
mousses à peine inscrits à peine leechers déjà 
pito en un jour la règle : forcer le jeu à ressembler à
la vie
avec des leechers là là là là et là manque plus qu’un
homme au-dessus

Cake : 
Le leech , y’a pas à dire, est super chiant 
la mort du jeu en lui ouvrant la porte de la vie 
ce qu’on disait le contraire et bien paf, non:
même si c’est rien c’est gagner rien qui fait bander les
leechers 
ils tricheraient même pour des pixels de plus dans le
noir

Je me suis fait leecher quatre level, 
t’entend quatre le temps que je le dise
level de mon Super Novice c’était y’a quoi? Une se-
maine
et mes pieds sont pourris dans le niveau, pourris je te dis

__________
Pas de raison

TrueHead : 204=>250 à Biolab. 
Je me posais six heures par jour pour me faire leecher. 
Et ça ça me faisait vraiment chier, j’avais l’impression
d’être au boulot tout simplement la même chose manque
quoi?
Pas à cause de la pourriture du site qui se 
développait autour des nappes, direct, des trucs moisis qui
rendaient bizarres les messages qui passaient encore 
(et encore quand ça passait, encore rien)

Leech* - Charles Mieux
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Seul, pour commencer seul. Temps pour rien.
Terre grise que ne réveille un seul cri, chacun y
allant ainsi : seul. Si assez en reste pour que
chacun fasse encore sens. De chacun combien ?
Il s’en faut de beaucoup que de chacun encore.
Il n’est de chacun que rien, veuille dire chacun.
Ici tellement assez seul que rien, que moyen de
se posséder tout entier. Une moitié d’abord,
l’autre encore ensuite, et combien comme ça
sans jamais que rien, sans jamais que personne,
ferait beau voir qui, sans une voix quelconque
s’y opposant, toutes les moitiés, assemblage de
soi par le milieu, d’un milieu qui croît et se dé-
place et s’affirme et sans cesse et sans fin plus
milieu d’un tout qu’il divise et s’écarte autour
de lui. Mais je m’enthousiasme. 

Du calme. 

Au commencement tout seul donc au tout
début sans personne, début déjà durant long-
temps, n’en finissant pas de durer tout le temps
que, sans vraiment rien, sans rien d’accumulé,
pas de soi thésaurisé, d’épargne de l’être, je
crois qu’ainsi, d’abord donc et plus jamais en-
suite, fin du début, nous avançons, je veux dire
nous comme autrement que coupés par un mi-
lieu, ce sont des lignes plus nettes autant que
plus nombreuses, rien ne s‘est divisé, je parle, je
parle de se rejoindre, c’est à dire que désormais
plus d’un, à jamais plus d’un, toujours plu-
sieurs, désormais à chaque fois nombreux,

assez nombreux disons, pas encore un peuple,
un groupe oui, nous ensemble pour ce que je
suis, sans exception un groupe, une meute,
nous, plusieurs, moi. 

Bientôt un de plus, un seul de plus pour rejoin-
dre tous, quand d’ailleurs on passe de peu à
quelques uns puis à un groupe conséquent et
un jour beaucoup, je suis en marche, que cela
arrive, ce qui ne préoccupe que moi, et d’ail-
leurs non, je dois dire une simple distraction. 

Si frêle et si fragile un seul contre le gris une
seule peut-être.

Baste.

Pas venu de soi, pas tout seul, entre le temps
d’avant et le temps d’après comme un déchire-
ment. C’est à dire qu’au prix d’un effort, il y
faut ce prix pour d’abord dans les commence-
ment s’en rappeler comment c’était tout seul ce
qu’il n’y avait plus de rien le gris seulement
alentour le gris et tellement sans personne,
j’étais alors sans un, dedans moi sans autre, il
n’y avait pas, je dois dire que ce fut très péni-
ble, longuement insupportable, d’abord tout
seul sans rien , rien que moi et le gris, isolé,
presque sans forme.

Le gris. 



Je dis dessus, dedans, dessus, je dis trou, avec le
gris ici aucune différence, lorsque je tords le
cou et lève la tête je sens que je pointe du haut
mon nez cela fait loin des cendres il n’y a rien
non plus comme un ciel ce sont encore des cen-
dres, ce ne sont que ça. Souvenir qu’à un autre
endroit, j’en dirais plus une autre fois, avec une
autre bouche, les yeux ouverts et le cou tout
pareil tordu il se produisait l’effet d’un mur qui
n’en finissait pas de monter au ciel sans jamais
de plafond, cela devait être avant. Je crois
l’avoir dit. Je courais en ce temps là, mainte-
nant plus souvent je rampe ou j’avance comme
dans l’eau pas de l’eau rien que cendres. Nage
dans le gris, visite la lente moitié d’une huître
ensablée. 

La salamandre elle-même la flamme je me suis
demandé, dans les cendre elle aussi des fois est-
ce qu’elle, ce serait comme son repos aussi. 

Je dors beaucoup je crois pas mal des fois aussi
pas du tout. Longtemps ? Est-ce que j’en sais
longtemps ? Est-ce que je dors seulement ? Voir
ce qui jamais ne se montre. Il l’a dit autrement,
je le répète, je le déforme. Je rampe dans le
temps.  

Condamné déjà il y a longtemps, longtemps
avant les cendres, à ne consommer d’aucune
boisson ni alcoolisée ni sucrée, de cette façon
qu’on acquiert des airs de femme enceinte, et
personne pour vous prendre au sérieux, cela re-

D’un même effort, ici je marche et nous mar-
chons et du même pas je me souviens le gris et
nous tous encore pas là. Avant nous. C’était
plus rien je l’ai dit, dépourvu et sans même le
rien qui restait juste à portée de bras gris et se
déplacer dedans, il s’était passé, oublié, nous
l’avons ensemble oublié, nous ne voulons pas
que je se rappelle jamais de ce qu’avant, de ce
qu’il y eut un avant, de ce qui nous sépare de
cet avant, de la façon dont je l’ai traversé, les
premiers jours du gris, plus rien en amont.
Maman était-elle là même alors ? 

Terre grise ciel gris lumière pareillement grise,
j’avance dessus, je l’ai fait, je le fais encore, la
cendre si haute qu’elle me va des pieds à l’aine
dans les meilleurs moments lorsqu’elle ne me-
nace pas directement la bouche et me force à
tordre le cou avant que son goût dedans, non,
c’est toujours pourtant au milieu de la cendre
que je me tiens, dedans plutôt que dessus. Des-
sus dedans avancer traverser la cendre. Dedans
dessus. Dessous. Lorsqu’il y a lieu dormir. Sur
la cendre. Pas tellement à sa surface. Pelotonné
dedans très précisément, trou dans la cendre un
trou moi dedans, le plus souvent en une même
place. Je me suis dit, une même place ce serait
comme. Dormir lorsque le temps. En une même
place lorsque reconnue comme telle, est-ce ja-
mais la même ? Je n’y crois pas, pas un mot de
cette histoire de place comme c’était avant
maintenant le gris, il y avait aussi de l’eau,
c’était avant. 



60

Vous dégradez les espaces
verts

Vous percez le tympan de
l’automobiliste avec une clé
de voiture

Vous faites le clown aux vœux
du maire

Vous êtes écrasé par le tronc
que vous venez de couper 

On se laisse moins facilement
impressionner

Vous faites un cliché sous la
jupe d’une femme avec votre
téléphone

Vous manipulez le compteur
de votre vélo et percutez un
véhicule stationné
Vous êtes arrosée d’essence

Vous me regardez

Vous traînez une vieille dame
par les cheveux

Vous traversez en dehors des
clous

Vous importunez les riverains
avec votre quad 

Vous faites un trafic de 
tortues protégées

Vous dévoilez vos attributs 
devant une quarantenaire
coiffé d’une casquette vous
êtes incapable de contrôler
vos pulsions
Vous errez dans la rue 
avec un sabre japonais de 70
centimètres

Vous dénoncez les trottoirs

défoncés nids de poules 
vous souffrez de l’indifférence

Vous ne supportez plus votre
famille
vous envisagez de disparaître

Vous enfoncez la tête de la
vieille dame dans la cuvette 
vous cassez son dentier

Un regard n’est jamais anodin

Vous souhaitez la bienvenue
aux nouveaux habitants

Vous vous jetez dans le 
fleuve mais n’êtes toujours
pas identifiée
Vous endommagez le véhicule
de votre conjointe avec une
hache

Vous avez le nez et la lèvre 
arrachés par le husky



Nous quittons Venise pour Constantinople. Cette
escale courte nous permet de faire nos adieux à Ponte
(vous trouverez assez facilement son sourire dans un
livre d’images). Je suis minuscule sous cette main im-
mense au point que ma vue se brouille dans les narines
buissonneuses de Ponte; à mon retour, je serai plus
grand que lui. Les chênes se plieront sous mon poids
quand j’attacherai mes lacets en prenant appui sur la
courbure de l‘un d ‘entre eux. Les murailles roses de
Constantinople y gagneront la part de vérité que je
compte bien ramener d’Orient pour corriger toute cette
peinture si idéale qu’on s‘y noie de lassitude, lassante
d’être idéale et rose toujours à n’en plus finir (1). Saletés
de merveilles gagnées en dormant. Cette couche rêveuse
je la repeindrai. Après Constanti-
nople une escale à Soudak, puis
nous poursuivrons sur terre. Puis
Boukarah, la meilleure de toute la
Perse. Allons maintenant à l’extré-
mité de la Terre. s’il y a des dra-
gons, j’en ferai graver un pour te
montrer qu’ils peuvent rentrer
dans une gravure, c’est-à dire dis-
paraître et réapparaître selon mon
humeur. 

De nos jours, n’importe où en
Occident, un début de récit popu-
laire légèrement déréglé par une
présence grecque. 

C’est l’angoisse de Galathée au moment où elle sent
deux filets d’air forcer ses narines de marbre :  le sculp-
teur l’a saisie dans un moment d’apprentissage de la vie,
elle vient à la respiration. Elle change d’état ; et la prise
de conscience de ce changement d’état est également une
manifestation de ce changement d’état. La conscience
force toute la pierre que Galathée EST. Elle se conduit
lentement vers la chair dont elle n’a pour l’instant ni la
souplesse, ni la fragilité, ni la mobilité. Elle laisse sur les
doigts une poussière froide et brillante quand je la
touche. La finesse d’exécution du sculpteur n’imite pas
la finesse des traits de Galathée mais la finesse d’exécu-
tion de Pygmalion. De la pierre qui imite la pierre, donc.
La statue dont j’observe le devenir chair est une char-

nière entre la vérité et sa dislocation. Quelle différence
pourrais-je établir entre ce moment qui n’a pas encore
arraché Galathée au marbre et sa représentation dont la
respiration est encore tenue à l’état d’extériorité hostile,
intrusive?

M. s’est émerveillée devant elle en la croyant an-
tique (impossible d’imaginer que cette propulsion spon-
tanée et vive - M. avait poussé un petit cri de joie -  de
notre Galathée dans le couloir des siècles tienne pour
rien dans cette admiration ; elle la motive, l’enrobe, la
poursuit, la commente, la gonfle, lui tient lieu d’épine
dorsale). Je me suis opposé à cette joie en jugeant la sta-
tue tardive (je pense que c’est une coquetterie, une co-
quetterie néoclassique perdue dans une galaxie de

louanges faites à l’histoire, voilà
ce que c’est ; c’est ce que j’ai dit à
M. en prenant un plaisir idiote-
ment cruel à bousiller son en-
thousiasme). Mais M. aurait sans
difficulté renoncé à son admira-
tion parce qu’elle avait été saisie
par elle sans travail, parce qu’elle

se fondait également sur la
confiance reposée en la sagesse
du patrimoine. Une sagesse qui se
scèle d’être muséifiée et encadrée
de sagesses en réplétion. L’his-
toire sans faille puisque sans ju-
gement. Un ordre naturel si on
veut. Mais moi? Moi si je m’étais

trompé dans mon ironie, dans mon attribution tellement
rapide et tellement motivée par le désir de m’y opposer
- après tout, quelques millions de bricoles antiques ont
échappé à mon attention - aurais-je pu aimer cette statue
rejetée? aurais-je pu commencer à l’aimer? Aurais-je
simplement pu la voir? Sans doute, je me l’étais défini-
tivement interdit, du moins m’étais-je interdit de la voir
vraiment. Et si je ne l’avais pas vue à ce moment-là, on
peut en conclure que je n’avais rien vu du tout. Ni un
marbre antique, ni un caprice du XVIIIème siècle.

Galathée est encore une coque trop dure pour que
la respiration déforme sa poitrine. Le ressac de l’air s’ar-
rête à cette peau et se maintient dans le secret du musée.
Déjà, Galathée s’évoque avec amertume, elle regrette

Le devisement du monde
ou l’erreur d’appréciation L.L. de Mars



son ventre vide d’organes. Attentif à tout ce qui pourrait
trahir l’apparition du mouvement, Boureau-Deslandes
guette les signes ; je guette les signes. Nous ne voulons
pour rien au monde rater la transcription du premier
battement de cils, battement pour lequel nous voulons
une phrase et pour le second battement une seconde
phrase qui découpe l’air pareillement en mince résille
aussitôt refermée, et qui fasse pareillement s’ouvrir à la
violente clarté du jour l’œil effrayé d’une statue grecque
perdue sans espoir de retour dans une époque confuse,
brutale, où les machines volantes sont des machines pas-
sées.  

C’était il y a dix ans. Aujourd’hui, dans le musée
du Palazzo dei diamanti (2) de Fer-
rara, il y a une porte dérobée ;
entre elle et ce qu’elle cache, un ri-
deau. Celui-là, c’est un brocard, il
change tous les jours de couleurs,
il change de temps, de motif, de
brodeuse, de carton, de tissu.
Mais il a toujours le même nom.

En général, on ne l’écarte pas.
Mais comme je n’ai pas la carte de
membre qui m’autoriserait à res-
ter ici et partager les archives avec
ceux qui travaillent de ce côté, je
peux écarter le rideau : ça ne sera
pas pire ni meilleur pour ma so-
ciabilité. De l’autre côté se trouve
la pièce où je vais penser ; faible lumière, petite biblio-
thèque faite essentiellement des pages arrachées aux li-
vres rangés du côté de la bonne histoire. Mais je suis
têtu et j’aime l’échec au moins autant que la solitude.

Je suis devant les œuvres d’art par le jeu d’une ef-
fraction temporelle. J’ys suis plus encore dans leur sou-
venir. Une collection hollandaise du XVIIe siècle, rangée
sur le côté en attendant de rejoindre la réserve (3), fé-
conde un retable italien du XVIe. Ce qui me remplit
n’est pas le jeu ni le trucage. Il n’y a pas plus de jeu que
de trucage dans ces va-et-vient, la question de l’anachro-
nisme n’est d’aucun intérêt pour qui aime regarder au-
tant que penser devant la peinture. C’est la condition

même des mouvements du savoir et de l’amour, le flux
par lequel je me souviens de tout et qui me submerge.
Regarder accompagné par une histoire, de Wolflin ou
de Tapies, est encore un vol affolé entre des points per-
dus : ces histoires ne sont ni plus ni moins des objets
pour l’histoire que les tableaux eux-même, de l’angle de
vue qui est le mien dans la petite salle dérobée du musée.

Ce côté-ci de la beauté est plombé d’une terrible pe-
santeur, toujours, rien ne vient l’altérer. Même au-
jourd’hui où le soleil dur et frontal efface les saillies du
Palazzo dei diamanti et jette une tête noire dix mètres
devant moi. C’est quoi, cette lourdeur? C‘est le poids de
l’idéologie au moins autant que celui d’une volonté de
santé fiévreuse, celle des histoires de l’art du XVIIIeme

siècle qui fait de larges taches lu-
mineuse au devant des tableaux
et qui en brouille la vue. Winckel-
mann n’est jamais venu se glisser
sous vos draps pour vous arra-
cher le livre auquel vous vous
donniez sans contrainte ni mé-
thode? il n’a jamais cherché à

vous initier à l’art de ressentir le
beau? si ce n’est pas lui, je serais
étonné qu’il ne soit pas venu vous
emmerder sous un autre nom. Et
quoi encore de cette volonté, de
cette santé et de cette beauté-là?
Il ne s’agit même pas de mérite...
Ni du vôtre à toucher à la clarté

d’une lecture idéale de l’histoire... Ni du mérite des œu-
vres elles-mêmes à accéder au statut de pièces irrépro-
chables de la machine; il s’agit de tout emporter dans
une prospective transcendantale qui, étrangement,
ignore que l’errance conduit au paradis. Tout ce qui dé-
roge à cette vision est invalidé,détruit, voué à la barba-
rie, l’erreur, ou à l’enfantillage. Il y a des vêtements
particuliers à porter, des petites babioles grecques pour
vous protéger de la barbarie - pour vous guérir d’être
barbare -, des phrases conjuratoires qui développent
dans le temps une forme de colle singulière ; elle a le
pouvoir d’unifier les généalogies confuses, de dégager
de la masse en les faisant fondre les petits picots qui ac-
cidentent la lisséité infinie de la beauté. Elle assemble les



(5) Strasbourg - Musée de l’Oeuvre
(14) Salviati, fresques du 
palazzio Veccio - Firenze

(1) Le livre des merveilles 
de Marco Polo

Enluminure - XVe siècle
(6) Arrestation de St Jacques le

Majeur (anonyme Rhenan XVe) (11) Cimabue - Giotto (15) Cellini, loggia dei Lansquieri

(2) Palazzo dei Diamanti - Ferrara
(7) Josse Lieferinxe, détail 

Pinacoteca Ambrosiana, Milano (12) Perugia - Pinacoteca (16) Masaccio, S.Maria Novella

(3) Anvers - Musée des Beaux-Arts
(8) Carpaccio - Santa Famiglia
Avignon, musée du petit palais anonyme XIIe - détail

(17) S. Maria Maddalena dei Pazzi
fresques du Perugino (Firenze)

(4) A. Gentileschi - Uffizi, Firenze
(9) Taddeo di Bartolo 

Madona col Bambino (détail) (13) musée de la Specola - Firenze (18) Leuven - Hôtel de ville

notes

(10) Lorenzo monaco
Madona col Bambino (détail)



Ça vous donne l’occasion d’avoir plus d’amis ? Ça aide à
vivre ? Est-ce que vous aimez les fêtes avec du monde ou
vous préférez les petits comités ? Est-ce qu’il vous arrive
d’être hypocrite par gentillesse ? Y a-t-il des gens dont vous
savez que l’hypocrisie est bienveillante ? 

Monsieur Pad semblait vouloir répondre aux questions
avec une espèce d’application au plus possible. Quitte à se
mettre en retrait, il faisait beaucoup honneur aux paroles
des autres participants et accueillait toujours avec amabilité
les nuances apportées à ce qu’il pouvait dire. Si bien que la
conversation prenait une hauteur vraiment exemplaire, une
qualité de débat et un respect des avis de tous qui confi-
naient, parfois, au désengagement des parties. S’il ne pre-
nait jamais la parole tant qu’on ne lui donnait pas
clairement, il se faisait toujours un certain devoir d’amabi-
lité, il répondait avec le minimum requis de consistance,
comme s’il invitait surtout à ne pas trop creuser. 
Cela, de fait, a été respecté. Car il avait le droit de ne pas
tout dire et il fallait que ce soit entendu. Et une fois bien
entendu le droit pouvait passer aux épanchements. Et sans
tout dire, surtout avec ces choses très lourdes à porter, mais
à pas dire à n’importe qui, on sait bien que tout ça n’est ja-
mais si terrible. C’est 
pourquoi
Toujours méfiance vis-à-vis du fait d’être enregistré

rapidement dissipée sur le compte du
non-lucratif 

en tant que tel, le mode de dissipation, décevant, 
ne permet d’engager la conversation que platement

mais en situation superficielle, on se montre toujours
très proche des plus gênés de l’ambiance toujours générale

que nuance bien aussi le rythme assez de la séance

d’où la nécessité de changer de cap au plus souvent,
ne peut que poursuivre la conversation poliment

avec chacun son sens de la responsabilité
on ne va pas plus loin que le bout de la ligne

c’est bien ça, les choses en main    toute l’importance
mais incontestablement     le problème :
de refaire une zone d’incontestable    on n’en finirait jamais
tout ça va s’épuiser       je ne dirai pas que c’est le plus 
important
pour ces mêmes raisons     disons même écouter
tags : funky+roots    tout ce que les sérieux se sentent 
obligés
reconnaître oublier navrer    disons même écouter 

et se laisser aller à rêver en écoutant
Micky Green : une tranquillité tellement autorisée

la tragédie dans laquelle on vit
ou le contre-exemple fétiche 

toujours interchangeable    quand on parle bonne 
compagnie
alors que :   « même si      « des fois   
là pour n’obliger personne    voilà de quoi n’avoir

exactement pas de quoi rire      et beaucoup d’émotion
quand même

interruption = avertissement

Cousin Pad a tout de suite pris le dessus. Sans écraser les
autres, il ne laissait aucun blanc dans la conversation,
comme s’il prenait en charge (et sans chercher à la mono-
poliser pour autant), la réussite de la rencontre. 

Mais comme l’inscription était volontairement modique, ses
motivations pouvaient se permettre un quelque chose d’un
peu narcissique, arriver à ne pas se faire lyncher avec des
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Voilà 20 jambes en GUERRE

Du mouvement.
Boulet, saules, 102
Biais curieux
Spectacle comme
Faux. Voilà le brutal
20 heures-angles

Violents, « bride » se dit
Célèbre maréchal bordé de f....
Abrice, ho comprato poco fa brice 
Il y a un abreuvoir à gauche, acheté à l’instant
« Nous avouerons que [...] mal aux oreilles »
Que dis- ? page ; cadavre en notre circonstance
Frisson fort hu-
Main peines du cheval à son devoir de soldat
vingt pas sur la droite un air d’
Autorité Fa- do- mi-

Volière, petite phrase, et pari perdu
maréchal, servile ça oui Fab siqui
forte mearum ineptiarum lectores
vingt pas au grand galop! (perdu
dans l’enfance, a pus fâché, pfiiiit,
pati au fond des sillons labouré
dans les braves et la boue remuée)

en avant! Au pied! Ffond d’eau volé en états, pointes
noires de sa pensée fichées dans les sillons, tombé ma-
réchal un boulet sur les épaules et la tête à quatre pieds
dans un cri sec! Un sac de peau nerveux grosse chenille
de cheval zigouillé les moignons sillant l’air, Fabrice
traîne maréchal, maréchal alourdit Fabrice, la passe au
sang dans la troisième et — c‘est une cascade de boulets
au fond de l’image, à la place de l’eau dans la cascade
c’est des boulets qui roulent, ça fait une chute de billes
énormes à la place de l’eau et tout tombe dans des
bruits de têtes, ça fait bizarre c’est pas des bruits de
boulets (du fer ou tout ça), c’est pas des bruits d’eau
(comme des cascades avec des avions qui tournent au-
dessus dans les films), c’est une cascade de bruits mous,
de têtes qui font des chocs un peu entre la boîte et le
tapis — tout s’est effondré dans la boue et s’y boue. 

Au feu! J’y suis! Dedans! Un vrai! 
Mais alors pourquoi je suis collé dans la boue, pourquoi
que des papillons de boue dans les sillons avec ces bat-
tements alentis hussards de l’escorte, etc.? 
Tous jaunis, rougis, ennemis, étendus, divisés, petits,
filés, longs régiments des haies rouges en contrebas du
maréchal. Ah! Nous, vent du côté de la terre la tête de-
dans au fond du sillon l’ennemi est aussi la tête (il faut
cesser de regarder et méditer longtemps) sillon du fond
au dedans tête la terre de côté du vent. Monsieur! Mon-
sieur! Est-ce vraiment la bataille? Qui êtes vous? bon-
heur du maréchal qui pense. 
Logé au teulier sans répondre ah mon dieu, sans crier
mais roulant en bas de la côte débourré de son cheval
et traversant la cascade des boulets de chair. Un choc
mou dans les autres chocs mous. La chenille de cheval
retournée, les moignons font pagaies dans la boulée de
terre noire et des corps, le héros dessus comme une ce-
rise au gâteau, une escorte : l’autre chose à penser. La
petite voiture mi - fa - sol de la cantinière va tenir à dis-
tance la roulée des héros et foutus salauds collés à la
terre rouleront à elle derrière la cantinière. Que peut-il?
Pensa fabrice.

Il peut l’éperon, la cantinière, éperon-
ner. Fabrice en maître, en soi. Fabrice
Ding Dong !, puissant comme un che-
val, il se ressemblait fort, Fabrice en
maître bien-bel-homme ressemblant  à
Fabrice,  méchant  Fabrice « ces
hommes lui paraissaient tout petits »,

dit-il à son voisin, un hussard de la guerre, cheval de proces-
sion, le maître de foutrée,  le maréchal Fbrce aborde la can-
tinière, sa main, rapide, recouvre le, le pince, l’empoigne,
Maréchal !, bonne cantinière-matin prise en petite charrette,
giclée, comme ça qu’on dit, qu’on fait, Fabrice, de quelque
espoir, l’abordait, Fabrice, héros des G.M.C, aborde la can-
tinière trouva l’air fort méchant  et force de cheval la force
un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat, nou-
veau héros, Dongo, comprato poco fa, J’y suis !, ferme les
yeux, J’y suis !, cinq pied dix pouces « bien bel homme
! », s’écrie la cantinière , la cantinière-matin gicl « comme
tu y vas, gringalet ! Mais sais-tu [donne le reste] que ce reste
là coûte ? » 

un jour comme aujourd’hui .
105, narrativa / 5 francs des romans-films, 80 cents 
un coup de vent soulève 
Fabrice, notre héros, gagne l’escorte de son galop ; les hus-
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