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Salut,
Alain.

Qu’est-ce
que tu fous,

Alain ?

Vous auriez
pas une idée
pour moi,

les gars ?

Bon alors vous
auriez pas une
histoire ?

Je me rappelle
plus mais je sais
qu’y en a qui récu-
pèrent les bou-
chons de
bouteille.

Je suis Alain.

Nous non.

Accablement.

Temps.

Temps.

Hey, j’ai pécho de
l’oursine.

Allez, Alain.

Salut
les
amiches.

Ca vaut
cher, 

non ?

Quand on 
descend de sa

banlieue, 
on descend de sa

banlieue.

Allez vous 
vous-même.

Pour 
récupérer les
bouchons 
de bouteille.

Salut !

Avec de la
chance.

Paraît qu’on
peut rester
kéblo.

Quand on est de
Parly II, on est de
Parly II.

Salut les amiches.

Allez, 
quoi.

Pourquoi pour
récupérer les 
bouchons de 
bouteille ?

Qu’est-ce que
vous foutez ?

Vous prenez 
de l’oursine.

Vous avez violé
Kucho

Vous avez été fumé
par Gore

Vous avez fumé
Kucho

Vous vous projetez
un extincteur dans

la gueule

Vous prenez une
rouste au Black bar,

faute de pouvoir
payer vos consos

Vous avez défoncé le
copain de Josiane

Vous vous êtes fait
déchirer par Kucho,
un soupirant de Jo-
siane

Vous avez été fumé
par Kucho dans la
rue des voyous

Vous fumez un cône 

Vous fumez un cône 

Vous fumez un cône 

Vous fumez un cône 

Vous avez fumé Jo-
siane

Vous avez rendu à
Josiane son argent.

BLEKTRE
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musique

Alain Wakbar

Kucho

Gore

Quelqu’un

T’inquiète.On s’éclate
comme des oufs.

On pourrait
peut-être 

fonder une
petite 

assos’ ?



Le Renard sait qu’il aime le jeu ; il y joue. En
quelques clics, il se retrouve à la tête d’une magni-
fique petite bourgade au bord d’un océan hyper pois-
sonneux. 

A son bénéfice, le circuit Vert élabore sous le
nom de RENARDVILLE son simulacre de ville ; il y
place ses colons, il double les avenues, il défriche les
zones alentours. Le conseil municipal fictif fait état
de mirifiques résultats dans toute la région. Tous les
indicateurs à la hausse, les réseaux gagnent chaque
jour en cohérence. Le circuit Vert, qui fait office de
maire (et inaugure des expositions, lance des pro-
grammes sociaux ou des opérations de lutte contre la
criminalité), centre alors son action sur les réseaux
informationnels / communicationnels traitant de
l’image et utilisés par Sarah Cohen. Après un certain
nombre d’années (1 millième de seconde = 1 année),
tout est colonisé, les statistiques dépassent les maxi-
mas, l’économie locale permet de développer une
ville d’un million d’habitants et le Maire Renard
s’apprête à construire les 120 prochains buildings…
quand soudain, un YOU WIN en lettres d’or appa-
raît à l’écran.

Pff, se plaint-il, c’est vraiment pas marrant de
jouer contre une nullasse pareille, moi qui voulait un peu
m’amuser avant de reprendre le boulot…

Quand même, lui, pour fêter ça, c’est vrai
qu’avec son grand frère on lui a toujours dit de pas
trop jouer avec les interrupteurs, mais c’est quand
même plus fort que lui. Alors lui, pour fêter ça, voici
comment il s’y prend : il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il
éteint RENARDVILLE. C’est malheureux à dire, mais
il gagne à chaque fois.

Tant pis pour elle. Je la formate, je la quitte sans
la sauver, et je redémarre.

Pff, se plaint-il, c’est vraiment pas marrant de jouer
contre une nullasse pareille, moi qui voulait un peu
m’amuser avant de reprendre le boulot…

Quand même, lui, pour fêter ça, c’est vrai
qu’avec son grand frère on lui a toujours dit de pas trop
jouer avec les interrupteurs, mais c’est quand même
plus fort que lui. Alors lui, pour fêter ça, voici com-
ment il s’y prend : il allume RENARDVILLE, il éteint
RENARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il éteint RE-
NARDVILLE, il allume RENARDVILLE, il éteint RENARD-
VILLE, il allume RENARDVILLE, il éteint RENARDVILLE,
il allume RENARDVILLE, il éteint RENARDVILLE. C’est
malheureux à dire, mais il gagne à chaque fois.

Tant pis pour elle. Je la formate, je la quitte sans la
sauver, et je redémarre.



Sarah Cohen, icône du jeu vidéo 6

L’incroyable richesse du gameplay de la série des
jeux bâtis autour du personnage de Sarah Cohen donne
un dernier niveau d’un réalisme surprenant. 

CHACUN CHEZ TOI ET SURTOUT MOI est une adapta-
tion cinématographique de la série des UNICORN, FOX
VERSUS UNICORN, NEW YORK et enfin RENARDVILLE – WE
WIN, YOU LOSE. 

CHACUN CHEZ TOI ET SURTOUT MOI, c’est l’histoire
d’un Renard qui est tranquillement assis chez lui à se de-
mander comment commercialiser son machinima. Il s’ou-
vre sur une scène où l’on voit un Renard assis le cul sur un
fauteuil, les pieds sur la table et un cigare en gueule devant
son ordinateur au moment où il vient de terminer une
partie. Il se berce avec nonchalance, cigare et sourire de
satisfaction aux lèvres, épanoui devant sa baie vitrée, et
disposé à utiliser très bientôt le téléphone situé entre le
coupe-papier et la photo de sa renarde de mère. La ques-
tion pour lui en effet est de diffuser son film. Il se dit qu’il
ne va pas le vendre, puisqu’il possède déjà l’argent ; il ne
va pas le regarder, puisque c’est lui qui l’a tourné ; non, il
va plutôt le diffuser en freeware sur un serveur hyper ro-
buste mis à disposition par Circuit Vert Entertainment.

Il y a à peine deux minutes que Sarah Cohen a été
chassée de New York par les Renards (Circuit Vert En-
tertainment, Aventures de Sarah Cohen à New York).
Méprisée par les licornes, persécutée par les gobelins,
Sarah Cohen, caissière dans un magasin d’électronique
en gros, trouve sa seule distraction dans la peinture
(Circuit Vert Entertainment, La Chienne). Aux alen-
tours de l’instant suivant, Sarah Cohen est hors d’état
de prendre ses fonctions dans une petite bourgade de
Suisse alémanique (Circuit Vert Entertainment, Let-
tres d’amour mal employées). Même heure même ville,
le Renard rencontre Sarah Cohen qui paraît morte,
tout simplement. (Circuit Vert Entertainment, Le Por-
trait de Sarah Cohen). C’est dur à dire, mais le Renard
et Sarah Cohen s’étant rencontrés à un cours de psy-
chologie sur la mort, le Renard doit lui souffler toutes
les réponses. (Circuit Vert Entertainment, Fox Versus
Unicorn : le clash). Du coup Sarah Cohen disparait
plein de fois de suite en une heure et demie à New York
(Circuit Vert Entertainment, Sarah Cohen à New
York). De toute façon, Sarah Cohen, une riche new-
yorkaise, apprend comme tant d’autres sa ruine (Circuit
Vert Entertainment, J’affiche du vert à perte de vue).
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ces élèves et voir des os 
pas comme de tout homme
des os pas le début vosgien 
qui nous a mis nous est-elle?
Déconcentrée vers la fin 
vous allez les il 
série de la journée sous demi de l'église
l'église vous vous une une rébellion
et un 
de de le vin le y me 
vendre un homme d'une ombre
par la police ne bouge
en le long l'église et de pause
ne n'assombrit jamais 
admettre que je ne l'ai pas
épouser ici moi-même en canot 
dans le vrai vise une part de devan
t 
dans le van
t un et un in Inc. 

en lignes sur un dernier 
est un avril avoir or arriver
il ne monnaie de la notion 
de suivre regarde et arrive 
des ventes et le réserve 
urrer intervenue de mémoir
e 
des membres ville devrai
t 
se vendre et se perdre

elles un dresse un vers
ne pouvaient ne jamais voir
se par des jeunes je l'ai assez 
sous les os les os encore

ARCHÉO



la contemporanéité systématique du social et du sujet
dans le temps de la valeur économique. L’idéologie qui fa-
vorise la réduction de la notion de sujet à celle d’individu
constitue l’illusion d’un contrepoint à la morale du mar-
ché, l’illusion d’une situation critique de la logique écono-
mique.   

Pour le marché, l’œuvre d’art constitue donc autant la
fixation idéologique d’une histoire que le simulacre d’un
pari sur l’avenir : le collectionneur-esthète parie sur ce qui
fera la tendance dominante de la valeur du lendemain ;
sur la construction du double sentiment d’un travail de
mémoire et d’un avenir à inventer, avenir d’une idéologie
toute tracée dans la domination de la valeur économique.
Le marché joue un rôle déterminant dans la conception
occidentale et moderniste d’une histoire culturelle. Ce qui
fait la difficulté de la critique. La culturalisation du mar-
ché et l’histoire spécifique qui en découle sont indissocia-
bles de la transformation d’une recherche de la valeur ;
avec tout le travail du sujet qui fait son invention sociale
dans les valeurs instituées par leur généralisation écono-
mique. « Les œuvres d’art ont toujours été des marchan-
dises », pense Roger Pouivet6 en bon ontologiste de l’art.
La pensée discontinue du sujet et de l’objet scelle en ce
sens le rapport mécanique du réalisme économique avec
l’abstraction du sujet dans le marché.  

Chaque pièce est unique
indissociablement du mo-
ment de sa vente : c’est-à-dire
indissociablement de la recon-
naissance qui fait la mise en
jeu économique de sa valeur.
Ainsi, ce qui change, ce n’est
pas vraiment la valeur de
l’œuvre d’art, mais celle de sa
représentation dans un sys-
tème qui dicte la valeur au gré
des modes et des mouve-
ments d’admiration, au gré
des célébrations mais aussi des
nécessités du marché : « Le
cubisme chasse le fauvisme, et
la grammaire générative
chasse la grammaire structu-

rale ; et la pragmatique
chasse la générative, comme
un modèle de voiture celui
qui précède. Mais pas pour
les œuvres. Un poème de
Michaux ne chasse pas un
poème d’Apollinaire »7. Cet
exemple nous montre l’am-
biguïté de ce qui fait la va-
leur d’une œuvre d’art. Ce
qui fait une œuvre dans l’his-
toricité économique de la valeur de l’art, ce ne sont pas les
enjeux théoriques et critiques des œuvres qui se succè-
dent sous le marteau de l’adjudication. Ce sont les ventes
exceptionnelles qui font œuvre. Les records financiers ali-
mentent autant la réputation des acheteurs que des ven-
deurs. Les ventes fixent la renommée des organisateurs
dans celle des artistes, associent des galeries à des œuvres.
Comme le montre l’organisation de certains catalogues
d’exposition par ordre alphabétique de galeries. C’est l’or-
ganisation mondaine de l’œuvre d’art qui fait sa représen-
tation. Ce que montre son inclusion comme objet
d’interprétation et de représentation, le temps retard du
sens institué sur l’œuvre d’art. L’économique, en consti-
tuant l’universalisme de la valeur, donne le sentiment que
l’œuvre d’art représente elle-même un peu de cette uni-

versalité qui fait la rencontre d’un
sujet singulier et de l’histoire, le sen-
timent de posséder à travers le mys-
tère de cette rencontre, un bout
d’humanité toute entière. L’œuvre
d’art, dans l’organisation du savoir
sémiotique qui fait l’universalisme
de sa valeur, est donc appréhendée
pour autre chose qu’elle même au
titre du pouvoir qu’elle représente
en tant que signe : pensée à travers
la notion d’artiste et les enjeux de sa
fortune sociale, l’œuvre d’art est in-
tégrée objectalement au système
qui détermine a priori sa valeur. La
socialité de l’œuvre d’art, ce qui fait
son réalisme historique et social, est
ainsi réalisée à l’intérieur des insti-



que pouvais-je faire de mes enfants 
sourire ne suffisait pas
poussette biplace et projeter dans le ravin
rien n’explique la fuite ni la disparition 

lucerte
vous retournerez-vous encore
élever petits après l’incendie
tenez les gants oubliés 
bon goal devez bien l’entraîner
un avenir garder les buts
dégommer lors de penaltys

étonnamment ne vous réclame pas
son œil vide je me demande s’il comprend
tape derrière la tête secoue ses frisettes et bave beaucoup
je crois que ça lui va
une dent en bas et bosse sur le front peut-être faudrait-il le manipuler 

si je pouvais les sortir nous avons raison de les protéger
pourrions les emmener au cabanon
l’oreille coule 
devraient s’étendre au soleil

lucerte s’en tire bien amorphe et combatif comme vous l’avez laissé
aide pour devoirs brosse le dos avec un jet
j’ai donné ce short que nous ne portions plus et des boîtes
leur manque sans doute l’essentiel 
passe certaines soirées avec lui regardons le plafond en fumant lui ne fume pas 
couche les enfants tire un rideau
regrette maison construite de ses mains
choses s’évaporent mon ami conclus-je

38
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Gilles Amalvi

et
Dronald
répondit :
je peux
me
multiplier
à
l'infini
je suis
ici
je suis
partout
ou alors
je
n'existe

Plus je
pense plus
je pense...
infiniment
et
aussitôt,
pensa
Bunker
Joe...

et Dronald
répondit : je
peux me
multiplier à
l'infini. je suis
ici, je suis
partout.
Ou alors je
n'existe même
pas

et
Dronald
répondit :
je peux
me
multiplier
à l'infini
je suis ici
je suis
partout
ou alors
je n'existe
même pas

Plus je
pense plus
je pense...
infiniment
et
aussitôt,
pensa
Bunker
Joe...
Plus je
pense plus
je pense...

...je suis
partout
où je
serai,
pensa
Bunker
Joe

...je suis
partout
où je
serai,
pensa
Bunker
Joe

554. ...tous pour la vie.

Bunker Joe pense : à chaque guérilla sa ville...
Des villes semblables pour des passants semblables

Bunker Joe pense, il se tait.
Il pense : Le marché
appliqué à la géographie.
Une carte tracée sur
un point : quand ?
Quand dois-je frapper
maintenant ?

et Dronald répondit :   ... je suis partout où je serai, pensa Bunker Joe 
ou alors je n'existe même pas

485. ...dans sa sublime plénitude.

Soudain, les clones de Dronald attaquent.
Bunker Joe plie la tête, son torse est souple, est un roseau, 
la jambe passe au dessus de sa tête, le poing à côté de son
torse, le coude sous son coude.
Il resserre sa défense.

Ha ha ha, pense, et crie, et jubile Bunker Joe.

Le lustre se balance. Et les jambes de Bunker Joe
s'envolent, et les deux individus contemplent leur
ballet compliqué, les yeux écarquillés. Les jambes
prennent appui sur les corps, sur les murs, ce sont
deux armes précises et rigoureuses. Now Fight !

Les oiseaux se sont
tus. La Nature est
muette.

À toi, Bunker Joe,
pense Bunker Joe.
A toi Bunker Joe.
Now fight !

Jet de salive teinté de sang, chute des deux corps inanimés.

Scènes de baston et bière fraîche.
Rumeurs qui courent : Bunker Joe...

Né dans un immeuble de banlieue, a joué petit dans la forêt à construire des cabanes. Il reste
pendant plusieurs années dans un sarcophage d'incertitude. Plus tard, après la rencontre
d'une femme au parfum d'encens, sur un pont, à Venise, il décide de devenir Bunker Joe, et
de reconstruire son empire.
Ancien garagiste engagé dans les paras, radié de tous les ordres, il passe plusieurs années
dans une prison qu'il a lui-même construite à ses moments perdus. Après plusieurs années de
réflexion sur un manuel de dédoublement psychique, il parvient à s'évader.
Son double reste enfermé. Il réécrit le modèle psychique de Bunker Joe. Il a confiance.

Lui-même!
Pensa 
Buker Joe



I’d say that in english because it was written like this :

WHEN EXPLORING HANDS ENCOUNTER NO DEFENCE
QUAND

rien n’assiste les mains qui tâtonnentEt que rien non plus ni personne bahuteQuis
etQuois à bout de cabestanQue 
la machineS’emballe-IVRE DE FONCTIONNER / Then exploring ends at no limit

Et reste à sucer de sa propre langueLasse et
Sèche à fond de palais comme un lendemain de fête / Pourrir
sa langue de nombreux lendemains de fête
With shabby drugs always deterioratingAnd
slimy bully shit in my slummy belly

Toujours ses lèvres sur les photos tu as remarqué ?

Parce que LeVandale est celui quiOne that willS’assume le mieux rat
fouissantA fond de caleDalle
Au risque de tout faire couler do / to swell a progress
Nourrir sa langue du postillon des autres
Gonfler les rangsPas à la manière de ceux
qui s’écoutentAbonder dans l’échecComme une expérience inouïe
Eternuer en bon françaisComme

GENTIL

une expérience à fond de caleMais en jetant
les embarras en les 

Mettant à Jour
Pour tous :

Des lèvres suceuses, this (shabby equipment always deteriorating
Comme polissant la bite)
Elles ne disent jamais non / d’ailleursC’est une chose si rare chez les invertis

Chanta PoundDe dire
nonMais

Si peu boivent à mon vié, o gué, o gué

3{
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Tu veux la larguerTa choppe du week-end te soule et
tu veux la larguerT’as pas envie de lui parler pour 
lui annoncerLaisse lui un message directement 
sur son répondeur

Tu veux la chopperTon week-end te soule et tu veux
chopperT’as envie de lui parlerTu te sens 
larguéTombe directement sur son répondeur

Tu veux lui parlerSes messagesToi tu veux lui 
parlerTu te soules à la chopeTu tombes sur 
son répondeur

Tu veux parlerT’as pas envie deMessage 
sur sonRaconte le à ton répondeur

5

4

{ {

On a winter evening “”L’EMBARRASDANSSONPROPRERÔLEROUND behind the
gashouseR
evenir sur les lieuxP
asser des pasLes
Presser / Musing upon the wreck / Fouir à fond deCaleComme
polissant la bite / Encore

Une nouvelle façon d’échouer,
Calmement / avec aplomb
Dans le confort de sa dalleFear death by waterFear
It in fireDites nonMais ne le dites jamaisÇa pourrait déborder

51



Que cette ville soit une plaine, je n’y vois rien à dire.

Que cette ville soit une plaine je n’y vois rien à dire Rien ; rien d’autre
poussières et cendres — là, n :         quelques-uns, resserrés  

restés dessus la plaine, encore disséminés, ici et là, rarement, seul
c’est certain, je ne peux qu’être seul sur le bord ce soir là à compacter
des restes tentant de réunir – dents résidus et peignes dents de peignes
et déchets – je tente de réunir ENCORE LÀ ÇA J’ESSAIE puisqu’il y avait
la ville – constitution, domaines – trouver l’ordre à mon reste dans
l’étendue d’une plaine ou plan indéfini j’en oubliais la plaine JE-NE-
VOIS-QUE-CELA la plaine qui s‘étendait parfois ombrée au loin tou-
jours peu définie, toujours gris, plat, méplats, des quantités de gris,
gris, noir, me restait indistincte, indifférente, stupide – plan gris qui
s’oublierait, le premier chien qui vient – chien, plaisanterie sans
adresse, piètre image créature – viens — c’est presque une plaisanterie
: toujours préférer cela : de lentes percées d’images – elles perceraient
la plaine ? plutôt qui s’y creuseraient ? creuserais dans  la fosse ? je
ne les verrais pas 

(penser donc qu’elles traversent sans la moindre importance aper-
ception possible des bouts toujours d’images qui ne valent qu’on s’y
penche) 

(d’ailleurs) je n’oublie rien

— sans la moindre importance —

ne veux plus me pencher je suis plein de ma haine et nul rien d’éton-
nement RIEN, LÀ

rien que haine face à haine – CELA RESSEMBLE À VIVRE ? – dedans, vide,
vide et des mouvements de haine, vide, pâle, rompu de haine – de la
haine translucide affermissant le ciel sur l’espace plan de plaine
qu’elle force de parcourir – sur ou dessous la haine — comme cela je
le vois : le dernier don possible : je serai mort, aveugle – la haine, ce
qui, accrue, m’allègerait de ma viande    non, là : je suis anéanti, je
reste    je ne peux plus qu’attendre     fais le constat de ville, fais, da
ENCORE ENCORE ENCORE constat de ville ou plaine (– divers restes
d’images, sans s’y pencher, sans signe –) : 

le creux où je pourris, la fosse  

ENCORE ENCORE ENCORE plan étendue ou plaine – proche trop
proche de l’oubli – (encore) (encore (jamais) atteint) – SOUVENIRS,
VENTS, MUSIQUE – 1, 2, 3     comme je l’ai déjà fait – comme je fais
ce soir là – je vais suivre ce chien — devoir vouloir le chien (je le dois
à la haine), vouloir, vouloir encore peut-être, désirer même le chien
jusqu’à tuer la bête sur longs plans sans odeur qui font corps à la
plaine, toute la topographie Je dois d’abord partir, toujours déjà par-
tir, aller revoir la plaine dans son détail transi, son détail stupéfait –
tristes mouvements d’espèce de petits corps s’agitent – lentement,
vite, vite – comme le brouillard qui vient     ce chien est rachitique 

— ne plus ressemble à rien —

Que cette ville soit une plaine je n’y vois rien à dire. Rien.

La ville qui s’étendait de limites en limites :

incipit

(éternité ?)



représente jamais cette marche, elle est absente de

tous les livres. C’est elle qui nous conduit vers la

représentation, c’est ce que nous pourrions appeler

une charmante attention, une bonne manière. Nous

sommes tous les deux dans l’église — nous y

sommes, disons, invités — nous sommes conviés à

franchir du regard l’espace par un très léger décro-

chement, affleurant le bord du cadre, juste ce qu’il

fallait d’une marche de pierre pour nous pétrifier,

nous ; ici commence l’espace où sont interrogées

toutes les conventions. Il va s’agir pour le chrétien

habitué aux images de regarder l’objet de sa foi, de

le regarder vraiment ; il va s’agir de rompre la pa-

rallaxe qui fait de l’angle mort de la foi l’horizon

du regard. Il va s’agir de déciller. Un croyant surgit

derrière mon épaule, s’agenouille trop vite, et dis-

paraît. Sa voix, au lieu de s’élever à Dieu, tombe au

sol dans un bruit de poisson mort et jeté dans un

seau. Une douce et blanche et vaporeuse tragédie

sans limite possible diffuse de cette parole de pein-

tre qui nous avertit que

plus personne

ne voit

l e s

images. Que les images ne sont plus commencées,

mais inlassablement recommencées. Qu’elles n’ont

plus de temporalité propre quand elles n’ont que

celle de la répétition. Leur matière elle-même

court un grand danger : la pétrification des tissus

est lourde de menaces, et le devenir-objet — au

sens le plus instrumental des transactions — de

toute représentation est ciselé dans la matière-

même de ces robes ambiguës ; il trouve sa fin histo-

rique dans l’échoppe qui, à l’arrière plan, revend

tous les jours un balbutiement de la scène peinte

devant nous : Konrad Witz est un observateur sai-

sissant et rieur du jeu ou l’entraîne chaque jour le

négoce des oeuvres d’art.

Retour un instant sur le baume. Sur la co-

lonne derrière le baume, sur ce que cache la co-

lonne derrière le baume.

Ce qui nous a ramené à la surface du tableau,

c’est lui, c’est l’attribut, la chose qu’on croit vidée de

toute peinture même quand elles sert encore  à voir

: cet attribut est peut-être l’axe de tous les regards

mais il est également l’opérateur par lequel se su-

perposent des réalités distinctes : la réalité acciden-

telle d’une coupure qui assemble et disjoint les

deux volets ( le tableau du Musée de l’Oeuvre de

Notre-Dame de Strasbourg est un reliquat de re-

table rabouté ), et la qualité herméneutique d’une

colonne qui assemble et disjoint les deux figures.

Ces deux traits décochés du sol vers Dieu font dia-

loguer l’éternité avec l’éternité. Car le musée est

l’endroit duquel je vois, et dans lequel je vois. Il est,

lui-aussi, à tenir dans la vastité du regard.

Il y a un albedo rouge qui vient teinter le vi-

sage de Catherine, un croissant qui en brûle lé-

gèrement le contour ; je cherche la source de

cette lumière : je crois d’abord la trouver dans

l’antepandium qui apparait dans l’aile couverte

de l’église. C’est la seule zone de peinture

d’une clarté et d’une couleur assez puissantes

dans les environs. Mais cet albedo est un

guide, pétale de sang séché du Christ, pau-

pières closes brûlées par le soleil du regard68 - 69



de Dieu. Il nous rappelle à l’ordre ; vous savez

maintenant vous méfier de ce que vous croyez voir,

vous l’avez appris. Il ne nous guide pas vers sa

source — bien qu’elle soit implicitement à compter

parmi les figures les plus certainement destinées à

nous troubler -mais vers sa conclusion. Il ne s’agit

pas d’une conclusion logique. Il ne s’agit pas non

plus d’une conclusion spirituelle, cosmique, ou d’un

illusionnisme de plus, même si rien de tout ça n’est

complètement à écarter. Il s’agit d’une conclusion

visuelle. Une couleur à une autre couleur. La

marche qu’il nous a fallu descendre pour pénétrer

du regard ce tableau, il va falloir la gravir mainte-

nant dans l’autre sens pour trouver une dévotion

nouvelle, peut-être tournée vers la peinture. Voir si

se dévouer à la peinture n’est pas, par hasard, la

piste d’une grande réconciliation...

Prendre une image pour une autre image, in-

lassablement, sans souci de refaire avec elle le che-

min, c’est prendre le risque d’oublier celui qui, pour

les chrétiens, a rendu la peinture

de toutes les images nécessaires.

Il est tortueux et frétillant

comme une roussette le

filet de chair tendu entre

Dieu et sa créature, et il

ne se faufile pas facile-

ment à travers les

images. Cette discus-

sion théologique-là a

occupé les chrétiens

pendant pas mal de siè-

cles. Nous l’approchons :

la question, et celui qui est

la cause de la question. Il se

cache ; Il se cache derrière ce

qui se donne pour être Lui caché.

Une colonne. Il se cache derrière

les symboles qui poussent sur la

langue de coton. Il se cache derrière

sa propre image, non pas pour nous

échapper, mais pour pulvériser la

lourde épaisseur historique du symbole : nous

sommes aveuglés d’avoir inlassablement vu son vi-

sage derrière la représentation de son visage. Il n’est

pas si loin le moment où un chrétien se vouera à

une colonne. L’antepandium commence à se plis-

ser, il s’agite comme le linge du Christ, il s’agite

philologiquement en quelque sorte du lange au pe-

rizonium ; l’autel du sacrifice rouge se gonfle de

toute la passion, de toute la nouvelle alliance, le

langage enfantin se pique, se tache de corolle rouge

comme un buvard tombé dans une cuve. 

Nous voyons ce que nous voyons caché, la

substance décollée, les lignes de flottaison, le des-

sin. C’est le dessin de l’Annonciation apparue un

instant comme un spectre qui nous a révélé à notre

propre superstition, à la superstition devant les

signes. Car il n’y a pas qu’une annonciation fan-

tôme qui a bien failli nous faire rater Madeleine,

en laquelle nous avions travesti Catherine, il y a

aussi un petit tableau d’autel qui est peint en creux,

comment dire ?, qui est peint si souvent qu’une

amorce derrière une colonne suffit à

le signifier.
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