
Merci mille fois à Catherine, Philippe,
Raphaël et Jean-François sans la lecture atten-
tive desquels ce texte ne serait qu’un abomina-
ble brouillon.

Un artiste peut-il travailler 
avec l’institution? Non.

“Je pense qu’on recherche dans une peinture une
prise sur la vie. La suggestion définitive, le message
définitif ne doit pas être un message calculé, mais un
message inéluctable. Ce doit être ce qu’on ne peut
éviter de dire, pas ce qu’on s’est proposé de dire”

Entretien du peintre Jasper Johns avec David Sylvester

La mystification règne en maîtresse dans un dialogue
qui omet, de part et d'autre de l'énonciation, de se signifier
que c'est entre des sujets qu'il prend vie; au lieu de quoi, la
cannibale abstraction institutionnelle  se joue entre des per-
sonnes, des grandes personnes, et accouche d'invraisem-
blables négoces entre - d'une part — un artiste qui attribue
à son interlocuteur la plénitude d'une persona1 si puissante
qu'elle dissout invariablement celui-ci dans le système
dont, pourtant, ni le pouvoir ni le mobile ne sont clairement
annoncés (l'institution ne converse que sur son fonctionne-
ment se considérant elle-même comme une donnée indis-
cutable, sinon une nature humaine), et — d'autre part — un
bureaucrate dont la formation dresse toujours entre lui et
l'artiste une chaîne de signifiants bancale qui boitille entre
art et culture; il s'agit de ne pas déborder le cadre de
conventions tacites qui sont celles de l'effacement. On dira:
de la pudeur. S'il y a une forme en creux qui engouffre tous
les non-dits de ce dialogue, c'est le pli conceptuel même
dans lequel s'abîmerait tout espoir pour lui de voir le jour;
ce non-dit, dont chacun croit par pragmatisme — la pudeur
— devoir faire l'épargne à l'autre, c'est le sujet. Mais le
sujet ne s'absente pas pour céder la place. Et contrairement
aux fantômes qui s'expriment ici, c'est lui qui détient la
parole. Qui est la parole. Alors qu'advient-il de lui à ce
moment transactionnel? Sous quelle espèce nos ventri-
loques le piègent-ils? Quelles sont les raisons de ce silence
sur la seule instance qui, pourtant, ignore la discontinuité et
dont l'invisibilité toute relative est en fait l'espace de l'ap-
parition, je dirai un peu plus loin: de l'advention? 

Le texte que vous allez entendre va s'insinuer entre ces
questions, ni plus ni moins promeneur que je ne le suis, ni
plus ni moins soucieux de linéarité que je ne le suis. Il
dérogera sans aucun doute aux attentes de méthode, car
c'est la mienne.

Je voudrais faire entendre cette vérité première qui
semble échapper de toutes parts aux acteurs de la scène
institutionnelle : une œuvre d’art n’est pas un objet de cul-
ture, n'est pas le vecteur d'une cohérence instrumentale au
collectif; l’art ne saurait être subsumé à son usage culturel;
la culture trouve son accomplissement, produit son sens et
sa légitimité, dans une structure extérieure aux objets
qu’elle véhicule, la structure groupale, dont elle est un des
moyens de représentation principal, image qu’un groupe
humain se donne de lui même, qu’il veut donner à d’autres
de lui-même. 

Une telle identité de l'art aux usages culturels suppose-
rait deux choses : 

- D'une part, un ensemble d’isomorphismes négocia-
bles, de représentations closes, discontinues. Dans ce
cadre, l’acquiescement à l'objet de culture est une prémis-
se à sa fonctionnalité, le gage de sa capacité à représenter
des aspirations idéales du groupe : or une œuvre d’art ne
représente qu’elle même, n’est le vecteur d’aucun partage
d’éléments isolables, elle est son propre ensemble d'opéra-
teurs ; l’acquiescement collectif à l’œuvre, dût-il passer par
l'injonction à aimer d'une délégation institutionnelle, est un
épiphénomène de son aventure dans le groupe, et n’est en
rien impliqué dans son sens ni sa réalisation. 

- D’autre part, un préétablissement solide des condi-
tions de transports et diffusions, structure supérieure appli-
cable à tout objet de culture, légitimant par exemple, la
création d’un ministère. Or une œuvre d’art est sa propre
structure, invente en advenant les conditions de sa diffu-
sion et l’établissement de son sens2.

Une œuvre d'art n'est pas une courroie de transmission
culturelle, pas plus qu'elle n'est un objet de transaction qui
légitimerait son intégration à un circuit institutionnel; ce
qu'elle peut devenir dans ce cadre, et on s'en fout, c'est une
relique patrimoniale pour les pleureuses qui de toutes
façons ne sont touchées ni de près ni de loin par ce qui est
en jeu dans l'art.

C’est la vieille goutte patrimoniale de l’âne Malraux
qui encouragea ce désastreux contresens historique pour
hommes pressés d’être légitimés par leur propre action de
légitimation : reconnus pour avoir su reconnaître, voilà
comment se rêvent les politiques n’ayant jamais su s’équi-
per de la moindre théorie honnête du sujet3.

Une œuvre d’art ne devient au sein d’un groupe humain
un objet de culture que pour ceux qui ne se soucient ni de
l'humain ni de l'art : la basilique de San Marco n’est l’ima-
ge de Florence que pour ceux des florentins qui n’ont
jamais fait l’expérience individuelle de l'œuvre de Fra
Angelico, expérience à jamais singulière, toujours recom-
mencée. Pour ceux qui s’y sont donnés, San Marco est leur
jardin secret, et la seule structure que Fra Angelico ait soli-
difiée, modifiée, et peut-être révélée, c’est la leur, c'est le
sujet qu'ils sont. 

Ce n’est pas seulement sur leur incompétence à conce-
voir la singularité de l’œuvre d’art qu’il faut juger de ces
chefs de rayon culturel, mais aussi sur la confusion qui
règne dans leur façon d’imaginer sa genèse ; toutes les
œuvres qu’ils admirent, collectionnent, commémorent,
sont nées en dehors de leur poisseuse circonscription. La
construction instrumentale qu’ils proposent de l’image
patrimoniale est bâtie sur des œuvres qui ne sont pas nés de
la cuisse ministérielle, sur des artistes qui ne têtèrent pas
aux mamelles subventionnaires. Mais que de toutes les
grandes œuvres sur lesquelles s'appuie la culture de nos
institutionnels — et, qui sait?, l'engouement qui les condui-
sit à épouser un jour leur fonction -, aucune ne soit née des
actions du système qu'ils servent, rien de tout ça ne semble
les choquer. En vérité, les institutions culturelles se payent
les gadgets sociologiques qu’elles méritent, et se rattrapent,
en matière d’art, sur le dos des cadavres dont d’autres
qu'eux ont su leur montrer la sépulture.
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Si l'agent institutionnel défend tant le gadget sociolo-
gique, l’installation, l’action, la performance, c’est parce
que, à l’instar du sport, cette infatigable production renvoie
à l’infini au groupe une image sociale — culturelle — auto-
légitimante, quelle que soit sa prétention à la subversion :
quand un artiste croit avoir bien fait son travail en ayant
détourné ou tout simplement révélé un objet, une structure,
une typologie, un élément quelconque de la vie du groupe,
il n’a rien fait de plus qu’un publicitaire inventant un cadre
mouvant à un objet inerte. Il se persuadera pourtant d'être
critique. Plus les enjeux prétendument critiques sont visi-
bles, plus les enjeux artistiques sont faibles quand il ne sont
pas désavoués, plus l’institution paiera avec enthousiasme
pour l'inoffensivité (L'institution n'admet pour seules cri-
tiques que celles qu'elle consent à formuler elle-même.
Arguant d'une intériorisation accueillante et ouverte de la
critique, elle disqualifie toute critique extérieure. Ma paro-
le serait accueillie comme audible si elle était déjà assujet-
tie aux structures que je prétends analyser, elle ne le serait
donc qu'en étant déjà soumise aux règles de la domesticité;
c'est de sa prétendue aptitude à absorber et diffuser toutes
les critiques que l'institution tire le sentiment d'en être la
somme). L'institution travaillera tout particulièrement à
donner l'éclat du neuf, du critique, du pertinent (qui est
l'exact synonyme d'impertinent dans le désert lexicogra-
phique institutionnel), aux plaquettes présentant ses babio-
les inoffensives: mais la visite en galerie désintégrera
instantanément le prestige de la plaquette institutionnelle
qui, seule, mettait un instant en lumière la singularité facti-
ce d'une exposition, comme se désintègre instantanément
le prestige de l'objet de consommation vulgaire rendu un
instant prestigieux et unique par sa mise en lumière publi-
citaire. Peu importe le sentiment de supercherie, de tristes-
se, d'ennui, qui en découle, la production des plaquettes
ignore la baisse de rendement; et ces expositions n'existent
que pour être annoncées.

La seule subversion réelle, c’est l'expérience du subli-
me, la beauté, c’est-à dire le sujet. C’est-à dire, aussi, l'ir-
représentable et la mort.

L’artiste croyant se rendre au bon sens en travaillant
avec les institutions — puisqu'elles existent — se range
dans l’assistance politique à la carrière des incompétents
qui y exercent : un artiste se préoccupant de bon sens est un
artiste foutu. Ils devrait au moins réfléchir quelques minu-
tes à ceci : avec qui travaille-t-il exactement ? Qu’est-ce
qu’un agent institutionnel de la culture? 4 C’est la concré-
tion minérale du refoulé artistique, l’apothéose de l’auto
digestion, doublement raté parce qu’il n’est pas l’artiste
qu’il à rêvé d’être, mais aussi parce que son rêve est frela-
té et que son idée de l’artiste ne vaut pas plus cher que celle
du public qu’il prétend éduquer (il dira : «ouvrir à l’art»).
Comment, dans ce type de rapport, le vivre sans inquiétu-
de? Quand un de ces agents institutionnels se récrie, trou-
ve grossier d’imaginer que son ambition secrète serait d’ê-
tre artiste, je ne peux que me demander ceci : que cherche-
t-il donc, celui qui désire passer le plus clair de son temps
avec des artistes, se donne à la fréquentation quotidienne
de ces casse-couilles rongés d’orgueil, ne rate aucune occa-
sion de se faire tirer le portrait en leur compagnie, se pique
de les aider à vivre, de les comprendre, de les aimer, perd

son temps dans des vernissages grimaciers quand il préten-
dra toujours ailleurs être surchargé ? On peut l'imaginer
plus retors encore : s’il subventionne principalement des
plaisantins dont la légèreté a pour étalon le peu de cas qu’il
fait réellement de l’art, s’il alimente presque essentielle-
ment des commentateurs timides de la société qui leur sert
de béquille conceptuelle comme de projet artistique, c’est
parce qu’ils sont pire que lui, qu’ils portent en eux une
marque encore plus éclatante du ratage. Ainsi, il avance
planqué, pire dans l’ombre du pire, et si le fantasme de
patrimoine qu’il nous brode tous les jours n’est pas à la
hauteur de ses ambitions politiques, ils pourra toujours
imputer ça à la nullité des pitres qu’il a gavés.

Nous devrions sans doute, aussi lassant que ça m'appa-
raisse, revenir un peu sur la doxa communicationnelle, si
longue à crever dirait-on, puisque c'est sous le ratissage de
sa conception libérale des rapports que s'opère un efficace
retour sur investissement de l'institution dont la grossière
lisibilité de la mission laisse sans voix: encourageant la
prolifération d'œuvres obédientes — dont la forme du fan-
tasme naïf est celle du réseau des échanges réussis —
déployant les relais de présentation de ces serviles et tape-
à-l'œil brouettes communicantes, l'institution pourra tirer
de cette prolifération-même l'aliment des démonstrations à
venir, surtout celles qui s'appuient sur la fatalité du paysa-
ge tel qu'il est. Du pragmatisme, en somme, une vérifica-
tion de routine. On aurait tort d'imaginer une entreprise
toute entière vouée à une bienveillante verticalité, qui ne
rate aucune des boutiques à bibelots communiquants,
quand l'essentiel de l'activité institutionnelle est une indus-
trie horizontale de formants 5 que les artistes acceptent
comme autant d'aubaines (ils disent des lieux) quand ils ne
sont que les cercueils de leur invention.

Fondées sur les reflets illusoires de la cohérence que
donne l'observation des structures et du chaînage historique
— toujours, nécessairement, dans le temps d'un retrait —
l'acquisition et la conservation des œuvres sont sujettes aux
plus fugaces nécessités du groupe et, principalement, de
son gouvernement du moment. Le rêve communicationnel
serait le décret spontané, la rétraction à une nano-échelle de
ce retrait; c'est, sous l'effet d'une panique devant l'imprévi-
sible qui menace la fixité des échanges du sens que s'étend
le tissage historique a priori : c'est du patrimoine d'avance.
Le marché, c'est l'histoire en temps réel qui entérine la foi
accumulative et finaliste dans la certitude que tous les che-
mins de l'histoire conduisent à elle.

Avec le mort, voici où nous en sommes dans le jeu des
transactions:  la déchirure épistémologique raccordée par
Leonardo entre les Arts s'est reformée dans nos musées; le
musée de la Specola où sont conservées les céroplasties
anatomiques de Zumbo est séparé par un fleuve, l'Arno,
des grands musées où s'observe l'invention du corps par les
maîtres de la Renaissance Florentine. L'institution, fidèle à
ses modèles tant qu'elle les suppose fondés, se garde bien
de réparer l'accroc, et la Specola est sans exégèse, c'est-à
dire, on s'en doute, sans touriste ; éclairer le sens de cette
séparation historique aurait rendu nécessaire sa réduction.
Le mantien de ce cloisonnement, au contraire, renforce les
catégories de l'art et de la science dans leur plus obtuse res-
triction, fondant par la suite celles du divertissement et de
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la pédagogie.
Nous sommes condamnés, comme les enfants de

Saturne, à être avalés par le mensonge, nécessaire à nos
fins, de notre origine. Imaginons maintenant ce que donne
la transaction du vif qui se bricole dans l'oraculaire...

La culture ne se constitue même pas a contrario de l'art
-elle ne se donne l'œuvre pour objet qu'en tant qu'elle n'est
déjà plus qu'un item historique déterritorialisé (désormais
projectivement : c'est la prévoyance contre les échecs de
l'histoire) — mais complètement en dehors de lui dont la
fin n'est pas l'histoire mais l'instanciation du sujet, l'histori-
cité de l'artiste 6. Il va surtout s'agir de rester serrés du côté
des formants de l'industrie insitutionnelle, parce que c'est
seulement sur eux que se bâtit le rêve de fluidité et de fin
historique du groupe, l'histoire n'étant qu'une histoire des
objets. De notre côté, nous allons tenter d'éclairer en quoi
une institution, parce qu'elle en est une, ne saurait avoir
l'art pour objet 7. 

Le mirage de l’avènement et de la cohérence historique,
c’est celui qui conduit de la synchronicité désordonnée au
patrimoine — l'idéal diachronique -, du diffus au cellulai-
re, de la dispersion au cloisonnement ; il se trouve que l’art
est probablement soumis au même paradoxe que la ques-
tion du filioque, paradoxe par lequel le Dieu des chrétiens
procède infiniment de lui-même, ce qui écarte sans cesse sa
définition de l’énoncé (de l’immédiateté), sans jamais rui-
ner la certitude d’une spécificité transcendantale ; il faut
repenser avec lui le sens même du moment dans son mou-
vement, et  toute idée de partition dans ses parties suppo-
sées. De même, nous ne saurions imaginer l'art dans l’am-
putation du moindre de ses membres, de la moindre de ses
hypostases — mutilation qu’un rêve progressiste voudrait
bien lui infliger —  car l’art ne disperse pas ses possibles,
n’égrène pas ses questions; ses accrocs, ses hérésies même
les plus isolées, sont encore des parties qui l'augmentent,
chaque effectuation nous replongeant dans la définition de
ses origines. Envisagé ainsi, on ne peut esquisser sa défini-
tion que dans l’arrêt sur image d’un prolongement jusqu'i-
ci inimaginé, le paradoxe apparent de ce qui n’était pas
encore, bien que de toute éternité; le paradoxe n’est qu’ap-
parent parce que c’est l’angle de l’achèvement définition-
nel qui trouble la vue, qui pourrait faire penser qu’on s’é-
carte de lui en s’écartant d’une définition gelée dans l'en-
tendement historique ou sémiotique, ou qu’on l’étendrait
dangereusement en étendant sa définition. Dans les deux
cas, se soumettre à une de ces extrémités définitonnelles,
c’est soit le conduire au patrimoine et à la sociologie (l’art
en tant qu’effectuation du sujet est loin derrière nous, les
formes contemporaines vectorisent son essentialité socia-
le), soit au marché absolu (tout est art). Substituer à toute
clôture ou parcellisation des définitions la notion de «der-
nier état de l’art» — et plein de l’idée que l’art est, à tout
moment, défini par l’ensemble des possibles qui l’alimen-
tent depuis son apparition (qu'on aime imaginer contiguë à
celle de l’homme) — est ce qui plie l'analyse à la spécifi-
cité de notre objet au lieu du contraire. 

Tout l'exercice de l'histoire de l'art — empressée de pas-
ser à travers le crible de ses instruments de mesure les

quelques centaines d'années qui ont précédé leur invention
pour se persuader qu'elles y conduisaient, comme une
pente incline à la chute — aura été de contraindre l'invisi-
ble au visible, l'à-peine perceptible à la grammaire, le
déplacement des corps devant les tableaux à la plate et étri-
quée fixité des vignettes. Or, le sublime naît précisément de
l'irreprésentable, c'est-à dire de l'échec à associer précisé-
ment un objet à un concept, une manifestation à un sens.

Les livres d'art croient rendre justice à Van Eyck en ren-
dant enfin inventoriable, parfaitement lisible, un détail de
l'Agneau mystique dont la hauteur, pourtant, l'indéchiffra-
bilité, étaient sans doute le véritable écrin de son sens, dont
l'illisibilité était la chose à lire. 

Combien d'artistes aujourd'hui, hantés par les échos des
œuvres auxquelles ils se lient historiquement, ne créent-ils
pas eux-mêmes à l'intérieur de cette fatale mise à plat, c'est
à dire: englués dans la destinée des manuels, des rapports,
des comptes-rendus, des catalogues, qui rêvent d'intelligi-
bilité exhaustive, et en dehors de tout mystère? 

Au mystère, on aura sans doute reproché de sentir trop
fort la romance qui court de la cellule monacale aux
oreilles coupées, à une heure où les ménagères elles-
mêmes suivent plus passionnément les soubresauts de la
bourse que les secousses amoureuses des infirmières, et où
de prétendus philosophes se propulsent dans la pédagogie
de l'art et se mettent eux-aussi à trouver douteux les per-
dants de la communication. Aujourd'hui, il semblerait que
ce soit enfin fini, on postule que l'art sous sa forme la plus
étroitement attachée au sujet a fait son temps; place aux
identités remarquables, c'est-à dire évaluables, ou à l'indi-
vidu. Mais où dévoie-t'on le sujet dans cette déclaration
funéraire?, quand on n'entend pas chanter une fois encore
le requiem de l'art, c'est au moins de sa conception roman-
tique dont on sonne le glas avec la certitude que ce deuil est
une victoire historique sur la romance. Soit. Pour ça, il faut
au moins expatrier le romantisme des œuvres romantiques
elles-mêmes, c'est-à dire faire du cinéma. Qu'en est-il exac-
tement de cette romance? A-t-elle vu le jour en dehors des
institutions qui aujourd'hui la réprouvent pour préférer des
modèles d'intégration qui satisfont l'ultime modélisation
communicante des rapports sociaux? Pour supposer la fin
d'une conception romantique de l'art, il faut déjà avoir
beaucoup œuvré au culte de sa réalisation; pour l'intégrer à
une chaîne d'événements et annoncer sa fin, il faut avoir
réussi à en faire miroiter le moment d'apparition et le
moment d'émiettement; or il est d'autant plus facile d'abat-
tre un dragon que les dragons n'existent pas. Avec les chas-
seurs de chimères, peuvent disparaîtrent les chimères, bien
qu'on veuille toujours nous faire croire l'inverse. Là enco-
re, une confusion de terme soigneusement entretenue put
faire de l'œuvre d'art l'expression du moi, conception d'au-
tant plus facile à démolir que jamais ne fut envisagée l'idée
qu'elle était en vérité la manifestation du sujet. Il faut croi-
re que le moi, surface communiquante pourtant, ne com-
muniquait pas encore assez bien, ou pas assez favorable-
ment le bon fonctionnement des impératifs collectifs.

Qu'est-ce qui détermine devant les fresques pariétales
de Pech-Merl la tenace intuition que sous la charge la plus
pesante d'une régulation sociale perdue, il y a bien de l'art?
Qu'est donc cet étrange sentiment qu'il y a une œuvre
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quand tout nous écarte de sa définition sémiotique ou his-
torique, sinon, peut-être, tous les éléments qui y échappent
à la codification, à la transaction et, par la suite aux icono-
logies? Car on n'apaise pas le sentiment d'insatisfaction
définitionnelle en sachant voir mieux que des signes, des
opérateurs entre les signes. C'est encore trop peu. Il pour-
rait n'y avoir aucun opérateur saisissable sans que s'atténue
l'intuition qu'il y a de l'art. Dans ce cas, comment aborder
sérieusement ce sentiment océanique sans verser à son tour
dans la manipulation diachronique (le rêve d'un sens conti-
nu à l'aventure humaine) ou le rêve de totalité? Qu'avons-
nous en mains comme éléments et, surtout, comme instru-
ments de mesure pour ces éléments? N'y-at-il pas d'ailleurs
une certaine identité entre eux?

Le sujet fuit et déborde des objets calibrés par l'usage
immédiat; et ce n'est pas ce par quoi il s'exprime (ce qui
l'inscrirait encore dans le théâtre des affects, supposerait
une extériorité à laquelle ce théâtre rend des comptes où
pour laquelle il invente un processus de démolition) mais
par où il est. Nous tenons peut-être un bout, sinon de la
définition, au moins d'un renversement des déterminants de
la définition 8.

La première invention d'une œuvre d'art est l'utopie la
plus serrée du sujet, le corps de l'artiste; l'œuvre est le lieu
de ce lieu; c'est ce qui rend possible la même territorialisa-
tion pour le spectateur et invalide du même coup la tenta-
tion biographique ou l'enracinement historique. Dans la
consommation de ce rendez-vous éternellement manqué
(où le sujet qui créa l'œuvre cède la place à l'advention —
et à l'invention — d'un nouveau sujet), il est bon de s'arrê-
ter un peu pour se demander en quelle compagnie nous
regardons les images (car il n'y a que des images, au sens
Bergsonien où une image est «tout ce qui apparaît»). De
quoi les faisons-nous précéder pour les voir, quels organes
avons-nous le courage d'inventer pour elles? 

Cette invention organique, le lieu que je suis (incadas-
trable, inséparable du temps de sa métamorphose conti-
nue), n'est pas à saisir comme une métaphore du pouvoir
mais bien à prendre, littéralement, platement, comme de
l'effectuation tissulaire, musculaire, osseuse, splanchnique,
nerveuse, lymphatique, sanguine. Nous rêverions sans
doute la comptabilité des effets de cette production: nous
sommes si mal habitués à imaginer ces métamorphoses
hors du champ des constatations immédiates, celles qui,
par exemple, lient la fabrique du corps au sport que l'on
exerce par lui. Mais l'extension et l'invention dont je vous
parle, seul le sujet en fait l'épreuve, et seule cette épreuve
permet de les saisir: elle sont à la fois le mouvement et le
seul indice de ce mouvement, l'acte et ce qui permet de ren-
dre compte qu'il y a eu un acte.

Il ne s'agit pas même d'assimilitation aux objets de la
production: ceci serait, pour le coup, encore une métapho-
re de l'extension — et non de l'invention territoriale -, celle
qui fait dire «Mes œuvres sont mon corps», œuvres du moi
plutôt que du sujet (car le moi n'est guère plus qu'une mem-
brane de représentabilité — de négoce — déjà socialisée,
comme peut l'être votre reflet dans le miroir également
aperçu par-dessus votre épaule. Et c'est le moi qui s'institu-
tionnalise, quand le sujet, lui, s'institue ; le sujet, tiré à la

lumière par les deux trouées des paupières ouvertes, n'a pas
d'image, ne possède rien). Cette relation au monde qui inté-
riorise les notions de système et d'outillage et repousse les
conceptions heuristiques de l'art, Il pourrait s'agir, non pas
de l'être, mais du sêtre, s'il fallait trouver à l'écho que s'é-
changent avoir et être, un écho semblable au verbe savoir. 

Au travail de l'atelier, chaque jour, la recomposition et
la modulation de l'inventaire organique, nouvelle disposi-
tion au monde d'une nouveauté continue, action à laquelle
rien ne semble préparer puisqu'elle s'instancie, avec le
sujet, et qu'aucun outil ne précède ni ne laisse présager.
Dans ce continu, on voit se dessiner l'image d'un étrange
héroïsme (ce trou noir des pulsions libidinales où se pro-
jettent toutes les représentations d'un phallus éternel, d'une
fatalité qui serait l'impossible détumescence), étrange
parce que vivant, là où c'est la mort du héros qui glaçait son
érection continue dans l'histoire. Vivante, l'érection conti-
nue est assez intolérable pour qu'on la dévoie dans les
métaphores: militance, figure de l'artiste qui épouserait la
subversion propre à une corporation, c'est-à dire, encore,
une persona. 

On verra aussi apparaître dans cette disposition l'atta-
chement à une absolue solitude (idée intolérable à l'institu-
tion qui materne, qui est garante du liant et de la cohéren-
ce des tissus et ne collectionne que les moulages d'érec-
tions posthumes — dont on ne sait plus très bien au fond,
une fois pétrifiées dans l'image, si elles ne furent pas elles-
mêmes que des images; car l'institution connaît et promeut
les vacances), une solitude que chaque réalisation nouvel-
le, évidemment, entérine puisqu'elle éloigne un peu plus
des interprétations disponibles de l'être au monde.
Contrairement à toute idée reçue, c'est cette solitude qui est
la guérison du romantisme parce que l'incommunicabilité
n'est ni son problème ni son objet. Elle n'a pas d'objet, pas
plus que la pratique de l'art qui lui est consubstantielle:
c'est un désir plein de lui-même, travail du travail, produc-
tion de production, sans finalité, et voilà qui le fait échap-
per à une catégorie, celle du manque, sur laquelle se fon-
dent toutes les illusions psychanalytiques d'avoir saisi le
désir. C'est du plein. Qu’est au juste celui qui sest? Quittant
le vaste champ des métaphores, il se donne à la plus puis-
sante d'entre elles, celle qui s’incarne en dehors de tout
symptôme, incarnation au cours de laquelle le corps est son
propre signifiant, dans le temps.

Nous en sommes à ce point de l'hypothèse: le travail de
territorialisation que permet l'œuvre d'art est le lieu où le
sujet s'invente à lui-même. Le réel ne nous concerne qu’en
tant que nous proposons nos propres fictions à son absence
de sens; le réel n'est pas un territoire. Si l’art n’est pas un
auxiliaire de vie, qu’en rien il n’est à côté d’elle comme un
commentaire dans une marge, c’est parce qu’il est la vie
même; qu’il est l’expression la plus assurée de la territo-
rialisation. 

Si la pratique de l'art invente pour l'artiste les organes
par lesquels il fera l'expérience du monde, si l'on accepte
l'idée que cette liberté est offerte au spectateur, disons alors
que c'est l'œuvre en tant que lieu d'advention de tous les
sujets qui s'y donnent qui pourrait nous éclairer sur d'éven-
tuels caractères transcendantaux définissant sa spécificité
artistique. Ce n'est encore pas une métaphore que de décla-
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rer être grandi par une œuvre, sortir grandi d'une expérien-
ce artistique ; et c'est l'intuition de cette métamorphose qui,
peut-être, nous renseigne sur la nature à la fois de cette
expérience et du lieu qui la rend possible, l'intuition que
dans cette advention se signale la présence d'une œuvre.
Voilà qui nous amènerait à supposer une histoire écartée de
toute iconologie, de tout décompte des objets, une histoire
des sujets et de leur expérience des œuvres. Dans
Hypothèses (Change — 1972), Jakobson cherche ce qui
détermine le poème comme poème, et pour y parvenir, il
veut isoler les tropes grammaticaux. Mais ces catégories
morphologiques lui font oublier qu'on peut singer le
poème, et qu'avec sa méthode, la singerie du poème serait
un poème. Et toutes les iconologies se fourvoient dans cet
écueil.

Évidemment, partir, comme je le suggère, du sujet, des
sujets, c'est sans doute décourager toute histoire et toute
sémiotique ; mais c'est replonger les œuvres dans la vie-
même, celle qui produit du sujet et c'est rendre justice au
continu qui la fit naître, qu'elle a le pouvoir de faire naître
à son tour. 

Même si se profile alors une histoire du sublime, il faut
l'entendre avec ce que Kant pouvait supposer de possible-
ment désagréable à l'expérience de celui-ci, la gratification
ne naissant pas forcément du plaisir ni de l'intelligibilité.

L'inintelligibilité, reconduite dans l'orbe communican-
te, relève de deux catégories: l'échec de la transmission
(psychiâtrie et suicide social), ou l'absurde, considéré
comme la forme d'humour de cet échec, d'autant plus assi-
milable et inoffensif qu'il ne désigne aucune cible précise,
qu'il ne remet pas intelligiblement en cause la domination.

Le modèle communiquant d’après-guerre, le tissu
médiatique opaque dont l'acte de naissance est la libération
des camps et ses images et qui s'étend endémiquement
depuis, est une construction hâtive bâtie devant l'incapaci-
té de répondre à l’angoisse: enfouir le devoir de mémoire
sous le devoir d’information semble avoir été l’état d’ur-
gence dans lequel fut élaboré un prototype d’opacité sur les
années de guerre, dans le choc de n’avoir su regarder le
visage d’une société lentement édifiée sur la négation du
sujet dont l’aboutissement fut le désastre ; implicitement,
c’est le déni du fait que l’humanisme, qu’un modèle huma-
niste, n’ait pas su éviter le pire, ait pu, même, en accoucher.
Puisqu'on ne saurait balancer aux orties l'humanisme,
reformulons son efficacité avec le relais des réseaux de
transactions. Et sur l'opacité érigeons la transparence. Le
modèle communiquant veut s’imaginer, par un idéal de
transparence des échanges, susceptible de rendre impossi-
ble l’horreur en lui coupant toujours l’herbe sous les pieds.
De l'horreur, il ne sera plus que le réseau de déplacement;
sa transparence et son efficacité transactionnelle le laveront
du soupçon de faire naître l'horreur. Il se livrera clé en main
avec sa critique, puisqu'il est la critique absolue intégrée.
Mais l'horreur, c'est la formulation de la transparence par
des instances qui ne se fondent que sur l'opacité, comme
leur mythe fondateur se fondit sur l'amnésie obligatoire de
l'échec historique; c'est, par exemple,  pour Surya dans
«théorème de la domination», la transparence sur ce qui est
présenté comme dysfonctionnements de la machine domi-
nante, les «affaires»,  discours qui veut laisser croire qu'u-

ne machine dominante idéale existe, sans affaires, et que
c'est cet idéal que vise la transparence. Or les affaires sont
les rouages de toute machine dominante et la garantie de
son bon fonctionnement. 

La transparence de l'institution culturelle, c'est son
hypothétique bienveillance à l'égard des modes d'appari-
tions; il faut bien voir dans cet apparent refus de la discri-
mination formelle l'indistinction qui rend impossible toute
hiérarchie des œuvres et, surtout, la sous-jacente platefor-
me discriminante qui ne fonctionne que par omission. Ce
qui accrédite ou disqualifie l'action artistique comme telle
est l'appareil de mesure qui permet tout simplement de la
reconnaître: l'institution ne dispose que d'appareil de clas-
sification, ceux que lui offrent les informateurs qu'elle
abreuve elle-même; elle ne saurait reconnaître une forme
qui n'a pas déjà été présentée par elle. 

La multiplication des supports donnée comme multipli-
cation des inventions dans un dispositif communiquant où
«le medium, c'est le message», l'incroyable boulimie d'in-
formation associée au paysage qui se croit tout voir et tout
savoir de l'activité artistique, laissent supposer que ce dont
on ne parle pas n'existe pas, qu'il est impossible de passer
à travers les mailles de l'information; la mauvaise volonté
à s'y donner est de surcroît perçue comme garante de mau-
vaise qualité (la jalousie supposée des œuvres à succès ou
autres paravents romanesques de même farine), car l'insti-
tution vit dans l'impossibilité d'imaginer des fondements
rationnels au refus de l'information sous sa forme digest et
abrégée, refus qui n'est autre que le rejet du credo commu-
niquant. L'institution ramène toutes les œuvres dans le
champ des transactions; mais que me dit l'extériorité quand
moi je frappe ma monnaie? Pourrait-elle me localiser hors
de la psychiatrie ou du suicide social? 

Il y aurait quand même un paradoxe assez indénouable
à vouloir faire cohabiter le "hors-norme" avec le normatif
dans la même gamelle. Quand l'institution s'en pique, elle
fout des tags dans les galeries, encourage le simulacre en
bocal du système marchand tant qu’il n’en met pas réelle-
ment en péril les catégories, élabore des plateaux publics
où le hors-norme assure de sa présence dans l'institution-
même, où un privé de pacotille décore le public et rassure
sur l'attention sans discrimination de celui-ci à la déviance
canalisée. Mais la particularité du "hors-norme" est de
résister par tous les bouts à cette minable bienveillance et
tout particulièrement à ne jamais pénétrer la grille de lec-
ture qui permet à l'institution de le reconnaître pour sien. 

L'indistinction généreuse ne s'épargne même pas le
colonialisme; ce sont les valeurs qui parlent l’homme dans
une structure marchande. Il s’agit en fait pour un agent
institutionnel de ramener tous les actes humains dans la
sphère des transactions. Le patient travail patrimonial de
l’unité transactionnelle est avant tout un travail linguistique
; ce n’est pas en les niant que l’on réduit les statuaires afri-
caines, c’est en les exposant à l’intérieur du mot art et des
sanctuaires consacrés à ce mot; dans le même cénotaphe
disparaissent alors le nègre et la spécificité de l'art, goulet
inavoué du paternalisme ethnologique. Pince-mi et pince-
moi tombent à l'eau. Reste le bateau. Le transport. 

Il faut bien comprendre que dans un système transac-
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tionnel de ce type, l’objet de la transaction n’est jamais
celui qu’on désigne : si, par exemple, dans le cadre libéral,
l’argent conduit à l’argent (comme l’institution conduit à
l’institution), alors l’homme n’est pas le médiateur de cet
action, il en est l’objet; c’est lui, et lui seul, dont la nature
se voit modifiée par la transaction, l’argent, lui, n’ayant
déplacé que son volume, fiduciaire ou réel. Comment
d’ailleurs pourrait-on avoir l’illusion de croire modifier la
nature de la « valeur » quand celle-ci s’établit sur un pacte
d’absoluité? La responsabilité organique se désagrège dans
l’espace des transactions au profit de la déréalisation du
sujet qui se pense toujours en dehors du lieu où il se piège
: exactement comme rêvent les petites structures qui taisent
la nature de l’institution dans l’espoir avoué et candide de
la modifier de l’intérieur voire, tout simplement, de s'y sub-
stituer. Combien en voit-on naître par an de ces concrétions
associatives qui promeuvent des grands rassemblements
cools et multimédias, manifestations pour lesquelles il ne
manque jamais d'argent pour tirer des prospectus à 2000
exemplaires en quadrichromie ou déplacer un volume tech-
nologique à faire pâlir la NASA, mais pour lesquelles les
artistes conviés à y présenter leurs œuvres doivent se sen-
tir déjà bien assez payés d'avoir été invités? Gagez que tou-
tes les bonnes habitudes étant déjà prises, ces petits
escrocs, pour l'instant amateurs, organisateurs de fêtes
artistiques imbéciles et clinquantes, n'auront aucune peine
à s'asseoir dans les fauteuils institutionnels sur lesquels,
pour l'instant, ils font mine de cracher avec des airs de
rebelles filmés. En attendant, s'ils croient opérer loin et
contre maman, ils se foutent le doigt dans l'œil. Car leurs
formants sont idéalement les mêmes que ceux qui illustrent
les goûters insitutionnels.

Nous touchons là à l'opacité institutionnelle sur laquel-
le se fonde tout chant de la transparence; c'est celle qui est
faite sur ses mobiles et sur ses formants. Car nous sommes
dans un espace de transactions qui compte sur la force de
ses mobiles pour plier la production à ses fantasmes et sur
la prolifération de ces productions pour valider ses mobi-
les. Les mobiles, nous les avons effleurés à chaque fois que
fut évoquée ici le fantasme de cohérence du collectif à ses
manifestations singulières, cohérence campée sur la validi-
té des transactions qui assurent l'unité et l'intégrité du mes-
sage. Les formants, c'est le magique tour forcé par lequel
s'installe une adéquation des manifestations au fantasme de
cohérence. C'est l'usine des miroirs. La conception de ces
miroirs s'appuie principalement sur l'unisson qui accueille-
ra les reflets de l'institution et de la collectivité au service
de laquelle elle dit se placer. Ce seront le battement du
temps sociologique et spectaculaire — la performance —
et le périmètre de l'espace sociologique, touristique,
ludique — l'installation. Ce sera évidemment l'hymne à
leur bonne conduction informative — la video, qui est la
conciliation idéale du temps et de l'espace sociologique, du
spectacle et de la promenade, la preuve et le bouclage. Ces
mediums privilégiés sont les garde-fous des modèles com-
municationnels, les garants de leur fonctionnement; ils en
sont la vérification.

Deux solides mythes politiques tracent le périmètre au
sol de l’atelier imaginaire : celui de trans-nationalité, et

celui d’actualité ; le premier est une liturgie pour l’univer-
salité, à savoir un mythique retour aux sources ; qu’il s’a-
gisse d’une jungle ou d’un paganisme — tout dépend de la
nature des prophètes — il répugne de plus en plus à l’objet
: sa valeur étalon est le corps et sa théâtralisation, la per-
formance et l’installation. On voit rapidement avec lui per-
cer sous la peau de l’universalité, celle de l’unité. Ultime
secousse d’un rousseauisme que rien ne semble devoir
épuiser, il achèvera pourtant sa course dans les prothèses
médiatiques (perçues comme les organes d’une machine
désirante collective), terrifié par ses propres modèles d’une
nature inexistante.

Pas moins révoltante dans sa version géographique que
temporelle, l’actualité, elle, flotte entre deux urgences, per-
suadée qu’un siècle pressé est un siècle rapide. Son modè-
le théorique est un mac Luhanisme qui s’ignore, étrange-
ment gouverné par la certitude qu’il n’y a que des médias
froids 9, et que ceux-ci contiennent leur propre critique. Ces
deux modèles ont en commun la volonté de croire que l’art
est convivial, qu’il communique, qu’il en a le devoir, et que
l’atelier est au moins -et peut-être pour les mêmes raisons-
un  lieu aussi festif qu’une galerie un soir de vernissage. Le
mépris pour la complexité, la théorie, la polysémie, l'ambi-
guïté sont aussi le produit de cette mentalité de pubard.

Une dégoûtante façon d'être cordial consiste à dégrader
quelque chose avant de le partager; et l'art n'est un enjeu
collectif qu'à la condition de cette dégradation: on imagine
mal des cohortes d'égarés en short faire des files d'attente
de trois heures pour s'enfiler dans des salles incapables d'en
réguler le flot afin de regarder furtivement, à peine hébétés
par la sapience qui préside à leur tracé, des courbes épitro-
choïdes ou des fractales de Sierpinski. Et pourtant...C'est
bien ce à quoi il se condamnent en se ruant, bercés par
l'illusion démagogiquement entretenue que l'art est fait
pour tous, devant des joyaux de peinture savante auxquel-
les peu de leurs contemporains avaient déjà accès, des toi-
les du trecento ou du quatrocento qui demandent autant de
précautions d'approche par les connaissances en théologie
qu'elles exigent que, tout simplement, de considération
patiemment acquise pour ce qu'est une œuvre d'art.
Métaphores et allusions contractuelles perdues au fil des
siècles, peintures dont les choix esthétiques sont le reflet
d'enjeux à la fois politiques et religieux, scientifiques et
philosophiques, énormité de l'expérience singulière qui se
joue devant toute œuvre, tout ceci risquant de n'être aux
yeux du promeneur qu'une galerie atone de figures suran-
nées quand un bon pique-nique devant un coin de rivière
satisferait avec plus de certitude toute la famille. Mais bon,
il semblerait qu'il ne faille pas crever sans avoir constaté
Boticelli. 

On voit mal au nom de quoi l'art serait la seule produc-
tion humaine devant laquelle on pourrait arriver nu de tout
savoir...Et si c'est pourtant ce que l'on entend dans les rangs
de ces spectateurs qui n'en sont pas, on doit en déduire,
étrangement, qu'ils viennent alors se planter deux heures
durant devant quelque chose qu'ils méprisent, puisqu'ils le
dévaluent 10. Ils sont encouragés à le dévaluer par les insti-
tutions mêmes qui prétendent l'évaluer pour eux. Pour l'art
contemporain, la dévaluation est assurée désormais par les
artistes eux-mêmes.
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Le clientélisme que produit l'institution aliène une
quantité d'artistes naïfs à la certitude que désormais l'art
contemporain ne se produit plus sans elle (j'insiste bien sur
le naïf pour ceux qui s'imagineraient qu'une ambition car-
riériste ayant l'institution pour partenaire est autre chose
que de la naïveté). Elle se fait fort de fourbir à la fois un
inventaire de la modernité, une sémiologie qui accompagne
le bazar, et le pognon pour en alimenter la production. Car
l'invention institutionnelle d'une consommation des œuvres
inhérente à leur intégration dans un dispositif collectif ne
conduit pas qu'à la régulation des files touristiques dans les
musées; elle nécessite l'accompagnement d'une vaste pro-
duction contrôlée, satisfaisant à la fois le modèle collectif
(sous sa forme marchande) de la variété infinie des décli-
naisons et la légitimation de l'institution elle-même en
temps qu'accompagnatrice de cette production. Rien d'é-
tonnant dans un tel dispositif à voir les artistes les plus
accommodants se plier aux méthodes communicantes de
leurs bienfaiteurs quand ils ne les devancent pas dans le
racolage ou la démagogie.

Que doit-on penser d'un artiste comme Matthew
Barney qui n'illustre pas seulement sa vassalité par son
allégeance servile aux cultes les plus plats des rogatons du
Spectacle (sport, androgynie, pub, mode, kitsch, et toute la
quincaillerie analogique qui galope entre les signifiants)
mais surtout parce qu'il spécifia bien pour l'installation de
son Cremaster  au Musée d'Art Moderne que son luna-park
devait être accessible aux enfants?  Que penser, devant les
sillons peints de Leon Tarasewicz, de cet infantilisme qui le
conduit à plier le singulier écart tenant la peinture dans une
distance inouïe (hors du champ de l'action) dans l'espace
même des déplacements? 

L’action est évidemment privilégiée par l'institution à
l’œuvre pour deux raisons : la première est qu’elle
implique plus puissamment le panorama de son développe-
ment, c’est-à dire le siège de sa fonction sociale puis de sa
sociabilité, son imbrication dans le processus collectif.

La seconde est qu’elle détermine la conception histo-
rique de l’enchaînement des œuvres humaines, leur impli-
cation dans un processus de développement dont on ne doit
jamais oublier qu’elle servent la divinité de tout collectif :
le progrès, la finalité. Les œuvres, dans ce registre, ne peu-
vent  être comprise par le groupe que comme « monument
», marquant la date de l’action qui l’a vu naître. Bienvenue
alors est la performance qui n'existe pas ailleurs que dans
le monument qu'on érigera à son souvenir; sa fugacité
condamne son éventuel commentaire à se faire sur son
reportage, elle s'interdit à l'exégèse par quoi circulent et
existent les œuvres, elle ne circule pas, elle n'a pas de
temps ni d'espace à fournir dans sa propre substance mais
dépend du temps et de l'espace d'une divulgation extérieu-
re à elle (seul le reportage la ferait circuler, qui n'est pas
elle-même; quelle serait alors sa spécificité? Ce n'est pas
elle qui se donne à la critique, comme une peinture qui ne
pourrait se donner à la circulation des œuvres que sous
forme de photographie). Elle est d'emblée dans le patri-
moine vivant, elle est le temps sociologique lui-même.

Les objets (le plus souvent, donc, les actions) subven-
tionnés par l’institution ne sont pas seulement à comprend-
re comme les éléments isolables d’une collection, ni même

dans la perspective d’une banque de données, mais bien
comme un ensemble de formants destinés au bout du
compte à tracer le contour de l’institution elle-même. Peut-
on imaginer alors une institution laisser le soin à des sujets
de lui donner cette forme?

On croit ne voir que ce trajet : celui qui conduit à la
réalisation de l’œuvre par l'assistance institutionnelle, la
DRAC permettant supposément de mettre en œuvre un
objet. On oublie que l’œuvre donne naissance à la DRAC,
que chaque œuvre, pas à pas, en dessine le contour, le lui
renvoie ; il ne s’agit pas là d’un principe exclusivement
financier, mais bien de la négociation de formants. Ce ren-
voi des formes, pour consacrer le contour de l'institution
comme légitime, inaliénable, indiscutable, nécessite l'ins-
tallation de catégories régulatrices qui déclinent inlassable-
ment la réinstallation des formants institutionnels et de tout
ce qu'ils forment. L’institution offre ainsi du service faus-
sement somptuaire comme on fourgue des structures infor-
matiques à des retraités en misant sur le mirage de l’amé-
lioration technologique des conditions du désespoir (mais
ce sont des machines auxquelles on fait cadeaux de
quelques vieillards en prétendant faire le contraire). 

C’est un clientélisme qui offre à l'artiste la satisfaction
d’être enfin au battement du temps de la cité — bibelot
humain auquel on a tant rebattu les oreilles avec son vide
statutaire (la carterie romantique) qu’il a fini par y croire et
s’en inquiéter — offre illusoire au nom de laquelle il accep-
te l’idée que désormais il ne pourra plus produire sans elle
: sa tutelle financière ne mettant pas longtemps à révéler sa
tutelle idéologique, et, lorsqu’il est trop tard, sa tutelle
morphologique. Organiquement, il se sera laissé pousser
des nageoires institutionnelles. Comment pourra-t-il survi-
vre ensuite hors du bassin? 

Y-a-t-il spectacle plus attristant qu’un quêteur de sub-
ventions qui, pendant tout le temps de la quête, ne produit
rien, c'est-à dire surtout pas lui-même? Etrange balance du
temps pour cet artiste qui, passant le plus clair de son temps
à chercher les cadres structurels et financiers de sa pro-
chaine action ne branle rien, et participe donc à la sanctifi-
cation du modèle libéral par l’activité humaine qui est cen-
sée en être la plus totale contradiction...

L’institution a toutes les raisons de défendre « l’attitude
artistique » contre les œuvres, qui permet de congédier peu
à peu les notions essentielles à la position de l’artiste, posi-
tion l’impliquant personnellement dans la certitude d’exer-
cer un métier spécifique et la position essentielle (critique)
du sujet dans ce métier. Sujet et métier (processus et repré-
sentation inaliénable de ce processus) sont des cadres de la
spécificité, et l’institution a tout à gagner à écarter la spé-
cificité, elle vise l’a-spécifique, qui conduit l’acte subven-
tionnaire dans les sphères mêmes de la création; inviter
l’artiste à imaginer ce type de collaboration c’est ouvrir la
voie à une ère nouvelle, pour laquelle l’acte subventionnai-
re sera l’œuvre, miroir idéal d’une société auto-célébrée et
endogène, télévision à tous les étages. Qu’est-ce qui, au
bout du compte, pourra différencier l’acte artistique de
l’acte institutionnel, les deux d'abord inséparables, devenus
interchangeables ?
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Notes

1) Persona: Du masque de théâtre grec, masque de caractère; inscrite
dans le processus d’identification jouée pour le collectif, je la définirais
comme une formation de compromis entre le sujet le et la société pour y
apparaître et s’y instrumentaliser dans le jeu des équivalences et des
reconnaissances.

2) « Avant même d’imaginer un sujet de l’art, l’œuvre est d’abord un
processus de subjectivation de la valeur. L’œuvre d’art, en effet, n’est pas
le signe d’une intériorité, ni la représentation en surface d’une profon-
deur. Il n’y a pas de signe dans une œuvre d’art. Un tableau ne peut pas
être constitué de signe car si le signe est universel, il transcende la réali-
té empirique des choses. L’œuvre d’art ne vaut pas, dans le cadre d’une
poétique, comme objectivation d’une expression, mais comme subjectiva-
tion : “ poser que l’art pense est une façon d’en faire une réalité subjec-
tive […] un sujet à part entière, qui entretient des relations de nécessité
avec le savoir “ (Dessons, colloque). La relation entre la forme et le sens
est donc continue. De même qu’entre pratique et théorie il n’y a pas de
rupture mais une historicité des discours qui contribue à la réalisation du
sujet comme œuvre et donc comme critique de la modernité. L’œuvre ne
peut prétendre receler sa propre interprétation ou une essence de sa signi-
fication. La supposition de son autonomie comme cryptage ou comme
codification d’une langue qui lui serait propre, aurait pour conséquence
la fermeture de sa signifiance sur elle-même, comme objet déshistoricisé.
Conceptuellement l’œuvre n’est pas un objet mais un sujet. C’est le statut
du langage comme interprétant de la société qui permet de postuler que
les significations d’une œuvre se réalisent dans l’historicité des discours
qui constitue son dire. Car l’œuvre est particulièrement un dire et non un
dit, peut-être même, plus précisément un pousse-à-dire. C’est pour cette
raison qu’elle n’est pas un objet et qu’en soi elle ne parle pas : “ Ce qui,
en réalité fait croire à un ‘’langage de l’art’’ c’est la réduction des œuv-
res à des ensembles de signes, dont le décodage ou l’interprétation donne
l’illusion qu’elles ‘’parlent’’. Or les œuvres ne disent rien “ (Dessons).
L’interprétation, en instrumentalisant le langage, instaure l’œuvre dans le
signe et perpétue la séparation entre sujet et objet. Ainsi, l’œuvre n’est pas
considérée du point de vue de sa capacité à transformer la société par la
pensée, la reconceptualisation et la critique, mais comme la relique d’un
sujet coupé de son discours. “ La pensée n’est pas dans les œuvres, elle
est par les œuvres » (Dessons).

J.F.Savang (Hic & Nunc)

3) Les institutions se flattent d’antécédents historiques qui leur
auraient frayé la voie dans ce retour de la reconnaissance: mais Cosme et
Laurent de Medicis ont des noms. Ce sont ces noms qu’ils ont tenu à
pérenniser, c’est l’acte par lequel leur pouvoir personnel se substantifiait
dans leurs goûts, leurs choix, leur propre aptitude à reconnaître œuvres et
artistes. Cosme et Laurent n’étaient pas des institutions au service du pou-
voir, mais des sujets de pouvoir.

4)  Note de lecture de  J.F. Savang. : Je ne sais pas si la question for-
mule bien la problématique : si on garde la notion de cadre pour définir
l’englobement du travail artistique dans les institutions, on définit les
institutions au bas mot, à savoir comme convention. Or je crois qu’elles
sont plus que ça en tant que tension critique du sujet et de la société, entre
catégorie et invention. L’institution est aussi une manière d’établir la
veille historique qui lie la théorie du langage et la pratique politique pour
produire à l’infini les modes spécifiques qui défont le monde de l’incon-
nu. Sa valeur est donc multiple, voire changeante. L’institution à la base
devrait être bonne pour l’homme, si tant est qu’elle ne soit pas confisquée
pour faire du sujet désirant un homme économique, si tant est qu’elle ne
soit pas elle-même instrumentalisée au profit d’intérêts privés dont le
pouvoir est tellement étendu qu’ils passent pour des intérêts généraux.

5) Formant: néologisme forgé afin d’éviter toute confusion avec le
caractère trop exclusivement sociologique de «cadre» et celui trop exclu-
sivement morphologique (et largement connoté) de «moule».

6) Ces notions d’historicité étayant la distinction entre les catégories
du moi, du sujet et de l’individu ont déjà été developpées par J.F. Savang
dans son intervention au précédent colloque «De l’humour libéral...» et

seront à nouveau abordées par lui dans la troisième partie de notre col-
loque.

7) Note de lecture de  J.F. Savang. : « Dans la mesure où il n’y a pas
de critères préexistant à la valeur d’une œuvre d’art, dès lors que l’œuvre
déborde largement ce qu’elle incarne de l’inconnu du réel, en tant qu’ob-
jet, pour fonder ce qu’elle est dans le regard de l’autre qui l’écrit et qui la
parle, qui maintient vivante dans le langage sa capacité à transformer du
social en sujet et à faire le sujet social, c’est-à-dire à faire de l’art une
manière empirique de produire de l’histoire à partir de l’inconnu, de por-
ter ce qu’il y a à dire comme devenir, l’objet devient, en ce sens, plus inac-
cessible et plus difficile à connaître par ce qu’il maintient ouvert de sa
pensée dans le monde qu’une simple possession symbolique pourrait le
laisser penser. Ainsi, posséder une œuvre d’art, c’est être avant tout pos-
sédée par elle et non la posséder en tant qu’objet ; dans la mesure où cont-
re l’évidence qui désigne l’objet dans son immédiateté, l’objet perpétuel-
lement est ce qui nous échappe. Là où les grands collectionneurs croient
posséder du tellement connu que l’œuvre d’art semble faire une identité,
une époque, l’esprit du monde dans son ensemble, ils ne voient pas que
l’inconnu ne peut être privé, qu’il ne peut être transigé. Protéger devient
ici confisquer au regard. C’est aussi une manière sociale de protéger la
société de l’inconnu que de fixer la valeur de l’œuvre d’art dans sa singu-
larité, d’isoler le travail de l’inconnu dans l’œil obvie des fluctuations de
marché. Monopoliser la valeur c’est l’uniformiser en tant que bien non
plus seulement symbolique mais stratégique. La critique consiste donc à
libérer l’inconnu comme ce qu’il constitue d’une impossible propriété,
faisant l’histoire comme l’invention que se donne le sujet socialement,
faisant du don la valeur qui subsume les enchères, contre les états prévi-
sibles du monde qui anticipe l’inconnu comme moyen de contrôle, à tra-
vers des représentations fixées d’avance ou d’autres encore qui n’ont de
théorique qu’un désir de fonder abstraitement une vérité préfabriquée.»

8) Note de lecture de  J.F. Savang. : Les contradictions qu’une œuvre
suscite face à ses moyens institutionnels d’existence, cette redevabilité
factice de sa valeur face à sa reconnaissance d’ensemble s’inscrivent dans
l’affirmation du pouvoir culturel comme réponse stratégique de domina-
tion et de contrôle. L’œuvre d’art porte en elle la culpabilité originelle de
détourner de la réalité. De même, si la réalisation propre de l’œuvre
implique la transgression de l’ordre établi, la contradiction et la faculté
critique, l’institution assimile à son compte le principe universel qu’elle
est censée dispenser de relations continue entre sujet et société.
L’instabilité est coupable, anomique, insupportable et ce qu’elle a pu dési-
gner de l’art par le génie où l’art des fous, par le romantisme, l’incohé-
rence, le surréalisme, le primitivisme, l’éjection dans les néo-, les post-, la
simulation, le parodique, les enfermements catégoriques, symboliques
(n’oublions pas que l’asile psychiatrique — de même que la prison — a
été définie par Goffman comme une institution totale ; de même que per-
dure encore des conceptions fermées de la société), toutes les radicalisa-
tions du sujet comme autre, toutes les assignations morales à faire du sujet
une entité contrôlée par la société ont contribué à nettoyer l’art de sa
marge et de ses perversions en lui conférant des lieu d’épuration, des dis-
cours de récupération (le social, le populaire…) une valeur acceptable et
honorable (l’esthétique), lavée de tout soupçon par les résidences obligées
de son historicité. Le stéréotype de la galerie d’art est bourgeois ; une
enquête sociologique et quelques critères montrant à quelle origine cor-
respond l’amour de l’art suffiraient à le mettre en évidence. À ce train l’art
n’est pas sorti du goulag.].

9) Le modèle participatif dans l’inventaire sensoriel de la quincaille-
rie Mac Luhanienne.

10) Extrait de Florence-Firenze, œuvre web-art en cours de réalisa-
tion (elle sera disponible en 2004 ici http://florence.firenze.free.fr)

Un artiste peut-il travailler avec l’institution? Non.
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