
Dans l’évolution la plus récente, les frontières
entre les genres artistiques fluent les unes dans les autres,
ou plus précisément : leurs lignes de démarcation s’ef-
frangent. Certaines techniques musicales ont, de toute
évidence, été suscitées par des techniques picturales, que
ce soit par ce qu’on appelle l’informel ou par la
construction du type Mondrian. Dans bien des cas, la
musique tend au graphisme par sa notation. Non seu-
lement cette notation devient ici semblable à des figures
graphiques autonomes, mais plus encore, c’est son es-
sence graphique qui prend une certaine indépendance
face à la composition. Là où c’est le plus frappant, c’est
peut-être dans les œuvres de l’Italien Sylvano Bussotti,
qui est venu à la musique par les arts graphiques. Des
techniques spécifiquement musicales, comme la sérielle,
ont influencé, en tant que principe de construction, la
narration moderne (notamment celle de Hans G.
Helms), compensant ainsi le retrait du contenu narratif.
La peinture, quant à elle, ne veut plus désormais se
contenter de la surface. Qu’elle ait renoncé à l’illusion
de la perspective la pousse à son tour dans l’espace :
pensons à Nesch, ou aux constructions proliférantes de
Bernhard Schulze. Avec les mobiles de Calder, si la
sculpture cesse d’être en repos dans toutes ses parties, ce
n’est désormais plus, comme dans sa phase impression-
niste, en imitant le mouvement; elle voudrait, selon le
principe aléatoire de la harpe éolienne, se temporaliser
elle-même, au moins en partie. Par ailleurs, du fait de
leur interchangeabilité ou de leur permutabilité, les sec-
tions musicales perdent un peu du caractère contrai-
gnant de leur succession chronologique : elles
renoncent à leur similitude avec des relations causales.
De même, les sculpteurs ne respectent plus cette fron-
tière entre sculpture et architecture qui paraît aller de
soi au vu de la différence entre le fonctionnel et le non-
fonctionnel ; tout récemment, Fritz Wotruba m’a fait
remarquer que nombre de ses sculptures deviennent
des constructions quasi architectoniques (il se référait
expressément à Scharoun), en un processus qui
s’amorce avec des rudiments de figure humaine, et au
cours duquel l’objet se perd de plus en plus. C’est en
homme habitué à référer les expériences esthétiques au
domaine qui lui est le plus familier, la musique, que je

relève pareils phénomènes, avec l’arbitraire de l’obser-
vation toute fraîche ; ce n’est pas à moi de les classer.
Mais il y a une telle variété et une telle insistance dans
ce phénomène qu’il faudrait être aveugle pour ne pas
soupçonner là les symptômes d’une tendance puissante.
Il faut la saisir, et si possible, interpréter le processus
d’effrangement.

Sa violence est la plus grande là où il jaillit du
genre artistique lui-même, de manière effectivement
immanente. Certes, inutile de nier que certains lou-
chent d’un côté ou d’un autre. Quand des composi-
tions vont chercher leur titre chez Klee, on suspectera
qu’elles sont d’essence décorative, donc le contraire de
cette modernité à laquelle elles cherchent à coller par
de tels intitulés. Toutefois, pareilles propensions ne mé-
ritent assurément pas le dénigrement auquel se plaisent
ceux qui sont rompus à l’exercice de l’indignation
contre un prétendu snobisme. Ce sont les immobilistes
qui parlent plus volontiers de suiveurs. En vérité, ils vi-
sent les précurseurs. L’immunité contre l’esprit du
temps n’est pas, en tant que telle, un mérite. Elle té-
moigne rarement d’une résistance, le plus souvent d’un
provincialisme ; même dans la pâle figure de l’imitation,
il y a quelque chose qui pousse à être moderne, voire
une parcelle de force productive.

Mais avec la tendance à l’effrangement, on a af-
faire à bien plus qu’à de l’ostentation ou qu’à cette syn-
thèse suspecte dont les survivances, qui se présentent
au nom de l‘œuvre d’art totale, ont de quoi effrayer ; si
les happenings se veulent des œuvres d’art totales, c’est
uniquement en tant qu’oeuvres absolument anti-art.
Ainsi, en musique, la juxtaposition par touches des va-
leurs — évoquant de manière frappante des procédés
— doit être dérivée du principe de la mélodie de tim-
bres, c’est-à-dire du principe de l’intégration du timbre
comme élément constitutif, et non de l’imitation d’ef-
fets picturaux. Il y a bientôt soixante ans, Webern écrivit
des pièces où la note est un point sonore, critiquant
ainsi cette vaine lubie qui laisse si facilement accroire
que, dans l’extension musicale, il se passerait quelque
chose. Et les notations graphiques, dans l’invention des-
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quelles le ludisme a sa part bien légitime, correspondent
au besoin de fixer les événements musicaux de manière
plus flexible, et donc plus précise, qu’avec les signes
usuels, étalonnés pour la tonalité ; ou inversement, elles
visent parfois à ménager un peu d’espace pour l’impro-
visation dans la restitution. Dans tous les cas, on obéit
donc là à des desiderata d’ordre strictement musical. Il ne
devrait pas être trop difficile de reconnaître que la plu-
part des phénomènes d’effrangement obéissent à des
motivations immanentes du même ordre. Si je ne
m’abuse, ceux qui spatialisent la peinture cherchent un
équivalent au principe d’organisation formelle qui s’est
perdu au moment où la peinture s’est dotée de la pers-
pective. De manière analogue, certaines innovations
musicales, négligeant ce que le fonds traditionnel avait
prévu et sélectionné d’avance au titre de musique, tien-
nent au fait que l’harmonie, dimension de la profon-
deur, s’est perdue, ainsi les types formels qui lui
appartiennent. Ce qui fait sauter les barrières des fron-
tières entre les genres, c’est le mouvement de forces his-
toriques qui se sont éveillées à l’intérieur des frontières
et les ont finalement submergées.

Ce processus joue vraisemblablement un rôle
considérable dans l’antagonisme entre l‘art contempo-
rain le plus avancé et ce qu’on appelle le grand public.
Lorsqu’on porte atteinte aux frontières, l’angoisse de
défense face au mêlé se réveille facilement. Ce dispositif
a trouvé son expression pathogène dans le culte natio-
nal-socialiste de la race pure et dans ses invectives
contre l’hybride. Tout ce qui ne s’en tient pas à la dis-
cipline de territoires établis une fois pour toutes passe
pour indocile et décadent, alors que l’origine de ces
territoires n’est pas naturelle mais bien historique, et
que certains d’entre eux sont aussi tard venus que l’a été
l’émancipation définitive de la sculpture vis-à-vis de
l’architecture, à laquelle elle s’était trouvée pour la der-
nière fois réunie dans le baroque. Face à des évolutions
qu’on estime inconciliables avec le genre artistique au
sein duquel elles sont advenues, il y a une forme nor-
male de résistance qui est familière au musicien ; c’est
la question : « Est-ce encore de la musique ? » Elle était
depuis longtemps reprise en chœur, tandis que la mu-
sique suivait son cours, réglé par une législation certes
modifiée, mais indubitablement immanente. Cette
question petite-bourgeoise (« Est-ce encore ? »),
l’avant-garde la prend aujourd’hui au mot. On y ré-
pond parfois par une musique qui, en effet, ne se veut
plus musique. Ainsi, tel quatuor à cordes du composi-
teur italien Franco Donatoni est exclusivement un
montage des bruits produits par les quatre instruments.
Les Atmosphères de György Ligeti, riches de significa-
tions et fortement configurées, ne connaissent plus de

sonorités individuées, susceptibles d’être distinguées au
sens traditionnel. Ionisation d’Edgar Varèse, une oeuvre
qui a déjà plusieurs décennies, était une préfiguration
de telles entreprises ; préfiguration, car malgré l’aban-
don presque total des hauteurs déterminées, l’impres-
sion musicale produite restait encore relativement
traditionnelle, du fait des procédés rythmiques. Les
genres artistiques semblent se réjouir d’une sorte de
promiscuité, qui transgresse les tabous civilisés. 

Toutefois, alors même que le brouillage des ca-
tégories artistiques bien rangées donne des angoisses
quant à la civilisation, cette tendance, à l’insu des an-
goissés eux-mêmes, coopère au mouvement de la rai-
son et de la civilisation dont l’art a toujours participé.
En 1938, un professeur associé à l’Université de Graz,
du nom d’Othmar Sterzinger, a publié un livre, Fonde-
ments de la psychologie de l’art, qu’il dédiait « aux amis
des arts ». L’attendrissement tout philistin de ce pluriel
éclaire la chose : il s’agit d’une pluralité de marchandises
qui, étalées de la cuisine au salon devant le spectateur
contemplatif, seront d’ailleurs effectivement passées en
revue et savourées dans le livre. Vu la formule en style
d’éloge funèbre (feu le bourgeois aurait été un ami des
arts et les aurait encouragés), on comprend l’impatience
de l‘art face à une multiplicité de cette espèce. En règle
générale, elle accompagne l’idée tout aussi détestable
de la jouissance esthétique qui, dans le domaine d’élec-
tion de Sterzinger, fête ses pauvres orgies de répétition
entêtée. L’art ne voudrait plus avoir à faire avec des amis
si délicats, au-delà de ce qu’imposent les contraintes
matérielles ; my music is not lovely, grogna Schönberg à
Hollywood lorsqu’un grand manitou de l’industrie du
film, qui ne connaissait pas sa musique, voulut lui faire
un compliment. L’art congédie son élément culinaire ;
cet élément est devenu inconciliable avec l’élément spi-
rituel, lorsqu’il a perdu son innocence, celle du temps
où il ne faisait qu’un avec la composition — composi-
tion dont l’euphonie avait fini par être une fonction
dans le progrès de la maîtrise du matériau. Entre-temps,
l’élément culinaire — l’excitation sensible — s’est sé-
paré pour devenir but en soi, pour être rationnellement
et indépendamment planifié : dès lors, l’art se révolte
contre toute dépendance à l’égard de matériaux donnés
d’avance, qui font obstacle à l’autonomie de la configu-
ration. Dépendance qui se reflète dans la classification
de l’art selon les arts. Car au flou des éléments de l’ex-
citation sensible correspond la dispersion des maté-
riaux.

La grande philosophie — Hegel et Schopen-
hauer  chacun à sa manière — a fait l’épreuve de cette
pluralité hétérogène, et tenté la synthèse théorique de
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la juxtaposition ; Schopenhauer, dans un système hié-
rarchique couronné par la musique ; Hegel, dans un
système historico-dialectique qui devait s’accomplir
dans la poésie. Ce fut insuffisant dans les deux cas. Ma-
nifestement, l’importance des oeuvres d’art n’obéit pas
à l’échelle de valeurs propre aux systèmes de leurs dif-
férents genres. Elle ne dépend ni de la position du genre
dans la hiérarchie, ni — comme d’ailleurs le classique
qu’était Hegel s’est bien gardé de le prétendre — de sa
position au sein d’un processus d’évolution où l’ulté-
rieur serait ipso facto le meilleur. Il serait aussi faux d’en
faire un principe général que d’affirmer le contraire. La
synthèse philosophique par l’idée d’art, qui voudrait
dépasser l’immature juxtaposition des genres, est orien-
tée par des jugements qui lui échappent, comme celui
de Hegel sur la musique ou celui de Schopenhauer ré-
servant une niche à la peinture d’histoire. Pour autant,
la loi du mouvement de l’art lui-même s’approche
d’une telle synthèse. Le livre de Kandinsky, Du spirituel
dans l’art, dont le titre formulait tant bien que mal le pro-
gramme latent des expressionnistes, fut le premier à le
consigner. Ce n’est pas un hasard si, au lieu d’une sym-
biose ou d’un agglomérat des arts, c’est ici la réciprocité
technique qui entre en jeu pour une efficace prétendu-
ment renforcée.

Le triomphe de la spiritualisation dans l’art, que
Hegel avait anticipé dans la construction de ce qu’il
avait appelé l’œuvre d’art romantique, fut pourtant une
victoire à la Pyrrhus, comme tous les triomphes. Le
manifeste de Kandinsky a beau faire dans la grande
pensée, il n’hésite pas à recourir aux documents apo-
cryphes, jusqu’à s’abaisser au niveau de Rudolf Steiner
et de l’imposture de la Blawatzky1. Pour justifier son
idée du spirituel dans l’art, Kandinsky accueille à bras
ouverts tout ce qui, à l’époque, en appelait à l‘Esprit
contre le positivisme – il accueille même les esprits. Il
ne s’agit pas là de tout mettre sur le compte de la seule
désorientation théorique de l’artiste. Ils étaient et sont
encore nombreux à ressentir, dans la pratique de leur
métier, la nécessité d’une apologétique de nature théo-
rique. C’est l’évidence perdue de leurs objets et de
leurs procédures qui les engage dans des réflexions
qu’ils ne maîtrisent pas toujours. Cultivés à demi, c’est
pêle-mêle qu‘ils se servent là où ils peuvent. Mais il y
a plus ici qu’ insuffisances subjectives de la pensée. Car
si l’écrit de Kandinsky fixe fidèlement l’expérience du
moment, la teneur même de cette expérience a aussi,
outre sa vérité, son équivoque. D’où la nécessité de
l’étayer avec de l’équivoque. L’Esprit qui, dans l’art, ne
trouve plus à se satisfaire dans l’apparition sensible, s’au-
tonomise. C’est inéluctable, et chacun peut le vérifier,
aujourd’hui comme il y a cinquante ans, en voyant que

« ça ne marche plus », lorsqu’il tombe sur des oeuvres
d’art qui visent à complaire au sensible, si authentiques
soient-elles. Mais une telle autonomisation, légitime et
inéluctable, pose presque inévitablement l’Esprit
comme séparé (Hegel aurait dit abstrait) face aux ma-
tériaux et procédures des œuvres. L’Esprit leur est ainsi
ajouté, comme il l’était autrefois dans les allégories.
Quant à savoir quel est le sensible qui a une significa-
tion spirituelle – s’agissant par exemple de la valeur
symbolique des couleurs –, quant à savoir ce qu’est
cette signification, c’est non sans paradoxe la conven-
tion qui en décide, c’est-à-dire précisément la catégorie
contre laquelle le mouvement de l’art moderne dans
son ensemble s’est le plus fortement révolté. Cela se
confirme par les liens transversaux que l’art radical a
entretenus à ses débuts avec les arts décoratifs. Des cou-
leurs, des sonorités, que sais-je encore, prétendument
signifiantes en elles-mêmes, jouent ici un rôle trouble.
Les œuvres d’art qui, avec raison, dévalorisent l’excita-
tion sensible, ont pourtant besoin d’éléments qui por-
tent le sensible pour, selon le mot de Cézanne, se
réaliser. Plus elles persévèrent, avec conséquence et sans
arrière-pensée, dans leur spiritualisation, plus elles
s’éloignent de ce qu’il y aurait à spiritualiser. L’esprit
de ces œuvres, pour ainsi dire, flotte au-dessus d’elles :
entre lui et les éléments qui le portent, il y a la béance
des gouffres. Le primat de la cohésion, que le principe
de construction met en oeuvre dans le matériau, se ren-
verse quand l’esprit domine le matériau, et cet esprit –
l’esprit du sens immanent – se perd.

Depuis, tout art fait l’épreuve de cette aporie, et
l’art le plus sérieux dans la douleur la plus grande. La
spiritualisation, le fait de disposer rationnellement des
procédures, semble évacuer l’esprit en tant que teneur
même de l’affaire. Ce qui tendait à spiritualiser le ma-
tériau aboutit au matériau nu, pur et simple étant; dans
les évolutions les plus récentes, c’est d’ailleurs ce que
certaines écoles, comme celle de John Cage en mu-
sique, ont expressément réclamé. Cet esprit que Kan-
dinsky et, de façon assurément analogue, le Schönberg
de la période expressionniste ont âprement défendu
pour sa vérité immaculée et sans métaphore (même
chez Schönberg, cela n’allait pas sans une théosophie
qui, pour ainsi dire, cite l’esprit à comparaître dans
l’existence), cet esprit n’engage à rien, et c’est justement
pourquoi il est glorifié pour lui-même : « Tu dois croire
à l’esprit ! »

Pour autant, les genres artistiques singuliers s’ef-
forcent d’aller vers leur généralisation concrète, vers
une idée de l’art, tout simplement. Mais la musique
permettra d‘éclaircir ce point. Schönberg est celui qui
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a le plus fortement contribué à l’unification des dimen-
sions compositionnelles, par son procédé intégratif qui
les incluait toutes. Cette unification, il l’a formulée en
concevant une théorie de la cohésion musicale. Il
s’agissait de soumettre à celle-ci tous les éléments par-
ticuliers du travail musical ; pour lui, pareille théorie
était ni plus ni moins théorie de la composition. Sous
le primat de la cohésion, on peut subsumer, de manière
éclairante, les évolutions de la musique au cours des
vingt dernières années. En suivant, consciemment ou
non, le programme de Schönberg, elles ont porté at-
teinte à ce qui, jusqu’alors et chez lui encore, valait pour
musical. Il unifiait virtuellement tout ce que l’histoire
objective et non encore réfléchie de la musique, avait
produit comme moyens de former des connexions, au
profit de l’oeuvre organisée en soi de part en part. Mais,
confrontés à la norme de la finalité artistique, ces
moyens, quant à eux, se sont bien vite révélés aléatoires,
limités – cas particuliers de la cohésion musicale géné-
rale : ainsi, à l’intérieur de l’oeuvre de Schönberg en-
core, la tonalité s’est révélée être un cas particulier de
formes de cohésion mélodico-harmonique auxquelles
il pouvait avoir recours de temps à autre. D’une portée
incommensurable fut alors, après Schönberg, le pas
consistant à libérer de ses présupposés hérités le concept
de « cohésion » auquel il était parvenu, et de le libérer
ainsi de tout ce qui avait sédimenté dans le concept de
« musical ». La musique était devenue allergique même
à ces moyens de former des connexions que sont l’ato-
nalité libre et la technique dodécaphonique, dans les-
quelles elle tentait, d’une ouïe aiguisée, de débusquer les
traces de cette tonalité qui s’y trouvait niée : la musique
donnait ainsi libre champ au concept de cohésion, in-
dépendamment de ses configurations limitées que
l‘ouïe avait depuis longtemps incorporées. Tout le tra-
vail de Stockhausen peut être appréhendé comme la
tentative de faire l’épreuve des possibilités d’une cohé-
sion musicale au sein d’un continuum multidimension-
nel. Une telle souveraineté, qui permet de fonder la
cohésion sur une multiplicité incommensurable de di-
mensions, crée de l’intérieur la liaison de la musique
avec le visuel, avec l’architecture, la sculpture et la pein-
ture. Plus les moyens dont dispose chaque genre artis-
tique pour former des connexions s’élargissent au-delà
du fonds hérité, et pour ainsi dire se formalisent, plus les
genres sont alors soumis à un identique (einem Identi-
schen).

Certes, l’exigence que soient unifiés en l’art les
genres artistiques – exigence dont on trouve la préfigu-
ration dans les procédés intégratifs à l’intérieur de genre
singulier – est plus ancienne que la modernité. C’est
Robert Schumann qui a forgé cette sentence : l’esthé-

tique d’un art est aussi celle des autres . Il l’entendait à
la romantique, avec en pointe l’idée que la musique
avait à donner une âme à ses éléments architectoniques,
devenus formules toutes faites dès lors très choquants;
elle devait devenir poétique, ainsi que l’était Beethoven
qui valait, aux yeux de la génération suivante, comme
compositeur de poèmes symphoniques. Au contraire
de ce qui a lieu avec l’effrangement moderne, l’accent
était mis sur la subjectivité. Les oeuvres d’art devenaient
l’empreinte d‘une âme – celle-ci ne coïncidant aucu-
nement avec la singularité du compositeur –, elles de-
venaient la langue du Moi s’exprimant librement ; c’est
cela qui rapprochait les arts les uns des autres. Il serait
facile de montrer à quel point tous les genres étaient
semblablement transis du souffle de l’âme. Mais leurs
frontières n’en ont quasiment pas été dérangées pour
autant. Elles sont restées ce qu’elles étaient, et ce déca-
lage n’est pas le moindre des motifs critiques aux yeux
de l’évolution la plus récente. Ce qu’il y a de probléma-
tique dans la prévalence de l’aspect esthétique – en tant
que transi d’âme – sur ses moyens, se donne à lire au
mieux dans cette catégorie caractéristique : la Stim-
mung. A partir d’un certain point – le rejet du néoro-
mantisme et de l’impressionnisme –, c’est contre elle
que s’est tournée la modernité. Il y avait bien quelque
chose d’irritant dans le mou et le fluant de la Stimmung
: mais ce n’était pas tant ce narcissisme que les réaction-
naires, amateurs d’un art bien nourrissant, reprochent
à la différenciation au processus de laquelle ils sont in-
capables de participer ; c’était plutôt une composante
de l’objectivité de la chose, c’est-à-dire un manque de
résistance au cœur de sa composition interne. Là où la
composition recherche la Stimmung dans une autocélé-
bration informe, l’altérité est l’élément qui fait défaut.
Il faut à l’art, pour qu’il devienne art, quelque chose
qui lui est hétérogène. Sinon, le processus qu’est chaque
oeuvre d’art, en elle-même et selon sa teneur, n’aurait
aucune prise et se déroulerait en soi, à vide. L’opposi-
tion de l’œuvre d’art à la sphère de l’objet devient pro-
ductive, l’œuvre devient authentique uniquement là où
elle porte à terme cette opposition de façon imma-
nente, là où elle s’objective à même ce qu’elle consume
en elle. Aucune oeuvre d’art, fût-elle la plus subjective,
ne s’absorbe dans le sujet qui la constitue, elle et sa te-
neur. Chaque oeuvre a des matériaux qui, hétérogènes,
font face au sujet, et des procédés qui dérivent autant
des matériaux que de la subjectivité ; sa teneur de vérité
ne s’épuise pas dans celle-ci, elle est bien plutôt rede-
vable à une objectivation qui requiert certes le sujet
comme son exécutant, mais qui, grâce à la relation im-
manente à cet autre, indique un au-delà du sujet.
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La composante alors mise en jeu, c’est l’irréduc-
tible, le qualitativement multiple. Elle s’oppose à tout
principe d’unité, et même à celui des genres artistiques,
par la force de ce qu’ils expriment. Négligent-elles cela,
alors les oeuvres d’art tombent facilement dans cette
généralité esthétique que l’on peut observer dans les
productions des gens qui, comme on dit, ont un don
artistique, mais on ne sait pas pour quoi précisément et
en particulier. Des artistes de très haut niveau, dont le
talent n’était pas lié de manière univoque à un matériau
donné, tels Richard Wagner, Alban Berg et peut-être
aussi Paul Klee, ont eu bien raison de mettre leur éner-
gie à laisser la généralité esthétique s’engloutir dans la
spécificité du matériau. Pourtant, cette généralité se
maintient en même temps tel un éther, telle une forme
résistante qui ne trouve pas son compte dans la raideur
trop réaliste de la discipline matériale. Si l’art, tant qu’il
se satisfait d’une généralité esthétique, reste dans l’orbite
du dilettantisme, à l’inverse l‘art duquel toute trace d’un
tel éther (c’est-à-dire tout simplement le fait d’être ar-
tiste) a été bannie, se dessèche en artisanat de béotien.
Ce n’est pas pour rien que les partisans du mouvement
dit de Volksmusik ou Jugendmusik se sont fortement ir-
rités de la phrase de Schumann. Si l’esthétique de
l’unité se précipite bien trop vite au-delà de ce qui est
hétérogène à l’œuvre et dans l’œuvre (chez Schumann,
ce malheureux processus s’accroît jusqu’à devenir, en
tant qu’expression du malheur, une qualité esthétique
de sa musique), l’exigence inverse, celle d’une légitimité
qui soit issue du matériau et qui prenne les choses en
main, est celle d’une légitimité qui s’autoproclame. Elle
crée, pour les éléments hétérogènes de l’œuvre d’art et
pour ses pratiques non filtrées par la subjectivité, le si-
mulacre d’une teneur de vérité qu’en soi ils n’ont pas.

Le conflit entre l’art et les arts ne saurait être
tranché par un jugement d’autorité en faveur du pre-
mier ou des seconds. Même dans la phase du roman-
tisme tardif, les arts se sont soustraits à l’unification
plane que l’on professait alors au nom du vouloir sty-
listique – car le Jugendstil n’était pas autre chose. On le
sait, le rapport que les grands poètes néoromantiques
comme George et Hofmannsthal eurent aux arts plas-
tiques ne fut pas une réussite. Ils ont considéré qu’ils
étaient en affinité élective avec les peintres symbolistes,
comme Burne-Jones, Puvis de Chavannes ou Böcklin,
et à l’intention des impressionnistes, George n’a pas re-
culé devant ce mot très Guillaume II : « méchants bar-
bouilleurs ». Ils n’ont pas vu que leur poétique était
mieux prise en charge par les techniques de l’impres-
sionisme que dans des thèmes comme l’initiation à la
source mystique, si décriée par la suite. La faute n’en
était pas à une obnubilation littéraire, ou à une igno-

rance provinciale de ce qui se tramait à Paris. Il y a bien
des poèmes de George dont l’imagerie est indéniable-
ment proche de cette peinture symboliste si fatale. Mais
du fait que les meilleurs d’entre eux trouvent leur force
spécifique d’évidence dans la langue, et non dans la re-
présentation optique, ils entrent dans un ordre totale-
ment différent. Si l’on traduisait en peinture les paysages
d’automne du cycle Après la vendange, ce serait du
kitsch. Tandis que dans leur figure langagière, où les
mots qui disent la couleur ont tout autre valeur que les
couleurs présentes en chair et en os sur la toile, certains
de ses poèmes défient le suranné. De telles valeurs sont
ce qui, dans la poésie, la relie à la musique. La différence
essentielle, quant à leur teneur, entre des genres artis-
tiques par ailleurs très semblables dans leurs thèmes (et
leurs strates associatives), c’est la musique qui la donne
le plus nettement à remarquer. Certains aspects de l’ex-
pression brahmsienne : la ballade vieille-allemande, l’ar-
mure du chevalier, l’obnubilation courtoise, seuls
peuvent les contester ceux dont la capacité musicale
réussirait à se passer d’un tel supplément extramusical,
sans lequel en fait, il n’y a pourtant pas de musicalité.
Mais puisque ces éléments de l’expression brahmsienne
ne sont ni chosifiés sur la toile ni exprimés avec la ba-
lourdise du verbe, puisqu’ils ne font que scintiller avant
de disparaître aussitôt, ils échappent à la sphère du plé-
thorique. Aucune critique ne saurait décider du statut
des oeuvres sur la base de ferments d’expression aussi
fugaces : car jamais ils ne font saillie, désajointés et gros-
sièrement matériels, hors de la composition. Ils se dis-
solvent bien plutôt dans le pur déploiement de celle-ci
— langue musicale magnifiquement façonnée de part
en part. Cette langue s’enflamme au contact de ces élé-
ments hétérogènes sans jamais s’y réduire ni s’abaisser
à leur niveau. Si les grandes oeuvres d’art doivent avoir
de la chance pour devenir telles, alors la chance de
Brahms fut que ses ballades devinrent musique, et non
poèmes. Le même (das Gleiche), que les arts visent
comme leur quoi, devient autre selon le comment de
cette visée. Leur teneur est le rapport du quoi et du
comment. Ils deviennent art grâce à leur teneur. Celle-
ci a besoin de leur comment, de leur langue particulière
; à ce qui viserait une globalité plus large que le genre,
elle échapperait par dissolution.

Ceux qui tentent de trancher de manière défi-
nitive la question de la priorité de l’art ou des arts en
faveur du premier ou des seconds, sont le plus souvent
des conservateurs en matière de culture. Car leur intérêt
est de rapporter l’art à des invariants qui, ouvertement
ou implicitement forgés sur des modèles passés, servent
à la diffamation de ce qui est présent et à venir. Partout,
la pensée conservatrice, pleinement réactionnaire, in-
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cline aux alternatives entre le bon grain et l’ivraie, elle
recule d’effroi devant l’idée de la contradiction objec-
tive au sein des phénomènes. La dialectique est décriée
comme sorcellerie sophistique, sans que la moindre
place soit concédée à la possibilité de son fundamentum
in re. En Allemagne, celui qui plaide le plus résolument
pour une différence qualitative entre les arts — au point
de ne quasiment plus admettre de concept d’art —,
c’est Rudolf Borchardt ; bien qu’enclin à un archaïsme
extrême, il a payé son tribut à Hegel dans un essai sur
Benedetto Croce, où il fait pourtant montre d’une in-
compréhension radicale. Croyant à tort que c’est seu-
lement avec Croce que Hegel, au-delà des querelles
d’écoles, aurait fait époque, Borchardt n’a pas remarqué
que Croce a dépouillé la philosophie hégélienne de son
moment véritablement dialectique, devenu moment
mort : il l’a nivelée en la réduisant au concept d’évolu-
tion qui était monnaie courante autour de 1900 et à la
juxtaposition paisible du différent. Quant à l’intention
de Borchardt, consignée dans son essai Über den Dichter
und das Dichterische2, aucune dialectique ne vient l’af-
fecter. Invoquant Herder, il voudrait — l’entendant
comme langue originaire transcendante aux arts et «
faculté de voyance » — mettre le poétique hors de por-
tée de tout art. Des catégories comme l’intouchable,
l’immunité divine, l’exception, la sanctification, seraient
propres à la poésie et à elle seule. En une fresque histo-
rique, Borchardt dessine à grands traits le conflit tou-
jours plus aigu entre le poétique et le monde profane.
La parole est à l’irrationalisme:

Oubliez votre aisthesis, oubliez votre in-
telligence : le poétique ne leur est pas accessible.
L’artistique peut bien leur être accessible. La lit-
térature peut l’être aussi. Mais là où le poétique
entre aujourd’hui en scène parmi vous, il s’agit,
comme dans les Jours de Solon et d’Amon,
d’une totalité intégrale dans laquelle se trouvent
la loi, la religion, la musique, dans laquelle fina-
lement se trouvent presque autant la formule
magique que la vie vivante, bref, un tout-en-
tout, une encyclopédie du monde, radicalement
différente de l’encyclopédie scientifique du
monde3.

Impossible de rejeter l’objection suivante: quel
rapport une telle totalité encyclopédique entretient
avec les arcanes borchardtiens? Borchardt poursuit:

Chaque ingenium poétique lui donne
une nouvelle naissance, et elle en tire le voeu de
retrouver figure, de se transporter jusqu’à vous,

comme aux époques passées ; sous la forme
temporelle du passé et du futur, sans présent.
Elle est, comme autrefois, prédiction du futur,
en elle, il y a aussi bien le futur que le jour éter-
nel de la création : non pas en tant que révolu-
tion politique, comme les intellectuels le
prétendent, mais bien en tant que retour à Dieu
des enfants de Dieu, comme dans les jours an-
ciens où le poète allait avec sa couronne et son
bâton4.

Borchardt visait à rien de moins qu’à l’apo-
théose non métaphorique de la poésie, il visait à « laisser
advenir, avec la réserve de la pudeur et une crainte res-
pectueuse, la chose si admirable qui peut avoir encore
demeure et séjour entre vous et parmi vous : le divin en
ses formes propres. Attendez la révélation, et ne lui prê-
tez pas la main5». Or c’est là, selon Borchardt, ce qui
précisément se produirait dans les autres arts, donc dans
les arts plastiques. Avec une naïveté forcée, il cherche à

[...] se replacer une fois encore dans la
situation de l’homme originaire, face auquel se
tient d’un côté le poète, tel que j’ai tenté de le
décrire, et de l’autre, l’artiste – sculpteur ou
peintre. L’artiste, vous pouvez le voir au travail,
vous êtes à côté de lui, vous observez comme il
crée, il fond le bronze et le travaille à la lime,
comme il dessine, et vous établissez clairement
ce que peut bien être ce qu’il donne à voir : il
modèle, et vous établissez clairement ce d’après
quoi il modèle ou ce dont il prépare le modèle.
Le principe d’identité d’abord, puis le regard es-
thétique forment leurs combinaisons selon les
catégories de l’adéquat, du semblable, du beau.
Néanmoins, ce qui m’importe, c’est ceci : aux
yeux de l’homme naïf et originaire, le peintre
ou le sculpteur est quelqu’un qui possède un
métier, [...] et quelqu’un dont le travail, lorsque
vous êtes à ses côtés et que vous l’observez, sus-
cite chez l’observateur naïf une admiration
étonnée, une joyeuse approbation, sans jamais
être une énigme. Car vous voyez bien comment
il produit son oeuvre. S’agissant du poète, au
contraire, vous ne voyez pas comment. Personne
ne l’a vu. Il manque dans les arts du sensible, aux
yeux des Grecs et de l‘homme des origines, tout
ce que je viens d’énoncer devant vous : il
manque le mystère, il manque le problème. Et
même lorsqu’on avait affaire à des virtuosités de
très haut niveau, d’un niveau toujours plus haut,
ce qui leur manquait, c’était l’ivresse, c’était
cette conscience qu’il y avait quelque chose de
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transcendant. La muse des arts plastiques ne
s’appelle pas muse, elle s’appelle technè. Ce qui
lui manque, c’est la démonie, l’incalculable6.

Le pathos est un peu faisandé, qui s’élève contre
le monde désenchanté et réifié. La rhétorique ne résiste
pas si l’on s’en tient obstinément aux phénomènes.
Que les genres artistiques historiquement issus de l’ar-
tisanat soient dépourvus de la violence souveraine, de
la capacité de donner une expression à l’extrême, seul
peut le prétendre celui qui voudrait assigner une fois
pour toutes à l’artisanat ce qui un jour a surgi comme
artisanat ; seul peut le prétendre celui qui est aveugle à
l’invisible dans le visible. Le faire, dans sa visibilité, ne
coïncide pas avec la teneur de vérité esthétique, et l’on
peut aussi lire par-dessus l’épaule du poète qui écrit.
L’énigme, que Borchardt réserve à la seule poésie, est la
marque de tout art qui dit, sans le dire pour autant, ce
qu’il dit. Sans doute y avait-il déjà présent, à l’origine
de l’art plastique, dans le pouvoir mimétique, justement
cet élément qui contrarie la rationalité constructrice,
cet élément dont la parole émane de la sculpture ar-
chaïque; il est absolument certain que l’art plastique,
précisément avec le progrès de la technè, se l’est accaparé.
L’opposition borchardtienne entre l’art plastique
comme technè et la poésie n’est pas pertinente, car le
médium de l’art plastique est aussi ce dont Borchardt
voudrait l’éloigner: il est langue; sans parler du fait que
la musique ne cadre tout simplement pas avec son
schéma dichotomique.

Par ailleurs, les traits techniques — artistiques
au sens strict où il l’entend — sont tout autant ceux de
la poésie et contribuent de manière décisive à l’accom-
plir. Il est inconcevable qu’un virtuose de la langue
comme Borchardt — dont le plaidoyer pour la poésie
a bien dû être pro domo — ait pu y être aveugle, et qu’il
ait pu, tel un compositeur d’opérette pris d’un auda-
cieux enthousiasme pour Mozart, tout reporter sur
l’inspiration. Il a traduit en allemand Pindare, Dante et
— avec quelle maîtrise — Swinburne. Voudrait-il donc
refuser au poète lyrique dorien ce tour de main qu’il
nomme, avec une coquetterie archaïsante, banausisch7?
L’œuvre du Florentin, grosse de connaissances pratiques
et d’allégories, n’est-elle pour lui qu’ivresse ? N’a-t-il
aucune oreille pour les composantes techniques, sépa-
rées de leur matériau et le maîtrisant par là même, dans
les vers musicaux de Swinburne? Le colosse de la poé-
sie, que la force suggestive de Borchardt fait apparaître
comme par enchantement, est, selon le proverbe, un
colosse aux pieds d’argile. Il n’est qu’une blague. La plé-
thore d’associations et d’oppositions est une tromperie
sophistique : cet objet que Borchardt qualifie de sérieux

entre tous, cet objet dont il aurait quelque chose à dire,
dès qu’il est pris un tant soit peu au sérieux, se rit de
toute tentative de fixer de manière définitive, pour ainsi
dire ontologique, les genres artistiques les uns par rap-
port aux autres.

La position contraire, dans ce débat, à celle de
Borchardt, la position de Martin Heidegger, n’est certes
pas moins ontologique, même si, précisément comme
telle, elle est plus réfléchie. De fait, les commentaires de
Heidegger sur Hölderlin contiennent des passages qui,
en s’appuyant sur les propres vers de Hölderlin, recon-
naissent au poète, en tant qu’il est le fondateur, une pré-
rogative semblable à celle que lui attribue Borchardt ;
tous deux y ont été incités par l’école de George. Mais,
en comparaison de l’artiste, Heidegger aspire beaucoup
plus fortement à l’unité — ainsi le veut le concept de
l’être qui est au centre de sa pensée. Sa théorie de l’être,
qui veut que l’être soit toujours déjà dans le monde et
qu’il soit transcendance jusque dans l’étant, lui interdit
de sous-évaluer la technique : il en était déjà ainsi de
son ancien parti pris métaphysique pour l’artisanat, mo-
dèle premier, dans Être et temps, de l’être-à-portée-de-
la-main (Zuhandenheit). Si Borchardt amalgame l’art et
la religion ; s’il escamote l’élément de sécularisation qui,
dans l’œuvre d’art, est constitutif, le texte de Heidegger
sur « l’origine de l‘œuvre d’art », dans Holzwege, a, lui,
le mérite de décrire sobrement la choséité de l’objet
dont, comme le dit Heidegger avec ironie et à juste
titre, même le fameux vécu esthétique ne parvient pas
à s’approcher. La choséité et l’unité —- celle de la ratio
qui, certes, disparaît dans le concept heideggérien de
l’être — s’entr’appartiennent. Mais Heidegger fait un
pas au-delà, jusqu’à cette proposition inacceptable pour
Borchardt selon laquelle tout art est par essence de l’or-
dre du poétique (Dichtung), et selon laquelle, dès lors,
l’art de bâtir, l’art de l’image et du son doivent être re-
conduits à la poésie (Poesie)8. L’arbitraire de cette pro-
position ne lui échappe pas, dans la mesure où elle se
réfère aux arts réels comme à quelque chose d’ontique,
pour reprendre sa terminologie. Il se tire d’embarras
par l’ontologisation de l’artistique en tant que « pro-
jection éclaircissante de la vérité ». Ce serait là le poé-
tique au sens large, la poésie n’en serait qu‘une des
guises. Au contraire de Borchardt, qui oeuvre pourtant
dans la langue, Heidegger a expressément mis en avant
que la langue marque tout art de son empreinte. Néan-
moins, cette ontologisation escamote ce par quoi dif-
fèrent les arts : le lien qui les rapporte à leurs matériaux
devient subalterne. Il ne reste, après soustraction de ces
derniers, que quelque chose d’extrêmement indéter-
miné, quoi que puisse en dire Heidegger. Cette indé-
termination passe dans la métaphysique heideggérienne
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de l’art sous la forme d’une tautologie : l’origine de
l’œuvre d’art, dit-il avec emphase, c’est l’art. Comme
toujours chez Heidegger, l’origine ne doit pas s’enten-
dre au sens d’une genèse temporelle, mais au sens de la
provenance de l’essence des oeuvres d’art. Dans cette
théorie heideggérienne de l’origine, rien ne vient
s’ajouter, rien ne peut s’ajouter à ce qui a jailli d’origine
: sinon, il serait entaché par ce Dasein que le concept su-
blime d’origine voudrait précisément reléguer loin de
soi. L’élément d’unité de l’art, ce qui dans l’art est pro-
prement art, Heidegger le sauve au prix du silence res-
pectueux que garde la théorie devant ce qu’il pourrait
être. Si cet élément devient invisible avec la volte de
Borchardt vers la sphère théologique en tant que seule
sphère authentiquement poétique, chez Heidegger, il
s’évanouit dans la pure essentialité, vide de contenu.
Comme s’il était sous la pression de la pluralité qui se
révolte là contre, l’élément esthétique de l’unité se ra-
cornit et devient semblable à ce que Heidegger dit de
l’être : il n’est finalement rien d’autre et rien de plus
que lui-même, purement et simplement. Or, l’art ne
s’obtient pas par une distillation qui produirait ou son
unité pure, ou la multiplicité pure des arts.

Ce qu’il faut congédier en tout cas, c’est la lo-
gique naïve selon laquelle l’art serait simplement le
concept subsumant les arts, un genre qui les contien-
drait comme ses espèces. Ce schéma est anéanti à même
la non-homogénéité de ce qui est ainsi subsumé. Le
concept subsumant perd de vue non seulement l’acci-
dent, mais encore l’essence. Il suffira de rappeler qu’il
y a une différence essentielle, au moins pour la rétros-
pection historique, entre, d’une part, les espèces de l’art
auxquelles l’image donne ou a donné son empreinte et
qui continuent de manière latente à vivre sur cet héri-
tage — ce sont les arts de l’imitation ou de la représen-
tation —, et d’autre part, les arts qui se sont d’emblée
soustraits à cette empreinte de l’image, arts sur lesquels
elle n’a été greffée que peu à peu, de manière inter-
mittente et toujours précaire, comme la musique. De
plus, il règne une différence qualitative entre la poésie
– qui requiert des concepts et qui, même dans sa figure
la plus radicale, n’est pas totalement affranchie de l’élé-
ment conceptuel – et les espèces non conceptuelles de
l’art. Certes, la musique justement, aussi longtemps
qu’elle utilisait le médium prédonné de la tonalité, était
dotée de composantes analogues au concept : les
quelques types d’accords tonals et leurs dérivés, qui
constituent comme des pions harmoniques et mélo-
diques. Néanmoins, ceux-ci ne furent jamais les unités
marquantes de ce qu’ils auraient subsumé ; ils ne « si-
gnifiaient » pas non plus à la manière dont le concept
signifie ses phénomènes ; ils pouvaient seulement, de

manière analogue aux concepts, être mis en jeu comme
un élément identique doté d’une fonction d’identité.
Des différences comme celles-là, qui ouvrent sur des
perspectives abyssales, attestent en tout cas qu’il n’y a
pas, entre ce qu’on appelle les arts, un continuum qui
autoriserait à penser le tout en un concept dont l’unité
ne souffre d’aucune discontinuité. Sans qu’ils le sachent,
les arts s’effrangent peut-être aussi pour abolir cette ab-
sence de dénominateur commun à ce qui a cours sous
le même nom.

Ceci devrait s’éclairer par comparaison avec un
phénomène musical et son développement : l’orchestre
n’est pas un tout qui aurait en soi sa complétude, ce
n’est pas un continuum de tous les timbres possibles,
car entre ces timbres on perçoit des béances. L’électro-
nique voulait certes, à l’origine, produire cette homo-
généité de l’orchestre qui jusqu’à ce jour fait défaut,
même si elle parvint rapidement à la conscience de sa
différence d’avec toutes les sources sonores tradition-
nelles, et ainsi sacrifia le paradigme de l’orchestre inté-
gral. On peut, sans forcer, comparer le rapport de l’art
aux arts et celui de l’orchestre, tel qu’il s’est formé his-
toriquement, à ses instruments ; l’art est aussi peu le
concept des arts que l’orchestre est le spectre des tim-
bres. Néanmoins, le concept d’art a sa vérité – et dans
l’orchestre aussi il y a l’idée de la totalité des couleurs
comme telos de son évolution. Face aux arts, l’art est en
formation, potentiellement contenu dans chaque art
singulier, dans la mesure où chaque art doit s’efforcer de
se libérer de l’aléatoire de ses éléments quasi naturels
en les traversant. Une telle idée de l’art dans les arts n’est
toutefois pas positive, rien qui soit en eux simplement là pré-
sent: elle doit être exclusivement appréhendée comme négation.
Si l’on ne s’en tient pas à un concept classificatoire et
vide, c’est seulement de manière négative que l’on ob-
tient ce qui unit les types d’art quant au contenu: tous
se démarquent de la réalité empirique, tous tendent à la
formation d’une sphère qui s’oppose qualitativement à
cette réalité-là ; historiquement, les types d’art sécula-
risent la sphère magique et sacrée. Tous requièrent des
éléments issus de la réalité empirique dont ils s’éloi-
gnent ; et pourtant leurs réalisations tombent à leur tour
dans l’empirie. Voilà qui conditionne la double position
de l’art envers ses genres. Vu la part inextinguible qu’il
prend à l’empirie, l’art n’existe que dans les arts, dont
le rapport discontinu les uns aux autres est prescrit par
l’empirie extra-artistique. En revanche, en tant qu’an-
tithèse de l’empirie, l’art est un. Son essence dialectique
réside en ceci : il n’accomplit son mouvement vers
l’unité qu’en traversant la pluralité. Sinon, ce mouve-
ment resterait abstrait et impuissant. Le rapport de l’art
à la strate empirique est essentiel à l’art lui-même. S’il
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l’outrepasse, ce qu’il tient pour son esprit lui reste ex-
térieur, comme la première matière venue ; ce n’est
qu’au cœur de la strate empirique que l’esprit prend
teneur. La constellation que forment l’art et les arts ha-
bite l’art lui-même. L’esprit s’étend entre deux pôles :
une composante rationnelle fondatrice d’unité et une
composante diffuse, mimétique. Aucun de ces deux
pôles ne doit être isolé ; et l’art ne doit pas être réduit
à l’un des deux, ni même à leur dualisme.

Il y aurait par ailleurs trop de naïveté dans l’idée
d’un passage des arts à l’art tel qu’il n’inclurait pas en
lui ce que la teneur peut avoir de non-esthétique. L’his-
toire de l’art récent est dans une large mesure celle de
la perte du sens métaphysique, selon une logique irré-
vocable. S’il est certain que les genres artistiques, selon
les lois de leurs mouvements propres, ne veulent pas en
rester à leurs zones respectives, il est tout aussi sûr que
c’est en liaison étroite avec cette perte du sens que se
sont développées les impulsions des artistes presque
spontanément accordés à cette tendance. Les artistes
font de cette perte leur cause, ils voudraient, selon leur
innervation propre, aller droit jusqu’à elle. Que la théo-
rie esthétique trouve le mot qui convient pour cela, ou,
cas le plus fréquent, qu’elle se prenne la tête à deux
mains en clopinant derrière l’évolution  dépend pour
beaucoup du regard qu’elle porte au coeur de ce qui,
dans l’esprit artistique, sabote le sens de l’art.

Certes, ils sont nombreux à se fier à une ten-
dance qui les décharge de leur propre effort, et qui leur
promet un substitut à cette sécurité que, tout au long
de la modernité, l’art a mise à mal en s’émancipant de
ses types et de ses schemata. On ne peut s’empêcher de
faire l’analogie avec le positivisme logique du saxon,
qui refoule la philosophie : un renoncement complet à
tout sens, voire à l’idée même de vérité, procure mani-
festement un sentiment de certitude absolue et libérée
du doute, même si cette certitude n’a plus aucun
contenu.

Mais cela ne dit pas tout de cette ivresse de dé-
grisement insatiable, pour laquelle le terme d’absurde
est entre-temps passé dans l’usage comme une formule
magique – conscience de sa propre contradiction,
conscience de l’esprit en tant qu’ organe de l’absence
de sens. L’expérience de cet absurde s’étend à nombre
de phénomènes de la culture de masse contemporaine
; il serait infructueux de s’interroger sur leur sens
puisque, précisément, ils se rebellent contre le concept
de sens et contre l’affirmation que l‘existence est dotée
de sens. Il n’est pas rare que dans le domaine esthétique,
tout en haut et tout en bas, les extrêmes se touchent. Le

prétendu sens de la vie, l’art l’a mis en fiction durant des
siècles et l’a martelé dans la tête des hommes ; à ses ori-
gines, même la modernité n’en a pas douté, et ce
jusqu’au seuil de ce qui advient aujourd’hui. L’oeuvre
d’art en elle-même dotée de sens, déterminée par l’es-
prit en chacune de ses composantes, était complice de
l’essence affirmative de la culture, selon la formule de
Herbert Marcuse. Dans la mesure où l’art était aussi
d’une certaine manière une image-reflet (Abbild), sa co-
hésion, par l’apparence de sa nécessité, a confirmé la
plénitude du sens de ce que l’image avait à refléter –
même si cette réalité pouvait devenir tragique, ou si elle
pouvait être dénoncée pour sa laideur. Si l’on congédie
aujourd’hui le sens que peut avoir l’esthétique, c’est
aussi que l’on congédie la capacité externe et interne
qu’ont les oeuvres d’art de refléter en image. Hostile à
un idéal d’harmonie qui présuppose pour ainsi dire
comme caution du sens des relations ordonnées à l’in-
térieur des genres, l’effrangement des arts voudrait
échapper à l’empêtrement idéologique de l’art, qui l’at-
teint en tant qu’art, en tant que sphère autarcique de
l’esprit, jusqu’au coeur de sa constitution. C’est comme
si les genres artistiques, en niant les contours fermes de
leur figure, grignotaient le concept même de l’art. Le
phénomène originaire de l’effrangement de l’art, on le
trouve dans le principe du montage, qui s’est imposé
avant la Première Guerre mondiale avec l’explosion cu-
biste et, certes indépendamment de celle-ci, chez des
expérimentateurs comme Schwitters, puis dans le da-
daïsme et le surréalisme. Mais que fait le montage, sinon
perturber le sens des oeuvres d’art par une invasion de
fragments issus de la réalité empirique — invasion sous-
traite à la législation du sens —, et du même coup in-
fliger un démenti au sens ? L’effrangement des genres
artistiques accompagne presque toujours la prise que
les configurations ont sur la réalité extra-esthétique. Et
c’est justement cette prise qui est strictement opposée
au principe de la mise en reflet (Abbildung) de cette réa-
lité extra-esthétique. Plus un genre laisse entrer en soi
ce que son continuum immanent ne contient pas en
lui-même, plus il participe à ce qui lui est étranger, à ce
qui est de l’ordre de la chose, au lieu de l’imiter. Il de-
vient virtuellement une chose parmi les choses, il de-
vient ce dont nous ne savons pas ce que c’est.

Un tel non-savoir confère de l’expression à ce
qu’à l’art d’inéluctable. Même la perte de son sens que
l’art fait sienne comme s’il voulait se détruire ou se
maintenir en vie par une sorte d’antidote, même cette
perte de sens ne peut rester son dernier mot, quoi qu’il
en ait. Le non-savoir propre à l’œuvre d’art qui empha-
tise l’absurde, celle de Beckett, souligne le point d’in-
différence entre le sens et sa négation ; et celui qui y
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lirait un sens d‘une rassurante positivité commettrait
assurément un sacrilège contre cette indifférence.
Néanmoins, il est impossible de penser une oeuvre d’art
qui, tout en intégrant en soi l’hétérogène et en se tour-
nant contre la cohésion propre de son sens, ne produise
pas malgré tout un sens. Le sens métaphysique et le sens
esthétique ne font pas immédiatement un, pas plus au-
jourd’hui qu’auparavant. Les realia étrangers au sens qui,
lors du procès d’effrangement, ont atterri dans le champ
des oeuvres d’art, ces realia sont potentiellement sauvés
comme dotés d’un sens, en même temps qu’ils heurtent
de plein fouet le sens traditionnel des oeuvres d’art.
Une négation conséquente du sens que peut avoir l’es-
thétique ne serait possible que par l’abolition de l’art.
Les oeuvres d’art significatives de la période la plus ré-
cente sont le rêve cauchemardesque d’une telle aboli-
tion, tandis qu’en même temps et par leur existence
même, elles se hérissent contre le fait d’être abolies :
comme si avec la fin de l’art, c’était celle de l’humanité
qui menaçait — humanité dont la souffrance réclame
l’art, et un art qui ne gomme ni n’adoucisse cette souf-
france. Cet art rêve pour l’humanité le rêve anticipe de
son déclin, afin qu’elle s’éveille, reste maîtresse d’elle-
même et survive.

La négativité du concept d’art a trait au contenu
de l’art. C’est sa constitution propre qui interdit, et non
l’impuissance des idées à son sujet, sa définition ; son
principe le plus intime, le principe d’utopie, se révolte
contre le principe de définition maîtrisant la nature.
L’art peut fort bien ne pas demeurer ce qu’il fut un
jour. A quel point son rapport à ses genres s’en trouve
du même coup dynamisé, on peut s’en rendre compte
avec le plus récent d’entre eux: le cinéma. La question
est embarrassée, de savoir si le cinéma est ou n’est pas
de l’art. D’un côté, comme Benjamin l’a vu le premier
dans son travail sur L’oeuvre d’art à l’ère de sa reproducti-
bilité technique, le cinéma s’approche au plus près de lui-
même là où il exclut sans ménagement l’attribut de
l’aura (l’apparence d’une transcendance cautionnée par
la cohésion) qui s’attachait à tout art d’avant le cinéma
; autrement dit, là où d’une manière à peine soupçon-
née par la peinture et la littérature réalistes, il renonce
aux éléments symboliques et vecteurs de sens. Siegfried
Kracauer en a tiré la conclusion que le cinéma, en tant
qu’il est une sorte de sauvetage du monde chosal extra-
esthétique, n’est esthétiquement possible que s’il répu-
die le principe de stylisation, par l’immersion non
intentionnelle de la caméra dans l’état brut de l’étant
dont l’ordre précède toute subjectivité. Mais un tel
refus, quant à lui, en tant qu’a priori de la configuration
filmique, est derechef un principe esthétique de stylisa-
tion. Même dans l’ascèse la plus radicale à l’égard de

l’aura et de l’intention subjective, le procédé filmique
— purement selon sa technique, c’est-à-dire par le scé-
nario, la photographie, le point de vue de la caméra, le
montage — remplit la chose d’éléments qui sont iné-
vitablement vecteurs de sens ; de manière d’ailleurs ana-
logue aux procédés qui, en musique ou en peinture,
visent à laisser saillir le matériau dans sa nudité, et le
préforment précisément par cette entreprise. Au mo-
ment où, de par sa législation immanente, il voudrait
rejeter ce qu’il y a d’art en lui — presque comme si
cela contredisait son principe artistique —, le cinéma,
dans cette rébellion même, est encore de l’art, et il élar-
git le champ de l’art. Une telle contradiction, que le ci-
néma ne peut pas purement assumer, vu qu’il dépend
du profit, est l’élément vital de tout art proprement
moderne. Les phénomènes d’effrangement des genres
doivent bien s’en inspirer en secret. En cela au moins
(une absence de sens ostentatoire n’exprime certes pas
sans autre forme de procès l’absence de sens de l’exis-
tence, ni ne la configure), les happenings sont exem-
plaires. Ils s’en remettent sans frein au désir nostalgique
que l’art devienne une réalité sui generis, en allant contre
son principe de stylisation et contre ce qui apparente ce
principe à l’image qui le caractérise. C’est précisément
par là qu’ils sont en guerre ouverte, jusqu’au télesco-
page, avec la réalité empirique à laquelle ils voudraient
ressembler. Restant, comme des clowns, étrangers aux
fins de cette vie réelle qui les accueille, les happenings
en sont avant tout la parodie — et ils pratiquent celle-
ci sans équivoque, pour ainsi dire comme parodie des
mass-media.

L’effrangement des arts est un faux déclin de
l’art. Que l’art porte inévitablement la marque de l’ap-
parence est un scandale au regard de la surpuissance de
la sphère économico-politique, qui tourne encore en
dérision l’apparence esthétique en tant qu’elle est idée,
parce que cette sphère ne permet plus de voir com-
ment la teneur esthétique devient réalité concrète.
Cette apparence est de moins en moins compatible
avec le principe d’une maîtrise rationnelle du matériau,
auquel elle était liée tout au long de l’histoire de l’art.
Tandis que la situation n’admet plus l’art — c’est ce
que visait la phrase sur l’impossibilité des poèmes après
Auschwitz —, elle a pourtant besoin d’un art qui soit
à elle. Car la réalité dénuée d’images est devenue le par-
fait antipode de cette condition d’où l’image serait abo-
lie et dans laquelle l’art disparaîtrait, une fois comblée
l’utopie qui se chiffre comme un secret dans chaque
oeuvre d’art. D’un tel déclin, l’art n’est pas capable de
par lui-même. C’est pourquoi les arts se rongent les uns
les autres.
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Notes

1. Kandinsky évoque et cite en effet R. Steiner et H.P. Bla-
watzky dans Du spirituel dans l’art, au chapitre intitulé « Tournant spi-
rituel ». R. Steiner (1861-1925) fut le fondateur et le doctrinaire de
l’Anthroposophie et de la Théosophie. S’inspirant de l’œuvre de
Goethe, il voulut ouvrir « un chemin de connaissance qui tente de
conduire du spirituel dans l’homme au spirituel dans l’univers ». H.
P Blawatsky, à la même époque, et au retour d’un long séjour en Inde,
fut une des grandes représentantes de ce courant théosophique
(N.d.T.) , figure centrale à la fois des cercles ésotériques et des mou-
vements antisémites de la fin du XIX (cf. «Le XIXe siècle à travers
les âges» de Philippe Murray (N.d.Terrier)

2.« Du poète et du poétique ».
3.Rudolf Borchardt, Prosa, I, hrsg. von Maria Luise Bor-

chardt, Stuttgart, 1957, p. 69.
4.Ibid., p. 69 et sq.
5.Ibid., p. 69
6.Ibid., p. 46 et sq.
7.Du grec banausos : « artisan”, « rustre », « grossier »...

(N.d.T.)
8.Cf. Martin Heidegger, Holzwege, seconde édition, Franc-

fort-sur-le-Main, 1950, p. 60.

Pages Roses
(Dr C. et L.L.d.M.)

ipso facto / par le fait même 
fundamentum in re / Expression utilisée en métaphysique

scolastique pour désigner les conceptions forgées à partir des sensa-
tions. Traditionnellement, on oppose les conceptions cum fundamen-
tum in re, fondées sur les perceptions des sens, et les conceptions sine
fondamentum in re, conceptions fondées sur des spéculations stricte-
ment immatérielles.

aisthesis / esthétique
ingenium / intelligence, talent, l’esprit (côté puissance créa-

trice). Notion probablement  plus processuelle qu’essentialiste.
pro domo / pour sa propre cause
ratio / comme raison, issu du lat. ratio, -onis, nom tiré du

supin ratum du v. reri «compter» et «penser», par extension «être d’avis,
croire». De là sont apparus les sens de: faculté de calculer, de réfléchir,
le jugement, la méthode, la doctrine. ()

telos / finalité en tant qu’elle se donne avec son champ de
finalité

schemata / peut-être à rapprocher de la cartographie céleste
realia / le réel, côté champ d’immanence. Monde dans sa

consistance (façon de parler) sensible, perceptible. Pas encore tombé
dans l’abîme du langage, ahahaha

a priori / par un raisonnement antérieur à l’expérience 

sui generis / Expression provenant de la jurisprudence latine
et utilisée en doctrine juridique pour désigner les situations juri-
diques n’ayant pas de taxinomie existante. Par extension, évènement
ou fait qui impose qu’on créé pour lui une catégorie nouvelle ou
particulière. Plus banalement : incomparable
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